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RESUMEN

No conozco la influencia del pensamiento de Certeau en América Latina. Pero en Italia por
diferentes motivos (entre los cuales no es el Gltimo la centralidad de la institucion catdlica) la
obra de Certeau ha llegado muy tarde y a duras penas, y recién en la tltima década, ha superado
el error de separar al Certeau estudioso de mistica del Certeau estudioso y critico de ciencias
humanas. Basta observar, sin intenciones polémicas, su peripecia editorial. En términos gene-
rales, los ensayos sobre mistica e historia de la mistica han sido traducidos casi exclusivamente
(en todos los casos, con mérito) por editoriales catolicas. Es interesante a estos efectos observar,
sin embargo, como han sido excluidos por las mas grandes editoriales catélicas los escritos mas
polémicos con respecto a las instituciones eclesiasticas, si traducidos por editoriales menores
y no siempre “alineadas™. Claramente diferente es en Italia la suerte de los textos de ciencias
humanas, traducidos por casas editoriales laicas de difusion nacional, e incluso, como L invention
du quotidien, por la editora sindical (Edizioni Lavoro, 2001).

Palabras clave: Michel De Certeau, mistica, historia de la Antropologia, el Otro.

1. Es el caso de Le Christianisme éclaté (traducido al italiano con el titulo de // cristianesimo in _frantumi en
2010 por Effata Editrice), de los ensayos certianos de los afios Sesenta aparecidos en las revistas “Christus”
y “Etudes” (publicados en italiano con el titulo de Mai senza [’altro, para Edizioni Qiquajon de la Comunita
Cristiana di Bose), del breve, pero importante ensayo, uno de los primerisimos escritos de Certeau, Les pélerins
d’Emmaiis (salido por Cittadella Editrice, de Assisi).
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ABSTRACT

I have no idea on de Certeau’s influence on the Latin American thought. But in Italy different
factors (least but not last is the Catholic institution centrality) have made de Certeau’s works
hardly and very late visible. Only during the last decade the mistake of separating the mystic
scholar in Certeau from his human sciences researcher and critic was conquered. Just peak
inside his editorial history with no intention to polemicize.

In a broad sense, his mystic and history of mysticism essays have been translated, most of
them, by catholic publishers. Though it’s interesting how the most important catholic publishers
have refrained to publish those most polemic towards ecclesiastical institutions, which were
then published by lesser companies not always “aligned” with the Catholic institutions.

A clearly different luck suffer in Italy the works on human sciences translated by lay pub-
lishers of national coverage, even the L’invention du quotidian by the union publisher (Edizioni
Lavoro, 2001)

Key words: Michel De Certeau, mystics, Anthropology history, the Other.

1. Actualidad de Michel de Certeau

Ponerle como titulo a un ensayo “Mistica y antropologia” inmediatamente sonaria
provocador. Confinado mas bien al ambito confesional, entendido como sinénimo de
irracional, como condicion alterada de la mente, el término “mistico” no puede gozar
de buena fama. Sin embargo, ese titulo seria el mas directo y explicito para entender
como, para el jesuita Michel de Certeau (Chambery, 17 de mayo de 1925 — Paris, 9 de
enero de 1986)%, la mistica separada de las practicas de lo cotidiano seria un abstracto
espiritualismo, y principalmente para decir -pero es solo la otra cara de la moneda- como
la antropologia y la historia serian, no digo poca cosa, pero si disciplinas improductivas,
si no se apropiaran de las interrogantes y las paradojas de lo que Certeau entiende con
el término “mistica”. En particular, como antrop6logo, siento disgusto ante esas lecturas
que sic et simpliciter entienden, por ejemplo, L invention du quotidien (La invencion
de lo cotidiano) como un texto de antropologia urbana o, peor, de sociologia de la
comunicacion. Menos aun, por otro lado, me convencen esas lecturas que subestiman,
no viendo, o prefiriendo no ver, como la cuestion mistica pierde en Certeau gran parte
de su sentido cuando no se la entiende como constitutiva de una critica radical de la
modernidad y de las disciplinas que la narran.

Se podria decir todo esto de otra manera y entrando inmediatamente en el tema. Me
parece reductiva (y algo mas) la eleccion de leer la obra de Michel de Certeau exclusi-
vamente por sus escritos historicos y antropologicos, por los escritos de la década que
desde La possession de Loudun (1970), pasando por L’ Ecriture de [’histoire (1975),
llega a L invention du quotidien (1980), sin considerar los trabajos sobre la mistica de

2. Para bibliografia completa de Certeau cfr. Le voyage mystique de Michel de Certeau, edicion al cuidado de
Luce Giard et al., en “Recherches de science religeuse”, Le Cerf, Paris, 76/3, 1988. Todos los mayores ensayos
de Michel de Certeau estan traducidos tanto en italiano como en espaiiol y los escritos menores (en revistas)
son faciles de encontrar en la red. Dada la gran extension de la bibliografia sobre su obra, no tenemos otra
opcion que sefalar hacia internet. Indico solo el trabajo de F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé,
La Découverte, Paris, 2002 y, mas en general, las muchisimas ponencias de Luce Giard, amiga, colaboradora,
ejecutora testamentaria, estudiosa y cuidadora del archivo del jesuita francés. En los tlltimos diez o quince afios
también en Italia el debate sobre la obra de Certeau ha tomado una consistencia considerable y muchas revistas
han dedicado ntimeros monograficos a su figura: “Discipline filosofiche” (1/2008), “Humanitas” (4/ 2012),
“Leussein” (n.3/2014), “Aut Aut” (n.369/2016).
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los quince afios anteriores, y quedandonos, a esa altura, con pocos argumentos para
entender su obra principal, La Fable mystique (1982)3.

Michel de Certeau ha superado muchas fronteras disciplinares; amaba autodefi-
nirse como un viajero, pero si realmente tuviésemos que encerrar en un solo ambito
su experiencia intelectual, mas que volver a proponer la usual lista de disciplinas
humanisticas, diria que su obra es la de un historiador de la mistica, o mejor, de un
historiador apasionado por la mistica que, moviéndose desde investigaciones especifi-
cas en las disciplinas heteroldgicas*, en el sistema de las disciplinas del otro, propone
una epistemologia critica general, que no puede no contener una naturaleza politica.

Toda su obra ha tenido que ver con este desafio: pensar las condiciones de posibili-
dad de una historia y, mas en general, de una antropologia que, incluso contra la natu-
raleza de las cosas, contra la natural tendencia del hombre a cerrarse en el lugar de sus
propias certezas identitarias, se vuelva disponible al otro, a otras posibles experiencias.

Comenzamos por aqui, porque la actualidad de Certeau (en la medida en que se
entienda su leccion) es, en primer lugar, de naturaleza politica. Y comenzamos por €sos
ensayos publicados enseguida después de mayo del ‘68. Ha pasado medio siglo, pero
si vuelvo a leer esos ensayos los encuentro casi proféticos, especialmente si pienso
en la actual situacion italiana (;solamente italiana?). Para el extrafo jesuita francés,
varias veces al limite de la suspension a divinis, los hechos de ese mayo marcan un
punto de inflexion, una ruptura no solamente en la historia de Francia sino en la his-
toria de la modernidad occidental. Sucedi6 algo que tendria pronto un fuerte reflejo
también en nuestras disciplinas: se debilitd la credibilidad del poder, de los valores,
de los simbolos, de las mismas palabras del poder. Las reglas perdieron credibilidad.
No exagera Certeau cuando, ya en junio del ‘68, en “Etudes”, histdrica revista de los
jesuitas, escribe: «En mai dernier, on a pris la parole comme on a pris la Bastille en
1789 [...] aujourd’hui, c’est la parole prisonniére qui a été libérée».’

Mas alla de la lirica que acompafia inevitablemente toda accion de revuelta, esta
la utopia de un posible année zéro, la ilusion de que, antes y mucho mas que las accio-
nes, las palabras de mayo del ‘68, arrancandole las prendas al conformismo, estaban
marcando un giro simbdlico en la historia de la cultura, el fin de un periodo de la mo-
dernidad iniciado con la gran revolucion. Poco importa que lo nuevo se escondiera en
palabras de viejas ideologias: un defecto congénito de todo lenguaje es el de adaptarse
frente a la irrupcion de las ideas, de la misma manera que las ideas tardan respecto del
origen de las cosas. Indiferentemente de que su confeccion haya sido nueva o vieja,
los esloganes de mayo habian vuelto a llenar la historia de vida: habian abierto un
espacio de decisiones muchas veces sorprendentes y habian planteado con fuerza una
exigencia de verdad entre las palabras y las cosas. Era una “revolucion simbolica” que
no tenia atn palabras, una revolucioén que prometia cambiar la historia no tanto por lo
que hacia, sino por lo que significaba. «Les quelques réflexions qui suivent sont nées

3. Un ejemplo de ese reduccionismo es la monografia de Jeremy Ahearne, Michel de Certeau, Interpretation
and its other, Stanford University Press, Stanford, California, 1995.

4. El término es retomado en este caso por Georges Bataille, pero es utilizado por Certeau con un sentido
diferente.

5. “En el mes de mayo, tomamos la palabra como se tom¢ la Bastilla en 1789 [...] hoy, es la palabra prisionera
la que fue liberada”. M. de Certeau, La prise de parole. Pour une nouvelle culture (1969), Editions du Seuil,
Paris 1994, p. 40.
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de la conviction que la parole “révolutionnaire” de mai dernier, action symbolique,
ouvre un proces du langage et appelle une révision globale de notre systéme culturel».®

Simbolos de ideas atin confusas: como dira en otro lugar, «le symbole est d’abord
la partie d’un objet auquel manque et s’ajuste une autre moitié».” En otoflo, a pesar de
que el movimiento ya habia sido derrotado, Certeau volvia a publicar el ensayo, junto
a otras ponencias, en un pequefio volumen destinado a un publico diferente y mucho
mas vasto. «Que les déchets d’une révolution manquée soient jetés a la poubelle, ce
n’est pourtant pas dire qu’elle est oubliée. [...] L’événement est indissociable des
options auxquelles il a donné lieu; il est cette place constituée par les choix souvent
surprenants qui ont modifi¢ les répartitions coutumicres, les groupes, les partis et les
communautés, selon un clivage inattendu».®

Utopia, ilusion. El proceso sera mucho mas largo, pero este sigue siendo el punto
central y mas actual que nunca: el poder ha perdido credibilidad. Hoy mucho mas que
entonces. En febrero de 1969, nuevamente en “Esprit”, Certeau publica Les révolutions
du “croyable” (Las revoluciones de lo “creible”).

En bien des pays, les confiances s’effritent aussi. Violemment, ou sans bruit. Des
“valeurs” tombent, qui portaient des adhésions et tout un systéme de participations.
“On” n’y croit plus. “On” qui est-ce? Et comment cela se produit-il? 11 est presque
impossible de le déterminer. Le phénoméne n’est visible que lorsqu’il est arrivé. De
sa lente préparation n’existent que des signes a posteriori, quand “c’est fait”, quand
le résultat est 1a, comme autour d’un morto u remonte son passé, tout a coup jalonné
de présages restés inapergus jusque-la. [...] Les dogmes, les savoirs, les programmes
et les philosophies perdent leur crédibilité, ombres sans corps que la main ni ’esprit
ne peuvent saisir et dont I’évanescence irrite ou décoit le geste qui les cherche encore;
elles ne nous laissent, souvent tenace, que I’illusion ou la volonté de les “tenir”».’

La cita es larga, y pido disculpas porque es evidente que estoy pensando mas en
la crisis de credibilidad del poder en Italia (;pero solo en Italia?) que en problemas
generales de “filosofia” politica. Pero continuemos. En 1979, en ocasion de una mesa
redonda en la sede romana de la Ecole Frangaise, Certeau retomoé el tema de la croyance
(la creencia; Une pratique sociale de la dlﬁ‘erence croire; Una practica social de la
diferencia: creer) y para el curso de los afios 1985-86 en la Ecole de Paris, Certeau
habia propuesto como titulo Anthropologie historique des croyances (XVI- XVII° sie-

6. “Las reflexiones siguientes nacieron de la conviccion que la palabra “revolucionaria” del mayo pasado,
accion simbolica abre un proceso del lenguaje y llama a una revision global de nuestro sistema cultural”. Ibid.,
p- 39.

7. “el simbolo es antes que nada la parte de un objeto en el cual falta y se ajusta otra mitad”. M. de Certeau,
La Faiblesse de croire, Le Seuil. Edizione del Kindle, p. 224.

8. “Que los escombros de una revolucion fallida se tiren a la basura, no quiere decir que se la olvida [...] El
acontecimiento es indisociable de las opciones a las cuales dio lugar; es ese lugar constituido por las elecciones
sorprendentes que modificaron las reparticiones de costumbres, los grupos, los partidos y las comunidades,
segun un ensamblado inesperado”. M. de Certeau, La prise de parole, cit. p. 29.

9. "Hay paises en los que las confianzas se caen marchitas. Violentamente o sin ruido. Caen “valores” que
atraian adhesiones y todo un sistema de participaciones. No se cree mas. /Pero a quién representa este se? ;Y
como llegamos a esto? Es casi imposible determinarlo. El fendmeno no es visible hasta que sucede. De su lenta
preparacion no existen sino signos a posteriori, cuando ya esta consumado, cuando el resultado esta alli como
alrededor de una muerte, remontando su pasado de pronto marcado por presagios que no se habian percibido
hasta entonces. { } Los dogmas, los saberes, los programas y las filosofias pierden su credibilidad, sombras
incorporeas que ni la mano ni el espiritu pueden retener, y cuya evanescencia irrita o decepciona al gesto que
todavia las busca; nos dejan, a veces tenaces, la ilusion o la voluntad de “sostenerlos™”. M. de Certeau, La culture
au pluriel, Christian Bourgois Editeur, Paris, 1980 (Editions du Deuil, 1983), pp. 19-20.
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cle) (Antropologia historica de las creencias, siglos XVI-XVII). No le dio el tiempo
para dar esas lecciones, pero el tema de las “condiciones y formas de creencia” puede
ser considerado como el motivo unificante de todo su recorrido: estudiar el devenir de
los dispositivos del creer en la historia moderna, la dificil relacion entre la verdad y la
historia, entre el poder del creer (y del hacer creer) y la construccion de lo social. «Une
vérité sans société n’est qu’un leurre. Une société sans vérité n’est qu’une tyranniex.'”

Hay un segundo aspecto que, segiin me parece, vuelve de extrema actualidad el
pensamiento de Certeau: la consciencia de la crisis o, mejor dicho, el estado de letargo
al cual parecen dirigirse nuestras disciplinas. Dicho de otro modo, su poca incidencia
sobre las decisiones del poder, su reducida capacidad de entender las transformaciones
sociales y sus dificultades para formular hipotesis para una nueva cultura. Volveria a
comenzar por los escritos del *68, luego recogidos en La prise de Parole (La toma de
la palabra). Certeau esta de acuerdo con los que creyeron poder leer en los eventos de
mayo un golpe mortal para las teorias estructuralistas: «On a pretendu que la révolution
da mai a porté un coup fatal au structuralisme»'!. Esta de acuerdo al observar como en
esos afios, junto a la época de las certezas politicas, llegaba a su fin también la época
de las filosofias sistematicas, de las narraciones completas. Pero el riesgo era el de
tirar los frutos buenos junto a los que estan podridos, olvidarnos las interrogantes para
cuya respuesta esas teorias nacieron. El marxismo, el estructuralismo (pero también el
psicoanalisis o la semiologia) habian nacido para responder a las grandes interrogantes
sobre el Todo, la razén de la vida, su sentido, la relacion del hombre consigo mismo,
con los demads, con la naturaleza. Como escribi6 hace poco uno de los mayores intér-
pretes italianos del pensamiento marxista, Massimo Cacciari, «Marx es pensador del
Todo, perfectamente fiel en esto a su maestro Hegel. [...] Su pregunta es: qué potencia
hoy gobierna lo Entero y como concretamente esta se expresa en cada elemento de
lo Entero. Lo Economico es infinitamente mas que Econémico. Este representa en la
actualidad la potencia que pone al mundo en movimiento»."* Su pensamiento tltimo
estad dirigido a la liberacion del hombre y no simplemente al rescate historico de esta
o aquella clase. Algo de este tipo habria que reconocer también en el estructuralismo
que, en el mejor Lévi-Strauss, avanza siempre por el filo de lo indecible, sin confundir
nunca la construccion del modelo con la inaccesibilidad de la estructura.

Lo que los eventos del *68 despejan, escribe Certeau, es una vision antinémica del
marxismo entendido como sustitucion de poder a poder, de una parte con otra parte, y
de un estructuralismo reducido a poco mas que un conjunto de operaciones de l6gica
formal. Ideologias cada vez mas sincopadas, contraidas, tecnificadas, constrefnidas en
una logica mercantil y ministerial: espectaculo que los medios de comunicacion nos
ofrecen como tinico y ya escrito.

Une organisation différente est nécessaire. Elle doit donc reconnaitre dans « les évé-
nements » le probleme global qu’ils ont posé et que trahit partout un déplacement.
Elle permettra de récuser 1’antinomie qui placerait la vérité dans I’une ou I’autre des
positions dont Charlot nous offrait I’image : localiser « I’ordre » (ou le « désordre »)
ici ou la, c’est d’avance rendre 1égitime la thése inverse, qui n’en sera pas moins su-

10. “Una verdad sin sociedad, no es mas que un engafio. Una sociedad sin verdad, no es mas que una tirania”.
M. de Certeau, La culture au pluriel, cit., p. 30.

11. “Se pretendi6 que la revolucion de mayo golpe6 fatalmente al estructuralismo”. M. de Certeau, La prise
de parole, cit. p. 81.

12. Cfr. M. Cacciari, en “L’Espresso”, n.18, 2018). El ensayo de Cacciari sobre la actualidad de Marx, como
filoso6fo de la “Totalidad” ha suscitado un amplio debate en Italia.
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perficielle. [...] Dans la pratique aussi bien que dans la théorie, le différent n’est jamais
le contraire. Nous refusons d’avoir, en théorie, a choisir entre I’histoire et la structure
; en pratique, entre le « mouvement » de mai et « I’ordre » de juin. En réalité, il s’agit
d’un ordre différent. 13

2. Lo mistico en la historia de la antropologia

Peligroso y equivoco —como decia— es usar el término mistico. También es dificil defi-
nirlo. En la voz Mystique de 1a Encyclopaedia Universalis, remitiéndose a los estudios
antropologicos de Franz Boas y Melville Herskovits, Certeau observa como es posible
aceptar la ficcion de un discurso universal sobre la mistica, olvidando que el indigena
americano, el africano, el indonesio no tienen la misma concepcion, la misma practica
de lo que llamamos con este nombre'*.

El término mistico, escribe Certeau en uno de sus ultimos ensayos -abriendo para
las ciencias humanas grandes e infrecuentes espacios de encuentro- es “pesado”, “sos-
pechoso”, como son hoy las “periferias” o “inmigrantes”. Los fenémenos misticos:
son generalmente indisociables de debates y luchas. «Il n’y a pas de mystiques sans
processusy. '’

Sobre esta cuestion de la mistica hay que realizar aclaraciones. En el siglo XX,
es con Wittgenstein, mas que con Nietzsche, que lo que es Todo, inconcebible ¢ inex-
plicable, pasa de categoria filosofica a dipositivo epistemologico o, mejor dicho, con
Wittgenstein lo incognoscible ya no se entiende solamente como limite de nuestro
conocer sino que agita con fuerza los modos de nuestro conocimiento y modifica su
forma y sus recorridos. En el Tractatus logico-philosophicus (6.44-6.45) aparece esta
definicion casi como esculpida: “No es lo mistico como sea el mundo, sino que el
mundo es. La vision del mundo sub specie aeterni es su contemplaciéon como un todo
limitado. Sentir el mundo como un todo limitado es lo mistico”.

Una tension existencial que en la experiencia de Certeau se muestra en formas
cada vez mas terrenas, ‘“una guerrilla mistica”, como dira en los afos Setenta, en este
caso, retomando el titulo de un volumen de Michael McKale sobre la opcion armada
de Camilo Torres y de otros religiosos contra las dictaturas de América Latina (Néstor
Paz, the mystic Christian guerrilla): «Cette poétique de la guérilla [...] a fait virer la
mystique du coté chrétienne. Elle reste habitée par la figure mytique de Che Guevaray'®

(Entonces qué tienen en comun los grandes misticos de la cristiandad, tan a menu-
do perseguidos por la institucion, y la filosofia de Wittgenstein, la opcion de Camilo

13. “Es necesario una organizacion diferente. Que reconozca en los “acontecimientos” el problema global
que han planteado y que traduce en todas partes un desplazamiento. Esto permitiria rechazar la antinomia que
colocaria la verdad en una u otra de las posiciones de las que Charlot nos daba la imagen: localizar el “orden”
(o el “desorden”) aqui o alla es legitimar, desde antes del comienzo, la tesis inversa, que no sera por ello menos
superficial { } En la practica tanto como en la teoria lo diferente no es nunca lo contrario. Rechazamos el tener
que elegir, en teoria, entre la historia y la estructura; en la practica, elegir entre el “movimiento” de mayo y
el “orden” de junio. En realidad se trata de un orden diferente”. M. de Certeau, La prise del parole, cit. p. 77.

14. M. de Certeau, Mystique, in “Enclyclopaedia universalis”, t. XI (1971), pp. 521-526 (traduccion italiana:
Mistica, en Sulla mistica, cit. p. 51).
15. “No hay misticas sin procesos”. M. de Certeau, Historicités mystiques, cit. (traduccion italiana cit. p. 199).

16. “Esta poética de la guerrilla [...] le dio un viraje a la mistica del lado cristiano. Se la concibe habitada por
la figura mitica del Che Guevara”. M. de Certeau, Mystiques violentes et stratégie non violente (1975/76), en
La prise de parole, cit., p. 137.
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Torres, el Che Guevara y los inmigrantes de los barrios periféricos? Cada uno de ellos,
por sed de vida, se movio hasta el borde de su propio precipicio y, llegado a un cierto
lugar, dijo n’est pas ¢a (no es esto).

Pas ¢a. “Estono”: la primera caracteristica de la practica investigadora de Certeau.
No hay un lugar en que el deseo del otro y de otro lugar, el deseo de la “diferencia”, se
satisfaga sin volver vano al mismo sujeto. Podemos -e inevitablemente debemos- des-
cansar en las pausas de la ciencia, en los refugios de las instituciones, de las tradiciones,
de la identidad, pero aquel que siente el vacio alrededor, la ausencia, la necesidad y
la insuficiencia de un lugar propio, tendra que reemprender su camino. «Un lieu est
nécessaire pour qu’il y ait départ, et le départ n’est possible que s’il a un lieu d’ou il
procedex.!’

A partir de Wittgenstein la cuestion del otro, del inconnu (desconocido) ha asedia-
do a todas nuestras disciplinas. Para cada disciplina heteroldgica (incluidas filosofia,
arte y literatura), el primer problema ha sido inevitablemente el del limite y de la (in)
traducibilidad del lenguaje del otro, ya sea un lenguaje antiguo, lejano o, simplemente,
diferente. Pero para ofrecer materia al lector antrop6logo es mejor interrogar a per-
sonajes que nos sean cercanos (aunque desafortunadamente un poco sospechosos):
Gregory Bateson, por ejemplo.

No reivindico la unicidad sino la pertenencia a esa pequefia minoria que cree en la
existencia de argumentos fuertes y netos a favor de la necesidad de lo sagrado y que
cree que estos argumentos se basan en una epistemologia radicada en una ciencia mas
avanzada y en lo que es obvio'®

En verdad, esa minoria a la que Bateson se refiere, esa minoria que cree en la ne-
cesidad de lo sagrado, no es al fin tan pequena (Certeau hace una breve resefa de esta
abriendo su ensayo sobre la Mistica en 1971'): es un amplio, a la vez que extrafo,
parentesco, un clan compuesto, internamente diferenciado en linajes, el religioso, el
literario, y también, y no ultimo, el cientifico, linajes a veces conflictivos en su interior
pero, con la salvedad de algunas inevitables diferencias de familia, en general capaces
de multiplicarse.

Para Wittgenstein el sentimiento mistico es “la experiencia del maravillarse por
la experiencia del mundo”, experiencia que se puede describir solo diciendo: “ver el
mundo como un milagro”. Para Bateson es el territorio Where Angels Fear to Tread,
para Freud es el inconsciente, mientras se lo entienda, como lo entiende Lacan, como
metafora de una subjetividad que sera siempre incognoscible para nosotros; para De-
rrida la trace pure, la différance (la traza pura, la diferanza), un diferir infinito de la
diferencia, un horizonte que no asume nunca caracter ontologico, sino que, sin embargo,
es la premisa para cualquier otro sistema de significacion. Para Ernesto De Martino
es ese “ethos trascendental de la transcendencia” que conecta su primera y su ultima
obra: el Mundo magicoy el Fin del mundo.

Se trata de la nocion de “iluminacion profana” con la cual Benjamin define las
formas mas revolucionarias del surrealismo. En Bataille es el secreto de Madame Ed-

17. “Es necesario un lugar para que haya una partida, y la partida no es posible si no cuando hay un lugar
de donde se procede”. M. de Certeau, La Faiblesse de croire, Edition du Seuil, Paris, 1987 (Edicion Kindle p.
219, posicion 4130).

18. Bateson G., (con Bateson Mary Catherine) Angels Fear: Toward an Episatemology of the Sacred,
MacMillan Publishing Company, 1988 (traduccion italiana: Dove gli angeli esitano, Adelphi, Milano 1989, p. 25).

19. M. de Certeau, Mystique, in “Enclyclopaedia universalis”, cit. (traduccién italiana: Mistica, in Sulla
mistica, cit. p. 49).
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warda. Es la unidad de la idea en devenir de Mijail Bajtin. Es la “vida pura” de Pier
Paolo Pasolini, una condicion que en su forma absoluta existe, evidentemente, solo en
forma tedrica, aunque vivida, asi no sea mas que por pocos instantes. «Todo el cosmos
estaba alli, en esa pradera, en ese cielo, en esos horizontes urbanos apenas visibles y
en ese embriagador aroma a hierba veraniega»**

Es claro que entre uno y otro autor hay diferencias estimables, pero la familia es
esta 'y no es pequefia. La revolucion ha perdido —escribe Roberto Calasso, uno de los
mayores ensayistas italianos, comentando la nociéon benjaminiana de “iluminacion
profana”, en La actualidad innombrable, ltimo volumen de su obra-, la revolucion
perdio, se multiplican los homines seculares, a los cuales se les concede vivir una vida
desapercibida y sin molestias. La literatura nos ha dejado el ejemplo de las Memorias
del Subsuelo, o de Bartleby el escribiente. «Pero la idea de una teologia secularizada
que ha obsesionado y asediado todo el siglo XX no por esto se ha agotado. Quienquiera
que piense fuera del recinto l6gico-matematico sabe que las categorias teologicas estan
siempre vivas y operantesy.?!

Para un laico (como quien escribe) permanece la cuestion terminologica, la am-
bigliedad del término “mistico”. Pero soy el primero en admitir que no sabria como
sustituirlo, como expresar lo que el término dice: ;sentido de la parcialidad de toda
conclusion, nostalgia por algo que no ha sido jamas, deseo de lo otro, sentido insupe-
rable de incompletud?

Mas alla de las tantas disciplinas atravesadas, el fin, cada vez mas explicito, sigue
siendo para Certeau una politica para que las ideas se liberen del morbo identitario de
las culturas, de esa “enfermedad de la identidad que nos enceguece a todos”?, de la
clausura de las instituciones, de las formas vaciadas del lenguaje. La misma batalla que
en un frente religioso llevaban adelante en aquellos afios hombres como Hélder Camara
e Ivan Illich, y en un frente laico hombres como Michel Foucault y Pier Paolo Pasolini.

3. El otro ausente/silencioso

Solo una ultima observacion. Claramente el punto de partida para el creyente Michel
de Certeau, el acto fundador de la tension a la Totalidad es la Presencia/Ausencia del
Otro absoluto. Es la Ausencia del cuerpo en el sepulcro vacio que impone Su Presen-
cia®. Es aquello que falta lo que enciende el deseo, o mejor dicho, para decirlo junto
a Jacques Lacan (siguiendo al cual Certeau participaba en 1964 en la fundacion de la
Ecole Freudienne de Paris), el deseo de un otro que nos desee. Pero ya en los escritos
certianos publicados en los afios ‘50-’60 en las revistas “Christus” y “Etudes”, el Otro
Absoluto, el Ausente de la filosofia mistica, asume enseguida el ropaje de las alteri-
dades “ausentes” que nos acompanan cotidianamente: el yo interno (Les lendemains
de la décision. La confirmation dans la vie spirituelle, 1957), el indigente (La priere
des ouvriers, 1957), el otro que estd ante nosotros, la otra religion (La conversion du
missionaire, 1963), la otra cultura. La alteridad de aquellos a quienes ha sido negada

20. P.P. Pasolini, Petrolio, in “Romanzi e Racconti II”’, Meridiani Mondadori, Milano, 1998, Appunto 55,
p. 1400.

21. R. Calasso, L innominabile attuale, Adelphi, Milano, 2017, p. 90.
22. M. de Certeau, Lo straniero o [ 'unione nella differenza, cit. p. 182.

23. Cft. uno de sus ensayos de la primera hora, Les pélerins d’Emmaiis cit. (traduccion italiana: / pellegrini
di Emmaiis, cit.).
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la palabra (o peor, aquellos que no pueden hablar porque son las palabras las que se
volvieron silenciosas). En los ensayos de los afios Sesenta, la imagen del otro ausente se
reconocera cada vez mas en la imagen del otro silencioso, del otro que ha sido privado
del derecho a la palabra. El Otro no es mas el Ausente, sino el Silencioso, el anénimo,
el everyman, el hombre de a pie, a quien esta dedicada L invention du quotidien. «Cet
essai est dédi¢ a ’homme ordinaire. Héros commun. Personnage disséminé. Marcheur
innombrable. En invoquant, au seuil de mes récits, I’absent qui leur donne commen-
cement et nécessité, je m’interroge sur le désir dont il figure 1’impossible objet».*

Los temas teoricos de los escritos de los afios ‘50-’60 (luego recogidos en el volu-
men L Etranger ou [ 'union dans la différence; El extranjero o la union en la diferencia)
son muchos, pero uno es seguramente el tema unificador: la no reducibilidad del otro,
la apologia de la diferencia. Debemos partir justamente de la no reducibilidad de la
diferencia. Vale para los misioneros («Quoi que fassent les missionnaires, ils restent
étrangers»; No importa lo que hagan los misioneros, siguen siendo extranjeros) y, en
otro modo, vale para los etndlogos, para las relaciones entre mundo rico y mundo pobre,
entre generaciones, entre géneros, entre el si mismo y el si mismo profundo.

Cada uno habita su propio lugar, e inevitablemente defiende sus limites, sus valores
y sus intereses particulares: no se vive sin los otros y eso significa que no se vive sin
luchar. La idea de una sociedad abierta sostenida solamente por la caridad se traduce
fatalmente en una historia de dominio y de apropiacion cultural, de remociones de la
palabra del otro. Con el pretexto del amor y de una reconocida y abstracta igualdad
se termina actuando como si el otro no existiera y se captura al otro con una falsa
generosidad.

El conflicto es lo que no permitird que una historia termine, que una etnografia se
pueda decir terminada, que una psicoterapia se pueda decir resuelta. Son las novelas
sin un final posible de Kafka, la obra inevitablemente incompleta de Robert Musil o
de Pier Paolo Pasolini. Es lo que trataba de decir Rimbaud en su famoso verso: «Je est
un autre» (Yo es un otro).

No se trata de la frecuente oposicion entre las disciplinas de la interpretacion y las
disciplinas exactas, las disciplinas del hombre y las de la naturaleza. Mas bien hace
tiempo que las mismas ciencias exactas nos explican cuanto en el uno esta presente el
otro. Es la apertura hacia el otro — escribe el premio Nobel de Medicina Gerald Edel-
man — la clave de la evolucion de la vida, tanto del crecimiento filogenético como del
ontogenético®. Certeau lo dira mil veces: no se vive sin el otro. Como para cada célula
y para cada cuerpo, cada texto, cada frase, cada palabra, cada sentimiento nuestro es un
acto de respuesta, un acto que constitutivamente prevé el otro respecto de si. «L’identité
n’est pas une, mais deux. [...] Au début, il y a le pluriel».?

La busqueda del otro no tiene pausa: no hay mito, no hay creencia, non hay pausa
que se pueda hacer sin engafiarnos. Habitar el mundo, practicar el espacio del mundo
«c’est étre [’autre et passer a [’autrex» (“es ser el otro y pasar al otro”). Ser el otro y
pasar al otro, expresion inevitablemente retorcida que Certeau utiliza mas de una vez:

24. “Este ensayo esta dedicado al hombre ordinario. Héroe comtin. Personaje diseminado. Caminante
innombrable. Invocando al comienzo de mis relatos el ausente que les da inicio y necesidad, me interrogo sobre
el deseo del que figura como el imposible objeto”. M. de Certeau, L invention du quotidien, Union Générale
d’édition, Paris, 1980 p. 33.

25. Cfr. A. M. Sobrero, I/ cristallo e la fiamma, Carocci, Roma, 2009.

26. “La identidad no es una, sino dos [...] Al comienzo estuvo lo plural”. M. de Certeau, L écriture de [ histoire,
Gallimard, Paris, 1975 (traduccion italiana: La scrittura della storia, Jaca Book, Milano, 2006., p. 327).
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no detener el camino, la escritura, no quedarse sino transitar, superar el lugar, abrir el
espacio a la diferencia.

4. La experiencia americana

Como escribe su mayor biografo, Frangois Dosse, los afios 1967-’68 marcan un vuelco
en la obra y en la vida de Michel de Certeau. Dos eventos que imprimen una aceleracion
a su existencia: la muerte de su madre, amadisima, en un accidente automovilistico en el
cual el mismo Certeau pierde el uso de su ojo derecho, y el deterioro de la relacion con
la institucion eclesiastica. Los eventos personales y los institucionales en algiin modo
se cruzan: «En effet, la perte du regard maternel a pu d’une certaine maniére le rendre
plus libre par rapport a ses attaches institutionnels. [...] C’est un peu une seconde vie
par surcroit qui commence en cet instant de I’année 1967, I’aventure plus individuelle
d’un bateau qui a rompu ses amarres a son insu.?’ )

El afio siguiente fue el afio “del mayo” y, como vimos, la revista “Etudes” toma
posicion decidida a favor de un movimiento estudiantil que en Francia, a diferencia
de lo que sucedia en Italia, encontraba un fuerte eco en el mundo obrero. Para los
jesuitas, observa Dosse, era la ocasion para rescatar al culpable silencio que se tuvo
frente a los crimenes de la ocupacion nazi y a la guerra de Argelia. Luce Giard, cola-
boradora y heredera testamentaria del jesuita francés, en 1994 vuelve a publicar los
escritos sobre mayo del ‘68 y, con buen tino, les agrega una segunda parte con dos
escritos de mediados de los afios Setenta sobre las luchas de liberacién en América
Latina: Mystiques violentes et stratégie non violente y La longue marche indienne.
Una década antes (1966) Certeau habia estado en Brasil, en ocasion de la Conferencia
latinoamericana de religiosos y habia escrito sobre la situacion politica del continente
en “Christus” (Amérique latine: ancien ou nouveau monde? Note de voyage®™)y en
“Etudes” (Che Guevara e Régis Debray, la révolution entre sa légende et sa vérité?).
Iba a volver mas veces en los afios Setenta, participando en la contrainformacion sobre
regimenes fascistas de ese periodo. «S’abstraire du politique, c’est ici, pratiquement,
accepter une politique, celle-la méme qui espére des autorités morales un appui au
moins tacite», habia escrito al regreso de su primer viaje®.

Por cierto la experiencia americana tuvo en Certeau un doble efecto: una fuerte
radicalizacion de su pensamiento politico y el inicio de una reflexion sistematica y
critica sobre el “colonialismo etnoldgico”, sobre la participacion de la etnologia en la
construccion de la razon colonial.

Después de la posicion tomada en el ‘68 y después de ensayos como los que es-
cribio sobre América Latina, no es sorprendente que Certeau provocara en la Orden
no pocas perplejidades.

Para el equilibrio de la Compania, mandarlo a Brasil parecia la opcion mas opor-
tuna, incluso porque otros ensayos habian marcado una profundizacion de la distancia

27. “En efecto, la pérdida de la mirada materna pudo, de alguna manera, volverlo mas libre con relacion a
sus apegos institucionales { } Es un poco como una segunda vida, por demas, que comeinza en este instante del
afio 1967, la aventura mas individual de un barco que rompi6 amarras sin proponérselo”. F. Dosse, Le Marcher
blssé, La Découverte, Paris, 2002, p. 138.

28. En “Christus”, 1967, n. 55, pp. 338-351.

29. En “Etudes”, dic. 1967.

30. “Abstraerse de lo politico es aqui practicamente aceptar una politica, la que espera de las autoridades
morales un apoyo por lo menos tacito”. M. de Certeau, La Faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987, p. 15.



Rev. urug. antropologia etnografia, ISSN 2393-6886, 2018, Afio Il = N° 1:49-64

respecto de la institucion eclesiastica: La rupture instauratrice ou le christianisme
dans la culture contemporaine y Le Christianisme éclaté, transcripcion de un dialogo
radial con Jean Domenach, director de la revista catdlica “Esprit™!. Tanto uno como
el otro ponen a Certeau en los margenes de la institucion y el segundo es, tal vez, el
escrito teologicamente mas valiente en la historia reciente de la iglesia catdlica. Me
limito a recordar sus aspectos mas “culpables”: no solo, en primer lugar, la idea de que
el cristianismo debe reconocer la particularidad del paradigma historico (occidental y
europeo) que estd en su fundamento, y que, en segundo lugar y en consecuencia, debe
reconocer que es solo una de las posibles narraciones del deseo mistico, una religion
particular entre muchas religiones particulares, pero — tercera y mucho mas grave
afirmacion — que se puede suponer que la religion misma es un fendémeno transitorio
en la historia de la humanidad, que la misma forma de la religiéon, como respuesta al
deseo y la necesidad de Totalidad del hombre, puede agotarse.

Certeau vive en aquellos afios la participacion en la realidad latinoamericana como
un deber.

«Notre guerre d’Espagne, c’est le Chili» (“Nuestra guerra de Espafia, es Chile”).
Observa el silencio de una parte de la Iglesia: «Trahison de clercs, humiliation des
Eglises» (“Traicion de los cleros, humillacion de las iglesias™)®, y, por otro lado, el
sacrificio de Camilo Torres, Nestor Pazy de otras figuras del mundo catolico. Se remite
a los textos de Alfred Metreaux, de Roberto Jaulin y en particular de Pierre Clastres,
a las experiencias y teorias de Ivan Illich. También en este caso, no es dificil ver a
posteriori las ingenuidades de ciertos andlisis certianos, la debilidad de un genérico
tercermundismo fundado, por ejemplo, en la alianza entre mundo indigena y clases
campesinas pobres, o en esas formas de “democracia directa” que Clastres creia reco-
nocer en el mundo indigena. Y, sin embargo, la experiencia americana constituye, a mi
modo de ver, el trasfondo esencial de la reflexion que en esos afios el jesuita francés
esta conduciendo alrededor de la naturaleza, del método y del rol de las disciplinas
heterologicas en la construccion de la modernidad.

5. Para otra historia y otra antropologia

Los dos ensayos en la «escena primaria en la construccion del discurso etnologico»* son
muy conocidos, pero siempre vale la pena releerlos: Ethno-grafie. L oralité, ou l’espace
de l'autre: Léry e Naissance de [’ethnologie? Anthropogie et mission en Amérique XVI°-
XVIII° siecle.* Como amaba hacer Foucault, varias veces Certeau toma como punto
de partida una novela o un cuadro: el arte esconde lo que a menudo la palabra escrita
no dice o no puede decir. Defoe en el Robinson habla del nacimiento del capitalismo,
Conrad en Heart of Darkness nos dice sobre un Africa inconceivable y unspeakable;
Kafka, muy amado por Certeau, nos habla en toda su obra de un mundo “iloégico”. En

31. El primero apareci6 en “Esprit” en junio de 1971; el segundo (con J.-M. Domenach) en el pequefio volumen
Le christianisme éclaté, Seuil, cit. (traduccion italiana: La Chiesa in frantumi, cit.).

32. M. de Certeau, Mystiques violentes et stratégie non violente, cit. en La prise de parole, cit. p. 140.

33. M. de Certeau, La scrittura dell’altro, cit, p. 32.

34. “Etnografia. La oralidad, o el espacio del otro: ;Léry o el nacimiento de la etnologia? Antropologia y
mision en América, siglos XVI-XVIII”. M. de Certeau, Ethno-grafie. L oralité, ou [’espace de 'autre: Léry,
Gallimard, Paris, 1975 (traduccion italiana: La scrittura della storia, cit.). Naissance de [ ’ethnologie? Anthropogie

et mission en Amérique XVI°-XVIII® siécle, Editions du Cerf, Paris, 1985 (traduccién italiana: La scrittura
dell’altro, Cortina, Milano, 2005).
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nuestro caso el primero de los dos ensayos parte de una imagen de la serie dibujada por
el pintor holandés Jan Van der Straet (1523-1605, conocido también como Stradanus)
para celebrar los inventos y los descubrimientos de ese siglo; el segundo remite a la
imagen pintada un siglo después para la portada del libro de Joseph-Frangois Lafitau
Moeurs des sauvages amériquains comparées aux moeurs des premiers temps (1724).

Dos momentos muy diferentes en la historia de la conquista y colonizacion europea
del Nuevo Mundo. Observemos la primera imagen (facilmente de encontrar en la red):
Américo Vespucio, desembarcado en tierra americana, esta frente a una mujer llamada
América, desnuda, seductora, acostada en una hamaca. En el fondo, detras de Vespucio,
los barcos espafoles y, detras de la figura de América, extranas cruzas de animales.
Vespucio, rigido, antinatural, vestido mas como un cruzado que como un navegante
del Renacimiento, tiene en su mano un simbolo del poder, un estandarte espafiol, y en
la otra un simbolo de la ciencia, un astrolabio nautico, instrumento fundamental en
las exploraciones de ese siglo. América fascina y, de algiin modo, justamente por su
desnudez, asusta: no solo tiende un brazo hacia el conquistador, pero en toda su pureza
parece llamarlo hacia si. Los roles casi se invierten: es el conquistador quien parece
temer al conquistado. Para decirlo con Gregory Bateson, el conquistador pisé un territo-
rio que no era suyo y en el que hasta los angeles tienen miedo de entrar (4ngels Fear).

Un siglo después todo ha cambiado. Lafitau, mas por sus observaciones de campo
que por su enfoque tedrico (monogenista y monoteista), puede considerarse por cierto
uno de los precursores de la antropologia y de la historia de las religiones. Su tesis de
fondo es simple: los hombres fueron creados iguales a Dios y en el origen han adorado
el mismo Dios pero, después del pecado original que mancho la pureza de la obra,
una parte de la humanidad, aislada en tierras marginales, no ha gozado de la gracia del
perdon. La imagen que trae la portada del libro debe exponer visiblemente esta tesis,
debe permitir ver el Arché. Una mujer ricamente vestida en el acto de escribir estd ante
un viejo con alas, un mensajero angélico, que empufia la guadafia de la muerte. La
pluma de la mujer y la guadaiia se rozan pero no se tocan. Dos armas que sirven para
el mismo objetivo, destruir y reescribir, pero que no parecen completar plenamente su
trabajo. Con una mano el viejo sostiene la guadaia, con la otra indica, en la parte su-
perior del cuadro, la escena del Paraiso terrestre, el arbol del bien y del mal, las figuras
mencionadas de Addn y Eva y los signos de lo que el mismo Lafitau define como una
especie de vision misteriosa, una vision «dada a nuestros primeros Padres después de
su pecado». La mirada de la mujer no esté dirigida hacia lo que esta escribiendo sino
hacia los ojos del Angel de la muerte, del sefior del tiempo, a través de este hacia la
escena paradisiaca. Ambos obedecen a la voluntad que proviene de lo alto, pero el eje
de sus miradas parece aislar a los dos personajes: ella no mira lo que escribe, el viejo
no mira lo que sefala. En el suelo, a los pies de la mujer han sido tirados en desorden
los rastros del mundo antiguo: pergaminos, medallas sirias y egipcias, fragmentos de
las estatuas de Isis y de Diana, libros de primitivas leyes; al costado de la mujer dos
“genios” alados recogen, y pronto tiraran en el mismo montdn los testimonios de los
pueblos ya vencidos: una tortuga iroquesa, un calumet indio.

Entre Léry y Lafitau pasé un siglo de historia colonial. En el segundo no esta ya la
maravilla erotica de la primera conquista, la sensacion de misterio que acompafia los
descubrimientos, la simpleza de esa fascinacion/temor que casi paralizaba al cruzado
Vespucio. La escritura de Léry asume la tarea de recomponer la fractura “oceanica”
entre el viejo y el nuevo mundo, entre cultura y naturaleza, entre la pluralidad de frag-
mentos que pueblan el mundo de alld y el orden que se creia inviolable del mundo de
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aca; asume la tarea de recrear a través de la escritura un orden en la palabra de otro
que no sabe lo que dice antes de ser descifrado. Certeau estudia como Léry logra rein-
terpretar su propio “viaje”, reinterpretar la maravilla por lo que ha visto dentro de su
propio saber, de ese Libro que lo ha acompafiado en su viaje. Lo que le cuesta a Léry
es “volver”, forzar la extrafeza del otro, suprimir la diferencia, reconocer en €l, tal vez
por oposicion, una misma naturaleza. El Informe de Léry, escribe el mismo Certeau,
solamente esboza esta ciencia del otro que mas tarde se llamara etnologia. Con Lafi-
tau el cuadro cambid: ya es una teoria de la escritura de la historia, la construccion de
una escena etnologica primaria que Certeau puede analizar, retomando los temas ya
expuestos en los afios Setenta en L Ecriture de [’histoire.

La imagen de portada del texto de Lafitau para Certeau inaugura una diferente co-
media de la etnologia. Como la imagen muestra bien, todo se desarrolla en un escenario:
todo es parte de un espectaculo que podria terminar, hacernos caer en el vacio y en el
silencio de la sala, cuando el telon, cortina que llena el rincon en alto de la imagen,
se volviera a bajar. La escritura del otro es una practica suspendida, ambigua, que a
veces se olvida de su propio origen comediante, la naturaleza de ficcion de su propio
cuento. /Quién es el autor del cuento? En la portada del Informe de Léry el problema
no se planteaba. El autor estaba por fuera de la escena y narraba un evento ya narrado
en las Escrituras. Todos conociamos su sentido: el cruzado Vespucio tenia la mision
de hacer verdad lo que estaba prometido en las Escrituras, el prodigio de la redenciéon
de las tierras donde la gracia divina no habia llegado aun. La religion dibujaba una vez
mas la razon de la conquista. Pero en la Edad Moderna, en ese pasaje entre los siglos
XVIy XVII, todo cambié. La razon biblica todavia esta presente pero confinada a un
recuadro bien visible, dentro de un marco que la aisla de la escritura de la historia. Los
dos mundos estan separados y el mundo de abajo ya no goza de la luz que desde arriba,
fuera del tiempo, ilumina el dibujo. El credo teoldgico ofrece atin una tltima certeza, una
especie, escribe Certeau, de gran hipotesis cartesiana, pero el sentido de la existencia
ya no es mas revelado sino que debe ser escrito, conquistado (cum-quaerere = buscado,
encontrado, apropiado) por los hombres. A la eternidad del mundo de arriba se opone el
tiempo de la muerte del mundo de abajo, y ahora se ven sus desechos producidos por el
tiempo, los restos del pasado y las amenazas de otro presente, alteridades que hace falta
demoler, borrar, para no dejarse atropellar por ellas. La escritura de la historia y de la
etnologia se vuelve una practica para sustraerse al caos, para ilusionarse con la verdad
de los signos. Una especie de terapia para salvaguardarse de la identidad occidental.

Es una mujer-madre la que escribe y, por lo demas, como en la sociedad iroquesa,
todo el mundo de la portada esta dominado por figuras femeninas: el mundo se regenera
eliminando falsas leyes y falsas divinidades, negando la alteridad del pasado y de un
distinto presente. Masculino es el angel exterminador, aquel que prepara la pagina en
blanco para escribir la nueva historia. Ambigiiedad, engafio de toda escritura histdrica
y de toda escritura etnoldgica, cuya relacion con lo real es necesariamente conflicto,
muerte del otro, privacion de la palabra, construccion de lo ausente.

Certeau vivira por largo tiempo durante los afios ‘80 en Estados Unidos y conocera
a los exponentes del /inguistic turn, pero en este caso no se trata solo de cuestionar los
procedimientos retdricos de representacion del otro, de reconocer el caracter de ficcion
de todo relato antropologico. En este caso la cuestion se mueve decididamente hacia la
necesidad de revertir el sentido comun antropoldgico. No es la caridad la que permite
ignorar el conflicto, pero tampoco la ciencia: el encuentro con el otro no se resuelve en
el conocer mejor, mas bien al conocer mas al otro, mas se lo percibe como diferente,
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incognoscible. Es el conflicto lo que vuelve presente al otro, tanto sea interno como
externo, lo que lo hace un operador de incertidumbre, que obliga a interrogarnos, que
nos vuelve extranjeros a nosotros mismos, a confesar «Je ne suis pas vrai» (“Yo no soy
real”). Sin chocar con la diferencia, el morbo de la identidad encuentra un campo facil.
La enfermedad se manifiesta en las culturas, en las generaciones, en los géneros, pero en
primer lugar en el mismo individuo, a través de la pérdida de la imaginacidn, el encierro
en la memoria, la pérdida de sentido de las palabras: nos detenemos en su superficie
y las cerramos en un invernadero identitario, no logramos mas ver la multiplicidad de
los contenidos que incluso la palabra més simple (nuestra o del otro) puede expresar.

Estamos ante dos escenas primarias del hacer antropologia, dos modelos diferentes.
Léry logra “volver”, recomponer la alteridad de su propio discurso, sin la violencia de
un angel exterminador. La alteridad fascina, pone a prueba, pero se anula en la identidad
garantizada por la creencia religiosa. El otro sirve para confirmar la seguridad de uno
mismo. En Lafitau todo aparece como mas dificil: lejano y afiejo el dominio religioso,
aun incierto el dominio del saber, el discurso debe avanzar a través de la destruccion
violenta de la alteridad: la historia debe volver a escribirse en una pagina en blanco.

Sin embargo, en la portada de la obra de Lafitau hay algo que no cierra: la pluma
y la guadafia de la muerte no se tocan, hay algo que la pluma no puede escribir, un
“tropiezo” que altera la escritura, algo que el angel no ha logrado destruir. Esos frag-
mentos tirados por el suelo, esos simulacros de divinidades paganas que observamos
en la base del dibujo parecen mirarnos. En el gran principio de la ciencia moderna,
en la separacion entre el observador y el observado, en la reduccion del observado a
objeto, parece producirse algo inquietante. Se tiene la sensacion de un ausente que no
calla. El ausente no se ha vuelto plenamente silencioso.

Como observara Certeau en otro lugar, comentando un famoso texto de Michel
Foucault, el dispositivo constituyente de la cultura moderna ha sido “ver sin ser vistos™:
es el principio que garantiza al mas fuerte mantener su propio espacio y, a la misma vez,
la libertad de la mirada sobre otro lugar, la prerrogativa de estar en el mundo sin sentirse
parte de ¢él, la voluntad de ver, descubrir, vigilar y castigar. Pero ya en los primeros pasos
de esta historia, por ejemplo en la obra maestra de el Bosco El jardin de las delicias, el
juego de las miradas se complica, la escritura de ese paraiso prometido, de saberla leer,
muestra preocupantes grietas: el cuadro, escribe Certeau, nos mira, esta lleno de ojos
que nos observan. Como si dijese: «Qué dices t0, de lo que eres, creyendo decir lo que
yo soy»®. Algo obstaculiza el orden del discurso, nos mira, vuelve, se introduce en la
razon de una escritura que busca su propia verdad, obstaculiza sus engranajes, obliga
a escribir mas, a seguir buscando. Como escribe Gérard Althabe, la interrogante de la
busqueda sera entonces doble: “;Quién es ¢l para mi? ;Quién soy yo para é1?*°. En-
tonces recién en el encuentro entre dos, hay realmente antropologia: cuando mi mirada
deja de recomponer los puntos ciegos y vuelve alterada de una experiencia alteradora.

En las dos imagenes de la “conquista” se configuran modelos diversos del hacer
antropologia. En la portada de Léry esta el modelo identitario del veni, vidi, scripsi,
garantido por la creencia teoldgica, y luego cientifica. Es dificil negar que durante
siglos haya sido el modelo dominante, terreno fértil del morbo identitario, pharmakos,
simulacro, mortifero, veneno, droga, terapia para la impotencia de conocer el otro de

35. M. de Certeau, La fable mystique (XVIe-XVlle siecle, Gallimard, Paris, 2013 (traduccion italiana: Fabula
mistica- XVI-XVII secolo, Jaca Book, 200, p. 77).

36. Cfr. F. Fava, In campo aperto, Meltemi, 1917, Prologo de M. Augé y Prefacio de A. M. Sobrero.
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si. En la portada del volumen de Lafitau hay un segundo modelo, pero mas que modelo
lo debemos llamar ahora un modo diverso de la practica antropologica. Una practica,
incluso en este caso, desde siempre presente en la historia de la antropologia, aunque
frecuentemente inadvertida, en los margenes del mainstream de la ciencias, muchas
veces refugiada y escondida en la literatura, en Heart of Darkness, en el Afrique fantome,
en algunas pagmas del diario de Malinowski, solo para traer algin ejemplo episodio
tras episodio, sin embargo un modo de * hacer antropologia” cada vez mas visible a
medida que van disminuyendo las certezas de la modernidad.

La portada de Lafitau con sus vacios, sus fracturas, sus ambigiiedades revela la
necesidad, de una mirada etnologica diferente, aunque solo mucho mas tarde se daran
sus condiciones de posibilidad. Seran las condiciones que Certeau vea en los eventos
de los ultimos afios del siglo pasado, en esas crisis del discurso del poder que permiten
reconocer la mirada del otro como una mirada constitutivamente ofra, no plenamente
atribuible a la “disciplina” de la escritura.

Hace falta admitir como el modelo identitario ha sido ampliamente dominante, pero
es verdad también que en el sistema de las disciplinas heterologicas no hay disciplina
que haya percibido mas que la etnologia desde siempre en sus discursos las pistas de
una presencia diferente, la experiencia de un indecible, la sensacion de algo imposible
de medir y comprender. Es la razon, por lo demas, por la cual Certeau puede reconocer
en la portada de la obra de Lafitau, ya a comienzos del siglo XVIII, la escena primaria
de fundacion.

El error no radica ciertamente en clasificar, en pasar de la informacion al docu-
mento, en presuponer una teoria, sino en no entender su historicidad y su pluralidad
del momento originario. Hacer ciencia es ordenar y clasificar, pero al mismo tiempo
es tener buen oido para ser sensibles a la diferencia, adquirir consciencia de los limites
y de la historicidad del teatro en el cual se produce teoria, del caracter colectivo de la
investigacion, de su relacion con las instituciones culturales y con el poder politico.

Se repropone esa apologia de la diferencia que, con otros argumentos, Certeau ha-
bia teorizado en la década anterior: mostrando la ficcion de cada regla resulta evidente
como la diferencia es presupuesto constitutivo de la condicion humana, una propiedad
que ninguna razén de dominio podra silenciar. Entender la antropologia como ciencia
no puede querer decir otra cosa que aceptar y ademads declarar su naturaleza de fabula,
de ciencia-ficcion, la ambigliedad constitutiva del operar, volver manifiesto eso que en
ese operar ha sido removido y que a menudo toma forma literaria, no exorcizar al otro
en la transcripcion. Bienvenida sea la superacion de viejos enfoques etnograficos, la
puesta a punto de nuevos instrumentos, de nuevos lenguajes, el ajuste de perspectivas,
pero la tarea esencial se vuelve la de recomenzar por esas interrogantes que terminaron
perdiéndose con la crisis de las teorias sistémicas. Tarea por lo demas fatigosa, para
marcar la cual Michel de Certeau se apropia del término Hétérologie: discurso que se
plantea como superacion de una particion disciplinar que ha renunciado a pensar la
unidad humana, que ha obligado al Todo en positividades distantes y cerradas, incapaz
ya de reconocer el lugar del hombre en la naturaleza, la «radicacién humana en una
dinamica de ‘energias’ vitales».’” Tension hacia el Todo, que es, al mismo tiempo,
reconocimiento de la particularidad historica de la mirada y tension a su superacion,

37. M. de Certeau, Historicités mystiques, in “Recherches de science religeuse”, 1985, pp 325-353 (traduccion
italiana: Storicita Mistiche, en Sulla mistica, Morcelliana, Brescia, 2010, p. 210.
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y que significa para Michel de Certeau dar un sentido a nuestros estudios, repolitizar
la antropologia 3%

En otra direccion se corre el riesgo de cerrar el espectaculo y la historia del ulti-
mo acto seria no demasiado diferente de la historia contada por Kafka en la Colonia
penitenciaria. Certeau la recuerda entre las historias modernas en Les machines céli-
bataires, maquinas que escriben siempre e inutilmente la misma historia, simulaciones
novelisticas de una maquina mundial fuera de control. Lo que las une es el fin de la
correspondencia entre las palabras y la realidad, su girar en el vacio, la pérdida de
todo contacto con el mundo externo: maquinas que, como en La Mariée mise a nu
par ses célibataires méme (La Novia desnudada por sus propios solteros) de Marcel
Douchamp, miran el mundo a través de un vidrio, solo que este vidrio es también un
espejo, v la mirada sigue siendo inutilmente circulante entre el adentro y el afuera,
entre el si mismo y el si mismo.
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38. M. de Certeau Histoire et Psychanalise, Gallimard, Paris, 1987 (traduccion italiana: Storia e psichanalisi,
Bollati-Boringhieri Torino, 2006, p. 72).



