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Nos invitaron a realizar una pequeña reseña de nuestro trabajo de posgrado; esperamos 
dentro de la brevedad que se nos pide, suscitar la curiosidad, sembrar las ganas de leer 
una etnografía de nuestro Uruguay rural, de nuestra gente y sus discursos. Huellas 
físicas, lugares y paisajes culturales los hay por doquier y en ellos muchas veces im-
pacta el despoblamiento, la migración más o menos sostenida desde algunos pueblos o 
parajes hacia ciudades más dinámicos desde el punto de vista de los servicios ofrecidos, 
de las oportunidades de estudio, de trabajo, de atención de la salud, o simplemente de 
esparcimiento lúdico y aún de la fuerza irresistible del emparejamiento de los hombres 
y mujeres de todas las regiones. En el departamento de Lavalleja, es más patente el 
paisaje humano del despoblamiento, que lejos de borrar las huellas del pasado les da un 
perfil, un color y hasta una mitología peculiar amasada en la identidad de poblaciones 
fuertemente localistas y su empecinada supervivencia. El poblamiento primitivo y el 
despoblamiento actual mantienen una relación estrecha y antitética. Las serranías y 
los valles de esta región nunca fueron un desierto y han tenido el dinamismo discreto 
y por momentos efervescente de una zona de frontera entre portugueses y brasileños 
con españoles y orientales, guaraníes misioneros y otros indígenas, negros brasileños 
y libertos orientales, vascos y entrerrianos.

La fenomenología de paisajes creados por lugareños provenientes de medios 
distantes y etnias diferentes, persiste. Cuando uno recorre el camino vecinal, que se 
desprende en el kilómetro 203 de la Ruta 8, lo primero que se ve al cabo de una legua 
es un cementerio citadino, bien cercado y organizado. Pocas cuadras después de cruzar 
una cañada se encuentra Pueblo Colón, ya centenario. Decir que es un pueblo prototí-
pico sería quitarle el valor identitario que sus habitantes construyeron (no solamente 
los actuales sino los ausentes y aún los que quedaron encerrados en el cementerio) y 
desperdiciar la posibilidad de profundizar en los aspectos que los unen y los separan de 
sus vecinos (Mariscala, Pirarajá, José Pedro Varela, Aiguá) y también de otros núcleos 
despoblados como Zapicán, los Polanco (norte y sur), Campanero, Higueritas o parajes 
como Los Tapes, La Lorencita o El Águila.
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Colón es un sitio especialmente apropiado para aplicar una herramienta antropológi-
ca, la etnografía, que ha probado ser particularmente idónea para profundizar en la vida, 
para hacer aflorar el discurso de los pobladores y para empaparse de una visión compleja 
y densa, no sólo a propósito del despoblamiento sino de los cambios registrados en el 
mundo del trabajo, la explotación de la naturaleza y la decadencia de los productores 
familiares, la construcción identitaria y de pertenencia, la verdadera conformación de 
las unidades domésticas y la división de tareas de la vida diaria, en la medida en que 
todas estas cuestiones aparecen y desaparecen en los complejos multicausales de los 
fenómenos y requieren una comprensión que es vital como sustento de las políticas 
públicas y las medidas concretas que deberán adoptarse para el bien común.

La etnografía requiere transitar por senderos, no siempre claramente divisables, 
pocas veces rectilíneos, no exentos de callejones sin salida, vados difíciles y obstá-
culos pétreos, tal como los que aparecen en las serranías que lindan con el pueblo. 
Las memorias y tradiciones que conforman los discursos unificadores contribuyen a 
invisibilizar las causas individuales que suelen ser las verdaderas anfructuosidades 
del paisaje cultural. Junto con el análisis del discurso - que es clave en la heurística 
etnográfica - consideramos las formas y organización de la vida familiar actual, para 
entender la incidencia concreta de los fenómenos demográficos, los cambios en el 
trabajo rural y las nuevas dinámicas socio-técnicas que operan sobre pequeñas comu-
nidades como Pueblo Colón.

La mirada etnográfica hace especial hincapié en las cuestiones metodológicas que 
se nos plantearon antes, durante y después del trabajo de campo. Resolvimos presentar 
estas reflexiones metodológicas antes del análisis del discurso de los colonenses, puesto 
que no siendo un repertorio de respuestas heurísticas acabadas, facilitaría al lector el 
descubrimiento y la anticipación de los aspectos más atractivos que entrañan los desa-
fíos teóricos y prácticos que jalonaron el camino: la etnografía de la intervención y sus 
coordenadas: el estar allí, la combinación de los puntos de vista del insider y el outsider 
en el trabajo de campo, el ir y venir del etnógrafo, la ubicación y contextualización del 
trabajo, el desarrollo del dispositivo grupal, la participación colectiva y el intercambio 
en el marco de la experiencia reflexiva.

El texto no puede sino condensar o destilar los resultados de cinco años de trabajo 
de campo sostenido, de cientos de entrevistas individuales y grupales (abarcando a la 
totalidad de los casi 200 pobladores), de visitas frecuentes, de estadías prolongadas o 
breves, de participación en todo tipo de actividades de la comunidad, laborales, lúdicas, 
luctuosas y un registro en imágenes actuales, dibujos, antiguas fotografías, horas de 
filmes y grabaciones, participación en las redes sociales, docenas de registros en un 
extenso Diario de Campo, recorridos por las sierras y los distintos parajes, visitas a 
establecimientos, búsqueda y localización de los integrantes de la diáspora entrevistados 
en Montevideo, en Canelones, en Maldonado. La escucha de la rememoración por los 
ancianos, el diálogo con los más jóvenes, acompañamiento a las redes de mujeres rurales 
y junto con todo eso la incorporación y el laboreo de una bibliografía necesariamente 
copiosa aunque en modo alguno taxativa.

A través de la fenomenología del paisaje y de las trayectorias vitales compartimos 
el descubrimiento de los lugares como espacios etnográficos y su relación con las na-
rraciones de los sujetos, los paisajes históricos y los relatos míticos. Analizamos como 
han construido su lugar de pertenencia los habitantes de este pueblo y como la vida 
cultural convirtió la superficie del valle y las serranías circundantes, en una topografía 
particular generadora de un espacio de significación y sentido para sus habitantes. 
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Advertimos como el territorio pasó a ser un espacio social que se ha ido modificando. 
La espacialidad y la temporalidad se han depositando en capas de significado que 
las historias de vida desvelaron ante nosotros. Paisaje, sendas, caminos, serranías y 
fronteras, pasaron a ser poderosas construcciones simbólicas, memoria colectiva, con-
tenedor de relatos míticos, históricos y ahistóricos, capaces de reunir a los habitantes 
de Colón, capaces de unirlos pero también de expulsarlos, dotándolos en todo caso de 
una identidad específica, entrañable y reconocible por propios y extraños. Este paisaje 
cultural es, al mismo tiempo, un factor de la unidad indestructible de los colonenses 
tanto como del extrañamiento que opera desde hace muchas décadas.

Al abordar las creencias, la transición demográfica y los cambios en el mundo del 
trabajo expusimos nuestra comprobación de la contundente presencia tanto de la falta 
de trabajo como del despoblamiento, pero desarrollamos los elementos que advierten 
que la determinación de una relación unívoca entre ambas variables podría conducir a 
conclusiones parciales. Al detenernos en las etapas vitales: los tiempos de escuela, de 
infancia y de adolescencia nos enfocamos en la niñez y juventud, actual y pasada, como 
una de las claves para desvelar la compleja realidad actual y, sobre todo, para apuntar 
al futuro. Seguimos el desarrollo de la educación elemental desde etapas anteriores 
a la presencia de la escuela pública hasta la extensión de la enseñanza secundaria y 
terciaria como factor promotor de la movilidad juvenil para culminar con un fenómeno 
novedoso y dinámico constituido por la comunidad virtual que incorpora a muchos 
colonenses “renacidos” electrónicamente superando la distancia física con su terruño.

La esencial visión de género aparece al tratar el proceso que conduce de la china 
a la mujer rural actual, a través de sus percepciones y cambios identitarios. Expone-
mos la diversidad y complejidad de redes sociales y de las actividades que otorgaron 
viabilidad y extensión a los vínculos de las mujeres. Diacrónicamente aparecieron las 
bagayeras, mujeres que en una o dos generaciones anteriores a la actual, extendieron 
su movilidad y ampliaron sus recursos mediante el contrabando en pequeña escala y 
su épica de abnegación, ingenio y tremendo sacrificio. Muchas mujeres se relacionan 
ahora a distancia mediante un contacto carente de una estructura formal y apoyado 
en las nuevas formas de comunicación y movilidad. Aunque en el discurso primario 
estas relaciones aparecen como generadoras de un plus económico, proveen una pa-
noplia de servicios y amistad, vinculados a valores solidarios que son el fundamento 
del empoderamiento.

La condición esencial de la heurística etnográfica es el estar allí y para ello desarro-
llamos una técnica de observación que dimos en llamar “la mujer invisible”, que está 
relacionada con la ética de la investigación y con la confianza y la mutua comprensión 
nacida en convivencia con nuestros informantes. Consideramos el papel que juega el 
discurso sobre la construcción de una mujer genérica - maligna y denostada - en el marco 
de las relaciones de poder en el cerno de las comunidades rurales. Esta construcción 
es un mecanismo social ambiguo y aunque hemos considerado ese discurso como una 
forma de resistencia no tardó en desvelar la unidad sacralizada de la armazón patriarcal.

Leí mucho mientras etnografiaba y más cuando escribía. ¿Por qué seleccioné estos 
siete autores? Caprichos de las autorías; fueron mis preferidos, delinearon la columna 
vertebral de mi trabajo.
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