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VARELA Y RODÓ:
Dos actitudes culturales complementarias
del imaginario uruguayo

Ruben Tani1

Marcelo Rossal2

Se reproduce el texto completo del artículo publicado en Anua-
rio de Antropología Social y Cultural en Uruguay, año 2000, pp. 
17-28.

En el presente trabajo3  iniciamos el análisis de la producción de los dos autores (José Pedro 
Varela y José Enrique Rodó) en tanto agentes de un proceso de fundación mítica y pragmática 
de nuestra sociedad desde un campo del poder que incluía, de un modo u otro, en su seno a todo 
aquel que se podía llamar intelectual; los dos intelectuales a que nos referimos actuaron con lo 
que llamamos dos actitudes culturales diferentes, pero complementarias: ha sido la Escuela del 
Reformador el vehículo formidable del pensamiento mítico refundido por Rodó. 
Por ello más que leer a Varela y a Rodó en su significado anacrónico, analizamos la lectura que 
ha realizado una extensa comunidad de intérpretes, en la cual nos incluimos. En este sentido, 
es importante tratar de determinar claramente el lugar y el momento desde el cual estos autores 
determinaron los modos de reflexionar en nuestro país, y por extensión a América Latina.

1. Dos actitudes culturales: Varela y Rodó

El Uruguay fue el escenario de una polémica que influyó en las modalidades 
culturales posteriores del país: se trata de lo que Arturo Ardao ha denominado ‘una 
revolución mental’.4 Las controversias en cuestión que expresaban aspectos ideoló-

1. En aquel entonces, Profesor Adjunto del Dpto. de Antropología Social, Teoría Antropológica.
2. En aquel entonces, Ayudante del Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos. Estudiante de la licenciatura en 

Ciencias Antropológicas, colabora con el Prof. Tani en el desarrollo de la investigación El “campo del poder”, campo 
de la producción cultural (1875-1915), de la cual es producto inicial el presente escrito.

3. Parte de la revisión de “Identidad cultural e imaginario social uruguayo: Varela y Rodó” (Tani, R. y Fernández, 
A., en: Actas de las Jornadas de Pensamiento Latinoamericano, Endiuc, Mendoza, 1991, pp. 289-294).

4. Arturo Ardao, Etapas de la Inteligencia Uruguaya, Universidad de la República, Montevideo, 1971, p. 163.
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gicos públicamente expresados, se vieron representadas por dos actitudes culturales 
radicalmente diferentes. Nos referimos al desenlace histórico de la polémica de 1876, 
al enfrentamiento entre el espiritualismo y el positivismo. Esta polémica, que se realizó 
en el Club Universitario, tuvo como protagonistas a J. P. Varela y C. M. Ramírez. El 
primero defendía principalmente las ideas darwinistas y spencerianas del imperante 
racionalismo metafísico y espiritualista que dominaba la Universidad de la época. 
Varela, en La Educación del Pueblo (1874), había criticado abiertamente el modelo 
educativo francés que reinaba en la Universidad uruguaya.5  Su actitud pragmática6  se 
constata más allá de la definición que ha realizado C. Rama acerca del perfil de José 
P. Varela como sociólogo, porque es necesario examinar sus textos comprendiendo su 
producción en un contexto en el que se definen aspectos fundamentales de la identidad 
cultural uruguaya. En aquella discusión se plantearon, con un elevado nivel crítico, 
dos actitudes culturales diferentes: el espiritualismo y el positivismo.

José P. Varela (1845-1879)7

J. P. Varela, que había viajado en 1868 a Estados Unidos, reconoce cierta deca-
dencia cultural de la que son víctimas países como Francia y España8  y afirma que es 
desde los EE.UU. de donde vendría el próximo desafío cultural que involucraría a toda 
la cultura occidental. Es en este sentido que carece de importancia dilucidar anacróni-
camente, en qué medida coincidía el pensamiento de Varela con el legado de Darwin 
o de Spencer, pero interesa destacar que su actitud ha tenido una lucidez realista para 
describir las instituciones de su época. Por ejemplo, sus ideas, promueven un cambio 
radical en las actitudes y en aquel contexto cultural de fin de siglo. El “giro pragmático” 
vareliano propone asociar dos criterios diferenciados: la comprensión y la explicación 
de los fenómenos de la cultura y la civilización. En esta línea de razonamiento, Varela 
es contemporáneo al Pragmatismo americano. El Pragmatismo estaba racionalizando 
el imaginario de una sociedad nueva, a través de sus más preclaros y conocidos expo-
nentes: Ch. S. Peirce, W. James y J. Dewey.

El Pragmatismo aparece en un artículo de Peirce de 1878.9  Esta idea filosófica 
es madurada en las reuniones en el “Club Metafísico” de Cambridge en las que par-
ticipaban Ch. Wright, W. Holmes, W. James y otros, y es justamente a través de estos 
intelectuales que la cultura yankee comienza a definirse. Es muy didáctico, al respecto, el 
célebre libro de William James, publicado en 1907 donde el Pragmatismo es postulado 

5. Ardao, ob. cit., p. 148.
6. Carlos Rama, José Pedro Varela Sociólogo, Medina, Montevideo, 1957, dice: “parece ser un pragmático o 

práctico...” p. 17.
7. Educador de formación autodidacta. Entre 1867 y 1868 viaja por Europa y Estados Unidos, donde estableció 

numerosos contactos, entre otros con Domingo Faustino Sarmiento. En compañía de Carlos María Ramírez y Elbio 
Fernández, funda en Montevideo en 1868 la Sociedad de Amigos de la Educación Popular, concentrando su atención 
en la reforma de la educación. Bajo el gobierno militar de Lorenzo Latorre asume el cargo de Director de Instrucción 
Pública e impulsa la Ley de Educación Común, a favor de la educación laica, gratuita y obligatoria.(Quién fue quién 
en la cultura uruguaya,Montevideo, Ed. de la Plaza, 1998, p. 164).

8. Rama, ob. cit., p. 9.
9. William James, Pragmatismo, Emecé, Buenos Aires, 1945, p. 49, dice: “En un artículo titulado ‘How to make our 

Ideas Clear’ y aparecido en el Popular Science Monthly (1878), /.../ decía Peirce (después de establecer que nuestras 
creencias son realmente reglas para la acción) que para desenvolver el significado de un pensamiento sólo necesitamos 
determinar qué conducta es adecuada para producirlo: tal conducta será para nosotros su sola significación”. Sobre la 
recepción y las discusión sobre la teoría darwinista en Uruguay, ver la interesante obra de F. Mañé Garzón, Un siglo 
de darwinismo, Facultad de Medicina, Montevideo, 1990.
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como solución discursiva a la vieja disputa entre el materialismo y el espiritualismo. 
Esta actitud discursiva que entiende las verdades tradicionales como “construcciones 
verbales”, sostiene que las ideas deben relacionarse necesariamente con la experiencia. 
También es conocida la preocupación de Dewey por la “educación y la sociedad” de 
fines de siglo ante los cambios sociales que se estaban produciendo en su país al inicio 
de la segunda revolución industrial.

Una similar actitud discursiva era planteada al mismo tiempo en Uruguay por 
José P. Varela, en otro campo intelectual e inmerso en otra tradición cultural, entre el 
caudillismo y la modernización. La expresión de estas ideas en La educación del pueblo 
(1874) y La legislación escolar (1876), implicaron un significativo cambio ideológico 
institucional que caracterizó al Uruguay de su época. La producción vareliana puede 
examinarse en lo que refiere a su profunda y concreta visión de los problemas que afec-
taban al Uruguay de fines del siglo XIX.10  Como decorado de esa sintética producción 
teórica, tenemos que desde 1873 a 1876 fracasa su candidatura política principista a 
causa del caudillismo y los camdomberos, cuando el presidente Ellauri es desplazado 
por el coronel Lorenzo Latorre. 

Reflexionando sobre los temas educativos, y aislado de la política por la razón 
anteriormente mencionada, es que Varela redacta su obra pedagógica y realiza un 
minucioso análisis de la situación productiva y cultural del país. Lo cierto es que su 
amigo, el Ministro de Gobierno José Ma. Montero le ofrece la Dirección de Instrucción 
Pública, cargo que Varela acepta, logrando formar el 28 de marzo de 1876 una nueva 
Comisión de Instrucción Pública que fue integrada por miembros de la Sociedad de 
Amigos de la Educación Popular. Ésta sociedad había sido fundada en 1868, cuando 
Varela regresó de EE.UU. El proyecto de ley de educación común fue sancionado 
como decreto de Ley el 24 de agosto de 1877. Si bien Ángel Floro Costa (1838-1905) 
puede ser considerado otro relevante pionero del pensamiento científico con su obra 
La Metafísica y la Ciencia, publicada en Montevideo (1879) en clara oposición con 
las ideas sostenidas por el espiritualismo metafísico, es recién a partir de 1880 que las 
ideas evolucionistas terminan de abrirse paso en la Facultad de Derecho. Esto sucede 
en tiempos del rectorado de Alfredo Vásquez Acevedo, y gracias a la labor crítica de 
Eduardo Acevedo y Martín C. Martínez, quienes reformaron diversas materias y mé-
todos para armonizar la enseñanza superior con la instrucción primaria. 

Lo importante a tener en cuenta es que si bien la acción de Varela se refirió 
especificamente a la educación primaria, su influencia teórica fue compartida por un 
grupo de activos intelectuales de su generación; la existencia incipiente de un campo 
intelectual con luchas a su interior y con relaciones de todo tipo en el cambiante campo 

10. Rama, ob. cit., p. 33. Ver J. P. Barrán, Apogeo del Uruguay pastoril y caudillesco, 1839-1875. EBO-La República, 
Montevideo, 1998, pp. 131-136.

J. P. Varela afirma: “La extensión del sufragio a todos los ciudadanos exige, como consecuencia forzosa, la educación 
difundida a todos: ya que sin ella el hombre no tiene la conciencia de sus actos, necesaria para obrar razonadamente. 
Parodiando en esto a la Francia, los pueblos sudamericanos de habla española, hemos creído que basta para instituir 
la república el decretarla, y que el empuje de algunos movimientos revolucionarios, que cambian los hombres sin 
cambiar las cosas, sin operar revoluciones verdaderas, basta para alterar las instituciones y vaciar en nuevos moldes 
la vida de la sociedad. La obra es imposible: el sueño quimérico.” J. P. Varela, La educación del pueblo, Biblioteca 
Artigas, Montevideo, 1964, T. I, p. 71.

Además en la obra citada T. II, p. 43 dice algo significativo aún en la actualidad: “Hay, pues, que resolver este 
problema: ¿Cómo se provee de libros a treinta millones de seres humanos que hablan el castellano, y que si quieren 
estudiar, saber, vivir en el mundo actual, no tienen cómo hacerlo porque no tienen libros? La solución radical es escribir o 
traducir los libros y publicarlos, pero esto exige tiempo, estudios adquiridos anteriormente y mercado, es decir, lectores.”
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del poder11  confirieron condición de posibilidad a la realización práctica de sus pro-
puestas, así como también, la conciencia clara de estos intelectuales, de la necesidad de 
impulsar ciertas realizaciones culturales, de llevar adelante una praxis (por ejemplo, la 
creación de un sistema educativo) y una mito-praxis (consolidación de una mitología, 
creación de un imaginario propio). En ese marco fermental, Varela además influyó en 
la discusión sobre la Universidad de la época, en lo ateniente a la excesiva teorización 
de las ciencias aplicadas, en un contexto social en el cual sólo los estudios jurídicos 
tenían su facultad. La facultad de Medicina fue fundada pocos años después que Varela 
publicara su obra pedagógica fundamental. 

Con el ascendiente pionero de Sarmiento, quien ya en 1849 había publicado La 
educación popular, comienza a procesarse un movimiento ideológico que se desplaza 
de un ambiente conservador en el que reina el espiritualismo ecléctico de Víctor Cousin, 
el romanticismo literario, la metafísica racionalista y el dogmatismo religioso, para 
ir adoptando paulatinamente las ideas positivistas y evolucionistas especialmente en 
relación a las ciencias jurídicas, políticas y sociales. Sirva como ejemplo la tesis doc-
toral de Martín C. Martínez La teoría evolucionista en la propiedad territorial (1881).

El caudillismo representa según Varela, cierta forma de comportamiento anárqui-
ca, con lo cual conduce a una especie de atraso y estancamiento cultural respecto a la 
civilización técnica. Varela considerando a la educación popular, laica y gratuita, en-
tendiéndola a modo de herramienta básica para posibilitar las costumbres republicanas. 
Así es que con notable criterio integra en su obra, quizá la única que pueda considerarse 
como importante en la producción teórica y educativa del país, y trata acerca de diversos 
temas político-institucionales. Fueron objeto de su reflexión comparativa la enseñanza 
democrática, la escuela común, las bibliotecas populares, los métodos de alfabetización, 
la técnica pedagógica, así como el análisis de la situación productiva del país y una 
Estadística Escolar. La redacción de esta recolección de datos es muy interesante por 
los variados tópicos que integra, dirigida a los Directores de escuela, reúne información 
sobre la locación, el edificio, los maestros, la asistencia de los alumnos, las materias, 
los textos utilizados y las herramientas científicas y pedagógicas. 

En oposición (aunque luego veremos que se trata de una oposición complemen-
taria) al otro gran paradigma cultural uruguayo representado por José Enrique Rodó, 
cuyas ideas tuvieron influencia y resonancia latinoamericana, J. P. Varela reunió profusa 
información sobre diversas teorías pedagógicas norteamericanas y europeas en boga en 
esos tiempos, para tratar de aplicarlas a nuestra realidad nacional. Resultaría anacrónico 
criticar sus ideas pedagógicas ilustradas en consonancia con una actitud “políticamente 
correcta”, porque han sufrido un cambio severo, no sólo los temas, sino también los 
paradigmas que reconfiguran a aquellas disciplinas embrionarias de la época, la peda-
gogía, la sociología, la psicología. Se debe resaltar primero su capacidad inteligente de 
reunir en sendos textos, hoy clásicos, diversos temas educativos en consonancia con las 
corrientes universales de la educación popular romántico-rousseniana y las propuestas 
positivistas que se sumaban a aquellas, proponiendo a la educación como una ciencia.

11. Las nociones de campo intelectual y campo del poder, y el análisis de sus mutuas implicancias son tratadas por 
Pierre Bourdieu en Campo del poder y campo intelectual, Folios, Buenos Aires, 1983, pp. 20-23. En la versión de 
Bourdieu los intelectuales serían la “fracción dominada de la clase dominante”; tal vez la situación en el Uruguay de la 
segunda mitad del siglo XIX, no fuera igual de clara que para la Francia que presenta el autor; el propio Varela ocupó 
posiciones de relevancia política. Su acción fue desarrollada desde el incipiente poder del Estado, en una situación de 
cierta dependencia, desde la cual colaboró a su construcción en tanto aparato. 

Rodó, en el marco de un Estado más consolidado, influyó en el poder político desde su posición de legislador.
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José E. Rodó (1871-1917)12

En Ariel (1900), Rodó compara en forma precisa la cultura yankee en relación 
a nuestro perfil histórico hispánico-europeo. El desarrollo calibanesco de los Estados 
Unidos de Norteamérica se le plantea como el problema de pensar una cultura diferente, 
mediante la afirmación de un perfil “arielista” (espiritualista).

Estas ideas de Rodó aparecieron en un contexto social que se había desarrollado 
notoriamente en las últimas décadas de 1800, hasta la muerte de J. Batlle y Ordóñez en 
1929. Basta un sólo detalle como ejemplo significativo: Daniel Muñoz daba consejos 
para evitar accidentes automovilísticos, ya que entre 1905 y 1915, la cifra de automó-
viles había aumentado de unos 50 a más de 1900. 

Sin embargo, Rodó escribe extensamente sobre “la elegancia griega”, la “vida 
interior” y las grandes ciudades de América Latina; caracterizado por su estilo inte-
lectualista, no llega a proponer un análisis sociológico o filosófico profundo en lo que 
tiene que ver con su comparación de la cultura yankee con la latinoamericana. Se trata 
más bien de una actividad cultural de afirmación identitaria, de la construcción de un 
referente de afirmación: Ariel, frente a un “otro”, referente constitutivo por oposición: 
Calibán. Aunque reconoce los méritos del progreso material de la federación del norte, 
afirma que la idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros pu-
ritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio 
del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad [...]13

El trabajo cultural rodoniano: uso, refundición y manipulación de los mitos, se 
hacía necesario ante la realista comprobación: La poderosa federación va realizando 
entre nosotros una suerte de conquista moral. La admiración por su grandeza y por su 
fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres 
dirigentes, y aun más quizá, en el de las muchedumbres, fascinables por la impresión de 
la victoria14 , ante la comprobación de ese hecho cultural relevante, se hacía imperioso 
el salir a su encuentro con las armas intelectuales: Tenemos nuestra “nordomanía”. 
Es necesario oponerle los límites que la razón y el sentimiento señalan de consuno. 
Armas que desde la visión idealista de Rodó eran las sustanciales: Se podía [adquirir 
en Norteamérica] inspiraciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no 
desconozco que una inteligente atención fijada en lo exterior para reflejar en todas 
partes la imagen de lo beneficioso y de lo útil es singularmente fecunda cuando se 
trata de pueblos que aun forman y modelan su entidad nacional.15 Pero esos pueblos 
hispanoamericanos tienen para Rodó un genio particular: [...] no veo la gloria, ni el 

12. Ensayista y crítico literario. Nació en Montevideo y murió en Palermo, Italia. Fue periodista, empleado ban-
cario, profesor de literatura. En el campo político fue tres veces diputado, y chocó repetidas veces con José Batlle y 
Ordoñez. Fundó con Víctor Pérez Petit y los hermanos Martínez Vigil la Revista Nacional de Literatura y Ciencias 
Sociales. Desde 1912 fue miembro correspondiente de la Academia Española. Ariel adquirió rápidamente la categoría 
de clásico. (ob. cit., pp. 137-138).

13. José E. Rodó, Ariel, Claudio García, Montevideo, 1945, p. 90.Sin pretender agotar el tema sobre Ariel y Calibán, 
encontamos muy interesantes dos versiones actuales, la de Carlos Ma. Domínguez, El Bastardo, Cal y Canto, Mon-
tevideo, 1997, quien en el capítulo 16 titulado “Calibán en la aldea” compara la situación en que aparecen la novela 
Sueño de Oriente, de Roberto de las Carreras y Ariel de Rodó; y la de Edward W. Said quien en Cultura e imperialismo, 
Anagrama, Barcelona, 1996, se dedica a los “temas de resistencia cultural”, y a propósito del tema de Ariel y Calibán, 
expone en las páginas 331-342, la opción que se plantea como el debate ideológico por la reapropiación de la cultura 
en los estados-nación ya independientes. Queremos recordar al pasar a Frantz Fanon y “sus condenados de la tierra”, 
la extraña suerte que corrieron las burguesias nacionales en su identidad parasitaria.

14. Rodó, ob. cit., p. 76.
15. Rodó, ob. cit., p. 77.
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propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos, -su genio personal,- para impo-
nerles la identificación con un modelo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad 
irremplazable de su espíritu16.

¿Qué nosotros hay en Rodó, en qué mitos abreva, cuáles construye y ordena?
El nosotros de Rodó es europeo, y sus distintos “otros” valen más que nada en 

tanto diferentes (e inferiores): De las piedras que compusieron a Cartago, no dura una 
partícula transfigurada en espíritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Nínive 
no representa en la memoria de la humanidad el hueco de una mano si se la compara 
con el espacio que va desde la Acrópolis al Pireo17.

Nuestro autor selecciona entre los elementos de la historia, de entre los mitos con 
que cuenta, para hacer un futuro real en base a un pasado, inevitablemente, imaginario. 
Es un realizador de planes culturales18. 

Pide a los americanos latinos que sean lo que son (primer mito): españoles, “hijos 
de la vida clásica y de la vida cristiana” como recuerda el editorialista del Clarín de 
Buenos Aires. Desconociendo las realidades no europeas de la América Latina, cons-
truye el mito del pueblo transplantado, lo cual puede ser una buena percepción para 
Uruguay (como bien lo vio Darcy Ribeiro), pero no para la mayor parte del subconti-
nente; sucede la inversa de la idea que hoy tienen muchos europeos y norteamericanos, 
de una América Latina invariablemente mestiza.

La mito-praxis rodoniana toma sus elementos de los mitos europeos expresados en 
las escrituras literarias e históricas, principalmente expresados en la conjunción de las 
tradiciones cristianas y helénicas ([...] como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San 
Francisco de Asís19), y se incluye como mito utopista, la continuación de la civilización 
europea revitalizada en los verdaderos europeos americanos, los hispanoamericanos. 

En este esquema de trabajo cultural el convencimiento en la idealidad de la praxis 
es clave, y la expresa con claridad: Basta con que el pensamiento insista en ser, -en 
demostrar que existe, con la demostración que daba Diógenes del movimiento,- para 
que su dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro [...] Todo el que se 
consagre a propagar y defender, en la América contemporánea, un ideal desinteresado 
del espíritu, -arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de ideas,- debe educar 
su voluntad en el culto perseverante del porvenir.20 

En contraposición, el más expresivo dirigente de la civilización utilitaria (Franklin) 
es, según Rodó, un honesto mediocre y un prudente útil,21 que no llegaría a ser conside-
rado santo ni a héroe, pero, es necesario recordar que Franklin fue el primer director de 
Correos, inventor del pararrayos y fundador de la Universidad de Pennsylvania, entre 
otros inventos y eventos culturales en los cuales tuvo participación activa. 

El optimismo de Rodó le lleva a suponer que los EE.UU. no anunciaban nada 
glorioso, como lo habían hecho los griegos y los romanos, afirmando que si América 
Latina se dedicara a defender el “ideal desinteresado del espíritu”, triunfarían Ariel y la 
idealidad, contra una deslatinización voluntaria de América, atraída por la admiración 
de la “poderosa federación” triunfante. Rodó se refiere en el “Próspero” extensamente 
al espíritu de los jóvenes, ya que, citando a G. Deschamps, en Francia la juventud se 

16. Id.
17. Rodó, ob. cit., p. 103.
18. Sahlins, M., Islas de historia, Barcelona, Gedisa, 1997, 3ª edición. Ver en particular entre las páginas 57 y 60.
19. Rodó, ob. cit., p. 41.
20. Rodó, ob. cit., pp. 106-107.
21. Rodó, ob. cit., p. 92.



19

Varela y Rodó

inicia tardíamente en la vida pública y cultural, lo que constituye para el pensamiento 
de Rodó un hecho infelizmente opuesto a sus propuestas pedagógicas, que anticipaban 
las futuras contiendas ideológicas que tendrían lugar en América Latina. 

En la actualidad de su discurso, Rodó destacaba una América “dolorosamente 
aislada”, que se encontraba enfrentada a una poderosa federación. Sin embargo, en su 
exposición respecto al desafío americano, no llega explicar el modo por el cual sería 
posible asimilar lo ‘positivo’ de los norteamericanos.22  Igualmente sostuvo que la “obra 
del positivismo norteamericano serviría a la causa de Ariel”, porque los latinoameri-
canos estarían en condiciones de sacar provecho de los adelantos materiales venidos 
de EE.UU. Por ejemplo, de los inventos de Bell, Edison, Ford, etc.

Entre aquellos primeros comparatistas, Rodó creyó tomar una posición definitiva 
en el complejo juego de la ‘dialéctica cultural’ entre el norte y el sur, marcando desde 
entonces una determinada actitud frente a la comprensión del proyecto cultural del 
Pragmatismo, corriente que como hemos visto relaciona las ideas con la conducta y la 
acción.23  Hemos mencionado, que la dicotomía Ariel/Calibán planteada por Rodó, era 
resuelta por William James, como una simple “cuestión de palabras”.24  Con su mentali-
dad europea, Rodó, comparte el mismo punto de vista con el inglés M. Arnold, respecto 
a lo poco interesante que resultaba la cultura yankee, y a la disminuida importancia 
que tendría aquella en relación al posterior desarrollo en vistas a la realización de una 
cultura clásica y espiritual. Debemos sin embargo, destacar que Rodó ha producido la 
definición más breve y exacta de la cultura norteamericana cuando compara nuestra 
tradición europea con la fórmula “Washington más Edison”. Benedetti decía ya por 
1962, Rodó no fue un precursor de la literatura nerviosa, conflictiva, torturada, de 
este siglo, pero fue un lujoso remate de una época que se extinguía. Reprocharle sus 
miopías resultaría hoy tan cándido como el inocuo intento de reactualizar sus inge-
nuidades [...] 25  

Pero el mito ha logrado persistir, y los Estados Unidos de Norteamérica siguen 
siendo el otro de la América Latina con sus venas abiertas incluidas. Mientras en el 
plano más concreto, la civilización dominante del capitalismo avanzado, como dice 
Jameson26, es la norteamericana: los nietos de los discípulos del maestro a quien lla-
maban Próspero, comen hamburguesas en Mc Donalds.

22. Rodó, ob. cit., p. 99.
23. Rama, ob. cit., p. 11.
24. James, ob. cit., p. 49.
25. Rodó, ob. cit., p. 97, “... las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron jubilosamente la guirnalda 

de las ciudades helénicas; la obra que aún continúa realizándose y de cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, es una 
suma con la cual no puede formar ecuación la fórmula Washington más Edison. Las opiniones de M. Arnold están en 
America in perspective, H. S. Commager (Ed) New A. Library, Nueva York, 1948, pp. 178-179. Ver Mario Benedetti, 
Rodó, El pionero que quedó atrás, 2da. Parte, pág. 188, Ed. La República, Montevideo, 1991.

26. Ver Jameson, F., “El posmodernismo como lógica cultural del capitalismo avanzado” en Ensayos sobre el pos-
modernismo, Buenos Aires, Edit. Imago Mundi, 1991, pp. 18-22.
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2. Los modos de producción del imaginario:
 la mito-praxis escrita

Utilizamos el sugerente término de M. Sahlins27 obviando varias diferencias entre 
las culturas polinesias (en función de las cuales fue creado el concepto) y nuestra propia 
sociedad, en especial, el hecho que en la nuestra los mitos (y sus posibilidades de articu-
lación práctica) se expresan y difunden mediante la escritura (sabida es la importancia 
política e ideológica que tenían los periódicos en la época que nos ocupa), mientras 
que entre los polinesios la escritura es un producto de introducción británico que por 
la época que analiza Sahlins todavía no había sido incorporado entre las herramientas 
de dominación cultural de los jefes nativos.

Mito-praxis es la manipulación y refundición pragmática de los mitos con que 
cuenta una cultura en función de objetivos políticos concretos (ellos pueden referir al 
tratamiento de sucesos más o menos cercanos, a objetivos de corto o largo alcance). 
Se trata de un trabajo cultural realizado por intelectuales de una sociedad particular 
en su calidad de integrantes de la clase dominante. Así como Peirce, James y Dewey 
pensaron el imaginario cultural de una sociedad que ya era diferente de la madre patria 
inglesa, Varela y Rodó representan dos paradigmas ilustrativos y dos actitudes inte-
lectuales que escriben el imaginario uruguayo, desde dos perspectivas diferentes que 
han marcado nuestro imaginario. Si tenemos en cuenta que el mismo W. James en el 
manual mencionado dice algo establecido: el racionalismo es monista y el empirismo 
pluralista, comprenderemos la diferencia de perfiles de nuestros pensadores frente al 
pragmatismo como una diferencia cultural en proceso.

Paradójicamente, la actitud pragmática de Varela, cristalizó en “ideas” y “bronces”, 
a pesar de las “reformas educativas” que ayudaron a la formación del modelo discursivo 
que catalogó a Uruguay como la “Suiza de América”. En tanto que el discurso moder-
nista de Rodó, interpretó el imaginario uruguayo en base a una identidad monocultural 
híbrida, identidad transplantada como proyecto neoclásico que lo distinguió del resto 
de la América Barroca. Y si bien, en Hispanoamérica se produjo el juego de estilos: 
barroco/neoclásico, en la cultura uruguaya la incidencia del barroco hispánico, es se-
gún S. Núñez, sólo una forma imaginaria e invisible o concreta de la incidencia de la 
máquina, del proceso ominoso de la civilización (Gesellschaft), es decir, del proceso 
de la “razón instrumental” que J. P. Varela había tratado de resolver, mucho antes que 
la famosa escuela de Frankfurt. Para Rodó, la máquina y el barroco, eran esencial y 
fatalmente ajenos a una actitud discursiva neoclásica.28  

Desde el mismo modo de producción de la escritura, tratamos de exponer aquí, 
el interés que mantienen los criterios de aquellos que dejaron en Nuestra Escritura, la 
necesidad de pensar lo diferente. Exaltar los “monumentos” es una expresión histérica 
del olvido institucionalizado.

Las monumentalizaciones son función del poder (la ambigüedad de la histeria 
permite una mayor eficacia simbólica), de un poder que no es único y determinante; 
sino que más bien influye con fuerza en la sobredeterminación del devenir histórico.

El monumento a Varela, sus citas canónicas, su presencia iconográfica en cada 
escuela; configuran la ambigüedad del conocimiento monumentalizado; verdadero 

27. Ob. cit. Ver entre las páginas 64-78 y 118-128.
28. Ver Sandino Núñez, “Introducción ácida a la Ciudad Posletrada” en La República de Platón, Montevideo, Nº 1, 

29/10/1993, págs. 4-5, y “Los cantos de Caldo Nor”, La República de Platón, Montevideo, N° 20, 10/3/94.



21

Varela y Rodó

desconocimiento institucionalizado; de Rodó podemos decir otro tanto, juntos integran 
un panteón: juntos están en las calles, los billetes y las escuelas: son función de la uru-
guayidad, que construyeron, que siguen construyendo desde el panteón mito-práxico. 
Ello nos lleva a la política, al campo del poder, a aquel del cual formaron parte, y al de 
hoy: ese campo del poder que no se interesa demasiado por la lectura, ni por la escritura: 
posrestauración29  que “otorga” una mayor autonomía que nunca al campo intelectual, 
dejando, más que por desidia por la conciencia plena de su inutilidad política, a los 
intelectuales a la deriva.

El campo intelectual de hoy es básicamente esquizoide: Pablo Vierci y Carlos 
Maggi, entre otros, (desde los medios masivos) actualizan los mitos del fin de la historia, 
etc.30  Es claro por qué el campo del poder se encuentra tan lejos de los intelectuales 
universitarios: su función doxosófica es ineficaz frente a los multimedia Maggi o 
Vierci. No siempre fue así. Varela o Rodó, bien contradictorios en sus proposiciones, 
integraban una posición de relevancia social; tal vez la situación actual no sea más que 
un producto de la diferenciación social; en aquella sociedad menos diferenciada sólo 
podían ser productores de escritura los avalados (formados) en la clase dominante. Y 
producir escritura era tan político como producir un Estado.

La política supone acción, pero tal acción no necesariamente pasa por las cuchillas 
(podría concederse que es la guerra por otros medios y que esos medios son básicamente 
culturales: son luchas por el establecimiento de lo sagrado31, por el control cultural, 
ideológico) y se ha desenvuelto generalmente en el plano de los mitos, o más bien desde 
el plano de los mitos, abrevando en lo imaginario, construyéndolo.

El imaginario arielista, el discurso magistral de Próspero, el pensamiento mítico32  
de los Motivos de Proteo, son reproducidos por un cuerpo de especialistas (los maes-
tros), desde el aparato de Estado vareliano.

Consciente de su trabajo cultural, el propio Rodó nos narra sus motivos y anhelos en 
su carta a Juan Fco. Piquet: [...] Leo poco. El tiempo de que puedo disponer lo consagro 
a seguir esculpiendo mi «Proteo». Tengo fe en ésta que será mi obra de más aliento, 
hasta hoy. La parte literaria está representada principalmente por cuentos aplicables 
a tal o cual pasaje teórico, sin que esto sea decir que no haya también literatura en 

29. Ver Alonso Miranda, “¿Cómo se reconoce, hoy, a un intelectual?” en La República de Platón, Montevideo, N° 
1, 29/10/93, pags. 2-3.

30. Augé, M., Hacia una antropología de los mundos contemporáneos, Barcelona, Gedisa, 1995, p. 47: “[...]ese mito se 
va esbozando por el lado de las filosofías del liberalismo y Fukuyama le encontró un nombre: el gran sueño neovictoriano 
del ‘fin de la historia’”. Como Fiske tuvo sus seguidores antes, Fukuyama los encuentra hoy en los medios masivos. Se 
trata de nuestros doxófosos, como los llama hoy, siguiendo a Platón, Pierre Bourdieu (Ver en especial el artículo “Los 
doxófosos” en Intelectuales, política, poder, Buenos Aires, Eudeba, 1999). Vierci es un periodista multimedia; desde la 
TV o sus columnas en periodicos, relanza cotidianamente los mitos acerca de nuestras actuales libertades globalizadas. 
Maggi es un intelectual de mayor trayectoria, su fina escritura dice lo mismo que Vierci (¿podría decir algo más?) de 
un modo más “culto”; sus páginas en el diario “El País” de Montevideo se titulan “El Producto Culto Interno”.

31. Tal como lo entiende Guigou, N., La nación laica: secularización y religión civil en el Uruguay, Porto Alegre, 
Programa de Posgraduación en Antropología Social-UFGRS, 1998, p. 10: “La concepción durkheimiana de expresión 
simbólica de totalidades (¿Y qué es si no la ‘autoidolización’ de la sociedad y las representaciones que conlleva?) puede 
ser útil en parte si se violenta y se entiende como lucha simbólica y particularmente como una lucha de clasificaciones 
(en el sentido otorgado a este término por Bourdieu) por poseer el monopolio de expresar simbólicamente a la sociedad”.

32. Lévi-Strauss, C., El pensamiento salvaje, México, F.C.E., 1970, Recordémoslo: el pensamiento mítico es metafó-
rico, por el contrario, el pensamiento científico es metonímico. “El pensamiento mítico edifica conjuntos estructurados 
por medio de un conjunto estructurado que es el lenguaje; pero no se apodera al nivel de la estructura: construye sus 
palacios ideológicos con los escombros de un antiguo discurso social.”(p. 42) El bricoleur Rodó construye sus Moti-
vos de Proteo, mediante parábolas (metafóricamente) de inspiración bíblica, “palacios ideológicos” de una relevancia 
social sustancial: fueron vehiculizados desde la Escuela de un modo tal que se transformaron en un discurso social 
obligatorio, laico y gratuito.
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lo demás de la obra. Hay un cuento simbólico en el que se escribe el desfile de todas 
las tierras del mundo delante del emperador Trajano; otro, que es un discurso de un 
filósofo antiguo en las horas que preceden a su muerte; otro, que consiste en un diálo-
go entre un pensador y un esclavo de Atenas; otro, que describe el viaje que hicieron 
seis neófitos cristianos para reunirse a su maestro; otro, cuya acción pasa en la Italia 
del Renacimiento y que pinta la locura de amor de un artista; otro, que se desarrolla 
en la España del siglo XVII y en que figura un cómico ambulante y se describe un 
palacio de aquella época; otro, que relata la curiosa manera cómo un escritor llegó 
a concebir la idea de una obra, viendo abanicarse a dos mujeres; otro, que narra el 
experimento hecho por un mago de Persia en el alma de una doncella romana; otro, 
en que refiere el sueño de un paladín de la Edad Media que se imagina sufrir diversas 
transformaciones, y así por este tenor algunos más33.

Bricoleur, Rodó mitologiza en base a los elementos culturales que dispone en 
su archivo cultural, de entre los cuales selecciona algunos elementos dignos de que-
dar establecidos, en esa nueva escritura que vendrá; al modo de Próspero, esculpe su 
“Proteo”, se sabe maestro, obligatorio numen de generaciones; el Estado se encargará 
de la perdurabilidad de su obra.

Ya lo dijo Lévi-Strauss, no importa si los personajes, acciones, hechos que relatan 
los mitos son verosímiles o no; lo que importa es que son buenos para pensar, a través 
de ellos, relaciones que ellos representan.34

 De eso se trata la obra de Rodó. En Ariel se condensa la idealidad y lo sublime 
de la europea América hispánica, en Calibán se expresa el utilitarismo carente de 
inspiración y altura de miras de la puritana Norteamérica. El mito sirve para pensar 
la relación entre ambos; mito político, imagina una identidad en relación a un otro.

3. La interpretación de monumentos

Hemos preferido cambiar el clásico concepto de influencia, que ha sido utilizado 
para explicar la impronta histórica ejercida por ciertos autores, por la noción de dis-
persión textual de aquellas prácticas discursivas maestras de Rodó y Varela. 

La dispersión, permite establecer una relación activa entre la supuesta constancia 
del significado de los enunciados de esos discursos y nuestra recepción. Esa noción 
nos permite analizar la posible conservación de su referencia a un pasado cultural 
que ya no existe sino transformado por aquellos textos en el interior del “archivo de 
Foucault”. Produciéndose esto en el contexto evanescente de ciertos enunciados, que 
están desde siempre, asociados al campo discursivo sin límites espacio-temporales, 
de lo local/nacional/global. Entonces no debe sorprender que la interpretación de este 
campo produzca, por ejemplo, un efecto de legibilidad paradójico, cuando afirmamos, 
por ejemplo, que Varela era pragmático en aquel Uruguay del siglo XIX. 

Hemos tratado de exponer estos efectos que se producen en la re-lectura de 
conceptos originados en diferentes contextos, para evitar leer repitiendo los mismos 
sentidos y superar la concepción de la lectura basada en la falacia positivista que ex-

33. Rodó, J. E., Carta a Juan Fco. Piquet (31/1/1904) en “José Enrique Rodó. Obras Completas” (Edición: Emir 
Rodríguez Monegal), Aguilar, Madrid, 1967, p. 1342.

34. Romero Gorski, Sonnia, “Enloquecer, soñar, tal vez morir... (A propósito de El Arrebato de Lol V. Stein y de Un 
sueño realizado)” en Actas de las jornadas de homenaje a Juan Carlos Onetti, F.H.C.E./Universidad de la República, 
Montevideo, 1997.
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trapola ingenuamente al análisis de las ‘ideas’, la noción de causa-efecto, que ha sido 
utilizada por la Física Clásica para ‘explicar’ otra clase de objetos. Desde W. Dilthey, 
existe una enorme literatura académica sobre el tema de la comprensión (Verstehen) y 
la explicación (Erklären), para la demarcación respectiva de las disciplinas humanas y 
las disciplinas científicas. Esto es, si se sostiene, que existe una diferencia específica, 
entre ambas prácticas disciplinarias de clasificar los discursos. A pesar de lo cual, es 
cierto que la escritura como práctica narrativa en general, configura el proceso de los 
sucesos institucionales según diferentes estrategias, tal y como lo tratamos de explicar 
en este trabajo.

Y precisamente en estos problemas de demarcación de las prácticas discursivas, 
queremos resaltar las consideraciones de Trigo y Verdesio,35 porque contribuyen a es-
clarecer esa falacia naturalista, que nos remite a la paradoja de la lectura. Retomando 
algunos de los interesantes planteos teóricos de los autores mencionados, decimos que 
esta paradoja se produce cuando se intenta unificar desde un lugar absoluto y puro, los 
diferentes efectos de sentido, partiendo de un origen puntual e ideas supuestamente 
homogéneas. Esto constituye una práctica ingenua que no tiene en cuenta que todo 
discurso es una institución imaginaria compleja, en continuo re-procesamiento y que 
al mismo tiempo no es consciente de ser una práctica activa de recepción. Procura-
mos situarnos en la escritura como institución y considerar sus modos de producción, 
realizando una práctica que proyecta nuestra interpretación sobre textos canónicos. 
Es por esta razón que no deberíamos utilizar las nociones de causa/efecto como guía 
para el análisis de un único significado y así evitar el efecto positivista de una lectura 
lineal, en una sola dirección hacia el pasado. Estamos en realidad, analizando desde 
una comunidad de interpretación, lecturas de lecturas de ciertas prácticas maestras de 
escritura. A modo de ejemplo, citamos las lecturas de Arturo Ardao, de Angel Rama, 
la nuestra, entre otras, para expresar el modo en que Varela y Rodó han leído el mismo 
fenómeno con diferente óptica, ya que como es posible verlo en perspectiva, este ha 
producido diferentes efectos de legibilidad en su propio contexto de origen. 

Para analizar las versiones que originó el pragmatismo, no debemos olvidar, como 
dato histórico, que la preocupación de estas dos figuras uruguayas, así como la de una 
pléyade de intelectuales de la época, incluía el tema del destino manifiesto. Amplificado 
más por el murmullo doxástico de figuras de orden menor como John Fiske, un lejano 
antecesor de F. Fukuyama, que por los pensadores de primera fila del pragmatismo que 
hemos mencionado. Es de lamentar que esta versión, una degradación del pragmatismo 
de W. James, haya promovido una corriente interpretativa latinoamericana que simplificó 
en demasía el fenómeno discursivo y cultural formulado en realidad por Ch. S. Peirce. 
Este filósofo original, había tratado de integrar dos formas de pensamiento contrarias: 
la tradición idealista de Kant y Hegel con el evolucionismo de Darwin. Pero además, 
y aclarando lo dicho en la primera parte, debemos decir que Peirce a tal punto discrepó 

35. Ver Abril Trigo, “Frontera de la epistemología: epistemologías de la Frontera” en Papeles de Montevideo, Mon-
tevideo, Nº1, junio 1997, pp. 71-89 y Gustavo Verdesio, “Reflexiones sobre el estatus de la estética en los estudios 
literarios: el caso de la actual ‘crisis de paradigma’ en los estudios coloniales” en Papeles de Montevideo, Montevideo, 
Nº 1, junio 1997, pp. 111-120. En estos trabajos se plantean problemas ‘críticos’, tanto disciplinarios como teóricos. 
Refiere Trigo al tema de quiebre epistemológico y al planteo de un cambio de paradigma, es interesante su postura 
en relación al locus de la enunciación discursiva y propone un cronolocus, para pensar la coordenadas específicas, 
histórico-políticas que regulan la producción de una cultura como la “escenificación imaginaria de una comunidad”, 
p. 77. Verdesio, por su parte trata del tema de la ‘des-estetización’ de los estudios de los textos y monumentos colonia-
les. Los límites de lo literario como específico estético, en la tradición neoclásica y contemporánea, presuponen una 
demarcación y a la vez una producción de un nuevo ‘umbral’ producido por la práctica discursiva sobre y desde los 
textos coloniales como objetos, a su vez, creados por la misma.
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con la versión de W. James, que intentó re-bautizar a su pragmatismo con el terrible 
nombre, según él, de Pragmaticismo. Finalmente, esta corriente de pensamiento sufrió 
diversas alternativas en su tierra natal, olvidada, criticada, hasta el presente, en que 
figuras como la de R. Rorty, la redimensionan. Estos hechos, creo que alcanzan para 
ilustrar una compleja diferencia de estrategias en el origen mismo de esa formación 
discursiva extraña. Este ejemplo entre otros, problematiza la discusión sobre el origen 
homogéneo de una formación discursiva y su aparente identidad estratégica. Y esto 
explica que hagamos dialogar a ambos pensadores uruguayos sin establecer límites 
precisos para lo que hemos dado en llamar sus actitudes discursivas. Estas actitudes 
implican criterios sobre los modos de producción de la cultura como praxis, en los 
diferentes lugares de un territorio de re-apropiaciones discursivas. Esto implica un 
juego de apropiaciones que se producen en lo que Renato Ortiz36 dice, “sobre la rela-
ción transversal entre lo local, lo nacional y lo mundial”, y que referimos al momento 
en que se pensó y se discutió el perfil del imaginario uruguayo. Como vemos, estas 
complejas relaciones problematizan cualquier versión simplificada de un etnocentris-
mo interpretativo y el mérito tanto de Varela como de Rodó es habernos propuesto la 
tarea de pensar desde un adentro y un afuera de la identidad de una práctica discursiva 
específica para configurarla en la diferencia. 

Criticar en forma dogmática a estos autores, significa expresar un fatalismo deter-
minista que nos deja a nosotros los epígonos como meros lectores pasivos. Ellos han 
creado, tal vez sin desearlo, un círculo de lectores quizá demasiado obediente con su 
legado, cristalizado como patrimonio de la nación, y no como una obra a ser estudiada y 
criticada sucesivamente. En la actualidad nos encontramos en una situación semejante, 
la de definir con inteligencia, nuestra diferencia creativa mediante la producción crítica 
de un discurso propio. Deberíamos estar a la altura de aquella generación prolífica de 
intelectuales. 

Estas consideraciones cobran importancia en la actualidad, según las propues-
tas de García Canclini,37 quien menciona la necesidad de estudiar concretamente el 
consumo de la cultura como construcción de poder. Además, cree que es importante 
revisar la pertinencia de “la narrativa sobre la inconmensurabilidad ideológica” en el 
conocimiento de los fenómenos multiétnicos. 

En acuerdo con lo anterior, creemos que ha llegado el momento de proponer la 
redefinición de los estudios antropológicos más allá de pensar en base a los conceptos 
de identidad y de heterogeneidad.38

36. Renato Ortiz, Otro territorio, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 1996, pp. 60-61.
37. N. García Canclini, “Los estudios culturales: elaboración intelectual del intercambio América Latina-Estados 

Unidos” en Papeles de Montevideo, Montevideo, Nº 1, junio de 1997, pp. 45-58.
38. Nos congratula, que coincida con estos temas el artículo de Pablo Rocca, “Problemas de la crítica literaria en 

Uruguay”, Papeles de Montevideo, Montevideo, Nº 1, junio de 1997, pp. 27-44. Este autor plantea un análisis con-
creto sobre la práctica de una institución crítica y responde desde Uruguay a los problemas expresados por Canclini 
y Achugar. Se refiere a lo que hemos llamado nuestros modos, formas y relaciones de producción de la escritura, que 
siempre es una institución. Debemos “recordar” que Varela, entre sus múltiples documentos, tiene uno en el cual com-
para analíticamente la Universidad de la República y la Universidad de Berlín, refiriéndose a los cursos, nómina de 
profesores, presupuesto, etc. Canclini parece opinar que nuestra tradición republicana de identidad intelectual, olvida 
las prácticas que modulan las “ideas”. Otro olvidado es Julio Castro, experto educador, que opinaba, hace muchas 
décadas atrás, que copiamos sin tener en cuenta nuestra realidad y nuestra idiosincrasia. Quizá debamos coincidir en 
que la identidad es una práctica crítica.


