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En el mundo etnografico se crean ciertas imagenes de pueblos enteros que permanecen
inalteradas en la memoria del lector. Los encantadores y sociables Pigmeos, los orgullosos e
intratables Nuer o los Jibaros cazadores de cabezas son evocaciones que vienen facilmente a la
mente. Los Trobriandeses de Malinowski atin mantienen la antigua magia de los navegantes
del kula, incluso después que Annette Weiner (1976) haya contado una historia diferente.

Que cada etndgrafo produce un retrato inico de las personas estudiadas no es noticia ni
sorpresa, pues las experiencias en el campo son forjadas tanto o mas por el etnégrafo, que por
las personas estudiadas. Esto se hace especialmente evidente cuando dos o mas antropdlogos
investigan al mismo pueblo. En la mayoria de los casos, entre los etndgrafos pioneros y otros
investigadores que vuelven al mismo grupo, hay un periodo largo de contacto con Occidente,
que provoca cambios fundamentales en el pueblo estudiado. El resultado es un salto

histérico sustancial y no simplemente una distancia temporal que separa las investigaciones.
Descartando los casos de acusaciones amargas sobre procedimientos de investigacion
incorrectos (como en el caso Freeman-Mead, entre otros), las divergencias que surgen son a
menudo atribuidas a la discontinuidad en el tiempo y a los eventos que intervinieron en cada
momento del trabajo de campo. No siempre ese argumento convence. Sin embargo, los casos
de investigacion simultanea en la misma area general son los que mejor revelan idiosincrasias

y preferencias personales en las descripciones de una cultura’.

Durante dos décadas, al menos fuera de Brasil, los Yanomami han sido conocidos como

el “Pueblo Feroz” de Napoleon Chagnon. Asi adjetivados, han capturado la imaginacién
académica y popular desde que Chagnon los puso en el mapa con la publicacién de su
monografia en 1968. Durante treinta afios, los Yanomami han sido objeto de la curiosidad de
equipos de filmacién, lingiiistas, antropologos, gedgrafos, por no mencionar a misioneros,
desde muchos lugares: Alemania, Estados Unidos, Gran Bretaiia, Francia, Brasil, Venezuela,
Italia, Suiza, Japon. Chagnon no fue ni el primero ni el ultimo entre ellos, pero su libro ha
tenido mas impacto que todos los demas juntos. Ser reconocidos como el grupo indigena mas
grande de las Américas todavia poco influenciado por cambios drasticos del mundo exterior
(al menos hasta mediados de 1987) ha tenido consecuencias ambiguas para los Yanomami.
Por un lado, han sido objeto de fantasias escritas y filmadas, asi como del sensacionalismo
periodistico; por otro, han sido objeto de vastas campanas en su defensa, tanto en Brasil como

en el exterior. Propongo discutir aqui el fenémeno de la creacién de imagenes, tomando a los

3 Beverley Gartrell (1979) considera detenidamente las divergencias entre sus resultados etnograficos y los
de Mariam Slater obtenidos durante el trabajo de campo en Africa Oriental. Consulté también a Goldfrank
(1956), Thompson (1956) y Bennett (1956) sobre este fendmeno. Agradezco a Bruce Grant y Vincent Cra-
panzano por haberme llamado la atencidn sobre estos articulos.
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Yanomami como el foco de atencidn de tres etndgrafos que han realizado extenso trabajo de

campo entre ellos a lo largo de los afios sesenta, setenta y ochenta.

;Como son los Yanomami? Para una pregunta aparentemente simple como esta, no existe una
respuesta simple. Al leer a los tres autores seleccionados aqui, podriamos caer en la tentacion
de caracterizar a estos indigenas como personas feroces, como eréticos, o como intelectuales
introspectivos. Consideremos también los comentarios de Eric Michaels (1982) sobre dos
instancias especificas de grabaciones audiovisuales: “Quedé particularmente impresionado
por las diferencias abrumadoras entre las peliculas y los audios. Los fieros indigenas que
Asch filmo de una manera que hizo que mis estudiantes se estremecieran, se transformaron
en atractivas figuras humanas en las grabaciones de Downey” (p. 135). A esto agreguemos

el excelente trabajo fotografico de Claudia Andujar (Tassara y Andujar, 1983), donde los
Yanomami son mayormente representados como misticos contemplativos en una busqueda
metafisica interminable. Tendremos una gama de las mas variadas representaciones sobre

un Unico pueblo: brutales, amigables, misticos, machistas, gozadores, pornoégrafos, sabios,

beligerantes...

;Son los Yanomami alguna de las opciones anteriores, todas ellas o ninguna? La vieja historia
de conocer al elefante por sus partes y a través del tacto, dependiendo de la ubicacion de sus
observadores (ciegos) no parece muy apropiada para este caso (tal vez para ningtin otro). No
hay un elefante esperando ser develado como un rompecabezas. La suma de las partes no
constituye una totalidad undnimemente reconocida como tal por todos los involucrados. Cada
etndgrafo construye su propia totalidad Yanomami, y las herramientas para su construccion
son proporcionadas tanto por sus inclinaciones personales como por la caja de herramientas

antropoldgica de que se nutre.

Habiendo yo misma realizado trabajo de campo entre varios subgrupos, reconozco en todas

las descripciones etnograficas disponibles sobre los Yanomami, un inquietante aire de familia.
Sin embargo, ninguna se ajusta del todo a mi propia percepcion del pueblo que conozco.

Desde 1968 hasta 1985 pasé 27 meses entre los Sanuma del rio Auaris, tres meses y medio entre
los Yanomam del valle del rio Catrimani y dos meses con los Yanam o Xiriana del rio Erico,
todos en Brasil. En cada lugar encontré un ethos diferente, una mayor o menor tolerancia

hacia los extranjeros y una singularidad lingiiistica y social. Sin embargo, los percibo a todos
indiscutiblemente como Yanomami. Uno de los juegos intelectuales mas fascinantes para mi
durante mi ultima estancia con los Xiriana fue presenciar las transformaciones y permutaciones
que se me mostraban constantemente, mientras escuchaba palabras y observaba acciones que
eran tan similares y, sin embargo, tan diferentes de las que ya conocia. Si existe algo asi como un

modo de ser Yanomami, tal campo de “yanomamidad” debe ser tan vasto que puede conciliar
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muchas imagenes diferentes, siendo cada una de ellas, el resultado tnico de la combinacién de

indigenas especificos con un etndgrafo especifico en situaciones especificas.

Mi intencién no es hacer una biografia de estos etndgrafos, un proyecto para el cual no tengo
ni competencia ni un interés especial. Lo que propongo es hacer una lectura personal de sus
obras, que me permita verlos a través de las imagenes que construyeron de los Yanomami: su
eleccion de género y estilo, de temas, de énfasis, de modelos tedricos y conclusiones, con la
esperanza de entender porque sucede que, con cada nuevo libro o tesis que se escribe, surge un
nuevo rostro de los Yanomami. En resumen, sera el sutil ejercicio de ver al etndgrafo a través
de los ojos de su propia creacion. Siendo yo misma una etnégrafa yanomamista, naturalmente
mi posicion no es la de una observadora imparcial, sino la de quien podria llamarse una

“observadora privilegiada”

La oportunidad para este ejercicio es la reciente traduccion al inglés de Le Cercle des Feux de
Jacques Lizot,* y la apariciéon de la importante tesis doctoral de Bruce Albert. Los tres textos
discutidos aqui son, por lo tanto, Yanomamdo: The Fierce People de Chagnon, Tales of the
Yanomami: Daily Life in the Venezuelan Forest de Lizot y Temps du Sang, Temps des Cendres:
Représentations de la Maladie, Systéme Rituel et Espace Politique chez les Yanomami du Sudest
(Amazonie Brésilienne) de Albert. Los tres escriben sobre la guerra, la agresividad y el drama,
pero cada uno construye un mundo diferente con estos elementos. Difieren en el énfasis dado
al tema, en la eleccion del estilo retérico y en los publicos a los que apuntan. Debe sefialarse
que Lizot ha trabajado en la misma area que Chagnon con el subgrupo Yanomamé de la region
del Orinoco-Mavaca en Venezuela, mientras que Albert ha realizado trabajo de campo entre
el subgrupo Yanomam (transcrito como Yanomamé por Albert) del valle del rio Catrimani

en Brasil, a muchos kildmetros de distancia de los otros.’ Todos ellos han tenido contacto

4 Version en espanol: Lizot, J. (1992). El circulo de los fuegos. Vida y costumbres de los indios Yanomami (2.%
ed.). Monte Avila Editores. (Trabajo original publicado en 1978).

5 La queja de Chagnon de que sus colegas escriben mal Yanomamo esta prefigurada en su propia insistencia
en ignorar las variaciones subculturales. Mientras que Yanomamo es la autodenominacioén de un grupo
lingtiistico (los otros tres, segin mi conocimiento, son Yanomam, Sanumd, Xiriana o Ninam; ver Migliazza,
1972), algun tipo de consenso esta empezando a formarse en torno al término Yanomami como designa-
cion para toda la familia lingiiistica. La aprehension de Chagnon de que escribir Yanomamé como Yanoma-
mi corre el riesgo de convertirse en Yanomami esta bien fundamentada, aunque por razones diferentes. Sin
embargo, es lamentable que su estudio dé la impresion de aplicarse a los casi dieciocho mil Yanomami, tanto
en Brasil como en Venezuela. Esto no es solo una cuestion de poca importancia. La riqueza de este grupo
indigena reside, entre otras cosas, en la variacion que existe entre los subgrupos. Siendo uno de los primeros
antropodlogos en realizar investigaciones intensivas y prolongadas entre ellos, Chagnon inicialmente no tenia
motivos para sospechar grandes diferencias. Sin embargo, ahora hay un creciente corpus de material de
otras partes del territorio Yanomami que muestra claramente una considerable variacion. Resulta tentador
confrontar las descripciones de Chagnon con las nuestras propias cuando encontramos diferencias flagran-
tes, pero seria tan inapropiado estar en desacuerdo en cuestiones de fondo, como lo es para ¢l insistir en la
uniformidad, como si toda la familia lingiiistica fuera una unidad indiferenciada.
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con los Yanomami durante al menos diez afios. Cada etnégrafo aparece como el protagonista
principal, un compafiero omnipresente pero invisible, o un observador diligente. Dependiendo
de cuanto permita cada uno levantar el telon, sus Yanomami aparecen mas o menos visibles,

mas o menos tangibles, mas o menos convincentes. El etndgrafo nos tiene bajo su control.

sFeroces?

Waiteri es traducido por Chagnon como “feroz”. Otras interpretaciones tanto de los
Yanomamé como de otros subgrupos enfatizan diferentes caracteristicas. Lizot define waitheri
como “tanto coraje fisico — la capacidad de soportar un gran dolor— como la capacidad de
devolver golpes” (1985, p. 194). Para Albert, el término waithiri, tal como lo usan los Yanomam
del area del Catrimani, retne virtudes como humor, generosidad y valentia.

El hombre waithiri debe ser capaz de mostrarse intrépido en la batalla y estar listo

para demostrar publicamente el poder de su determinacion cuando la situacion lo

demande, pero también mostrar poco interés por sus posesiones y ser un virtuoso

en asuntos de ironia y, aun mejor, de autocritica (Albert 1985, p. 97).
De la multivariable complejidad de este importante concepto, Chagnon eligié la palabra
inglesa “fierce” como su unica traduccion. En realidad, los matices que se encuentran en varios
puntos de su libro contradicen esta simplificacion excesiva, ya que gran parte de la ferocidad
proclamada de los Yanomami se muestra en tono de broma, lo que el etnégrafo interpreta

como demostraciones de comportamiento poco digno de confianza o como pura maldad.

La escritura de Chagnon es vivida, dindmica y a veces muy divertida. Algunos ejemplos:
“Muchos observadores Yanomamo aprendieron rapidamente la frase en inglés ‘oh, shit!'..

Yy, una vez que descubrieron que la frase ofendia e irritaba a los misioneros, la usaban tan a
menudo como podian en su presencia’ (Chagnon 1983, p. 12).° En el intercambio entre él y un
hombre Yanomamad, cuando el antropélogo estaba siendo observado comiendo salchichas:
“;Shaki! ;Qué parte del animal estas comiendo?... ‘Adivina. Murmuré un epiteto despectivo,
pero dejo de pedir una parte” (Chagnon, 1983, p. 14); mas tarde, cuando el antropdlogo
estaba siendo observado comiendo miel: “;Shaki! ;Qué tipo de semen estds vertiendo sobre
tu comida?’. Su pregunta tuvo el efecto deseado y terminé mi comida” (Chagnon, 1983, p.

15). Intercambios como estos ocurren a menudo a lo largo de su libro en situaciones que no

siempre son tan livianas como una comida.

Para Chagnon, la sociedad Yanomamo es un mundo francamente masculino. Son los hombres

quienes cuentan historias, toman alucindégenos, matan gente, cazan animales, hacen todas las

6 Las citas del libro de Chagnon hacen referencia a su tercera edicion de 1983, a menos que se indique lo
contrario.
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actividades emocionantes que un occidental podria esperar encontrar en la profundidad de la
selva. Los Yanomamo son la quintaesencia de la tribu primitiva, gozando de su estilo de vida
salvaje y no contaminado. Son “feroces” cuando llevan adelante tan emocionantes hazafas,
incluso en el ambito doméstico, donde eventualmente cortan una oreja o dos a sus mujeres.
En el estilo exuberante de Chagnon, los Yanomaméo emergen como hombres enérgicos,
nerviosos, peligrosos y llenos de vida. Por el contrario, las mujeres, cuando se las retrata, se
muestran sobrecargadas, exhaustas, acobardadas, poco interesantes o incluso peor: “Para
cuando una mujer llega a los treinta afios ha ‘perdido su forma’ y ha desarrollado un caracter
bastante desagradable. Las mujeres tienden a buscar refugio y consuelo en la compaiia de
otras, compartiendo su miseria con sus companeras” (Chagnon 1983, p. 114). Segun el analisis
de Chagnon, las mujeres son la causa de las peleas y la guerra entre los hombres. Sin embargo,
de alguna manera, las mujeres aun logran presionar e impresionar a los hombres lo suficiente
como para mantenerlos alerta:

Por lo tanto, estin preocupadas por el comportamiento politico de sus hombres y
ocasionalmente los incitan a tomar medidas contra algin posible enemigo acusando
causticamente a los hombres de cobardia. Esto tiene el efecto de establecer la
reputacion de ferocidad del pueblo, reduciendo la posibilidad de que los asaltantes
secuestren a las mujeres mientras estan fuera recolectando leia o productos del cultivo.
Los hombres no pueden soportar ser menospreciados por las mujeres de esta manera, y
se ven obligados a actuar si las mujeres se unen en su contra« (Chagnon 1983, p. 114).

iTan débiles son las mujeres!

En mayo de 1976, la revista Time publicé lo siguiente:

... la horripilante cultura Yinomamo solo tiene algun sentido en términos de

comportamiento animal. Chagnon argumenta que las estructuras Yinomamo se

asemejan estrechamente a las de muchos primates en patrones de apareamiento,

competencia por las hembras y reconocimiento de parientes. Como tropas de

babuinos, los pueblos Yanomamo tienden a dividirse en dos después de alcanzar

cierto tamaio (Time, 10 de mayo de 1976, p. 371).
Esto fue antes de la segunda edicion de Yanomamdo: The Fierce People. El articulo de Time
provocd respuestas enojadas de antropologos y misioneros (ver la seccion del Foro de Time del
31 de mayo de 1976, p. 1), y probablemente abrumo hasta al propio Chagnon, a juzgar por las
significativas modificaciones que realizo en la tercera edicidn, atenuando o incluso omitiendo
afirmaciones que generaron tan vergonzante publicidad.” La tltima parte de la tercera edicién
de su libro tiene como subtitulo “Equilibrando la imagen de ferocidad”. Incluso atenuando
el tono, los lectores de la edicion de 1983 atin encuentran argumentos que concuerdan con el
articulo de Time que afirma que Chagnon esta “registrando una cultura construida en torno a
la agresion persistente: el hostigamiento, la incitacion, las exhibiciones rituales de ferocidad, la

lucha y la guerra constante”

7 Véase, por ejemplo, la tltima seccion de la tercera edicidn, subtitulada “Equilibrar la imagen de la ferocidad”
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La tercera edicién elimind por completo la discusion sobre lo que habia sido uno de los
principales pilares de su argumento para explicar el comportamiento agresivo, es decir, el
infanticidio femenino, también sefalado por Time.

Los Yanomamo practican el infanticidio femenino con el argumento de que los

varones son mas valiosos para un pueblo siempre en guerra. Sin embargo, el

infanticidio establece una feroz competencia por las mujeres casaderas, tanto dentro

como entre aldeas, y esto a su vez genera una guerra cronica.
Ao largo de los afios, este circulo vicioso recibi6 cada vez menos atencion en los escritos de
Chagnon, que comenz6 en su tesis doctoral en 1966, hasta que fue eliminado por completo en

la ultima edicion de The Fierce People.

La razdén para abandonar el tema del infanticidio femenino puede no haber sido tnicamente
la incredulidad de sus criticos o a su apropiacion por los medios de comunicacion, sino quizas
porque fue adoptado por Marvin Harris y sus seguidores como un importante apoyo para la
teoria que inventaron sobre la proteina y la guerra. Chagnon discute con ellos en la tercera
edicion, sin confirmar ni negar la existencia del infanticidio femenino ni una sola vez. Es como
si nunca lo hubiera mencionado antes. Entonces, no solo los mismos indios se ven diferentes

a los ojos de diferentes observadores, sino que el mismo observador, por cualquiera que sea

el motivo, puede cambiar su perspectiva sobre ellos a medida que pasa el tiempo. Ayer, las
mujeres Yanomamo sorprendian al mundo matando a sus nifias. Hoy, nadie sabria nada al

respecto, si no fuera por los recordatorios de Harris de vez en cuando.

La ultima edicion de The Fierce People presenta una postura tedrica mas clara que las
anteriores. A pesar de hacer un simulacro de analisis estructuralista con una presentacién poco
convincente de una dicotomia naturaleza/cultura Yanomamd, Chagnon declara su lealtad a la
sociobiologia, un rasgo ya perceptible en la primera edicion, de manera velada. Tal inclinacién
tedrica es, ademas, muy consistente con su énfasis en temas como la agresion, la demografia,
los patrones reproductivos y la expansion territorial. Es mérito de Chagnon el éxito que tiene
al mantener el interés de sus lectores, comprometido constantemente con la individualidad

de los indios, al tiempo en que trabaja en temas tan despersonalizantes. En ningiin momento
los Yanomamo de Chagnon se muestran aburridos, sin rostro, meros objetos de investigacion,
por el contrario, estan llenos de vida, energia y humor; a veces insoportables, haciendo que el
etnografo deseara estar haciendo trabajo de campo con algtn otro grupo, como sus vecinos

Yekuana.®

8 Sin embargo, veamos, por ejemplo, lo que David Guss (1986) tiene que decir sobre los Yekuana. Habiendo
trabajado con ambos grupos en el lado brasilenio de la frontera, puedo valorar la confesién de Chagnon,
aunque me incline mas facilmente hacia los Yanomami extrovertidos que hacia los serios y nunca insensa-
tos Yekuana.
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Chagnon es el indiscutible duefio de su texto. Lo elabora de tal manera que mantiene

un constante contrapunto entre la agresividad de los Yanomamo y sus propias hazafas.

Esta completamente al mando de todas las situaciones, nunca permite que ninguna de

las torpezas, ignorancias y errores inevitables del neéfito incompetente menoscabe su
autoridad en el campo. Una vez que domina sus quehaceres de cocina y lavanderia, siempre
bajo la mirada entretenida de los bromistas Yanomamo, entra en accion: hace canoas,

caza, distribuye medicinas, puede o no permitir que los indios compartan su comida o sus
colillas de cigarrillos, les grita, consume alucinégenos, canta a los espiritus hekura y se deja
fotografiar por turistas. {Incluso tiene un encuentro cercano con un jaguar vivo! De hecho,
cuanto mas intratables se muestran los Yanomamo y la jungla, mas emocionante se vuelve su

vida en el campo.

Especialmente en la introduccién y conclusién, mucho mas largas en la tercera edicion del
libro, parece como si los indios estuvieran alli sélo para proporcionar el color local necesario y
el telon de fondo escénico para sus aventuras; ya sea maniobrando en rios obstruidos, visitando
aldeas hostiles o desafiando a los misioneros. Narciso en la selva, Chagnon proyecta su sombra
demasiado lejos cubriendo todo el xabono Yanomamo y su propio texto. Al igual que Evans-
Pritchard (Geertz, 1983), involucra al lector eligiendo el pronombre adecuado en el momento
adecuado: “Una vez que i estas en buenos términos con tus hekula, tii puedes tener relaciones
sexuales sin que fus espiritus fe abandonen” (Chagnon 1983, p. 107, énfasis mio). Al igual que
Lizot, presta mucha atencion a los asuntos sexuales, con la justificacion de que “el sexo es algo
importante en los mitos Yanomamo... Si tuviera que ilustrar el diccionario que pacientemente
he estado recopilando en mis viajes de campo, seria, como comentd una vez uno de mis

(el

ingeniosos estudiantes de posgrado, muy buena pornografia” (Chagnon, 1983, p. 94).

Entre 1968 y 1983, el contacto prolongado con los Yanomamo, de algiin modo suavizé su
pluma. Pasa a escribir con carifio sobre sus amigos Yanomamo y muestra otras dimensiones
de su mundo ademas de la violencia: “Algunos Yanomamo juegan con su rico lenguaje y se
esfuerzan en ser lo que podriamos llamar literarios y eruditos” (Chagnon, 1983, p. 90). O,

Algunos de los personajes en los mitos Yanomamo son francamente hilarantes,

y algunas de las cosas que dicen son graciosas, libidinosas y extremadamente
entretenidas para los Yinomamo, quienes escuchan a los hombres contar historias
miticas o cantar episodios de sagas miticas mientras se pavonean alrededor del
pueblo, alucinando por sustancias, afadiendo giros y matices comicos al deleite
desternillante de su audiencia (Chagnon, 1983, p. 93).

Su estilo atractivo, con imagenes tomadas de los reinos de la lucha occidental (“estaba
aprendiendo el equivalente Yanomamo de un jab izquierdo en la mandibula” (Chagnon 1983,

p. 16)), es en gran medida responsable de la amplia aceptaciéon de su monografia, capturando

la imaginacion de estudiantes universitarios, periodistas y otros publicos avidos de exotismo.
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sErdticose

Los Yanomami de Lizot no solo hacen el amor. Lo hacen con muchas ganas. Una buena parte
de su libro esta dedicada a practicas masturbatorias, encuentros amorosos entre chicos, entre
chicas, entre chicos y chicas, asi como descripciones de muchos encuentros adulteros. El
capitulo 2, titulado “Historias de Amor«, comienza con un comentario divertido, si no insolito,
viniendo de un antropélogo: “La sexualidad del joven Yanomami no es reprimida mientras

permanezca discreta y limitada!” Ademas, “jTodo aqui es muy natural!” (Lizot 1985, p. 31).

Sin embargo, la discrecion y la naturalidad son anuladas por el voyeurismo de Lizot. Durante
seis aflos, como se afirma en el prefacio de esta edicion en inglés, fue intermediario en la
mayoria de las historias de amor que cuenta y a veces también fue testigo. Los resultados son
pasajes como estos:

Ella descubrié entonces que el acariciar prolongado podia dar placer. Aprendié
como recuperar las sensaciones que experimentaba con su amiga: podia provocar
el disfrute de su propio cuerpo. Salia sola para frotar su vulva suavemente contra el
tronco de un drbol, o invitaba a una amiga u otra, a quienes a su vez iniciaba (Lizot,
1985, p. 68).

O este:

Brahaima pone su pierna en los muslos del joven, y su deseo es excitado por esa

invitacién. Contintian con su conversacion; Totowé esta excitado y ya no sabe lo

que esta diciendo. Pronto una mano estd tocando su ingle; él quiere evitar la caricia

esperada y se protege con la mano. Intimidado por la presencia de Rubrowé, quiere

irse, pero ella le pide que se quede un poco mas. Estd a punto de decidirse a hacer un

movimiento cuando el disco brillante del sol emergié lentamente, arrojando su luz

bajo el techo (Lizot, 1985, p. 42).
Entre paréntesis, por mas romantico que sea, este pasaje muy probablemente provocaria una
risa de incredulidad por parte de los Yanomami, ya que nadie en su sano juicio se quedaria
en la cama, o mas bien en la hamaca, hasta la salida del sol (descontando los enfermos o los
antropdlogos). La gente saludable se levanta cuando todavia esta oscuro y los jovenes amantes
habrian sido interrumpidos muchas veces antes de que el disco brillante del sol emergiera

detras de los altos arboles del bosque que rodea la aldea.

Esto nos lleva a un aspecto del libro de Lizot que claramente es su caracteristica mas
llamativa, al caer en esa zona gris difusa entre la etnografia y la ficcion declarada. A
diferencia de Chagnon, él no impone al lector el peso de su presencia en la narrativa, ni con
la afirmacion contundente de que estuvo alli, real, factual, positivamente. Por supuesto, Lizot
es perfectamente consciente de todo esto: “Queria estar en la retaguardia lo maximo posible.
Sin embargo, es un hecho obvio que soy yo quien esta observando, informando, describiendo,

organizando la narrativa” (Lizot, 1985, p. xiv). Su forma poco ortodoxa de convertir sus
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experiencias en escritura etnografica es reconocida explicitamente: “La forma de presentar un
incidente o una historia y de organizarlo segun el capricho de uno es una forma de realidad

etnografica” (Lizot, 1985, p. xiv). Sea como sea, la invisibilidad es su herramienta especial para
esculpir de memoria su imagen de los Yanomami, y la utiliza plenamente tomando libertades

que harfan a muchos colegas conservadores temblar de incomodidad.

Un observador invisible, o participante ausente, omnipresente e indiscreto con el ojo sardénico
de un voyeur, lleva al lector a presenciar encuentros intimos, escuchar cuentos mitologicos,
sondear estados emocionales o acompaiar situaciones sospechosas. No nos dice cémo lo hace,
no necesita hacerlo; su estilo se revela por si mismo. Su tiempo es el presente, su narrativa,

al ser una amalgama de multiples eventos, no puede ser fijada en hitos temporales. Pasado

y presente se fusionan; su negacion de la retrospeccion hace que el tiempo presente sea
imperativo. El siguiente ejemplo ha sido seleccionado al azar:

Los demas hacen lo mismo, caminando por la orilla. Se acercan al rahara (un

monstruo de agua), y es Hebéwé, quien ha estado alli antes con su padre, quien

primero lo reconoce. Van a cruzar sobre un tronco enorme que atraviesa el arroyo.

A su alrededor se extiende el terreno de alimentacién de los tapires, marcado con

innumerables huellas de pezuias y senderos que los grandes herbivoros usan para

venir alli y buscar alimento en la tierra. El miedo y la premonicién aumentan en

Hebéwé a medida que reconoce el lugar. Estd pensando: “Es esto, el monstruo

vive aqui”. Estd a punto de hablar y advertir a los demads, cuando Frerema, que va

caminando adelante, de repente se da la vuelta. Hace sefales con las manos diciendo

alos demads que se agachen y, en voz baja, les advierte del peligro (Lizot, 198s, p. 151).
Tener al narrador siempre presente flotando sobre ellos tiene el efecto de otorgar a los
Yanomami una cualidad irreal, como si fueran personajes en una obra de teatro en lugar de
personas que llevan a cabo sus vidas diarias. También despierta ansias por lo exdtico. Aunque
oculto a la vista, Lizot se refleja en las figuras Yanomami que crea. Aqui hay un etnégrafo
que teje una trama de personajes donde se realizan ciertas cosas: tareas diarias, disputas
en la aldea, incursiones contra otras aldeas, chamanismo, hechizos magicos y mucho sexo.
Pero en lugar de simplemente dejar que los Yanomami las hagan, él los hace actuar, como si
tuviera la intencion de entretener a una audiencia que siempre esta alli, esperando la proxima
escena. Quizas tener a Chagnon bien cerca, al otro lado del rio, al menos parte del tiempo, y
misioneros por todas partes seria suficiente para hacer que cualquiera se sienta observado y
condicionado. Tan provocador como es, sin embargo, el estilo a veces trabajoso de Lizot tiene
el efecto de casi sofocar a los Yanomami, que recorren el texto mostrando su “yanomamidad”
como dramatis personae en un guion. Parecen depender del narrador, mas de lo habitual,
para controlar sus estados de animo y acciones. Sin embargo, curiosamente, o quizas por esta
misma razon, sus Yanomami son menos aventureros, menos vividos y algo mas cinicos que los

de Chagnon. Lo mismo podria decirse de Lizot mismo, reflejado en su propia escritura.
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La interesante calidad de su narrativa no se ve disminuida por estos comentarios; es un
texto atractivo y animado, como, por ejemplo, en la escena del pueblo donde los visitantes se
detienen:

La maloca vibra con vida desbordante. Carcajadas largas, agudas y repetidas

estallan por todas partes, provocadas por chistes o recuerdos divertidos. Se

transmiten noticias, a menudo amplificadas y distorsionadas: los chismosos

se deleitan con chismes y difamaciones. Se hacen planes que nunca se

realizaran. Los jévenes compiten por la atencion de las chicas, y los maridos

celosos y desconfiados aprietan su vigilancia. Las amistades especiales se

fortalecen, otras nacen. Se forman alianzas personales, explotan celos y odios.

Sin embargo, lo que predomina es el aliento de la amistad que circula por

toda la maloca, calido como un fuego después de una lluvia torrencial« (Lizot

1985, p. 127).
Una prosa tan pintoresca compensa la ausencia de profundidad. Lizot no revela ninguna
inclinacion teérica particular en Tales of the Yanomami. Con una narrativa poco estructurada,
deja que la gente entre y salga de la escena, dejando detras vifietas que se suceden unas a otras
sin una linea de desarrollo reconocible, como si fueran al azar. Con quizas una excepcién, no

hay retratos, s6lo instantaneas o secuencias de camara en bruto.

Lizot hace un esfuerzo (o al menos eso afirma) para minimizar la imagen de ferocidad de los
Yanomami, lo cual es loable pero no del todo exitoso. Las mujeres siguen siendo brutalizadas,
al menos algunas de ellas; los hombres siguen siendo agresivos y beligerantes, al menos parte
del tiempo; los jovenes siguen siendo una molestia para los adultos, al menos para algunos
adultos. Lo que es especialmente perturbador es que los Yanomami de Lizot parecen ser
muy caprichosos en su maldad, infligiendo dolor a otros a su antojo, sin ninguna razén. Esto
también contribuye a la impresion de personajes en un teatro de marionetas. En el intento de
liberar su texto de la compleja jerga académica, Lizot cae en el otro extremo, con el resultado
desafortunado de hacer parecer bastante inconsecuentes a sus protagonistas. En este sentido,
es interesante sefialar que el titulo en inglés captura mucho mejor el espiritu del libro que el
original, Le Cercle des Feux: Faits et Dits des Indiens Yanomami, como una serie de historias,
cuentos, donde los hechos y palabras de los Yanomami estan fuertemente filtrados por una

sobredosis de lo que Sperber (1985) ha llamado “discurso indirecto libre” (p. 18).

Al igual que Chagnon, Lizot atribuye a las mujeres el comportamiento agresivo de los
hombres: “Los hombres pelean primero que nada porque compiten por la posesion de

las mujeres” (Lizot, 1985, p. 114). También como Chagnon, encuentra la guerra como algo
constante. Pero a diferencia de Chagnon, Lizot intenta poner la violencia en una perspectiva
mas equilibrada, aunque sus relatos contribuyan para contradecir su propuesta inicial:

Me gustaria que mi libro ayudara a revisar la representacion exagerada que se
ha dado de la violencia Yanomami. Los Yanomami son guerreros; pueden ser
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brutales y crueles, pero también pueden ser delicados, sensibles y amorosos.
La violencia es esporadica; nunca domina la vida social durante mucho
tiempo y largos momentos pacificos pueden separar dos explosiones (Lizot,
1985, p. XV).

Siente la necesidad de afirmar que “estos indios son seres humanos” (Lizot, 1985, p. xv).

Si eso es asi, ;por qué estos dos autores hacen tanto énfasis en la violencia? Dificilmente
pueden describir un viaje al cultivo sin involucrarse en historias de agresion, a veces con
detalles sangrientos. ;Los Yanomami de la region Orinoco-Mavaca estan constantemente
provocandose entre si? ;Sera que se presentan asi para impresionar a sus etnégrafos, o podria
ser al revés? Se ha escrito sobre otras sociedades tribales y sus practicas violentas, como los
Jibaro y Mundurucu cazadores de cabezas, o los Guaikuru, por ejemplo. Sin embargo, la
violencia no ha quedado pegada a su reputacion etnografica de manera destacada como ha
ocurrido con los Yanomami. Chagnon afirma que el sensacionalismo construido alrededor de
los Yanomami tiene que ver con el hecho de que su comportamiento agresivo no es algo del
pasado, sino que todavia continta y puede ser presenciado por los trabajadores de campo. No
del todo convincente, este argumento plantea algunos problemas que seran desarrollados mas

adelante.

sIntelectuales?

Bruce Albert se rebela contra lo que ¢l llama impresionismo lirico y el mito de la violencia. Su
larga tesis doctoral (833 paginas en interlineado simple) se aleja drasticamente de los libros
tanto de Chagnon como de Lizot. La naturaleza de su texto es mas malinowskiana, en la
busqueda sin tregua del detalle y del realismo etnografico, que en los otros dos libros citados o
hasta en la mayor parte de las etnografias. Su posicidon es bastante clara al respecto:

El impresionismo mas o menos lirico con el que uno podria describir su forma de

vida y su marco me parece... ser mucho menos satisfactorio que el esfuerzo tedrico

por hacer justicia al complejo intrincado de su universo intelectual (Albert, 1985, p.

136-137).
Juntando este pasaje con el impacto de los datos etnograficos que lo siguen, es posible leerlo
e interpretarlo como si estuviera sugiriendo que la justicia con el pueblo estudiado esta en
proporcion directa al esfuerzo tedrico y al trabajo del investigador que intenta desentrafiar
el enredo del material etnografico. Haciendo un pequefio paréntesis para desdoblar un poco
esta linea de raciocinio, me gustaria mencionar otra dimension de la escritura etnografica.
Dado que la realidad nunca puede ser agotada —algunos dicen que ni siquiera puede ser
representada— cualquier cosa en la que el etnografo decida concentrarse, por muy detallada
que sea, siempre es el resultado de una opcién personal. Los hechos etnograficos no estan
Reflexionando sobre los Yanomami: Imgenes etnogréficas y la bisqueda de lo exsfico...
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alli en el suelo para ser recogidos por un antropélogo competente, sino que son el resultado
de un complejo proceso de intercambio en la interaccion entre el observador y el observado.
Por otro lado, lo que el etnégrafo escribe va a estar directamente influenciado por el tema, el
pueblo estudiado y para quien escribe. Las etnografias ricas siempre son bienvenidas, pero
una avalancha de detalle etnografico, aunque sea un valioso reservorio para el pensamiento
antropoldgico, no necesariamente hara mas justicia a las personas que un texto impresionista,
si todo lo que hace es aburrir al lector y pasar desapercibido. Afortunadamente, este no es el
caso de Albert.®

Lo que orienta su extraordinario esfuerzo etnografico es el modelo estructuralista, la busqueda
de estructuras mentales que contrarresten epitetos enganosos y caracterizaciones simplistas:

“Pueblo feroz” o “Salvajes amigables”, los Yanomami aparecen con demasiada

frecuencia en la literatura dedicada a ellos como carentes del gusto por una “pensée

sauvage” quedando mal parados entre las sociedades sudamericanas de las tierras

bajas, reputadas por su abundante “idealismo”. En este trabajo esperamos, por

lo tanto, contribuir también a restablecer una imagen de su cultura més afin a la

realidad (Albert, 1985, p. 137).
La realidad en el trabajo de Albert se revela en un largo, altamente elaborado y complejo
conjunto interconectado de reinos simbdlicos, que él elige agrupar en torno al tema central
de las representaciones de la enfermedad. Este rico aparato simbolico, a su vez, da sentido a
gran parte de lo que sucede en los asuntos politicos y sociales. Dado que se trata de una tesis
inédita, debo proporcionar un resumen de su principal enfoque, incluso a riesgo de distorsién
y empobrecimiento. La tesis es el intrincado tejido de un mundo simbdlico exuberante que

desafia cualquier impulso por la brevedad.

Como un Magister Ludi, Albert construye un refinado juego, en el que cada abalorio de
informacion es expandible en un universo propio. El concepto Yanomam de la sangre es el hilo
que mantiene unidas las piezas, ya sea la sangre de enemigos (en substancia o en simbolo),

o la primera menstruacion. En caso de haber poca sangre, el tiempo se acelera, pero si hay
demasiada, el tiempo se retrasa. En la oscilacion entre la inmadurez prolongada y la senilidad

precoz reside el secreto de mantener el mundo en orden, obedeciendo los ritos de la muerte

9 Esto plantea otra cuestion relativa al ptblico. El trabajo de Albert, al ser una tesis doctoral, tiene mucha
mas libertad para ser lo mas minucioso posible en la construccion de un corpus inscriptionum (Albert,
1985, p. 106) que los libros de Chagnon y Lizot, dirigidos a un publico lego. Nada en la disertacion de Al-
bert se afirma sin la autentificacion del discurso indigena. En agudo contraste con Chagnon y Lizot, donde
las citas indigenas son muy escasas, la obra de Albert esta repleta de ellas. ;Qué puede hacer con ellas un
no especialista? Por otra parte, su traduccion de pasajes yanomam estd en lengua francesa, lo que limita su
valor para los especialistas. El compromiso de Albert puede satisfacer a un comité de tesis doctoral pero
no sirve ni a los lectores estrictamente “yanomamistas” ni a un publico mas amplio. No obstante, se trata
de un problema técnico que no deberia ser insalvable.
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y la pubertad. Lo que causa enfermedad y muerte no es un asunto simple, requiere una larga

marcha por innumeras capas de conocimiento nativo esotérico y practico.

Albert comienza su analisis con un relato esquematico de la distribucion de las aldeas, sus
interconexiones histéricas, redes matrimoniales, asuntos de residencia y descendencia. Un
esqueleto preliminar al que se le afladirda mucha carne simbdlica en el resto del trabajo. Esto
es seguido por una presentacion rica en detalles de como se construye la persona Yanomam

y cudles son sus fortalezas y debilidades. Es la vulnerabilidad del cuerpo humano (es decir,
Yanomam) lo que permite la formulacién de una serie de procedimientos magicos destinados
a atacar o proteger a varios tipos de personas, es decir, compafieros de la misma casa comunal,
aliados, enemigos reales, enemigos potenciales y aquellos totalmente desconocidos. Asi, hay
cinco esferas de cognicion social a las que se aplica una intrincada ideologia de agresién
magica. La guerra Yanomam, dice Albert, es mejor para pensar que para matar (Albert, 1985,
p. 98). Y piensan mucho, desde cuestiones practicas como cultivar y preparar plantas magicas,

hasta la atribucién de poderes sobrenaturales a entidades materiales y no materiales.

Naturalmente, las expresiones de violencia no se limitan a la guerra, que segun el relato de
Albert es relativamente rara. La violencia incluye cosas como ataques fisicos y magicos, pero
nunca de manera ciega o caprichosa: “Se hace todo en la cultura Yanomam para canalizar la
violencia evitandola o proporciondndole marcos formales: las reglas para expresar la ira, la

ritualizacion del enfrentamiento (duelos, guerra), o sus lagunas (humor, generosidad)” (Albert

1985, p. 98).

El grado de virulencia de las férmulas y ataques magicos define el tono de las relaciones
politicas entre aldeas. Dentro de los agentes magicos (lo que Albert llama “poderes patégenos”)
estd el uso de plantas especiales, tierra con huellas de pies, espiritus auxiliares de los chamanes
y los alter ego animales, el doble obligatorio que cada ser humano tiene (es decir, cada
Yanomam). Dentro de la misma unidad residencial no hay incidencia de ataques magicos;
entre vecinos amistosos, la “brujeria de alianza” es responsable de algunas enfermedades, pero
no de muertes; entre enemigos, la “brujeria de guerra” puede duplicar las muertes; en aldeas
distantes (“enemigos virtuales o antiguos”), el chamanismo agresivo puede hacer dafo, con
poco asesinato; y con personas desconocidas, aquellos que viven en los limites exteriores del
mundo social reconocido, la matanza del doble animal es la inica forma de agresion, lo que
resulta en pocas victimas. Es importante enfatizar que el doble siempre esta ubicado lejos, en el

territorio de esas personas en los limites de la humanidad reconocida.

La mayoria de las enfermedades pueden ser curadas con el chamanismo, principalmente si

son causadas por brujeria de alianza. La brujeria de guerra, a su vez, es mucho mas seria y
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puede matar. Las muertes causadas por intencién humana, y la mayoria lo son, llevan a los
asesinos a un estado de peligro extremo y contaminacién. Mientras el cuerpo del difunto se
esta descomponiendo, colgado de un arbol en algun lugar del bosque, el asesino tiene que
“comer el rastro” (unokaimu) de su victima. En reclusion, ayuna y permanece en silencio
durante dias, mientras realiza los movimientos simbdlicos del canibalismo, comiendo la carne,
la grasa y la sangre del muerto. No puede volver a la vida normal hasta que consuma todo, y

la grasa comience a salir de su frente. Su reclusiéon termina con vémitos, momento en el que
los huesos limpios del cadaver estan listos para la cremacion. La cremacion y el entierro, o
consumo de las cenizas dseas, aseguran la separacion definitiva de los muertos de los vivos.
Este sistema desafia, por supuesto, la verificacién concreta, ya que un supuesto asesino en una
aldea puede que en realidad no haya causado la muerte de nadie. A su vez, la muerte en una
aldea particular, cuando se diagnostica como resultado de la brujeria de guerra, o la muerte del
doble animal, presupone el rito de unokaimu por parte de un supuesto asesino. Los Yanomam

no necesitan pruebas empiricas para poner en funcionamiento su sistema simbdlico.

Si el asesino no se somete a este ritual, se marchitara en una vejez prematura. Aqui, el lugar de
la sangre es de crucial importancia en el orden césmico:

La sangre (iy€), que irriga la carne (iyéhiké), constituye para los Yanomam el

agente fundamental del desarrollo fisioldgico y por esa razon es el referente

simbdlico privilegiado del tiempo bioldgico (Albert, 1985, p. 349).
Del mismo modo, la primera menstruacion esta rodeada de cuidado ritual. En reclusion, la
joven ayuna y permanece en silencio durante dias, al igual que su contraparte masculina, el
asesino. Si rompe las reglas del ritual, provocaria un cataclismo en forma de una inundacién
violenta que, segun los relatos miticos, destruiria la aldea, la gente y todo lo demas, y, por

ultimo, pero no menos importante, provocaria el nacimiento del hombre blanco.

La combinacién de controlar el flujo sanguineo de los humanos con el cuidado de separar a los
vivos de los muertos mediante la cremacion de los huesos es la columna vertebral de la vida

normal. Por un lado, los ritos masculinos de muerte mantienen el ritmo normal del tiempo del
individuo y la distincién entre muertos y vivos. Por otro lado, el ritual de la pubertad femenina

garantiza tanto el tiempo normal individual como una adecuada periodicidad cédsmica.

Albert abre un universo de elaboraciones intelectuales, arrojando luz sin precedentes sobre

los materiales etnograficos Yanomami. Gran parte de lo que parece irregular o caprichoso

en los relatos de Chagnon y Lizot cobran sentido a la luz de las articulaciones simbolicas
descritas por Albert. Incluso teniendo en consideracién el hecho de que ha trabajado con otro
subgrupo, se puede reconocer facilmente dentro de los limites del aire de familia, lo que seria o
no seria pertinente para los Yanomamo de la regién Orinoco-Mavaca.
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La muerte, la cremacién, la pubertad, la magia y los espectros no solo son buenos para

el pensamiento Yanomam, sino que también son extremadamente fascinantes para un
antropologo con inclinaciones estructuralistas. El trabajo de Albert es prodigioso en matrices
y tablas que demuestran mediante permutaciones y combinaciones que el asesinato y la
menstruacion son transformaciones uno del otro ademas de evidenciar afirmaciones sobre

las mentes a través de las cuales son elaboradas. En la medida en que Albert permite que su
vena formalista tome el control, sus Yanomam se convierten en piezas de un ingenioso juego
intelectual. Sin embargo, este juego no es el meollo principal de su trabajo. El espiritu, y a
menudo la letra de su estudio, es rendir homenaje a la inventiva y creatividad de los Yanomam,
lo cual los aleja de la figura bastante empobrecida del homo bellicosus de Chagnon o del homo/
femina eroticus/a de Lizot. Los muchos momentos contemplativos en el viaje de Albert por

el simbolismo Yanomam se convierten en accién vivida en la descripcion de un festival de
muerte y en la miriada de observaciones coloridas en sus notas a pie de pagina. Sin embargo,
permanece una sensacion de inmensa redundancia en ese universo intelectual, como si los
Yanomami, o su etndgrafo, no pudieran arriesgarse a dejarlo pasar desapercibido, para los

demas o para ellos mismos.

Observador diligente y admirador de la cultura que estudia, Albert se sumerge en las mentes
Yanomam y les permite hablar a través de largas citas en su idioma. Una vez establecidas sus
credenciales en la introduccidn, como estudiante de antropologia y asiduo investigador de
campo, solo se deja aparecer en un corto pasaje en el texto y en una nota a pie de pagina, y
asi mismo, lo hace escudado en la tercera persona del etnografo. En estos breves momentos
maneja material que ocupa muchas péginas en el libro de Chagnon; uno de ellos es ser
inundado con solicitudes:

El paroxismo ludico del reahu (ceremonial de la muerte), e incluso los pocos
momentos de respiro en esa noche, seran ocupados, por falta de algo mejor, en
burlarse una tltima vez (al menos para los invitados) de un etndgrafo que con
demasiada frecuencia se aferra a su cuaderno de notas: 3no estas dormido? jpréstame
tu linterna! jlos brujos enemigos me mataran si salgo a mear en la oscuridad!

(...) jdame tu boligrafo! jmi pintura corporal se esta desvaneciendo! (...) Estoy
trayendo un trozo de carne (...) jquiero un pedazo de tu pastel de mandioca para
acompanarlo! (...) jme pica el muslo! jquiero medicina! (...) dame chaquiras de
inmediato (...) estoy furioso (...) las mujeres me niegan sus vaginas! (Albert, 198s, p.
493).

Otro, en el que es reprochado por entrometerse en el reino secreto de los nombres personales:

El etndgrafo, colector imprudente y torpe de nombres de los muertos, a menudo

es amenazado con la muerte justo después de sus meteduras de pata. “Si fueras un
Yanomamé, te habria matado hace mucho tiempo’, concluia regularmente uno de
mis informantes; un genealogista a pesar suyo, intentaba heroicamente cambiar su
irritacion extrema en mera condescendencia al final de nuestras entrevistas. (Albert,
1985, P. 399).
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Lo que destaca Albert en estos pasajes no es la violencia o el comportamiento agresivo, sino el
ethos humoristico de los hombres hedonistas en el apogeo de un festival de alta tensién, y la
humildad de un forastero que reconoce como su intromision inoportuna puede llevar al limite
la paciencia de sus informantes. Vale la pena notar que, a lo largo de su larga disertacion,
Albert no menciona ni una sola vez nombres personales Yanomam para identificar a nadie.
En resumen, Albert nos proporciona una forma nueva, profunda y erudita de mirar a los
Yanomami, contrarrestando el atractivo al exotismo que estd presente en gran parte de lo que

se ha dicho y escrito sobre estos indios.

El costo de ser exdtico

En la mayoria de los casos, las visiones populares de pueblos primitivos con costumbres
bizarras'® suelen ser generadas por escritores de viajes, colonos y similares, a menudo
explorando la crueldad y otras practicas impactantes. Luego, vienen obras serias y
profesionales de antropologos que intentan reducir el exotismo y superar la distancia entre
esos primitivos y sus lectores occidentales. No es asi con los Yanomami. El sensacionalismo
que los ha perseguido fue precipitado por la primera publicacion de Yanomamo: El Pueblo
Feroz en 1968. Un evento raro en la historia de la antropologia, ya que los textos etnograficos
rara vez alcanzan tanta visibilidad fuera del ambito académico. Pero, con el éxito del libro va el

mérito dudoso de exponer al pueblo Yanomami a una avalancha de imagenes abusivas.

Siguiendo los pasos de Chagnon, Lizot produjo una coleccién de cuentos Yanomamo
(publicada originalmente en 1976), que pretendia contrarrestar el estereotipo de pueblo
feroz ya adherida a los Yanomami. Los afos setenta y ochenta han sido prédigos en historias
extravagantes contadas en peliculas y libros sobre estos indios salvajes del sur de Venezuela
(por varias razones, los Yanomami brasilefios han sido en gran medida exentos de esto, hasta
ahora). Un ejemplo particularmente vil fue una pelicula llamada “Holocausto Canibal’, una
produccion italiana con un elenco completamente blanco que supuestamente representaba a
los indios Yanomami participando en extraordinarias orgias de canibalismo y deleite sadico.
Su contenido pornografico era tan extremo que el gobierno suizo prohibi6 su exhibicion.
También fue denunciado por el Instituto Indigenista Interamericano durante una reunién

celebrada en Puyo, Ecuador, en 1981.

Menos delirante pero igualmente controvertido es Shabono, un libro escrito por Florinda
Donner (1982), cuya identidad sigue siendo algo misteriosa, dado que, en los medios

antropoldgicos de Venezuela, Brasil y Estados Unidos, nadie la conoce ni la ha visto. En una

10 Véase, por ejemplo, el caso de los Ilongotes examinado por Rosaldo (1978).
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version torpe de At Play in the Field of the Lord, juega en los campos del Amazonas, en algin
lugar de una selva venezolana no identificada. Donner cautiva al lector con grandes aventuras
y romances con los indios, desatando un pequefio escandalo en la profesion (Holmes,

1983; Picchi, 1983; ver también Pratt, 1986). De hecho, cuando se trata de los Yanomami, el
sensacionalismo parece no tener fin. Recientemente, otro antropdlogo norteamericano, Ken
Good, ha hecho su debut en el Salon de la Fama a través de la revista People (1987 [19 de
enero]), mas tarde reproducido en la revista Manchete, contando la historia de su matrimonio
con una chica Yanomami. Profusamente ilustrado, el articulo se centra en el recién adquirido
gusto de la chica por la comida chatarra de Filadelfia. Good es citado diciendo:

Eso es todo lo que quiere comer (papas fritas sin sal). Eso y platano. No cualquier

banano, asi que paso la mitad de mi tiempo comprando toda la provisién de platano de

la ciudad. Luego esta todo el tabaco que compro. Ella los enrolla en bolas, luego pone

una detras de su labio inferior y eso la mantiene satisfecha durante horas (p. 24-29).
Como marido, podria ser ain peor, o al menos eso podria decir Chagnon. A expensas de esta
chica Yanomami, convertida en una atraccién de zoologico, se ha recorrido un largo camino
por el exotismo. Posteriormente, People volvid a la carga con la noticia de que Good vendi6 a

Hollywood los derechos para filmar su romantica historia en la selva.

;Qué habra en los Yanomami para encender de esta manera la imaginacién de hombres y
mujeres blancos? Bruce Albert lo llama nostalgie de lexotism (Albert, 1985, p. 3). Analicemos

mas de cerca esta idea.

El exotismo no esta caracterizado por un tema en particular, sino por el modo de expresion
utilizado para describirlo. Lo exético, dice Stephen Foster, “se reifica e institucionaliza, ya no
es una metafora para lo culturalmente desconocido«. Con dispositivos retdricos, se crea “la
ilusion de que lo exdtico esta en el mundo y no en la imaginaciéon” (Foster, 1982, p. 27), un

punto magnificamente demostrado por Edward Said en su Orientalism.

Incluso aceptando que Chagnon o cualquiera de nosotros los “yanomamistas” debemos
haberle parecido extremadamente exdticos a los Yanomami —comiendo salchichas falicas o
insertando lentes de contacto en los 0jos—, ni él ni ninguno de nosotros hemos tenido que
preocuparnos por las consecuencias de este juicio para el futuro de nuestras vidas o las de
nuestros compatriotas. Estoy segura de que, en el momento de nuestro primer encuentro con
ellos, los Yanomami tampoco pensaron que eso les podria suceder. Es cuando los misioneros,
agentes gubernamentales y empresarios privados los cercan, exigiendo que se vuelvan como
nosotros (quienquiera que sea ese “nosotros”), que la conciencia de ser exéticos comienza a
surgir entre ellos. No hay simetria posible en la disyuncién mutua que sienten los indios y los
antropdlogos en sus primeros encuentros. Las consecuencias del exotismo pueden ser lindas

para los ultimos, pero pueden volverse devastadoras para los primeros.
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El lenguaje del exotismo ha servido al Occidente en sus cruzadas de conquista durante mucho
tiempo, ciertamente desde que un indio Tupinamba vestido con plumas fue exhibido en la
corte francesa en el siglo XVI. Lo que experimenté ese Tupinamba entonces puede no haber
sido muy diferente de lo que Rerebawé, el informante cercano de Chagnon, sintié cuando el
antropologo lo llevo a ver Caracas para convencerlo de una vez por todas de la inmensidad
del mundo del hombre blanco (Chagnon 1983, p. 192-198); una leccién dura y alarmante de la

desigualdad del poder.

En esta época, cuando se dice que las costumbres exdticas escasean, los Yanomami resultan
utiles como escenario para la proyeccion de fantasias narcisistas que, a su vez, se alimentan en
la retérica de los “civilizados”, y sabemos que, de la retdrica a la accién, la distancia es bastante
corta. En un mundo que ve al Amazonas como una de las ultimas fronteras a explotar por

sus riquezas minerales y vegetales, hay poco espacio para tolerar manifestaciones extrafias e
indigestas de “primitividad”. Cuanto mas se represente a los Yanomami como feroces, inmorales
y paganos, mas facil sera justificar su subyugacion, una medida necesaria para que los poderes
facticos estén en condiciones de tomar esas riquezas. Quizds involuntariamente —y aqui va el
beneficio de la duda—, los antropdlogos han contribuido a todo eso. La sugerencia timida de
Foster de que “en ocasiones puede haber sido la bisqueda de lo exdtico en lugar de la busqueda
de una comprension de la sociedad humana lo que motivé y motiva la antropologizacién®

(Foster, 1982, p. 30) resuena a través de la Tierra Yanomami como un inquietante déja vu.

Cuando Bruner dice que tanto el antropélogo como el indigena son coautores de escritos
etnograficos porque estan “atrapados en la misma red, influenciados por las mismas fuerzas
histéricas y moldeados por las estructuras narrativas dominantes de nuestro tiempo”

(Bruner 1986, p. 150), esta hablando de una situacién de largos siglos de contacto entre

los indios norteamericanos y los blancos. Aun asi, es cuestionable si incluso los indigenas
norteamericanos “aculturados” hablan el mismo lenguaje ético y politico que sus etndgrafos
blancos. Esto resulta mucho mas problematico en el caso de pueblos indigenas como los
Yanomami, que hasta ahora han vivido de acuerdo a sus propias fuerzas historicas. Estan
atrapados en la misma red solo por la apropiacién que el antropélogo hace de ellos. Ni siquiera
la conciencia infeliz de un Yanomami que pueda reconocerse como exdtico lo convertiria
automadticamente en coautor de, digamos, The Fierce People. La coautoria requiere mds que ser
el sujeto de una narrativa o contribuir al lenguaje que se tejera en ella. No tengo objeciones
contra la afirmacién de Bruner de que “las narrativas no son solo estructuras de significado
sino también estructuras de poder” (Bruner 1986, p. 144), siempre y cuando la autoridad del
escritor esté adecuadamente establecida y reconocida. Atribuir poder donde no lo hay puede

ser tan insidioso como esconderse detrds de la retdrica de lo exdtico.
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Las consecuencias de lo que se escribe pueden ir mucho mas alla de lo que uno podria haber
pretendido en primer lugar. Lizot (1970) fue el primero en sefialar los riesgos de la exageracion
cuando critico a Ettore Biocca (1971) por haber editado un relato que retrataba a los Yanomami
como brutos que, entre otras cosas, tenian la costumbre de golpear la cabeza de los bebés
contra los troncos de los arboles. La reputaciéon que generd el texto, argumento Lizot, solo
proporciona a los poderes nacionales (e internacionales) municién para la represion de

los Yanomami". Pero no se ensucian reputaciones impunemente. Al igual que Lizot, otros
antropologos en Venezuela, Brasil y en otros lugares se han opuesto a tales manifestaciones de
insensibilidad y se han posicionado en defensa de los derechos de los Yanomami, conscientes

del compromiso que conlleva nuestra profesion.”

Gran parte del trabajo de los antropdlogos anglosajones demuestra poca preocupacién por

las consecuencias éticas o politicas que puedan generar para los pueblos que estudian. La
tradicion liberal de decir las cosas “como realmente sucedieron”, que valora la busqueda

de la verdad por encima de todo, ha tenido como efecto minimizar la importancia de la
responsabilidad social del antropo6logo. Una fe inquebrantable en la idea de que se puede
descubrir la verdad y que ésta nos libera de la responsabilidad, ha mantenido los limites de ese
compromiso bastante estrechos. Chagnon, repentinamente consciente del poder que puede
tener la escritura etnografica, hace un intento tardio y bastante dudoso y soberbio de llamar la
atencion sobre la necesidad de proteger a los Yanomami:

También espero que mis colegas brasilefios y venezolanos entiendan que todavia
hay algunas personas muy nobles en las aldeas Yanomamo aisladas y no contactadas
que pueden, como Dedeheiwa me dijo orgullosamente una vez, ensefiar algo a los
extranjeros sobre ser humano. Son, como dijo acertadamente uno de mis profesores
de antropologia, nuestros ancestros contemporaneos (Chagnon, 1983, p. 214).

iEfectivamente exdtico!® A la luz de la reciente polémica encendida por el articulo que

Chagnon publicé en Science en 1988, este fragmento adquiere un tono burlesco.

Puede valer la pena sefialar que la imagen de ferocidad de los Yanomami no ha llegado a Brasil,
incluso después del impacto periodistico generado por la pieza de Chagnon en Science. Tal vez

por el hecho de que el libro de Chagnon no se ha traducido al portugués y, por lo tanto, tiene

11 Algo parecido dicen Picchi (1983) sobre Shabono de Donner; y Davis y Mathews (1976) sobre The Fierce
People, de Chagnon.

12 Existe un corpus razonablemente amplio de articulos escritos por antropo6logos en Brasil, Venezuela y
otros lugares sobre la defensa de los derechos territoriales de los Yanomami y el respeto a su cultura; por
ejemplo, algunos documentos publicados por el International Work Group for Indigenous Affairs (IW-
GIA) en Copenhague por Lizot (1976), Ramos et al. (1979) y Colchester (1985).

13 No puedo resistirme a comentar el hecho de que, por sacrosanto que parezca el secreto de los nombres
para los Yanomamad, los libros de Chagnon y Lizot estan plagados de ellos. ;Dénde empieza el respeto por
las personas estudiadas?
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una circulacién muy limitada. Mas importante ain que esta omision, tal vez no tan fortuita,

es que la actitud con respecto a la ética de nuestro oficio es muy diferente en Brasil. Hacer
antropologia en Brasil es en si mismo un acto politico. Tanto los asuntos académicos como los
politicamente criticos son parte integrante del mismo impulso profesional, donde la calidad de
los primeros no esta comprometida por la practica de los segundos. Esta preocupacién con la
responsabilidad social del antropo6logo es mas evidente en el campo de la etnologia indigena,
debido al activismo de la mayoria de los antropdlogos que se dedican al estudio de sociedades
indigenas. La cuestién étnica es un campo privilegiado para el ejercicio de este doble proyecto:
el trabajo académico y la accion politica (Ramos, 1990). Existen razones para esto. Los pueblos
indigenas son el ejemplo mas dramatico de opresion por el hecho de ser diferentes. Hasta hace
poco tiempo, tampoco tenian voz en la arena nacional, creando una laguna que era llenada por

blancos, entre los que se encontraban los antropologos.

Una de las mayores imposiciones en sus vidas es, naturalmente, el contacto con la sociedad
brasilefia dominante. En Brasil hay estudios de mitologia, ritual, parentesco y otros temas que
no son considerados directamente politicos, pero practicamente todos nosotros, a través de

la escritura o a través de la accion, nos hemos comprometido con cuestiones inter-étnicas.
Podriamos decir que la caracteristica distintiva de la etnologia brasilefia ha sido su énfasis en
el contacto interétnico con sus ramificaciones en los componentes histéricos, dialécticos y
politicos que engendra la asimetria fundamental, caracteristica de las relaciones entre indios y
blancos. En nuestra opinién, ninguna sociedad indigena puede ser estudiada como si estuviera
aislada, inmune a lo que la cerca. Incluso los Yanomami de Albert, a pesar de la autonomia

de su rico mundo intelectual, han enfrentado invasiones, epidemias, prostitucion y han visto
diezmada su poblacién y se han enfrentado al autoritarismo del Estado-nacién que los somete
cada vez mas. Como ha demostrado Albert, el hombre blanco ya ha entrado en ese mundo con

todo su peso de conquistador secular.

No deseo glorificar el ethos de los antropdlogos brasileros. Si los buscamos, podemos encontrar
facilmente en sus discursos contradicciones éticas y debilidades académicas. Simplemente
quiero sefalar la diferencia entre su postura y la que se encuentra en otras antropologias
nacionales, particularmente del llamado Primer Mundo, vis-a-vis de las sociedades indigenas.
Quizas también porque los indigenas estan geograficamente, si no socialmente, mas cerca de
nosotros, no estan cargados con el mismo peso de exotismo que se encuentra en los escritos
antropoldgicos en otros lugares. Se han escrito libros etnoldgicos (Melatti, 1983; Ramos, 1986)
con el propésito explicito de informar al publico sobre las sociedades indigenas, resaltando

la importancia de conocer sus costumbres mas alla de las simplificaciones empaquetadas en

estereotipos, enfatizando la legitimidad de diferentes formas de vida y sefialando lo peligrosa
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que puede ser la falta de comprension cultural para los pueblos indigenas. No lamentamos
el tiempo que invertimos en la escritura de tales libros y que nos desvia de los esfuerzos
intelectuales mas potentes, pues las publicaciones de este tipo llegan a ciertos sectores del

publico y tienen un efecto, por pequefio que sea.™

Lejos de ser los asesinos de bebés salvajes retratados en inglés (o italiano), en Brasil,

los Yanomami se han asociado a la lucha politica de los pueblos indigenas del pais; una
estruendosa demostracion de su papel de simbolo en la lucha fueron las manifestaciones de
mas de trescientos indios de decenas de etnias que, en setiembre de 1989, vinieron a Brasilia
a exigir a las autoridades federales, medidas para librar a los Yanomami de millares de

garimpeiros que asolan su existencia.

Mientras que las audiencias de Europa y Estados Unidos, ya sean sensibles estudiantes
universitarios o charlatanes de cocteles, se complacen en bordar imagenes de la ferocidad
Yanomami, en Brasil un gran niumero de personas dedica mucha de su energia a presionar

al gobierno para que cumpla con la Constitucion y la legislacion existente, que garantiza a
estos y otros pueblos indigenas sus derechos a la tierra, la atencién médica y la autonomia
cultural. Epidemias recurrentes de sarampion y otras enfermedades contagiosas han cobrado
un alto precio en vidas Yanomamij; las incursiones continuas de garimpeiros, la apertura

de su territorio con carreteras inutiles y la amenaza constante de invasiones de colonos

han contribuido a la situacién de extrema vulnerabilidad e inseguridad en la que viven los

Yanomami hoy.

En lugar de ser el epitome de la animalidad primitiva, los Yanomami se han convertido en

un simbolo del paraiso que se esta perdiendo por la brutalidad del ciego expansionismo
capitalista. Asi se ha creado un estereotipo diferente; junto con importantes y comprometidos
esfuerzos para proteger la tierra y la libertad de eleccién de los Yanomami, hay toda una
retdrica de conservacion que se aferra a la idea romantica de que un buen indigena es un
indigena desnudo y aislado. Quizas también inadvertidamente, los antropo6logos brasilefios

han contribuido a ello, sin duda. Pero esa es otra historia que espero contarles mas tarde.

14 Un ejemplo de esto es la reciente utilizacion de mi libro Sociedades indigenas por un juez federal en Mato
Grosso como evidencia para demostrar que el territorio de los indios Cintas-largas es mucho mayor que
el mero local de la maloca. El juez denegd el pedido de indemnizacién reivindicado por invasores blancos
por tener que abandonar las tierras de estos indios. (Se¢do Judicidria do Estado de Mato Grosso, Processo
no0.11.236/83-1, firmado el 22/3/ 90 por el juez Federal Mério Figueiredo Ferreira Mendes)
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