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En el mundo etnográfico se crean ciertas imágenes de pueblos enteros que permanecen 
inalteradas en la memoria del lector. Los encantadores y sociables Pigmeos, los orgullosos e 
intratables Nuer o los Jíbaros cazadores de cabezas son evocaciones que vienen fácilmente a la 
mente. Los Trobriandeses de Malinowski aún mantienen la antigua magia de los navegantes 
del kula, incluso después que Annette Weiner (1976) haya contado una historia diferente. 
Que cada etnógrafo produce un retrato único de las personas estudiadas no es noticia ni 
sorpresa, pues las experiencias en el campo son forjadas tanto o más por el etnógrafo, que por 
las personas estudiadas. Esto se hace especialmente evidente cuando dos o más antropólogos 
investigan al mismo pueblo. En la mayoría de los casos, entre los etnógrafos pioneros y otros 
investigadores que vuelven al mismo grupo, hay un período largo de contacto con Occidente, 
que provoca cambios fundamentales en el pueblo estudiado. El resultado es un salto 
histórico sustancial y no simplemente una distancia temporal que separa las investigaciones. 
Descartando los casos de acusaciones amargas sobre procedimientos de investigación 
incorrectos (como en el caso Freeman-Mead, entre otros), las divergencias que surgen son a 
menudo atribuidas a la discontinuidad en el tiempo y a los eventos que intervinieron en cada 
momento del trabajo de campo. No siempre ese argumento convence. Sin embargo, los casos 
de investigación simultánea en la misma área general son los que mejor revelan idiosincrasias 
y preferencias personales en las descripciones de una cultura3.

Durante dos décadas, al menos fuera de Brasil, los Yanomami han sido conocidos como 
el “Pueblo Feroz” de Napoleon Chagnon. Así adjetivados, han capturado la imaginación 
académica y popular desde que Chagnon los puso en el mapa con la publicación de su 
monografía en 1968. Durante treinta años, los Yanomami han sido objeto de la curiosidad de 
equipos de filmación, lingüistas, antropólogos, geógrafos, por no mencionar a misioneros, 
desde muchos lugares: Alemania, Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Brasil, Venezuela, 
Italia, Suiza, Japón. Chagnon no fue ni el primero ni el último entre ellos, pero su libro ha 
tenido más impacto que todos los demás juntos. Ser reconocidos como el grupo indígena más 
grande de las Américas todavía poco influenciado por cambios drásticos del mundo exterior 
(al menos hasta mediados de 1987) ha tenido consecuencias ambiguas para los Yanomami. 
Por un lado, han sido objeto de fantasías escritas y filmadas, así como del sensacionalismo 
periodístico; por otro, han sido objeto de vastas campañas en su defensa, tanto en Brasil como 
en el exterior. Propongo discutir aquí el fenómeno de la creación de imágenes, tomando a los 

3	 Beverley Gartrell (1979) considera detenidamente las divergencias entre sus resultados etnográficos y los 
de Mariam Slater obtenidos durante el trabajo de campo en África Oriental. Consulté también a Goldfrank 
(1956), Thompson (1956) y Bennett (1956) sobre este fenómeno. Agradezco a Bruce Grant y Vincent Cra-
panzano por haberme llamado la atención sobre estos artículos.
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Yanomami como el foco de atención de tres etnógrafos que han realizado extenso trabajo de 
campo entre ellos a lo largo de los años sesenta, setenta y ochenta.

¿Cómo son los Yanomami? Para una pregunta aparentemente simple como esta, no existe una 
respuesta simple. Al leer a los tres autores seleccionados aquí, podríamos caer en la tentación 
de caracterizar a estos indígenas como personas feroces, como eróticos, o como intelectuales 
introspectivos. Consideremos también los comentarios de Eric Michaels (1982) sobre dos 
instancias específicas de grabaciones audiovisuales: “Quedé particularmente impresionado 
por las diferencias abrumadoras entre las películas y los audios. Los fieros indígenas que 
Asch filmó de una manera que hizo que mis estudiantes se estremecieran, se transformaron 
en atractivas figuras humanas en las grabaciones de Downey” (p. 135). A esto agreguemos 
el excelente trabajo fotográfico de Claudia Andujar (Tassara y Andujar, 1983), donde los 
Yanomami son mayormente representados como místicos contemplativos en una búsqueda 
metafísica interminable. Tendremos una gama de las más variadas representaciones sobre 
un único pueblo: brutales, amigables, místicos, machistas, gozadores, pornógrafos, sabios, 
beligerantes…

¿Son los Yanomami alguna de las opciones anteriores, todas ellas o ninguna? La vieja historia 
de conocer al elefante por sus partes y a través del tacto, dependiendo de la ubicación de sus 
observadores (ciegos) no parece muy apropiada para este caso (tal vez para ningún otro). No 
hay un elefante esperando ser develado como un rompecabezas. La suma de las partes no 
constituye una totalidad unánimemente reconocida como tal por todos los involucrados. Cada 
etnógrafo construye su propia totalidad Yanomami, y las herramientas para su construcción 
son proporcionadas tanto por sus inclinaciones personales como por la caja de herramientas 
antropológica de que se nutre.

Habiendo yo misma realizado trabajo de campo entre varios subgrupos, reconozco en todas 
las descripciones etnográficas disponibles sobre los Yanomami, un inquietante aire de familia. 
Sin embargo, ninguna se ajusta del todo a mi propia percepción del pueblo que conozco. 
Desde 1968 hasta 1985 pasé 27 meses entre los Sanumá del río Auaris, tres meses y medio entre 
los Yanomam del valle del río Catrimani y dos meses con los Yanam o Xiriana del río Ericó, 
todos en Brasil. En cada lugar encontré un ethos diferente, una mayor o menor tolerancia 
hacia los extranjeros y una singularidad lingüística y social. Sin embargo, los percibo a todos 
indiscutiblemente como Yanomami. Uno de los juegos intelectuales más fascinantes para mí 
durante mi última estancia con los Xiriana fue presenciar las transformaciones y permutaciones 
que se me mostraban constantemente, mientras escuchaba palabras y observaba acciones que 
eran tan similares y, sin embargo, tan diferentes de las que ya conocía. Si existe algo así como un 
modo de ser Yanomami, tal campo de “yanomamidad” debe ser tan vasto que puede conciliar 
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muchas imágenes diferentes, siendo cada una de ellas, el resultado único de la combinación de 
indígenas específicos con un etnógrafo específico en situaciones específicas.

Mi intención no es hacer una biografía de estos etnógrafos, un proyecto para el cual no tengo 
ni competencia ni un interés especial. Lo que propongo es hacer una lectura personal de sus 
obras, que me permita verlos a través de las imágenes que construyeron de los Yanomami: su 
elección de género y estilo, de temas, de énfasis, de modelos teóricos y conclusiones, con la 
esperanza de entender porque sucede que, con cada nuevo libro o tesis que se escribe, surge un 
nuevo rostro de los Yanomami. En resumen, será el sutil ejercicio de ver al etnógrafo a través 
de los ojos de su propia creación. Siendo yo misma una etnógrafa yanomamista, naturalmente 
mi posición no es la de una observadora imparcial, sino la de quien podría llamarse una 
“observadora privilegiada”.

La oportunidad para este ejercicio es la reciente traducción al inglés de Le Cercle des Feux de 
Jacques Lizot,4 y la aparición de la importante tesis doctoral de Bruce Albert. Los tres textos 
discutidos aquí son, por lo tanto, Yãnomamö: The Fierce People de Chagnon, Tales of the 
Yanomami: Daily Life in the Venezuelan Forest de Lizot y Temps du Sang, Temps des Cendres: 
Représentations de la Maladie, Système Rituel et Espace Politique chez les Yanomami du Sudest 
(Amazonie Brésilienne) de Albert. Los tres escriben sobre la guerra, la agresividad y el drama, 
pero cada uno construye un mundo diferente con estos elementos. Difieren en el énfasis dado 
al tema, en la elección del estilo retórico y en los públicos a los que apuntan. Debe señalarse 
que Lizot ha trabajado en la misma área que Chagnon con el subgrupo Yãnomamö de la región 
del Orinoco-Mavaca en Venezuela, mientras que Albert ha realizado trabajo de campo entre 
el subgrupo Yanomam (transcrito como Yãnomamë por Albert) del valle del río Catrimani 
en Brasil, a muchos kilómetros de distancia de los otros.5 Todos ellos han tenido contacto 

4	 Versión en español: Lizot, J. (1992). El círculo de los fuegos. Vida y costumbres de los indios Yanomami (2.da 
ed.). Monte Ávila Editores. (Trabajo original publicado en 1978).

5	 La queja de Chagnon de que sus colegas escriben mal Yãnomamö esta prefigurada en su propia insistencia 
en ignorar las variaciones subculturales. Mientras que Yãnomamö es la autodenominación de un grupo 
lingüístico (los otros tres, según mi conocimiento, son Yanomam, Sanumá, Xiriana o Ninam; ver Migliazza, 
1972), algún tipo de consenso está empezando a formarse en torno al término Yanomami como designa-
ción para toda la familia lingüística. La aprehensión de Chagnon de que escribir Yãnomamö como Yanoma-
mi corre el riesgo de convertirse en Yanomami está bien fundamentada, aunque por razones diferentes. Sin 
embargo, es lamentable que su estudio dé la impresión de aplicarse a los casi dieciocho mil Yanomami, tanto 
en Brasil como en Venezuela. Esto no es solo una cuestión de poca importancia. La riqueza de este grupo 
indígena reside, entre otras cosas, en la variación que existe entre los subgrupos. Siendo uno de los primeros 
antropólogos en realizar investigaciones intensivas y prolongadas entre ellos, Chagnon inicialmente no tenía 
motivos para sospechar grandes diferencias. Sin embargo, ahora hay un creciente corpus de material de 
otras partes del territorio Yanomami que muestra claramente una considerable variación. Resulta tentador 
confrontar las descripciones de Chagnon con las nuestras propias cuando encontramos diferencias flagran-
tes, pero sería tan inapropiado estar en desacuerdo en cuestiones de fondo, como lo es para él insistir en la 
uniformidad, como si toda la familia lingüística fuera una unidad indiferenciada.
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con los Yanomami durante al menos diez años. Cada etnógrafo aparece como el protagonista 
principal, un compañero omnipresente pero invisible, o un observador diligente. Dependiendo 
de cuánto permita cada uno levantar el telón, sus Yanomami aparecen más o menos visibles, 
más o menos tangibles, más o menos convincentes. El etnógrafo nos tiene bajo su control.

¿Feroces?

Waiteri es traducido por Chagnon como “feroz”. Otras interpretaciones tanto de los 
Yanomamö como de otros subgrupos enfatizan diferentes características. Lizot define waitheri 
como “tanto coraje físico — la capacidad de soportar un gran dolor— como la capacidad de 
devolver golpes” (1985, p. 194). Para Albert, el término waithiri, tal como lo usan los Yanomam 
del área del Catrimani, reúne virtudes como humor, generosidad y valentía.

El hombre waithiri debe ser capaz de mostrarse intrépido en la batalla y estar listo 
para demostrar públicamente el poder de su determinación cuando la situación lo 
demande, pero también mostrar poco interés por sus posesiones y ser un virtuoso 
en asuntos de ironía y, aún mejor, de autocrítica (Albert 1985, p. 97).

De la multivariable complejidad de este importante concepto, Chagnon eligió la palabra 
inglesa “fierce” como su única traducción. En realidad, los matices que se encuentran en varios 
puntos de su libro contradicen esta simplificación excesiva, ya que gran parte de la ferocidad 
proclamada de los Yanomami se muestra en tono de broma, lo que el etnógrafo interpreta 
como demostraciones de comportamiento poco digno de confianza o como pura maldad. 

La escritura de Chagnon es vívida, dinámica y a veces muy divertida. Algunos ejemplos: 
“Muchos observadores Yãnomamö aprendieron rápidamente la frase en inglés ‘oh, shit!’... 
y, una vez que descubrieron que la frase ofendía e irritaba a los misioneros, la usaban tan a 
menudo como podían en su presencia” (Chagnon 1983, p. 12).6 En el intercambio entre él y un 
hombre Yãnomamö, cuando el antropólogo estaba siendo observado comiendo salchichas: 
“¡Shãki! ¿Qué parte del animal estás comiendo?… ‘Adivina’. Murmuró un epíteto despectivo, 
pero dejó de pedir una parte” (Chagnon, 1983, p. 14); más tarde, cuando el antropólogo 
estaba siendo observado comiendo miel: “‘¡Shãki! ¿Qué tipo de semen estás vertiendo sobre 
tu comida?’. Su pregunta tuvo el efecto deseado y terminó mi comida” (Chagnon, 1983, p. 
15). Intercambios como estos ocurren a menudo a lo largo de su libro en situaciones que no 
siempre son tan livianas como una comida.

Para Chagnon, la sociedad Yãnomamö es un mundo francamente masculino. Son los hombres 
quienes cuentan historias, toman alucinógenos, matan gente, cazan animales, hacen todas las 

6	 Las citas del libro de Chagnon hacen referencia a su tercera edición de 1983, a menos que se indique lo 
contrario.
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actividades emocionantes que un occidental podría esperar encontrar en la profundidad de la 
selva. Los Yãnomamö son la quintaesencia de la tribu primitiva, gozando de su estilo de vida 
salvaje y no contaminado. Son “feroces” cuando llevan adelante tan emocionantes hazañas, 
incluso en el ámbito doméstico, donde eventualmente cortan una oreja o dos a sus mujeres. 
En el estilo exuberante de Chagnon, los Yãnomamö emergen como hombres enérgicos, 
nerviosos, peligrosos y llenos de vida. Por el contrario, las mujeres, cuando se las retrata, se 
muestran sobrecargadas, exhaustas, acobardadas, poco interesantes o incluso peor: “Para 
cuando una mujer llega a los treinta años ha ‘perdido su forma’ y ha desarrollado un carácter 
bastante desagradable. Las mujeres tienden a buscar refugio y consuelo en la compañía de 
otras, compartiendo su miseria con sus compañeras” (Chagnon 1983, p. 114). Según el análisis 
de Chagnon, las mujeres son la causa de las peleas y la guerra entre los hombres. Sin embargo, 
de alguna manera, las mujeres aún logran presionar e impresionar a los hombres lo suficiente 
como para mantenerlos alerta:

Por lo tanto, están preocupadas por el comportamiento político de sus hombres y 
ocasionalmente los incitan a tomar medidas contra algún posible enemigo acusando 
cáusticamente a los hombres de cobardía. Esto tiene el efecto de establecer la 
reputación de ferocidad del pueblo, reduciendo la posibilidad de que los asaltantes 
secuestren a las mujeres mientras están fuera recolectando leña o productos del cultivo. 
Los hombres no pueden soportar ser menospreciados por las mujeres de esta manera, y 
se ven obligados a actuar si las mujeres se unen en su contra« (Chagnon 1983, p. 114).

¡Tan débiles son las mujeres!

En mayo de 1976, la revista Time publicó lo siguiente:
... la horripilante cultura Yãnomamö solo tiene algún sentido en términos de 
comportamiento animal. Chagnon argumenta que las estructuras Yãnomamö se 
asemejan estrechamente a las de muchos primates en patrones de apareamiento, 
competencia por las hembras y reconocimiento de parientes. Como tropas de 
babuinos, los pueblos Yãnomamö tienden a dividirse en dos después de alcanzar 
cierto tamaño (Time, 10 de mayo de 1976, p. 371).

Esto fue antes de la segunda edición de Yãnomamö: The Fierce People. El artículo de Time 
provocó respuestas enojadas de antropólogos y misioneros (ver la sección del Foro de Time del 
31 de mayo de 1976, p. 1), y probablemente abrumó hasta al propio Chagnon, a juzgar por las 
significativas modificaciones que realizó en la tercera edición, atenuando o incluso omitiendo 
afirmaciones que generaron tan vergonzante publicidad.7 La última parte de la tercera edición 
de su libro tiene como subtítulo “Equilibrando la imagen de ferocidad”. Incluso atenuando 
el tono, los lectores de la edición de 1983 aún encuentran argumentos que concuerdan con el 
artículo de Time que afirma que Chagnon está “registrando una cultura construida en torno a 
la agresión persistente: el hostigamiento, la incitación, las exhibiciones rituales de ferocidad, la 
lucha y la guerra constante”.

7	 Véase, por ejemplo, la última sección de la tercera edición, subtitulada “‘Equilibrar la imagen de la ferocidad”.
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La tercera edición eliminó por completo la discusión sobre lo que había sido uno de los 
principales pilares de su argumento para explicar el comportamiento agresivo, es decir, el 
infanticidio femenino, también señalado por Time.

Los Yãnomamö practican el infanticidio femenino con el argumento de que los 
varones son más valiosos para un pueblo siempre en guerra. Sin embargo, el 
infanticidio establece una feroz competencia por las mujeres casaderas, tanto dentro 
como entre aldeas, y esto a su vez genera una guerra crónica.

A lo largo de los años, este círculo vicioso recibió cada vez menos atención en los escritos de 
Chagnon, que comenzó en su tesis doctoral en 1966, hasta que fue eliminado por completo en 
la última edición de The Fierce People.

La razón para abandonar el tema del infanticidio femenino puede no haber sido únicamente 
la incredulidad de sus críticos o a su apropiación por los medios de comunicación, sino quizás 
porque fue adoptado por Marvin Harris y sus seguidores como un importante apoyo para la 
teoría que inventaron sobre la proteína y la guerra. Chagnon discute con ellos en la tercera 
edición, sin confirmar ni negar la existencia del infanticidio femenino ni una sola vez. Es como 
si nunca lo hubiera mencionado antes. Entonces, no solo los mismos indios se ven diferentes 
a los ojos de diferentes observadores, sino que el mismo observador, por cualquiera que sea 
el motivo, puede cambiar su perspectiva sobre ellos a medida que pasa el tiempo. Ayer, las 
mujeres Yãnomamö sorprendían al mundo matando a sus niñas. Hoy, nadie sabría nada al 
respecto, si no fuera por los recordatorios de Harris de vez en cuando.

La última edición de The Fierce People presenta una postura teórica más clara que las 
anteriores. A pesar de hacer un simulacro de análisis estructuralista con una presentación poco 
convincente de una dicotomía naturaleza/cultura Yãnomamö, Chagnon declara su lealtad a la 
sociobiología, un rasgo ya perceptible en la primera edición, de manera velada. Tal inclinación 
teórica es, además, muy consistente con su énfasis en temas como la agresión, la demografía, 
los patrones reproductivos y la expansión territorial. Es mérito de Chagnon el éxito que tiene 
al mantener el interés de sus lectores, comprometido constantemente con la individualidad 
de los indios, al tiempo en que trabaja en temas tan despersonalizantes. En ningún momento 
los Yãnomamö de Chagnon se muestran aburridos, sin rostro, meros objetos de investigación, 
por el contrario, están llenos de vida, energía y humor; a veces insoportables, haciendo que el 
etnógrafo deseara estar haciendo trabajo de campo con algún otro grupo, como sus vecinos 
Yekuana.8 

8	 Sin embargo, veamos, por ejemplo, lo que David Guss (1986) tiene que decir sobre los Yekuana. Habiendo 
trabajado con ambos grupos en el lado brasileño de la frontera, puedo valorar la confesión de Chagnon, 
aunque me incline más fácilmente hacia los Yanomami extrovertidos que hacia los serios y nunca insensa-
tos Yekuana.



Revista Uruguaya de Antropología y Etnografía

Volumen IX, número 1, enero-junio de 2024, issn: 2393-6886

Reflexionando sobre los Yanomami: Imágenes etnográficas y la búsqueda de lo exótico…
Alcida R. Ramos 
DOSSIER | doi: 10.29112/ruae.v9i1.2255

8

Dossier

Chagnon es el indiscutible dueño de su texto. Lo elabora de tal manera que mantiene 
un constante contrapunto entre la agresividad de los Yãnomamö y sus propias hazañas. 
Está completamente al mando de todas las situaciones, nunca permite que ninguna de 
las torpezas, ignorancias y errores inevitables del neófito incompetente menoscabe su 
autoridad en el campo. Una vez que domina sus quehaceres de cocina y lavandería, siempre 
bajo la mirada entretenida de los bromistas Yãnomamö, entra en acción: hace canoas, 
caza, distribuye medicinas, puede o no permitir que los indios compartan su comida o sus 
colillas de cigarrillos, les grita, consume alucinógenos, canta a los espíritus hekura y se deja 
fotografiar por turistas. ¡Incluso tiene un encuentro cercano con un jaguar vivo! De hecho, 
cuanto más intratables se muestran los Yãnomamö y la jungla, más emocionante se vuelve su 
vida en el campo.

Especialmente en la introducción y conclusión, mucho más largas en la tercera edición del 
libro, parece como si los indios estuvieran allí sólo para proporcionar el color local necesario y 
el telón de fondo escénico para sus aventuras; ya sea maniobrando en ríos obstruidos, visitando 
aldeas hostiles o desafiando a los misioneros. Narciso en la selva, Chagnon proyecta su sombra 
demasiado lejos cubriendo todo el xabono Yãnomamö y su propio texto. Al igual que Evans-
Pritchard (Geertz, 1983), involucra al lector eligiendo el pronombre adecuado en el momento 
adecuado: “Una vez que tú estás en buenos términos con tus hekula, tú puedes tener relaciones 
sexuales sin que tus espíritus te abandonen” (Chagnon 1983, p. 107, énfasis mío). Al igual que 
Lizot, presta mucha atención a los asuntos sexuales, con la justificación de que “el sexo es algo 
importante en los mitos Yãnomamö… Si tuviera que ilustrar el diccionario que pacientemente 
he estado recopilando en mis viajes de campo, sería, como comentó una vez uno de mis 
ingeniosos estudiantes de posgrado, muy buena pornografía” (Chagnon, 1983, p. 94).

Entre 1968 y 1983, el contacto prolongado con los Yãnomamö, de algún modo suavizó su 
pluma. Pasa a escribir con cariño sobre sus amigos Yãnomamö y muestra otras dimensiones 
de su mundo además de la violencia: “Algunos Yãnomamö juegan con su rico lenguaje y se 
esfuerzan en ser lo que podríamos llamar literarios y eruditos” (Chagnon, 1983, p. 90). O, 

Algunos de los personajes en los mitos Yãnomamö son francamente hilarantes, 
y algunas de las cosas que dicen son graciosas, libidinosas y extremadamente 
entretenidas para los Yãnomamö, quienes escuchan a los hombres contar historias 
míticas o cantar episodios de sagas míticas mientras se pavonean alrededor del 
pueblo, alucinando por sustancias, añadiendo giros y matices cómicos al deleite 
desternillante de su audiencia (Chagnon, 1983, p. 93).

Su estilo atractivo, con imágenes tomadas de los reinos de la lucha occidental (“estaba 
aprendiendo el equivalente Yãnomamö de un jab izquierdo en la mandíbula” (Chagnon 1983, 
p. 16)), es en gran medida responsable de la amplia aceptación de su monografía, capturando 
la imaginación de estudiantes universitarios, periodistas y otros públicos ávidos de exotismo.
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¿Eróticos?

Los Yanomami de Lizot no solo hacen el amor. Lo hacen con muchas ganas. Una buena parte 
de su libro está dedicada a prácticas masturbatorias, encuentros amorosos entre chicos, entre 
chicas, entre chicos y chicas, así como descripciones de muchos encuentros adúlteros. El 
capítulo 2, titulado “Historias de Amor«, comienza con un comentario divertido, si no insólito, 
viniendo de un antropólogo: “La sexualidad del joven Yanomami no es reprimida mientras 
permanezca discreta y limitada!” Además, “¡Todo aquí es muy natural!” (Lizot 1985, p. 31).

Sin embargo, la discreción y la naturalidad son anuladas por el voyeurismo de Lizot. Durante 
seis años, como se afirma en el prefacio de esta edición en inglés, fue intermediario en la 
mayoría de las historias de amor que cuenta y a veces también fue testigo. Los resultados son 
pasajes como estos:

Ella descubrió entonces que el acariciar prolongado podía dar placer. Aprendió 
cómo recuperar las sensaciones que experimentaba con su amiga: podía provocar 
el disfrute de su propio cuerpo. Salía sola para frotar su vulva suavemente contra el 
tronco de un árbol, o invitaba a una amiga u otra, a quienes a su vez iniciaba (Lizot, 
1985, p. 68).

O este:
Brahaima pone su pierna en los muslos del joven, y su deseo es excitado por esa 
invitación. Continúan con su conversación; Tõtõwë está excitado y ya no sabe lo 
que está diciendo. Pronto una mano está tocando su ingle; él quiere evitar la caricia 
esperada y se protege con la mano. Intimidado por la presencia de Rubrowé, quiere 
irse, pero ella le pide que se quede un poco más. Está a punto de decidirse a hacer un 
movimiento cuando el disco brillante del sol emergió lentamente, arrojando su luz 
bajo el techo (Lizot, 1985, p. 42).

Entre paréntesis, por más romántico que sea, este pasaje muy probablemente provocaría una 
risa de incredulidad por parte de los Yanomami, ya que nadie en su sano juicio se quedaría 
en la cama, o más bien en la hamaca, hasta la salida del sol (descontando los enfermos o los 
antropólogos). La gente saludable se levanta cuando todavía está oscuro y los jóvenes amantes 
habrían sido interrumpidos muchas veces antes de que el disco brillante del sol emergiera 
detrás de los altos árboles del bosque que rodea la aldea.

Esto nos lleva a un aspecto del libro de Lizot que claramente es su característica más 
llamativa, al caer en esa zona gris difusa entre la etnografía y la ficción declarada. A 
diferencia de Chagnon, él no impone al lector el peso de su presencia en la narrativa, ni con 
la afirmación contundente de que estuvo allí, real, factual, positivamente. Por supuesto, Lizot 
es perfectamente consciente de todo esto: “Quería estar en la retaguardia lo máximo posible. 
Sin embargo, es un hecho obvio que soy yo quien está observando, informando, describiendo, 
organizando la narrativa” (Lizot, 1985, p. xiv). Su forma poco ortodoxa de convertir sus 
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experiencias en escritura etnográfica es reconocida explícitamente: “La forma de presentar un 
incidente o una historia y de organizarlo según el capricho de uno es una forma de realidad 
etnográfica” (Lizot, 1985, p. xiv). Sea como sea, la invisibilidad es su herramienta especial para 
esculpir de memoria su imagen de los Yanomami, y la utiliza plenamente tomando libertades 
que harían a muchos colegas conservadores temblar de incomodidad.

Un observador invisible, o participante ausente, omnipresente e indiscreto con el ojo sardónico 
de un voyeur, lleva al lector a presenciar encuentros íntimos, escuchar cuentos mitológicos, 
sondear estados emocionales o acompañar situaciones sospechosas. No nos dice cómo lo hace, 
no necesita hacerlo; su estilo se revela por sí mismo. Su tiempo es el presente, su narrativa, 
al ser una amalgama de múltiples eventos, no puede ser fijada en hitos temporales. Pasado 
y presente se fusionan; su negación de la retrospección hace que el tiempo presente sea 
imperativo. El siguiente ejemplo ha sido seleccionado al azar:

Los demás hacen lo mismo, caminando por la orilla. Se acercan al rahara (un 
monstruo de agua), y es Hebëwë, quien ha estado allí antes con su padre, quien 
primero lo reconoce. Van a cruzar sobre un tronco enorme que atraviesa el arroyo. 
A su alrededor se extiende el terreno de alimentación de los tapires, marcado con 
innumerables huellas de pezuñas y senderos que los grandes herbívoros usan para 
venir allí y buscar alimento en la tierra. El miedo y la premonición aumentan en 
Hebëwë a medida que reconoce el lugar. Está pensando: “Es esto, el monstruo 
vive aquí”. Está a punto de hablar y advertir a los demás, cuando Frerema, que va 
caminando adelante, de repente se da la vuelta. Hace señales con las manos diciendo 
a los demás que se agachen y, en voz baja, les advierte del peligro (Lizot, 1985, p. 151).

Tener al narrador siempre presente flotando sobre ellos tiene el efecto de otorgar a los 
Yanomami una cualidad irreal, como si fueran personajes en una obra de teatro en lugar de 
personas que llevan a cabo sus vidas diarias. También despierta ansias por lo exótico. Aunque 
oculto a la vista, Lizot se refleja en las figuras Yanomami que crea. Aquí hay un etnógrafo 
que teje una trama de personajes donde se realizan ciertas cosas: tareas diarias, disputas 
en la aldea, incursiones contra otras aldeas, chamanismo, hechizos mágicos y mucho sexo. 
Pero en lugar de simplemente dejar que los Yanomami las hagan, él los hace actuar, como si 
tuviera la intención de entretener a una audiencia que siempre está allí, esperando la próxima 
escena. Quizás tener a Chagnon bien cerca, al otro lado del río, al menos parte del tiempo, y 
misioneros por todas partes sería suficiente para hacer que cualquiera se sienta observado y 
condicionado. Tan provocador como es, sin embargo, el estilo a veces trabajoso de Lizot tiene 
el efecto de casi sofocar a los Yanomami, que recorren el texto mostrando su “yanomamidad” 
como dramatis personae en un guion. Parecen depender del narrador, más de lo habitual, 
para controlar sus estados de ánimo y acciones. Sin embargo, curiosamente, o quizás por esta 
misma razón, sus Yanomami son menos aventureros, menos vívidos y algo más cínicos que los 
de Chagnon. Lo mismo podría decirse de Lizot mismo, reflejado en su propia escritura.
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La interesante calidad de su narrativa no se ve disminuida por estos comentarios; es un 
texto atractivo y animado, como, por ejemplo, en la escena del pueblo donde los visitantes se 
detienen:

La maloca vibra con vida desbordante. Carcajadas largas, agudas y repetidas 
estallan por todas partes, provocadas por chistes o recuerdos divertidos. Se 
transmiten noticias, a menudo amplificadas y distorsionadas: los chismosos 
se deleitan con chismes y difamaciones. Se hacen planes que nunca se 
realizarán. Los jóvenes compiten por la atención de las chicas, y los maridos 
celosos y desconfiados aprietan su vigilancia. Las amistades especiales se 
fortalecen, otras nacen. Se forman alianzas personales, explotan celos y odios. 
Sin embargo, lo que predomina es el aliento de la amistad que circula por 
toda la maloca, cálido como un fuego después de una lluvia torrencial« (Lizot 
1985, p. 127).

Una prosa tan pintoresca compensa la ausencia de profundidad. Lizot no revela ninguna 
inclinación teórica particular en Tales of the Yanomami. Con una narrativa poco estructurada, 
deja que la gente entre y salga de la escena, dejando detrás viñetas que se suceden unas a otras 
sin una línea de desarrollo reconocible, como si fueran al azar. Con quizás una excepción, no 
hay retratos, sólo instantáneas o secuencias de cámara en bruto.

Lizot hace un esfuerzo (o al menos eso afirma) para minimizar la imagen de ferocidad de los 
Yanomami, lo cual es loable pero no del todo exitoso. Las mujeres siguen siendo brutalizadas, 
al menos algunas de ellas; los hombres siguen siendo agresivos y beligerantes, al menos parte 
del tiempo; los jóvenes siguen siendo una molestia para los adultos, al menos para algunos 
adultos. Lo que es especialmente perturbador es que los Yanomami de Lizot parecen ser 
muy caprichosos en su maldad, infligiendo dolor a otros a su antojo, sin ninguna razón. Esto 
también contribuye a la impresión de personajes en un teatro de marionetas. En el intento de 
liberar su texto de la compleja jerga académica, Lizot cae en el otro extremo, con el resultado 
desafortunado de hacer parecer bastante inconsecuentes a sus protagonistas. En este sentido, 
es interesante señalar que el título en inglés captura mucho mejor el espíritu del libro que el 
original, Le Cercle des Feux: Faits et Dits des Indiens Yanomami, como una serie de historias, 
cuentos, donde los hechos y palabras de los Yanomami están fuertemente filtrados por una 
sobredosis de lo que Sperber (1985) ha llamado “discurso indirecto libre” (p. 18).

Al igual que Chagnon, Lizot atribuye a las mujeres el comportamiento agresivo de los 
hombres: “Los hombres pelean primero que nada porque compiten por la posesión de 
las mujeres” (Lizot, 1985, p. 114). También como Chagnon, encuentra la guerra como algo 
constante. Pero a diferencia de Chagnon, Lizot intenta poner la violencia en una perspectiva 
más equilibrada, aunque sus relatos contribuyan para contradecir su propuesta inicial:

Me gustaría que mi libro ayudara a revisar la representación exagerada que se 
ha dado de la violencia Yanomami. Los Yanomami son guerreros; pueden ser 
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brutales y crueles, pero también pueden ser delicados, sensibles y amorosos. 
La violencia es esporádica; nunca domina la vida social durante mucho 
tiempo y largos momentos pacíficos pueden separar dos explosiones (Lizot, 
1985, p. xv).

Siente la necesidad de afirmar que “estos indios son seres humanos” (Lizot, 1985, p. xv).

Si eso es así, ¿por qué estos dos autores hacen tanto énfasis en la violencia? Difícilmente 
pueden describir un viaje al cultivo sin involucrarse en historias de agresión, a veces con 
detalles sangrientos. ¿Los Yanomami de la región Orinoco-Mavaca están constantemente 
provocándose entre sí? ¿Será que se presentan así para impresionar a sus etnógrafos, o podría 
ser al revés? Se ha escrito sobre otras sociedades tribales y sus prácticas violentas, como los 
Jíbaro y Mundurucu cazadores de cabezas, o los Guaikuru, por ejemplo. Sin embargo, la 
violencia no ha quedado pegada a su reputación etnográfica de manera destacada como ha 
ocurrido con los Yanomami. Chagnon afirma que el sensacionalismo construido alrededor de 
los Yanomami tiene que ver con el hecho de que su comportamiento agresivo no es algo del 
pasado, sino que todavía continúa y puede ser presenciado por los trabajadores de campo. No 
del todo convincente, este argumento plantea algunos problemas que serán desarrollados más 
adelante.

¿Intelectuales?

Bruce Albert se rebela contra lo que él llama impresionismo lírico y el mito de la violencia. Su 
larga tesis doctoral (833 páginas en interlineado simple) se aleja drásticamente de los libros 
tanto de Chagnon como de Lizot. La naturaleza de su texto es más malinowskiana, en la 
búsqueda sin tregua del detalle y del realismo etnográfico, que en los otros dos libros citados o 
hasta en la mayor parte de las etnografías. Su posición es bastante clara al respecto:

El impresionismo más o menos lírico con el que uno podría describir su forma de 
vida y su marco me parece... ser mucho menos satisfactorio que el esfuerzo teórico 
por hacer justicia al complejo intrincado de su universo intelectual (Albert, 1985, p. 
136-137).

Juntando este pasaje con el impacto de los datos etnográficos que lo siguen, es posible leerlo 
e interpretarlo como si estuviera sugiriendo que la justicia con el pueblo estudiado está en 
proporción directa al esfuerzo teórico y al trabajo del investigador que intenta desentrañar 
el enredo del material etnográfico. Haciendo un pequeño paréntesis para desdoblar un poco 
esta línea de raciocinio, me gustaría mencionar otra dimensión de la escritura etnográfica. 
Dado que la realidad nunca puede ser agotada —algunos dicen que ni siquiera puede ser 
representada— cualquier cosa en la que el etnógrafo decida concentrarse, por muy detallada 
que sea, siempre es el resultado de una opción personal. Los hechos etnográficos no están 
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allí en el suelo para ser recogidos por un antropólogo competente, sino que son el resultado 
de un complejo proceso de intercambio en la interacción entre el observador y el observado. 
Por otro lado, lo que el etnógrafo escribe va a estar directamente influenciado por el tema, el 
pueblo estudiado y para quien escribe. Las etnografías ricas siempre son bienvenidas, pero 
una avalancha de detalle etnográfico, aunque sea un valioso reservorio para el pensamiento 
antropológico, no necesariamente hará más justicia a las personas que un texto impresionista, 
si todo lo que hace es aburrir al lector y pasar desapercibido. Afortunadamente, este no es el 
caso de Albert.9

Lo que orienta su extraordinario esfuerzo etnográfico es el modelo estructuralista, la búsqueda 
de estructuras mentales que contrarresten epítetos engañosos y caracterizaciones simplistas:

“Pueblo feroz” o ‘‘Salvajes amigables”, los Yanomami aparecen con demasiada 
frecuencia en la literatura dedicada a ellos como carentes del gusto por una ‘‘pensée 
sauvage’’ quedando mal parados entre las sociedades sudamericanas de las tierras 
bajas, reputadas por su abundante ‘‘idealismo’’. En este trabajo esperamos, por 
lo tanto, contribuir también a restablecer una imagen de su cultura más afín a la 
realidad (Albert, 1985, p. 137).

La realidad en el trabajo de Albert se revela en un largo, altamente elaborado y complejo 
conjunto interconectado de reinos simbólicos, que él elige agrupar en torno al tema central 
de las representaciones de la enfermedad. Este rico aparato simbólico, a su vez, da sentido a 
gran parte de lo que sucede en los asuntos políticos y sociales. Dado que se trata de una tesis 
inédita, debo proporcionar un resumen de su principal enfoque, incluso a riesgo de distorsión 
y empobrecimiento. La tesis es el intrincado tejido de un mundo simbólico exuberante que 
desafía cualquier impulso por la brevedad.

Como un Magister Ludi, Albert construye un refinado juego, en el que cada abalorio de 
información es expandible en un universo propio. El concepto Yanomam de la sangre es el hilo 
que mantiene unidas las piezas, ya sea la sangre de enemigos (en substancia o en símbolo), 
o la primera menstruación. En caso de haber poca sangre, el tiempo se acelera, pero si hay 
demasiada, el tiempo se retrasa. En la oscilación entre la inmadurez prolongada y la senilidad 
precoz reside el secreto de mantener el mundo en orden, obedeciendo los ritos de la muerte 

9	 Esto plantea otra cuestión relativa al público. El trabajo de Albert, al ser una tesis doctoral, tiene mucha 
más libertad para ser lo más minucioso posible en la construcción de un corpus inscriptionum (Albert, 
1985, p. 106) que los libros de Chagnon y Lizot, dirigidos a un público lego. Nada en la disertación de Al-
bert se afirma sin la autentificación del discurso indígena. En agudo contraste con Chagnon y Lizot, donde 
las citas indígenas son muy escasas, la obra de Albert está repleta de ellas. ¿Qué puede hacer con ellas un 
no especialista? Por otra parte, su traducción de pasajes yanomam está en lengua francesa, lo que limita su 
valor para los especialistas. El compromiso de Albert puede satisfacer a un comité de tesis doctoral pero 
no sirve ni a los lectores estrictamente “yanomamistas” ni a un público más amplio. No obstante, se trata 
de un problema técnico que no debería ser insalvable.
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y la pubertad. Lo que causa enfermedad y muerte no es un asunto simple, requiere una larga 
marcha por innúmeras capas de conocimiento nativo esotérico y práctico.

Albert comienza su análisis con un relato esquemático de la distribución de las aldeas, sus 
interconexiones históricas, redes matrimoniales, asuntos de residencia y descendencia. Un 
esqueleto preliminar al que se le añadirá mucha carne simbólica en el resto del trabajo. Esto 
es seguido por una presentación rica en detalles de cómo se construye la persona Yanomam 
y cuáles son sus fortalezas y debilidades. Es la vulnerabilidad del cuerpo humano (es decir, 
Yanomam) lo que permite la formulación de una serie de procedimientos mágicos destinados 
a atacar o proteger a varios tipos de personas, es decir, compañeros de la misma casa comunal, 
aliados, enemigos reales, enemigos potenciales y aquellos totalmente desconocidos. Así, hay 
cinco esferas de cognición social a las que se aplica una intrincada ideología de agresión 
mágica. La guerra Yanomam, dice Albert, es mejor para pensar que para matar (Albert, 1985, 
p. 98). Y piensan mucho, desde cuestiones prácticas como cultivar y preparar plantas mágicas, 
hasta la atribución de poderes sobrenaturales a entidades materiales y no materiales.

Naturalmente, las expresiones de violencia no se limitan a la guerra, que según el relato de 
Albert es relativamente rara. La violencia incluye cosas como ataques físicos y mágicos, pero 
nunca de manera ciega o caprichosa: “Se hace todo en la cultura Yanomam para canalizar la 
violencia evitándola o proporcionándole marcos formales: las reglas para expresar la ira, la 
ritualización del enfrentamiento (duelos, guerra), o sus lagunas (humor, generosidad)” (Albert 
1985, p. 98).

El grado de virulencia de las fórmulas y ataques mágicos define el tono de las relaciones 
políticas entre aldeas. Dentro de los agentes mágicos (lo que Albert llama “poderes patógenos”) 
está el uso de plantas especiales, tierra con huellas de pies, espíritus auxiliares de los chamanes 
y los alter ego animales, el doble obligatorio que cada ser humano tiene (es decir, cada 
Yanomam). Dentro de la misma unidad residencial no hay incidencia de ataques mágicos; 
entre vecinos amistosos, la “brujería de alianza” es responsable de algunas enfermedades, pero 
no de muertes; entre enemigos, la “brujería de guerra” puede duplicar las muertes; en aldeas 
distantes (“enemigos virtuales o antiguos”), el chamanismo agresivo puede hacer daño, con 
poco asesinato; y con personas desconocidas, aquellos que viven en los límites exteriores del 
mundo social reconocido, la matanza del doble animal es la única forma de agresión, lo que 
resulta en pocas víctimas. Es importante enfatizar que el doble siempre está ubicado lejos, en el 
territorio de esas personas en los límites de la humanidad reconocida.

La mayoría de las enfermedades pueden ser curadas con el chamanismo, principalmente si 
son causadas por brujería de alianza. La brujería de guerra, a su vez, es mucho más seria y 
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puede matar. Las muertes causadas por intención humana, y la mayoría lo son, llevan a los 
asesinos a un estado de peligro extremo y contaminación. Mientras el cuerpo del difunto se 
está descomponiendo, colgado de un árbol en algún lugar del bosque, el asesino tiene que 
“comer el rastro” (unokaimu) de su víctima. En reclusión, ayuna y permanece en silencio 
durante días, mientras realiza los movimientos simbólicos del canibalismo, comiendo la carne, 
la grasa y la sangre del muerto. No puede volver a la vida normal hasta que consuma todo, y 
la grasa comience a salir de su frente. Su reclusión termina con vómitos, momento en el que 
los huesos limpios del cadáver están listos para la cremación. La cremación y el entierro, o 
consumo de las cenizas óseas, aseguran la separación definitiva de los muertos de los vivos. 
Este sistema desafía, por supuesto, la verificación concreta, ya que un supuesto asesino en una 
aldea puede que en realidad no haya causado la muerte de nadie. A su vez, la muerte en una 
aldea particular, cuando se diagnostica como resultado de la brujería de guerra, o la muerte del 
doble animal, presupone el rito de unokaimu por parte de un supuesto asesino. Los Yanomam 
no necesitan pruebas empíricas para poner en funcionamiento su sistema simbólico.

Si el asesino no se somete a este ritual, se marchitará en una vejez prematura. Aquí, el lugar de 
la sangre es de crucial importancia en el orden cósmico:

La sangre (iyẽ), que irriga la carne (iyẽhikẽ), constituye para los Yanomam el 
agente fundamental del desarrollo fisiológico y por esa razón es el referente 
simbólico privilegiado del tiempo biológico (Albert, 1985, p. 349).

Del mismo modo, la primera menstruación está rodeada de cuidado ritual. En reclusión, la 
joven ayuna y permanece en silencio durante días, al igual que su contraparte masculina, el 
asesino. Si rompe las reglas del ritual, provocaría un cataclismo en forma de una inundación 
violenta que, según los relatos míticos, destruiría la aldea, la gente y todo lo demás, y, por 
último, pero no menos importante, provocaría el nacimiento del hombre blanco.

La combinación de controlar el flujo sanguíneo de los humanos con el cuidado de separar a los 
vivos de los muertos mediante la cremación de los huesos es la columna vertebral de la vida 
normal. Por un lado, los ritos masculinos de muerte mantienen el ritmo normal del tiempo del 
individuo y la distinción entre muertos y vivos. Por otro lado, el ritual de la pubertad femenina 
garantiza tanto el tiempo normal individual como una adecuada periodicidad cósmica.

Albert abre un universo de elaboraciones intelectuales, arrojando luz sin precedentes sobre 
los materiales etnográficos Yanomami. Gran parte de lo que parece irregular o caprichoso 
en los relatos de Chagnon y Lizot cobran sentido a la luz de las articulaciones simbólicas 
descritas por Albert. Incluso teniendo en consideración el hecho de que ha trabajado con otro 
subgrupo, se puede reconocer fácilmente dentro de los límites del aire de familia, lo que sería o 
no sería pertinente para los Yãnomamö de la región Orinoco-Mavaca.
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La muerte, la cremación, la pubertad, la magia y los espectros no solo son buenos para 
el pensamiento Yanomam, sino que también son extremadamente fascinantes para un 
antropólogo con inclinaciones estructuralistas. El trabajo de Albert es prodigioso en matrices 
y tablas que demuestran mediante permutaciones y combinaciones que el asesinato y la 
menstruación son transformaciones uno del otro además de evidenciar afirmaciones sobre 
las mentes a través de las cuales son elaboradas. En la medida en que Albert permite que su 
vena formalista tome el control, sus Yanomam se convierten en piezas de un ingenioso juego 
intelectual. Sin embargo, este juego no es el meollo principal de su trabajo. El espíritu, y a 
menudo la letra de su estudio, es rendir homenaje a la inventiva y creatividad de los Yanomam, 
lo cual los aleja de la figura bastante empobrecida del homo bellicosus de Chagnon o del homo/
femina eroticus/a de Lizot. Los muchos momentos contemplativos en el viaje de Albert por 
el simbolismo Yanomam se convierten en acción vívida en la descripción de un festival de 
muerte y en la miríada de observaciones coloridas en sus notas a pie de página. Sin embargo, 
permanece una sensación de inmensa redundancia en ese universo intelectual, como si los 
Yanomami, o su etnógrafo, no pudieran arriesgarse a dejarlo pasar desapercibido, para los 
demás o para ellos mismos.

Observador diligente y admirador de la cultura que estudia, Albert se sumerge en las mentes 
Yanomam y les permite hablar a través de largas citas en su idioma. Una vez establecidas sus 
credenciales en la introducción, como estudiante de antropología y asiduo investigador de 
campo, solo se deja aparecer en un corto pasaje en el texto y en una nota a pie de página, y 
así mismo, lo hace escudado en la tercera persona del etnógrafo. En estos breves momentos 
maneja material que ocupa muchas páginas en el libro de Chagnon; uno de ellos es ser 
inundado con solicitudes:

El paroxismo lúdico del reahu (ceremonial de la muerte), e incluso los pocos 
momentos de respiro en esa noche, serán ocupados, por falta de algo mejor, en 
burlarse una última vez (al menos para los invitados) de un etnógrafo que con 
demasiada frecuencia se aferra a su cuaderno de notas: ‘¿no estás dormido? ¡préstame 
tu linterna! ¡los brujos enemigos me matarán si salgo a mear en la oscuridad! 
(…) ¡dame tu bolígrafo! ¡mi pintura corporal se está desvaneciendo! (…) Estoy 
trayendo un trozo de carne (…) ¡quiero un pedazo de tu pastel de mandioca para 
acompañarlo! (…) ¡me pica el muslo! ¡quiero medicina! (…) dame chaquiras de 
inmediato (…) estoy furioso (…) las mujeres me niegan sus vaginas! (Albert, 1985, p. 
493).

Otro, en el que es reprochado por entrometerse en el reino secreto de los nombres personales:
El etnógrafo, colector imprudente y torpe de nombres de los muertos, a menudo 
es amenazado con la muerte justo después de sus meteduras de pata. “Si fueras un 
Yãnomamë, te habría matado hace mucho tiempo”, concluía regularmente uno de 
mis informantes; un genealogista a pesar suyo, intentaba heroicamente cambiar su 
irritación extrema en mera condescendencia al final de nuestras entrevistas. (Albert, 
1985, p. 399).
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Lo que destaca Albert en estos pasajes no es la violencia o el comportamiento agresivo, sino el 
ethos humorístico de los hombres hedonistas en el apogeo de un festival de alta tensión, y la 
humildad de un forastero que reconoce cómo su intromisión inoportuna puede llevar al límite 
la paciencia de sus informantes. Vale la pena notar que, a lo largo de su larga disertación, 
Albert no menciona ni una sola vez nombres personales Yanomam para identificar a nadie. 
En resumen, Albert nos proporciona una forma nueva, profunda y erudita de mirar a los 
Yanomami, contrarrestando el atractivo al exotismo que está presente en gran parte de lo que 
se ha dicho y escrito sobre estos indios.

El costo de ser exótico

En la mayoría de los casos, las visiones populares de pueblos primitivos con costumbres 
bizarras10 suelen ser generadas por escritores de viajes, colonos y similares, a menudo 
explorando la crueldad y otras prácticas impactantes. Luego, vienen obras serias y 
profesionales de antropólogos que intentan reducir el exotismo y superar la distancia entre 
esos primitivos y sus lectores occidentales. No es así con los Yanomami. El sensacionalismo 
que los ha perseguido fue precipitado por la primera publicación de Yãnomamö: El Pueblo 
Feroz en 1968. Un evento raro en la historia de la antropología, ya que los textos etnográficos 
rara vez alcanzan tanta visibilidad fuera del ámbito académico. Pero, con el éxito del libro va el 
mérito dudoso de exponer al pueblo Yanomami a una avalancha de imágenes abusivas.

Siguiendo los pasos de Chagnon, Lizot produjo una colección de cuentos Yãnomamö 
(publicada originalmente en 1976), que pretendía contrarrestar el estereotipo de pueblo 
feroz ya adherida a los Yanomami. Los años setenta y ochenta han sido pródigos en historias 
extravagantes contadas en películas y libros sobre estos indios salvajes del sur de Venezuela 
(por varias razones, los Yanomami brasileños han sido en gran medida exentos de esto, hasta 
ahora). Un ejemplo particularmente vil fue una película llamada “Holocausto Caníbal”, una 
producción italiana con un elenco completamente blanco que supuestamente representaba a 
los indios Yanomami participando en extraordinarias orgías de canibalismo y deleite sádico. 
Su contenido pornográfico era tan extremo que el gobierno suizo prohibió su exhibición. 
También fue denunciado por el Instituto Indigenista Interamericano durante una reunión 
celebrada en Puyo, Ecuador, en 1981.

Menos delirante pero igualmente controvertido es Shabono, un libro escrito por Florinda 
Donner (1982), cuya identidad sigue siendo algo misteriosa, dado que, en los medios 
antropológicos de Venezuela, Brasil y Estados Unidos, nadie la conoce ni la ha visto. En una 

10	 Véase, por ejemplo, el caso de los Ilongotes examinado por Rosaldo (1978).
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versión torpe de At Play in the Field of the Lord, juega en los campos del Amazonas, en algún 
lugar de una selva venezolana no identificada. Donner cautiva al lector con grandes aventuras 
y romances con los indios, desatando un pequeño escándalo en la profesión (Holmes, 
1983; Picchi, 1983; ver también Pratt, 1986). De hecho, cuando se trata de los Yanomami, el 
sensacionalismo parece no tener fin. Recientemente, otro antropólogo norteamericano, Ken 
Good, ha hecho su debut en el Salón de la Fama a través de la revista People (1987 [19 de 
enero]), más tarde reproducido en la revista Manchete, contando la historia de su matrimonio 
con una chica Yanomami. Profusamente ilustrado, el artículo se centra en el recién adquirido 
gusto de la chica por la comida chatarra de Filadelfia. Good es citado diciendo:

Eso es todo lo que quiere comer (papas fritas sin sal). Eso y plátano. No cualquier 
banano, así que paso la mitad de mi tiempo comprando toda la provisión de plátano de 
la ciudad. Luego está todo el tabaco que compro. Ella los enrolla en bolas, luego pone 
una detrás de su labio inferior y eso la mantiene satisfecha durante horas (p. 24-29).

Como marido, podría ser aún peor, o al menos eso podría decir Chagnon. A expensas de esta 
chica Yanomami, convertida en una atracción de zoológico, se ha recorrido un largo camino 
por el exotismo. Posteriormente, People volvió a la carga con la noticia de que Good vendió a 
Hollywood los derechos para filmar su romántica historia en la selva. 

¿Qué habrá en los Yanomami para encender de esta manera la imaginación de hombres y 
mujeres blancos? Bruce Albert lo llama nostalgie de l’exotism (Albert, 1985, p. 3). Analicemos 
más de cerca esta idea. 

El exotismo no está caracterizado por un tema en particular, sino por el modo de expresión 
utilizado para describirlo. Lo exótico, dice Stephen Foster, “se reifica e institucionaliza, ya no 
es una metáfora para lo culturalmente desconocido«. Con dispositivos retóricos, se crea “la 
ilusión de que lo exótico está en el mundo y no en la imaginación” (Foster, 1982, p. 27), un 
punto magníficamente demostrado por Edward Said en su Orientalism.

Incluso aceptando que Chagnon o cualquiera de nosotros los “yanomamistas” debemos 
haberle parecido extremadamente exóticos a los Yanomami —comiendo salchichas fálicas o 
insertando lentes de contacto en los ojos—, ni él ni ninguno de nosotros hemos tenido que 
preocuparnos por las consecuencias de este juicio para el futuro de nuestras vidas o las de 
nuestros compatriotas. Estoy segura de que, en el momento de nuestro primer encuentro con 
ellos, los Yanomami tampoco pensaron que eso les podría suceder. Es cuando los misioneros, 
agentes gubernamentales y empresarios privados los cercan, exigiendo que se vuelvan como 
nosotros (quienquiera que sea ese “nosotros”), que la conciencia de ser exóticos comienza a 
surgir entre ellos. No hay simetría posible en la disyunción mutua que sienten los indios y los 
antropólogos en sus primeros encuentros. Las consecuencias del exotismo pueden ser lindas 
para los últimos, pero pueden volverse devastadoras para los primeros.
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El lenguaje del exotismo ha servido al Occidente en sus cruzadas de conquista durante mucho 
tiempo, ciertamente desde que un indio Tupinambá vestido con plumas fue exhibido en la 
corte francesa en el siglo XVI. Lo que experimentó ese Tupinambá entonces puede no haber 
sido muy diferente de lo que Rerebawë, el informante cercano de Chagnon, sintió cuando el 
antropólogo lo llevó a ver Caracas para convencerlo de una vez por todas de la inmensidad 
del mundo del hombre blanco (Chagnon 1983, p. 192-198); una lección dura y alarmante de la 
desigualdad del poder. 

En esta época, cuando se dice que las costumbres exóticas escasean, los Yanomami resultan 
útiles como escenario para la proyección de fantasías narcisistas que, a su vez, se alimentan en 
la retórica de los “civilizados”, y sabemos que, de la retórica a la acción, la distancia es bastante 
corta. En un mundo que ve al Amazonas como una de las últimas fronteras a explotar por 
sus riquezas minerales y vegetales, hay poco espacio para tolerar manifestaciones extrañas e 
indigestas de “primitividad”. Cuanto más se represente a los Yanomami como feroces, inmorales 
y paganos, más fácil será justificar su subyugación, una medida necesaria para que los poderes 
fácticos estén en condiciones de tomar esas riquezas. Quizás involuntariamente —y aquí va el 
beneficio de la duda—, los antropólogos han contribuido a todo eso. La sugerencia tímida de 
Foster de que “en ocasiones puede haber sido la búsqueda de lo exótico en lugar de la búsqueda 
de una comprensión de la sociedad humana lo que motivó y motiva la antropologización” 
(Foster, 1982, p. 30) resuena a través de la Tierra Yanomami como un inquietante déjà vu.

Cuando Bruner dice que tanto el antropólogo como el indígena son coautores de escritos 
etnográficos porque están “atrapados en la misma red, influenciados por las mismas fuerzas 
históricas y moldeados por las estructuras narrativas dominantes de nuestro tiempo” 
(Bruner 1986, p. 150), está hablando de una situación de largos siglos de contacto entre 
los indios norteamericanos y los blancos. Aun así, es cuestionable si incluso los indígenas 
norteamericanos “aculturados” hablan el mismo lenguaje ético y político que sus etnógrafos 
blancos. Esto resulta mucho más problemático en el caso de pueblos indígenas como los 
Yanomami, que hasta ahora han vivido de acuerdo a sus propias fuerzas históricas. Están 
atrapados en la misma red solo por la apropiación que el antropólogo hace de ellos. Ni siquiera 
la conciencia infeliz de un Yanomami que pueda reconocerse como exótico lo convertiría 
automáticamente en coautor de, digamos, The Fierce People. La coautoría requiere más que ser 
el sujeto de una narrativa o contribuir al lenguaje que se tejerá en ella. No tengo objeciones 
contra la afirmación de Bruner de que “las narrativas no son solo estructuras de significado 
sino también estructuras de poder” (Bruner 1986, p. 144), siempre y cuando la autoridad del 
escritor esté adecuadamente establecida y reconocida. Atribuir poder donde no lo hay puede 
ser tan insidioso como esconderse detrás de la retórica de lo exótico.
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Las consecuencias de lo que se escribe pueden ir mucho más allá de lo que uno podría haber 
pretendido en primer lugar. Lizot (1970) fue el primero en señalar los riesgos de la exageración 
cuando criticó a Ettore Biocca (1971) por haber editado un relato que retrataba a los Yanomami 
como brutos que, entre otras cosas, tenían la costumbre de golpear la cabeza de los bebés 
contra los troncos de los árboles. La reputación que generó el texto, argumentó Lizot, solo 
proporciona a los poderes nacionales (e internacionales) munición para la represión de 
los Yanomami11. Pero no se ensucian reputaciones impunemente. Al igual que Lizot, otros 
antropólogos en Venezuela, Brasil y en otros lugares se han opuesto a tales manifestaciones de 
insensibilidad y se han posicionado en defensa de los derechos de los Yanomami, conscientes 
del compromiso que conlleva nuestra profesión.12

Gran parte del trabajo de los antropólogos anglosajones demuestra poca preocupación por 
las consecuencias éticas o políticas que puedan generar para los pueblos que estudian. La 
tradición liberal de decir las cosas “como realmente sucedieron”, que valora la búsqueda 
de la verdad por encima de todo, ha tenido como efecto minimizar la importancia de la 
responsabilidad social del antropólogo. Una fe inquebrantable en la idea de que se puede 
descubrir la verdad y que ésta nos libera de la responsabilidad, ha mantenido los límites de ese 
compromiso bastante estrechos. Chagnon, repentinamente consciente del poder que puede 
tener la escritura etnográfica, hace un intento tardío y bastante dudoso y soberbio de llamar la 
atención sobre la necesidad de proteger a los Yanomami:

También espero que mis colegas brasileños y venezolanos entiendan que todavía 
hay algunas personas muy nobles en las aldeas Yãnomamö aisladas y no contactadas 
que pueden, como Dedeheiwä me dijo orgullosamente una vez, enseñar algo a los 
extranjeros sobre ser humano. Son, como dijo acertadamente uno de mis profesores 
de antropología, nuestros ancestros contemporáneos (Chagnon, 1983, p. 214).

¡Efectivamente exótico!13 A la luz de la reciente polémica encendida por el artículo que 
Chagnon publicó en Science en 1988, este fragmento adquiere un tono burlesco. 

Puede valer la pena señalar que la imagen de ferocidad de los Yanomami no ha llegado a Brasil, 
incluso después del impacto periodístico generado por la pieza de Chagnon en Science. Tal vez 
por el hecho de que el libro de Chagnon no se ha traducido al portugués y, por lo tanto, tiene 

11	 Algo parecido dicen Picchi (1983) sobre Shabono de Donner; y Davis y Mathews (1976) sobre The Fierce 
People, de Chagnon. 

12	 Existe un corpus razonablemente amplio de artículos escritos por antropólogos en Brasil, Venezuela y 
otros lugares sobre la defensa de los derechos territoriales de los Yanomami y el respeto a su cultura; por 
ejemplo, algunos documentos publicados por el International Work Group for Indigenous Affairs (IW-
GIA) en Copenhague por Lizot (1976), Ramos et al. (1979) y Colchester (1985).

13	 No puedo resistirme a comentar el hecho de que, por sacrosanto que parezca el secreto de los nombres 
para los Yãnomamö, los libros de Chagnon y Lizot están plagados de ellos. ¿Dónde empieza el respeto por 
las personas estudiadas?
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una circulación muy limitada. Más importante aún que esta omisión, tal vez no tan fortuita, 
es que la actitud con respecto a la ética de nuestro oficio es muy diferente en Brasil. Hacer 
antropología en Brasil es en sí mismo un acto político. Tanto los asuntos académicos como los 
políticamente críticos son parte integrante del mismo impulso profesional, donde la calidad de 
los primeros no está comprometida por la práctica de los segundos. Esta preocupación con la 
responsabilidad social del antropólogo es más evidente en el campo de la etnología indígena, 
debido al activismo de la mayoría de los antropólogos que se dedican al estudio de sociedades 
indígenas. La cuestión étnica es un campo privilegiado para el ejercicio de este doble proyecto: 
el trabajo académico y la acción política (Ramos, 1990). Existen razones para esto. Los pueblos 
indígenas son el ejemplo más dramático de opresión por el hecho de ser diferentes. Hasta hace 
poco tiempo, tampoco tenían voz en la arena nacional, creando una laguna que era llenada por 
blancos, entre los que se encontraban los antropólogos. 

Una de las mayores imposiciones en sus vidas es, naturalmente, el contacto con la sociedad 
brasileña dominante. En Brasil hay estudios de mitología, ritual, parentesco y otros temas que 
no son considerados directamente políticos, pero prácticamente todos nosotros, a través de 
la escritura o a través de la acción, nos hemos comprometido con cuestiones inter-étnicas. 
Podríamos decir que la característica distintiva de la etnología brasileña ha sido su énfasis en 
el contacto interétnico con sus ramificaciones en los componentes históricos, dialécticos y 
políticos que engendra la asimetría fundamental, característica de las relaciones entre indios y 
blancos. En nuestra opinión, ninguna sociedad indígena puede ser estudiada como si estuviera 
aislada, inmune a lo que la cerca. Incluso los Yanomami de Albert, a pesar de la autonomía 
de su rico mundo intelectual, han enfrentado invasiones, epidemias, prostitución y han visto 
diezmada su población y se han enfrentado al autoritarismo del Estado-nación que los somete 
cada vez más. Como ha demostrado Albert, el hombre blanco ya ha entrado en ese mundo con 
todo su peso de conquistador secular.

No deseo glorificar el ethos de los antropólogos brasileros. Si los buscamos, podemos encontrar 
fácilmente en sus discursos contradicciones éticas y debilidades académicas. Simplemente 
quiero señalar la diferencia entre su postura y la que se encuentra en otras antropologías 
nacionales, particularmente del llamado Primer Mundo, vis-a-vis de las sociedades indígenas. 
Quizás también porque los indígenas están geográficamente, si no socialmente, más cerca de 
nosotros, no están cargados con el mismo peso de exotismo que se encuentra en los escritos 
antropológicos en otros lugares. Se han escrito libros etnológicos (Melatti, 1983; Ramos, 1986) 
con el propósito explícito de informar al público sobre las sociedades indígenas, resaltando 
la importancia de conocer sus costumbres más allá de las simplificaciones empaquetadas en 
estereotipos, enfatizando la legitimidad de diferentes formas de vida y señalando lo peligrosa 
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que puede ser la falta de comprensión cultural para los pueblos indígenas. No lamentamos 
el tiempo que invertimos en la escritura de tales libros y que nos desvía de los esfuerzos 
intelectuales más potentes, pues las publicaciones de este tipo llegan a ciertos sectores del 
público y tienen un efecto, por pequeño que sea.14

Lejos de ser los asesinos de bebés salvajes retratados en inglés (o italiano), en Brasil, 
los Yanomami se han asociado a la lucha política de los pueblos indígenas del país; una 
estruendosa demostración de su papel de símbolo en la lucha fueron las manifestaciones de 
más de trescientos indios de decenas de etnias que, en setiembre de 1989, vinieron a Brasilia 
a exigir a las autoridades federales, medidas para librar a los Yanomami de millares de 
garimpeiros que asolan su existencia. 

Mientras que las audiencias de Europa y Estados Unidos, ya sean sensibles estudiantes 
universitarios o charlatanes de cócteles, se complacen en bordar imágenes de la ferocidad 
Yanomami, en Brasil un gran número de personas dedica mucha de su energía a presionar 
al gobierno para que cumpla con la Constitución y la legislación existente, que garantiza a 
estos y otros pueblos indígenas sus derechos a la tierra, la atención médica y la autonomía 
cultural. Epidemias recurrentes de sarampión y otras enfermedades contagiosas han cobrado 
un alto precio en vidas Yanomami; las incursiones continuas de garimpeiros, la apertura 
de su territorio con carreteras inútiles y la amenaza constante de invasiones de colonos 
han contribuido a la situación de extrema vulnerabilidad e inseguridad en la que viven los 
Yanomami hoy. 

En lugar de ser el epítome de la animalidad primitiva, los Yanomami se han convertido en 
un símbolo del paraíso que se está perdiendo por la brutalidad del ciego expansionismo 
capitalista. Así se ha creado un estereotipo diferente; junto con importantes y comprometidos 
esfuerzos para proteger la tierra y la libertad de elección de los Yanomami, hay toda una 
retórica de conservación que se aferra a la idea romántica de que un buen indígena es un 
indígena desnudo y aislado. Quizás también inadvertidamente, los antropólogos brasileños 
han contribuido a ello, sin duda. Pero esa es otra historia que espero contarles más tarde. 

14	 Un ejemplo de esto es la reciente utilización de mi libro Sociedades indígenas por un juez federal en Mato 
Grosso como evidencia para demostrar que el territorio de los indios Cintas-largas es mucho mayor que 
el mero local de la maloca. El juez denegó el pedido de indemnización reivindicado por invasores blancos 
por tener que abandonar las tierras de estos indios. (Seção Judiciária do Estado de Mato Grosso, Processo 
no.11.236/83-I, firmado el 22/3/ 90 por el juez Federal Mário Figueiredo Ferreira Mendes)
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