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Introduccidn

Vivi en Uganda casi tres afos, donde desarrollé mi investigacion con jévenes que habian
huido de la guerra, la inseguridad y falta de perspectivas en Sudan, D. R. Congo, Etiopia

y Eritrea, y que finalmente se instalaron en la capital, Kampala. A lo largo de mi trabajo, y
aun hoy, mientras escribo, me he encontrado a mi misma enfrentando dilemas éticos, muy
frecuentemente vinculados con cuestiones epistemoldgicas mas amplias. Muchos de estos
dilemas emergen especificamente del tema de investigacion y su contexto, especialmente del
hecho de que, dado que estos jovenes se niegan a vivir en los asentamientos para refugiados
situados en zonas rurales alejadas (organizados por el gobierno de Uganda, en estrecha
cooperacion con la Agencia de la oNU para refugiados - ACNUR) permanecen de forma
irregular en Kampala, donde no tienen acceso a ningun tipo de asistencia humanitaria. Los
dilemas éticos y epistemoldgicos que encontré reciben amplia atencién en mi tesis doctoral.

Para este articulo resolvi focalizar en uno en particular: la cuestion de dar

Fue curioso para mi, descubrir la existencia de un tabu silencioso en el ambito antropologico
que rodea la cuestion de ofrecer ayuda material o financiera a las personas involucradas en
nuestra investigacion. Mencionar que hemos ofrecido dinero o pagado matriculas escolares

a uno o mas de nuestros “sujetos de investigacion’, es una apuesta segura para provocar
respuestas altamente alarmantes o despectivas. Propongo que este tipo de respuestas ponen
en evidencia lo controversial de este asunto, no sélo por razones metodoldgicas, sino también
por la compleja marafia de preocupaciones y sensibilidades comprendidas sobre el poder y

la culpa que representa. ;Sera porque nosotros (léase: antropdlogos blancos de Occidente)
tenemos miedo de abusar de nuestro supuesto poder, que ha surgido la regla no escrita, pero

casi sagrada, que establece no asistir, no dar, no jugar a Papa Noel?

Una vez en Uganda, muy pronto surgieron problemas con las implicancias de esta maxima
categéricamente declarada, y sospecho que no estoy sola en esto. Dado que la cuestion de dar
es un dilema ineludible en la practica antropoldgica contemporanea, seria bueno abrir esta
discusion. Permitanme comenzar citando mi diario de campo. Es mi segundo mes en Uganda
y estoy visitando una comunidad congolefa (refugiados desde la década de 1960), en Katwe,
uno de los barrios periféricos de Kampala.

Estan reunidos cerca de diez hombres mayores y tres mujeres mas jovenes,
que Wilfred (traductor) llama desde sus casas, muy proximas. Se acercan y me
saludan, intercambiamos una serie de holas, bienvenidas y gracias, para luego
sentarse en los troncos de un gran arbol que da sombra a la parte central del
recinto. No se hablan entre ellos y me observan detenidamente. Me siento rara
en mi gran silla [...] Cuando un hombre me muestra sus documentos, todos

3 Italicas nuestras.
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sacan los suyos de sus bolsillos. Siento una sensacién rara en mi estomago,

al verlos esperando, en silencio, sosteniendo esos trozos gastados de papel,
aparentemente sus posesiones mas preciadas, cuando en realidad, hasta ahora,
no los han llevado a ninguna parte [...] Un hombre, Roger B., toca una fibra
sensible en mi, mas que el resto. Comenzamos con Wilfred quien adopta una
expresion de esperanza, que imagino es la de Roger, y me plantea: “ayer él

me dijo que esta era su oportunidad, porque no pudo hablar con Hannah la
ultima vez”. Y yo solo puedo pensar que hablar conmigo no le traera ningin
cambio [...] Después de un par de horas, comienzo a sentirme plena con
todos sus relatos e historias y con la energia que fluye entre nosotros. Wilfred
sugiere que les diga a quienes todavia esperan, que regresen en otro momento,
pero no puedo hacerlo, entonces continuamos trabajando. Pido permiso

para usar el bafio. Se produce un pequeiio revuelo, evidentemente no estan
demasiado orgullosos de sus instalaciones. Cuando regreso, mi silla se habia
movido junto con la sombra. Recordé que en mi bolsa tenia galletas y le
pregunté a Wilfred si debia ofrecerlas. Durante las cinco horas que estuvimos
ahi, no comimos ni bebimos nada. El entusiasmo que mostraron al compartir
las Orange Crunches no me hizo sentir mejor sobre este “presente”. De hecho,
me recordo la escena en “La vida de Brian”, donde el ex leproso se burla; ‘diez
peniques, ;eso es todo lo que obtengo por contar la maldita historia de mi
vida?’

Fui a Kampala con la idea de que ofrecer asistencia a mis potenciales sujetos de investigacion
era algo que no debia hacerse. No recuerdo si alguien me planted esta cuestion de forma
explicita, simplemente “sabia” que esa era la regla, inscripta en el subconsciente colectivo de
los antropdlogos. También conocia la razdn oficial para esta regla: dar asistencia u ofrecer
servicios a los “sujetos de investigaciéon” —debido al problema metodoldgico conocido como
reactividad— distorsionaria el proceso de investigacion, generando informacién sesgada, y por

tanto, comprometiendo nuestros resultados.

Entonces, mi pregunta es: jalguna vez alguien ha demostrado lo contrario? Es decir: que la
gente ofrezca respuestas “neutrales” —o incluso diga “la verdad”— porque no haya ningtin
tipo de asistencia o ayuda involucrada. Creo que se trata de una suposicién no problematizada,
una idea que se da por sentada, sin cuestionarse. No es dificil encontrar razones por las

cuales una persona en forma intencionada, podria dar respuestas sesgadas, cuando no hay
compensacién —de ningun tipo— por la informacién, conocimiento, confianza y tiempo

invertido y compartido.

En situaciones de refugio —particularmente en los campos— donde investigadores y
consultores tienden a ir y venir, la decepcién y frustracion por las promesas vacias son moneda
corriente. En mas de una ocasién escuché comentarios como: “Hemos visto a tantos de ellos,

no hace la diferencia, les decimos lo que quieren oir”. Por ende, creo que antes de llegar a

4 Con la expresion “presente” la autora refiere tanto a la idea de las galletas como regalo, como a la tempora-
lidad “presente” de la situacion.
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cualquier conclusion sobre la supuesta relacion entre asistencia y sesgo, debemos mirar un
poco mas profundo y al centro de la cuestion: ;cudles son las bases y condiciones para una

interaccién y una comunicacion honesta y abierta? Volveré sobre este punto mas adelante.

Hay una segunda razon para la regla de “no asistencia”. Jacobsen y Landau (2003) sefialan:

Si bien en todas las investigaciones de campo surgen problemas de
reactividad, cuando los informantes son refugiados —esto es, personas
marginadas, pobres, sin poder— los problemas metodologicos se funden en
problemas éticos (p. 102: traduccidon nuestra).

<« » CKrge » . JoR]

Poder” y “ética” son palabras claves que resumen el razonamiento: no es ético dar en un
contexto definido por diferencias de poder, porque dar exacerba aiin mas esas diferencias; y
por otra parte, puede llevar a las personas a participar en un proyecto de investigacion cuando,
en otro contexto, no lo harian. Nuevamente, creo que afirmaciones rapidas y simplistas como
estas, no aportan dado que es imposible pasar por alto las desigualdades que atraviesan el

campo de investigacion de muchos antropélogos.

En Uganda, esta desigualdad puede expresarse de forma mas apropiada con la palabra
“seguridad” La posicion desde la que yo operaba como extranjera —visa en mano,
investigacion aprobada por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia de Uganda, una casa
confortable donde vivir, libre para irme cuando lo deseara— no podia contrastar mds con

la situacién de muchos refugiados que, ademas del estrés constante por la falta de comida y
alojamiento, no poseian ni siquiera una simple identificacién que demuestra quiénes son, y
por tanto, carecian de las minimas condiciones para sentirse seguros. Cada dia en Kampala
reflejaba la perturbadora presencia de las injusticias de finales del siglo xx. Atn asi, esta

realidad, no nos permite hacer enunciaciones superficiales acerca del poder.

Desenredando la marafia del poder

“Poder” es un concepto muy debatido en las ciencias sociales. Sin embargo, he encontrado qué,
en lo que concierne a la practica de investigacion, una nocién de poder bastante monolitica da
base a la discusion. A continuacidn, presento algunas ideas que pueden ayudar a desenredar
la madeja; algunas de estas ideas entran en mutua contradiccién, lo que no deja de senalar la

complejidad de la cuestion.

Tradicionalmente, los antropoélogos han estudiado sociedades donde las personas con las
que trabajan se encuentran, grosso modo y en el sentido material de la palabra, en situaciones

menos favorecidas que las del investigador’. Tomé un tiempo, pero a finales de la década de

5 Situacion que ha cambiado en los tltimos anos. Hoy los antropdlogos trabajan mas cerca de casa, tanto en
el Sur como en Europa.
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1960, la antropologia comenzo a reflexionar sobre las implicaciones de esta situacion para
la relacién investigador-investigado; con el “poder” como palabra clave. Los antropélogos
occidentales, unilateralmente se consideraban “poderosos” con relacion a las personas que
estudiaban. Y este ser poderoso, reflexionaron, implicaba una responsabilidad en su trabajo
académico: “hacer oir” las voces de aquellos que carecian de poder, los pueblos que habian

sido silenciadas.

Sin embargo, rapidamente los académicos poscoloniales reaccionaron, calificando muchos de
estos trabajos, incluso algunos feministas, como un reflejo de la arrogancia de los académicos
blancos: “dar voz” a los pueblos del “Tercer Mundo’, en realidad, significaba apropiarse de

sus voces para fines (académicos) propios. Las investigadoras feministas reexaminaron sus
proyectos emancipadores y concluyeron que “hacer oir las voces de los marginados” o “mirar
desde abajo” no eran estrategias evidentes o faciles de llevar a cabo®. Incluso “descubrieron”

que los sujetos de investigacion tenfan “voz propia”

El foco de los discursos sobre el poder, por parte de los antropdlogos conscientes de si mismos
cambi6 entonces, de un énfasis en lo que se debe hacer a un énfasis en lo que no se debe hacer:
de la responsabilidad de usar el propio poder a las advertencias sobre no abusar de él, es decir,

no violar la dignidad (léase: autenticidad) de las »nuevas« voces.

Estas advertencias los muestran a “ellos” como victimas pasivas, que pueden ser manipuladas,
mientras que “nosotros” ostentariamos todo el poder de negociacién de nuestro lado. No creo
que esto sea asi. En ultima instancia, las personas deciden qué contar, como contarlo, qué
ocultar o cuando guardar silencio. Concuerdo con Nencel (2001), que, reflexionando sobre su
investigacion con prostitutas en Lima, escribe:

una buena antropdlogo siempre intenta proteger a las personas que
participan en su proyecto...sin embargo, debido a que estas personas son
consideradas vulnerables, generalmente se asume que tienen dificultades
para protegerse a si mismas, pasando por alto el hecho de que las personas
mas vulnerables estan continuamente protegiéndose, y generalmente tienen
mas experiencia en esta area que la propia antropdloga” (p. 112, traduccién
nuestra).

Y concluye lo siguiente:

;Por qué las relaciones de poder proyectadas en el campo reflejan una
oposicion binaria entre poderosos y sin poder’” en lugar de, como en otras
areas, partir de nociones de diferencia y sujeto multiposicionado?

6 Para esta critica poscolonial ver Said 1989, Spivak 1988, y Trinh Min-ha 1989. Para la autoevaluacion femi-
nista ver, entre otros, Schrijvers 1995 y Grant 1993.

7 Powerless en el texto original.
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El poder no es una mercancia de ‘todo o nada’ ® y es en el confuso balance entre sentirse /ser

poderoso o sin poder —segun las percepciones y la realidad— que reside el conflicto.

Vivi en Kampala, pero nunca llegué a aceptar su realidad: yo vivia con mi pareja en una
comoda casa, con un gran jardin; pagdbamos a “trabajadores” para cuidar del lugar, lavar

la ropa y preparar las comidas. Los jovenes de mi investigacion, estaban por su cuenta, sin
casa propia y con dificultades para alimentarse diariamente. Sentia vergiienza. Cuando me
visitaban en casa, sentia una particular alegria al explicar, con sinceridad y alivio, que esa casa
y todo eso, no me pertenecian a mi, sino a mi pareja. Al mismo tiempo, y retrospectivamente
me atrevo a decir que estas diferencias entre nuestras circunstancias de vida eran mas
impactantes e inquietantes para mi que para estos jovenes. No estoy diciendo que “no les
importara’, sugiero que tenian mas experiencia con ese contraste de realidades, mientras que
para mi la confrontacion directa y constante con la desigualdad y la injusticia era una novedad

profundamente perturbadora.

Vinculado a la cuestion de dar: si nosotros, antropdlogos de occidente, creemos que es mejor
no dar porque esto necesariamente acentua las diferencias de poder y entre nosotros (lo que
tenemos) y ellos (lo que no tienen), para mi es un argumento sin contenido: esto es algo que
todo el mundo sabe, ni siquiera califica como ‘secreto publico. En otras palabras: ;acaso resulta
tan dificil tolerar la descarada realidad que, de algiin modo, se busca encubrirla? ;Sera que los

supuestos sobre poder son mds una preocupacion propia que de estos jovenes?

Haber crecido en los Paises Bajos, sin duda, tiene su importancia: todo el tiempo buscaba
“relaciones igualitarias” con todo el mundo, intentando dejar de lado cualquier sugerencia
que indicara que era diferente, o peor atn, experta. Ahora me doy cuenta que esta actitud/
comportamiento hizo que algunas personas se sintieran incémodas. Ademas, parte del
problema de ser identificada como “la experta” o “la poderosa” me provocaba la sensacién
de que debia y deseaba estar a la altura de las expectativas. Esto me obligd a enfrentar mis

limitaciones.

Por ejemplo, con mi piel blanca, lograba que las personas ingresaran a las instalaciones de

ACNUR —Y con suerte llegaran hasta un escritorio— ;pero cuanto ayudaba esto realmente? Por
mucho que quisiera, no tenia acceso a sus archivos y apenas podia incidir en los tramites sobre
la condicién de refugiado o solicitud de reasentamiento. No fue simple modestia lo que motivé
que no quisiera ser identificada como experta, habia una razén mas egoista: no podia soportar

enfrentar mi propia impotencia ante tanto sufrimiento.

8 En el texto original se utiliza la expresion “zero-sum” para referirse al determinismo “todo o nada”
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Aun asi, se acepta la idea de que yo —una mujer blanca educada en Amsterdam— soy
poderosa y no lo contrario. Por causa de esta asuncidn, creo que tendemos a enfatizar la idea
de que no queremos ser irresponsable, no queremos no abusar del poder y de los privilegios

que portamos. Asi, sobredimensionado nuestra potencial influencia o incluso el posible abuso.

Sin embargo, en lo que respecta al trabajo de campo real, y desde la perspectiva de las personas
con que trabajamos, la forma en que lo llevemos a cabo no supondra una diferencia de vida o
muerte. Aunque para nosotros, los antropélogos, probablemente se trate de una experiencia
que potencialmente puede cambiar nuestra vida, la mayoria de estas personas nos ven como

uno mas que pasa, juzgado en términos de utilidad, compromiso y capacidad de comprension.

Un argumento similar se aplica a nuestra escritura, que también ha sido afectada por

las sensibilidades en torno al poder. Mientras muchos académicos han aceptado que la
antropologia es un emprendimiento personal y subjetivo, y que su subjetividad se refleja en
sus representaciones, un malestar por la presencia del antropélogo en el texto se mantiene.
En mi opinidn, si nos tomamos en serio la condicion de sujeto posicionado, no es necesario
ofrecer disculpas porque mi texto sea mi texto, con mis palabras e interpretaciones.
Simplemente, no es realista pensar que escribo completamente desde la perspectiva del “otro’,
ni tampoco es necesario buscar una solucién al hecho de ser yo quien escribe. Elijo escribir
mi tesis por lo que creo son razones genuinas. La culpa (sobre la propia presencia y poder),
no es una buena guia y en ultimo término, paraddjicamente, muchas veces conduce a poner

el foco sobre uno mismo.

Por tltimo, ;es posible que, muy en el fondo, nuestras preocupaciones sobre las relaciones de

e
poder sean una consecuencia de que nosotros —antropologos y personas de Occidente en
general— solo podemos verlos a “ellos” como personas desprovistas de poder? Aqui parece
haber una dificultad conceptual: no equiparar el hecho de que los derechos de las personas han
sido violados y que sus condiciones de vida son atroces, con la percepcién de que son personas
desamparadas. Es como si los procesos y estructuras que causan desigualdad, inseguridad o
pobreza, de una manera extrafiamente escurridiza, se tradujeran en un problema de personalidad

colectiva: falta de poder. Ironicamente, he notado esto incluso en los escritos mas criticos.

Por ejemplo, leyendo a Wolf (1996) en Feminista dilemas in fieldwork escribi en los margenes:
“por la forma en la que habla de ‘relaciones de poder desiguales’ pareciera que ‘nuestros’
sujetos de investigacion fueran menos dignos en todo sentido”; y “mujeres sin poder”, ;jquiénes
y qué son!? El problema es que palabras como “pobre”, “marginal” o “desempedrado” son
utilizadas como si su significado fuera evidente por si mismo. Sin embargo, no se puede hablar

significativamente de poder —o poderoso/sin poder— sin definiciones mas precisas. De otro
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modo, acabamos con “imagenes absolutas”, reduccionistas, y las personas sobre las cuales

escribimos pierden su cualidad de ser seres humanos.

Los refugiados se ven especialmente golpeados por este discurso de falta de poder °. Para ser
claros, ninguin individuo es poderoso o sin poder y punto; ademas, el poder surge de multiples
fuentes: el poder que viene con la riqueza econdmica o el estatus, el poder fisico, el poder de la
personalidad, el poder intelectual, el poder (o habilidad) de establecer relaciones gratificantes,
de amar y ser amado, el poder de la creatividad. En las discusiones sobre las relaciones en el
trabajo de campo, generalmente el tinico poder que se tiene en cuenta es el poder de la riqueza

material.

De regreso al tabd de dar

Volvamos al punto central de este articulo: la cuestion de dar u proveer apoyo material o
financiero a nuestros sujetos de investigacion. La tarde en Katwe a la que me referi antes fue
un prematuro encuentro con la situaciéon de desamparo en la que se encontraba la la mayoria
de las personas de mi investigacion. Muchas otras siguieron, y rapidamente decidi atenerme
al menos, a dos principios minimo: le daria a las personas el dinero para el transporte y
coordinaria, siempre que fuera posible, nuestras reuniones y conversaciones con alguna

comida. No esperaba que nadie tuviera problemas con esto.

Después de un par de meses, comencé a participar en las actividades promovidas por el
Proyecto de Investigacion sobre Derechos de los Refugiados de la Universidad de Makerere,*
construido frente a la ausencia de servicios legales especializados para refugiados (por
ejemplo, proporcionar copias escritas de casos al Gobierno y ACNUR, asistir a sesiones
judiciales, acompaniar a las personas a sus citas en ACNUR o al Centro Africano para el
Tratamiento y Rehabilitacion de Victimas de Tortura (AcvT), garantizar la tutela legal de una

nifa somali, escribir cartas de recomendacién a médicos, etc.

Mi compromiso con la defensa de los derechos humanos me ensefié mucho sobre las fortalezas
y posibles debilidades de la investigacion politicamente comprometida, asi como sobre el tema
de mi propia investigacion. Por ejemplo, hacer fila de una oficina en otra, o los interminables
intentos para concretar un encuentro con un oficial de proteccion, me permitié comprender la
desesperacion, ira, humillacion y resistencia que surgen de la interaccion entre los refugiados y
estas organizaciones y —de particular interés para mi investigacion— cémo dicha interaccién

9 No ha sido siempre asi. Ver Harrell-Bond (1999a), “when refugees were still people”

10 Este proyecto se enmarca en una investigacion financiada por la UE sobre cuestiones politicas en la aten-
cion sanitaria de los refugiados en Africa Sub-sahariana, con Barbara Harrell-Bond como investigadora
principal.
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afecta las (re)negociaciones de su identidad. El hecho de que los antropdlogos asuman
compromisos politicos durante la investigacién continta provocando olas de criticas de
parte de académicos que consideran que esto entra en total contradiccion con los principios
de neutralidad y con el ideal cientifico de objetividad.” Me siento afortunada por haber sido
formada en un ambiente académico donde las limitaciones de la objetividad se reconocen

desde hace mucho tiempo y donde la neutralidad no es considerada ni obligatoria ni deseable.

Ademas de mi trabajo de promocién de derechos, me encontré a mi misma ofreciendo

una variedad de cosas: dinero para pagar fotos para el pasaporte (constante requeridas por

la burocracia del sistema de refugio), pagando por cartas de recomendacién, apelaciones,
solicitudes y quejas a ser mecanografiadas y publicadas; dinero para fotocopias y servicios de
correo electrénico, dinero para analisis de sangre, medicamentos y gastos hospitalarios por
malaria aguda y abortos espontaneos; dinero para un mes de alquiler o unas cuantas noches en
un albergue seguro, dinero para comida, una manta o una estufa, dinero para transporte a los

campamentos de refugiados.

Si bien este tipo de asistencia podria hacer fruncir el cefio a unos cuantos, descubri que el
asunto se tornaba mds polémico al mencionar que, eventualmente, apoy¢é a algunos de mis
“sujetos de investigacion” con las cuotas escolares y que algunos de los jovenes apoyados a
través de la Fundacién Ijayo —que creé cuando regresé a Holanda— se encontraban entre los

protagonistas de mi investigacion.

El cémo y por qué de dar

No tardé mucho en reconocer que era imposible, ademas de “que no era debido” atenerse

a la regla antropolégica de no dar. Creo que esto en primer lugar, se trata de una cuestion
ética: sexiste alguna razon valida para negar un pedido de ayuda material, legal o financiera
a personas cuyas vidas estan en riesgo? Si bien esta pregunta requiere e invita a la reflexion, y
a todo tipo de consideraciones, mi respuesta sigue siendo negativa. Lo que yo encontré “en el
campo’ es una micro-ilustracién de un enorme macro-problema: la inaceptable existencia de

la desigualdad en el mundo en el que vivimos.

Répidamente, podemos sentirnos abrumados y dejarlo asi, simplemente porque no hay
respuestas pre-construidas y es muy poco lo que uno puede contribuir. Ademads, algunas
personas pueden argumentar que no creen en la caridad. Comparto la idea de que situaciones

injustas requieren de un “humanitarismo basado en derechos”, que vaya mas alla de la “caridad

11 Es ejemplar el acalorado debate generado con la propuesta de Scheper-Hughes de una “antropologia mili-
tante”, presentado en Current Anthropology (1995).
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privada o la generosidad gubernamental” [y que] esta perspectiva “no consiste en asistir de
forma discrecional cuando somos tomados por el animo de la benevolencia...[sino que]* se
trata de defender, promover y garantizar el goce de los derechos humanos” (Birch, citado en
Harrell-Bond 2002:51: nuestra traduccién). Sin embargo, sesto anula la caridad? Incluso si la
caridad no ayudara a largo plazo, ;seria una razén para no dar, en absoluto? No puedo hacer
justicia a esta compleja discusion en el espacio de este articulo, pero si creo que merece ser

discutido por los antropélogos, quienes en virtud de su profesion, viajan por el mundo.

Como mencioné antes, el asunto del asistencialismo suele enmarcarse en términos de su
relevancia para el proceso de investigacion y sus resultados: dar distorsiona este proceso y
produce informacién sesgada (no veraz). Los antropélogos esperan encontrar o crear un
contexto en el que la gente se sienta libre para hablar, compartir sus conocimientos, opiniones
y percepciones. ; COmo se crea ese contexto? La condiciéon primordial es un adecuado nivel
de confianza que va de la mano con el respeto hacia la persona y su dignidad. Cémo obtener
y expresar confianza depende de cada contexto, pero suele vincularse con las dinamicas de
dary recibir. Puede ser: escuchando atentamente, compartiendo intimidades sobre nuestra
propia vida, ayudando a una persona a llevar a su hijo al hospital, al colegio, o simplemente
compartiendo una comida. Como investigadores, dado que entramos en una relaciéon con
otros, no podemos evitar estas dindmicas. Mi experiencia en Kampala me enseii6, muy
claramente, que la confianza era, de hecho, la condicion previa para una conversacion abierta,
y que esta sélo se generaba cuando estaba dispuesta a entablar una relacién personal que
implicaba compartir y dar. Recuerdo que un joven que habia huido de Etiopia se refirié a otro
investigador “al pasar” diciendo: “Nunca me dio nada, nunca me demostrd que le importara,
spor qué confiaria en é1?”. Reconozco plenamente, y creo que este joven también lo hizo, que
dar puede consistir en ser genuinamente atento y dedicar tiempo a escuchar a alguien que

se encuentra en circunstancias desesperantes o, en el caso de mi investigacion, a personas

traumatizadas por experiencias de guerra y desplazamiento.

Sin embargo, en funcién del tiempo vivido en el campo, y la consecuente profundidad de los
vinculos establecidos, uno pasara de alguna forma u otra, a formar parte de la economia de

la reciprocidad. Ken Wilson (1992) sostiene que quienes hacen trabajo de campo en Africa
deben reconocer que no se puede ser miembro social de una comunidad sin algun tipo de
participacion econdémica. Estar dispuesto a dar o contribuir no es s6lo un asunto ético, sino que
también forma parte de las normas sociales imperantes. Sin pretender describir un panorama
ingenuo color rosa, en mi experiencia pude observar cémo, lo poco que yo daba a la gente, era

rapidamente distribuido: billetes 0 monedas pasando de mano en mano, discretamente.

12 Paréntesis nuestros.
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Estoy convencida que aunque sea mas facil mantener las distancias y escudarse en: “soy
antropologo/a; estoy aqui para observar y tomar notas’, esto no garantiza informacién mds
veraz y mucho menos, una mayor comprension. Por el contrario, estar dispuesto a dar cuando
es necesario, ciertamente contribuird a aumentar el nivel de confianza y, por tanto, también

contribuird positivamente al proceso de investigacion.

Soy la primera en reconocer las numerosas dificultades contenidas en este tema. En primer
lugar, considerando la perspectiva de la persona que da, una vez cruzado ese umbral, mucho
preguntas desafiantes surgen. Me enfrenté a mi misma confrontada con cuestiones como:
;debo hacerme tiempo para escribir a ACNUR en representacion de este hombre o debo
acompanarlo en una larga excursion de una tarde entera para ver a un oficial de proteccién o
le digo que, esta vez, busque a otra persona? Y desde que regresé a Amsterdam: otro correo
;qué deberia responder?; ;lo quiero responder? ; Voy hasta Western Union hoy o tengo otras

prioridades y lo dejo para mafana, o para la semana préxima?

Nunca deja de ser incomodo, el hecho de que yo puedo tomar estas decisiones, y que seran
siempre, hasta cierto punto, arbitrarias. Lo mas confuso es que estas decisiones involucran

a personas de mi edad, cuyas historias y problemas conozco, algunas incluso de manera
bastante intima. En agosto del afio 2000, junto con Petna Ndaliko Katondolo, una artista de
la Republica Democritica del Congo, fundamos Yolé! Africa, un centro de arte para jévenes
ugandeses y exiliados. En ese momento tomé conciencia de lo satisfecha que estaba con el
cambio de caracter de mis actividades. Habia pasado del “para” y “en nombre de” al “con™;

de luchar negativa y desesperadamente una batalla perdida contra la burocracia (aunque
necesaria e instructiva) a compartir y formar parte de algo en lo que crefa y compartiendo
una vision con otros.” Dicho esto, el hecho de que una forma de unidireccional de dar pueda

resultar inquietante, no prueba que dar sea algo malo en si mismo.

En segundo lugar, entiendo que ajustarse a las normas sociales y éticas de una comunidad,
automaticamente implica asumir un rol especifico que, a su vez, determina formas especificas
de interaccién. Pagar la matricula escolar de alguien puede conferir el titulo de “madre” o
“padre’, algo a lo que, segun mi experiencia, algo a lo que muchos antropdlogos son bastante
alérgicos. Sin embargo, ya ocupamos lugares y papeles especificos, no llegamos ni nos

vamos como individuos “en blanco”. Es interesante la observacién de Wilson (1992) sobre
que, mientras que dar cosas en las sociedades africanas establece relaciones de estatus, esto

se convierte en un problema “cuando el investigador, a diferencia de los miembros de la
poblacioén local, tiene muy poca experiencia en hacer algo positivo fuera de la relacién de

clientelismo, y se aferra a un ideal ideoldgico de igualdad”nuestra traduccion.

13 Para mas informacion sobre este proyecto, ver www.yoleafrica.com y www.stitchting-ijayo.nl.
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En tercer lugar, creo que uno de los puntos mas complejos de este debate no se relaciona con el
acto de dar. Recuerdo estar conversando con alguien sobre nuestro malestar con relaciéon a la
cooperacion para el desarrollo y las multiples controversias se ciernen sobre el acto de llegar a
un lugar para “solucionar” los problemas de los demas. Mi interlocutora entonces dijo haberse
dado cuenta de que es casi imposible entablar, y sobre todo mantener una amistad de igual a

igual, con las personas que uno conoce “alli”.

Me sorprendi, sensibilizada frente que ella implicitamente diera por perdidos los sentimientos
de amistad hacia ciertas personas de Kampala que valoro tanto. Luego agregé: “No es porque
sea dificil dar, de hecho es facil. Lo realmente dificil es ser quien debe recibir”. Dio en el clavo,
en ese momento resulté mas que evidente que en Kampala, efectivamente, es cien veces mas
facil dar que recibir. Un simple pasaje de mis notas de campo puede ilustrarlo. Michel aspira

a ser artista. Tiene dieciocho afios y huy6 de Congo Oriental. Es uno de mis “sujetos de
investigacion’, con quien desarrollé una relacion personal.

Cuando finalmente llegamos a Kibuli, Michel queria descansar y se tumbo
en una cama en el garage [que usaba temporalmente como su atelier] junto
a sus cuadros. Lo dejé por un momento. Preparé el almuerzo. El permanecié
en silencio. Entonces dijo que no es bueno ser un parasito. Siente que es un
parasito en todo. “Esta bien ser un parasito para tus padres, porque tu sabes
que son tus padres y un dia, cuando seas mayor, tu seras quien los reciba,
pero con otras personas te hace sentir mal”

Marcel Mauss, en su seminal Ensayo sobre el don, lo expresa categéricamente:

“El don atin no devuelto degrada al hombre que lo aceptd” (1970 [1950]: 63:

nuestra traduccion).
En otras palabras, operar s6lo desde el lugar del receptor hace casi imposible sentirse un ser
humano entre otros. La filosofa Simone Weil escribe: “Iniciativa y responsabilidad, sentirse
util e incluso indispensable, son necesidades vitales del alma humana” (2002 [1949]: 15: nuestra
traduccion). Ademas, pensando en los jovenes que conoci en Kampala, reconozco que dar/recibir
no solo atafie a sus sentimientos de dignidad, sino que también adquieren relevancia en términos
de supervivencia: no tener nada para dar —sea dinero, comida, habilidades, conocimientos—
significa estar en una situacion extremadamente precaria. Sin pretender establecer paralelismos
insostenibles, considero pertinente traer a colacion la vision de Primo Levi:

“Una de las cosas mas importantes que aprendi en Auschwitz es evitar ser

un don nadie. Todos los caminos estan cerrados para para una persona que
parece inutil, todos estan abiertos para una persona que cumpla una funcién,
incluso la més fatua” (2002 [1963]: 235: nuestra traduccién).

Si recibir es tan desafiante, entonces, es una cuestion que puede beneficiarse con la reflexion

critica es como dar. Las dificultades de estar en el lado receptor suelen agravarse a menudo
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por la actitud de los supuestos “benefactores” Todo el mundo puede percibir perfectamente la
actitud de su “benefactor” y los dos extremos: “no te lo mereces” y “pobrecito” son igualmente
preocupantes. En su articulo The experience of refugees as recipients of aid (1999b), Harell
Bond explora este asunto y se pregunta: ;es posible que la forma en que los refugiados son
“asistidos” (incluyendo el rol que deben asumir para recibir la ayuda) constituya una situaciéon
debilitante para quienes se encuentran en una posicion donde no tienen otra alternativa

que no sea recibir? Por supuesto, todos los seres humanos dependemos de otros en mayor o
menor medida, el asunto no es ser “ayudado” per se, sino la relativa falta de poder del receptor
frente al benefactor. Se requiere una forma de dar que sea cuidadosa, responsable y sopesada;
y donde un ingrediente clave (ya mencionado), es el reconocimiento de la existencia de

multiples fuentes y manifestaciones de fuerza y poder.

Para concluir, me gustaria destacar que soy consciente de que la cuestiéon de dar es un tema
muy amplio que implica cuestiones éticas, metodoldgicas y filosoficas. Escribo sobre este tema
no porque considere que estoy proxima a resolverlo en algin sentido, sino porque he luchado
y sigo luchando con estas cuestiones. En Kampala segui mi intuicién, intenté pensar de forma
critica, observar atentamente y aceptar los consejos que se me ofrecian. De regreso a los muros
de la academia, estoy convencida que es un tema que merece una reflexion abierta y honesta

por parte de la comunidad antropolégica.
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