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RESUMEN

La tónica general de situar la pornografía es como imagen u objeto. A la luz de una investigación 
empírica desde la antropología, llevada a cabo entre el 2012 y el 2015, la propuesta del artículo 
es abogar por una comprensión de la pornografía como proceso relacional. Para el análisis, tomo 
el trabajo de observación elaborado y mi transformación cuando me involucro en la comunidad 
online costarricense www.forodecostarica.com, donde se difunde mucho de este material. Lejos 
de presentar curiosidades y particularidades, el planteamiento es poder pensar la pornografía 
desde una arista diferente y, con seguridad, menos tradicional.
Palabras clave: Pornografía, sexualidad, antropología, observación, trabajo de campo.

ABSTRACT

The general trend of placing the pornography is as image or object. In the light of empiric in-
vestigation from anthropology, carried out between 2012 and 2015, the article’s proposal is to 

1. Esta reflexión se ha hecho a partir del trabajo final de graduación “En el manoseo obsceno de delicados 
temas: hacia una comprensión de la pornografía amateur en la comunidad online www.forodecostarica.com”, 
para optar por el grado de maestría académica en la Universidad de Costa Rica.
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advocate an understanding of pornography as a relational process. For the analysis, I take the 
observation work elaborated and my transformation when I get involved in the Costa Rican 
online community www.forodecostarica.com, where a lot of this material is disseminated. Far 
from presenting curiosities and particularities, the approach is to be able to think of pornography 
from a different and, surely, less traditional edge.
Keywords: Pornography, sexuality, anthropology, observation, field work.

RESUMO

O tônico geral de situar a pornografia é como uma imagem ou objeto. À luz de uma investi-
gação empírica da antropologia, realizada entre 2012 e 2015, a proposta do artigo é advogar 
um entendimento da pornografia como um processo relacional. Para a análise, tomo o trabalho 
de observação elaborado e minha transformação quando me envolvo na comunidade on-line 
da Costa Rica www.forodecostarica.com, onde esse material é amplamente divulgado. Longe 
de apresentar curiosidades e peculiaridades, a abordagem é ser capaz de pensar na pornografia 
de uma maneira diferente e, certamente, menos tradicional.
Palavras chave: Pornografia, sexualidade, antropologia, observação, trabalho de campo.
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Introducción

Las reflexiones sobre la pornografía varían según el tiempo y el lugar donde se han 
gestado. No es poca la producción académica sobre el tema y a veces queda la sensa-
ción de ser inabarcable para la escritura de un texto. Por ejemplo, en términos muy 
generales, es fácil identificar discusiones sobre pornografía en las que se hacen 
recuentos histórico–evolutivos (Echavarren, 2014; Gubern, 2005; Kendrick, 
1995; Maingueneau, 2008; Puppo, 1998; Yehya 2012, 2013), en donde se tiene 
como norte un repaso teórico–reflexivo (Barba y Montes, 2007; Baudrillard, 
1981; Fernández, 2013; García, 2011; González, 2015; Paasonen, 2009; Sontag, 
2007; Žižek, 2015) o las focalizadas brindar datos de investigaciones empíricas 
en ciencias sociales (Eysenck, 1979; Schultz, 2004).

El punto de partida común entre estas y demás referencias es su énfasis de la porno-
grafía como imagen u objeto. Sin embargo, en un esfuerzo de selección de referencias 
sobre todo en el campo de la antropología –como se verá más adelante–, en este texto 
pretendo hacer una reflexión centrada en la forma de comprender de la pornografía 
como proceso relacional y no solo como imagen u objeto, y problematizar la posición 
de quien investiga para dar cuenta de ello. Esto último a partir de la transformación 
que tuve durante en mi estancia prolongada dentro de la comunidad online costarri-
cense www.forodecostarica.com –en adelante “el foro”–, procedente de negociaciones 
recíprocas in situ y no por mandato de un proyecto a priori.

Dicho lo anterior, documento se divide en tres secciones. En la primera, se describe 
brevemente la investigación empírica de la cual parte la presente reflexión. En la se-
gunda, se puntualizan a partir de la propuesta de Tim Ingold algunas diferenciaciones 
respecto a la “observación” –práctica de correspondencia– y la “etnografía” –práctica de 
escritura–, ambos elementos medulares para la reflexión que sigue, esto es, el proceso 
de transformación y búsqueda de educación de la o el antropólogo. Y en la tercera, 
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a modo de cierre, se señala la relevancia de tematizar a quien investiga y entender la 
pornografía como proceso relacional.

Sobre la investigación realizada

La investigación se inscribe en un periodo de tres años, que va desde el 2012 al 2015, 
en el foro. Esta página es un foro de discusión donde las personas interactúan respecto 
a múltiples temas –por ejemplo, política, religión, deporte, sexualidad–. En principio, 
el sitio no fue creado para la publicación de pornografía y, según algunos usuarios, no 
se compartía este tipo de material. Sin embargo, a partir de un cambio en la adminis-
tración, se creó un lugar específico dentro del foro para la difusión de la pornografía 
y la promoción de servicios sexuales. 

Al inicio de la investigación, nada de la información destacada arriba era conocida. 
La propuesta de involucrarme en esta comunidad fue para comprender las condiciones 
de posibilidad de la pornografía, pero además dar especial prioridad a lo que Rosana 
Guber en “El salvaje metropolitano” (2004) denomina “perspectiva del actor”: la ins-
tancia, integrada por significados y prácticas diversas, en la que el mundo social cobra 
sentido para sus actores concretos.

El tipo y la naturaleza de esta aproximación es inusual cuando se trata de estudiar 
la pornografía. Investigaciones etnográficas previas en diversas latitudes (Alencastro 
Veiga, 2015; Arcand, 1993; Díaz-Benítez, 2010a, 2010b y 2013b; Guillén Rauda, 
2013 y 2016; Parreiras, 2008, 2010, 2012 y 2016; Sanabria, 2004) demuestran que 
no es una novedad la problematización de la pornografía desde la antropología, pero 
sí es una preocupación bastante reciente. Históricamente han sido otras áreas, como 
la filosofía, las artes, la literatura y el derecho, las más protagónicas a la hora de 
pensar la pornografía, le dan centralidad a la imagen en donde lo relacional queda 
subordinado.

Siguiendo una línea más relacional, el modo de desarrollar esta investigación 
estuvo dividido en tres fases: la primera, más exploratoria y con un intenso trabajo de 
observación; la segunda, también marcada por el trabajo de observación, pero además 
por el análisis de imágenes y la realización de entrevistas a profundidad; y la tercera, 
por el examen más a fondo de la información y la escritura de la etnografía como tal. 
Por supuesto que los tres momentos no fueron instancias separadas o independientes. 
Diría que tampoco del todo disímiles entre sí, en tanto a lo largo del trabajo de campo 
la reflexión sobre lo que las personas y yo hacíamos y decíamos –estando juntos o no– 
era un ejercicio constante. Esto propició además ver con claridad las transformaciones 
de la investigación.

Sobre la transformación

Es llamativo ver que las etnografías hechas sobre la pornografía susciten, luego, que las 
y los autores de las mismas elaboren reflexiones metodológicas (Bittencourt de Miranda, 
2014; Molina Derteano, 2006; Díaz-Benítez, 2013a; Lowenkron, 2014). Por lo gene-
ral, estas focalizan su atención en los “desafíos” o “retos” vividos por quien investiga 
y su reflexividad, ciertas consideraciones conceptuales y una que otra particularidad 
contextual. A su manera, cada uno de los señalamientos es sugerente porque se abre 
una puerta a través de la cual es posible identificar denominadores en común y dife-
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rencias, además de pensar más en términos relacionales. No obstante, dichos esfuerzos 
nos hablan poco de la transformación de la investigación a través de quien investiga. 

Para ahondar en eso que denomino transformación, quisiera traer a colación la 
distinción entre “observación” y “etnografía”, discusión planteada por el antropólogo 
británico Tim Ingold. En su artículo “¡Suficiente de etnografía!” (2017) el autor expresa 
su descontento cuando dentro y fuera de la antropología hay un manejo diferenciado 
o poca precisión entre lo que una y otra significa.2 Para Ingold, la observación es una 
“práctica de correspondencia”

Con esto no me refiero al esfuerzo de encontrar alguna combinación exacta o un 
simulacro para lo que hallamos en los sucesos que tienen lugar a nuestro alrededor. No 
tiene nada que ver con representación o descripción. Más bien, se trata de responder a 
estos eventos con intervenciones, preguntas y respuestas propias o, en otras palabras, 
de vivir con otros y vivir con otros prestando atención. En este sentido, la observación 
participante es una práctica de correspondencia. (Ingold, 2017: 152) 

En tanto proceso, es una relación de continuo despliegue y lanzamiento, no es 
una relación dada o lograda, no tiene un punto culmen. Está siempre “haciéndose”.3 
La etnografía sería entonces una “práctica de descripción”. En reiteradas ocasiones, 
destaca Ingold, existe también una confusión entre etnografía y antropología. El autor 
de distancia de aquellas nociones en donde se toman como símiles, inclusive de los 
supuestos desde los cuales se asume la primera como condición necesaria para la se-
gunda. Cuando se habla de “encuentros etnográficos”, “trabajo de campo etnográfico”, 
“entrevistas etnográficas”, Ingold –retomando al antropólogo Johannes Fabián– ubica 
una suerte de “tendencias esquizocrónicas” en tanto

Caracterizar los encuentros como etnográficos es consignar lo incipiente –lo que 
está por suceder en relaciones que se están desarrollando– al pasado temporal de lo 
que ya terminó. Es como si, al encontrarse con otros cara a cara, nuestra espalda ya 
estuviera volteada hacia ellos. Es dejar atrás a quienes, en el momento del encuentro, 
están en frente. (Ingold, 2017: 148)

La distinción entre observación y etnografía no es menor. Es preciso en este punto 
donde versa planteamiento que deseo formular. Si se entiende la observación como 
práctica de correspondencia en donde quien investiga se encuentra en un constante 
proceso de aprendizaje-educación a partir de una convivencia prolongada, la cual 
demanda una larga espera y paciencia para llegar a hacer un ejercicio comprensivo, 
quien investiga pasa pues por una transformación. Por ende, igual la investigación. 
Desde la etnografía, ubicada como práctica de escritura, a lo sumo se puede describir 
o evidenciar dicha transformación, pero no generarla. En otras palabras

Practicar la observación participante consiste en unirse en correspondencia con 
aquellos con quienes aprendemos o entre quienes estudiamos, en un movimiento que va 
hacia adelante en el tiempo en vez de hacia atrás. Aquí yacen el propósito, la dinámica 
y el potencial educativo4 de la antropología que, como tal, es todo lo contrario a la 
etnografía, cuyos objetivos descriptivos o documentales imponen sus propias finalida-

2. También en otros textos Tim Ingold insiste en la separación entre observación, etnografía y antropología 
(Angosto, 2013; Ingold, 2015).

3. Esto no debe confundirse con una especie de noción “infinita” e “inacabada” de la observación. Antes bien 
es un reconocimiento de las limitaciones y los alcances de la misma. 

4. No estaría demás recalcar que Ingold con “educación” refiere a la educación como “un asunto de guiar a 
los novatos al mundo de afuera, antes que, como comúnmente se entiende hoy, de infundir conocimiento dentro 
de sus mentes” (Ingold, 2017: 151).
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des en estas trayectorias de aprendizaje, y las convierten en ejercicios de recolección 
de datos destinados a producir resultados, generalmente, en la forma de artículos o 
monografías de investigación. (Ingold, 2017: 153)

En lo que sigue se presentan tres momentos para dar cuenta de mi transformación 
al involucrarme en la comunidad del foro. A partir de lo cual quisiera reflexionar acerca 
de la investigación y los hallazgos que se iban construyendo sobre la marcha. En alguna 
medida, esto es similar a lo que hizo Guber (2010) cuando analizó el trabajo realizado 
por Esther Hermitte en los Altos de Chiapas en la década de 1960. Hermitte logró 
comprender y hacer un descubrimiento en tanto vivió un proceso de familiarización 
con la población que pasó por el hecho de ser ubicada por las personas de aquel lugar. 
Se convirtió en “ser significativo” dentro de la trama de relaciones. Pudiese decirse 
que la transformación como investigadora se volcó sobre las preguntas y propósitos 
analíticos: se propuso examinar procesos de cambio social y cultural –para su tesis de 
maestría–, y acabó por analizar un sistema de control social sobrenatural –para su tesis 
doctoral–. ¿Cómo se pueden ver los hallazgos y aportes a través de la transformación 
de quien investiga?

De troll a Miss: entender una frontera a medias

Ingresé por primera vez al foro en septiembre del 2012. Me registré como “Justine”.5 
De inmediato la plataforma del sitio me categorizó como “Mostacilla”,6 el rango más 
básico –o por default– que posee el foro, sin reconocimiento alguno. Después de algunos 
días, empecé a ubicar con mayor detalle los sub–foros en donde se discutía y publicaba 
pornografía amateur. En tres de estos hice simultáneamente la misma publicación: me 
presenté como estudiante universitaria, interesada en investigar acerca de la porno-
grafía amateur publicada en la comunidad y en establecer contacto con personas que 
deseasen colaborar en ello.

Las respuestas ante mis tres publicaciones se centraban en señalarme como “troll” 
y en hacer bromas al respecto. Al informarme sobre el significado de dicha palabra, 
entendí que me consideraban como alguien que deseaba provocar y molestar a los 
demás. Mis intenciones irrumpían el ambiente “natural” o “normal” de la comunidad. 
Algunos usuarios apelaron a la necesidad de dar a conocer mi nombre civil y mostrar 
una fotografía para así tomar mis intereses con seriedad. Otros me solicitaban, por 
distintos canales de comunicación y con tono jocoso, que publicase imágenes porno-
gráficas de mí misma. 

No accedí a ninguna de las peticiones. Intenté explicar que, así como yo podía 
entender las precauciones que cada persona tomaba para protegerse ante usuarios des-
conocidos, esperaba asimismo entendieran la cautela con que iba a manejar mis datos. 
En el fondo, las exigencias de los usuarios apuntaban a un tema de autenticidad, la 
cual se obtiene conforme se llega a interactuar en los distintos espacios y actividades 
del foro, como se retomará más adelante, y no solo por medio de un nombre civil y 
una fotografía –sea pornográfica o no–.

5. En adelante, los nombres y nicknames estarán en cursiva. Huelga decir que, a excepción de la investigadora, 
la totalidad de los nombres y nicknames fueron cambiados para proteger a las personas involucradas y conservar 
en la medida de lo posible su privacidad. 

6. La palabra “Mostacilla” en Costa Rica significa “novato”. Dentro del foro, un usuario Mostacilla es quien 
ha publicado menos de 100 temas o mensajes.
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Los pocos usuarios anuentes a participar en la investigación, aún con sospechas y 
reservas, aceptaron conversar conmigo mediante el chat o correo electrónico. La in-
tención era crear un vínculo de confianza. Conforme interactuaba con estas personas, 
expliqué con más claridad mis intenciones. Todos los usuarios paulatinamente desapa-
recieron, excepto Dominique, usuario que durante algún tiempo desempeñó un cargo 
administrativo dentro del foro. Varias veces le comenté sobre el señalamiento que me 
habían hecho como troll y en una ocasión expresó “un troll no chatea” (Diario de cam-
po, 8 de enero del 2013),7 dándome a entender que él ya no me consideraba como tal. 

Después de ese comentario, envié invitaciones de amistad a diversos usuarios con el 
propósito de sostener conversaciones; empecé a visitar con más frecuencia en distintos 
sub–foros relacionados con política, fútbol, entretenimiento, religión, entre otros. Con 
el paso del tiempo, dejé de ser un troll, pero seguía siendo alguien con apariciones 
esporádicas, escasos puntos y poder en reputación. Era indiferente. En poco más de 
dos años pude establecer algunos vínculos y conocer ciertas dinámicas particulares 
para moverme dentro del foro. Nada todavía que me convirtiese en alguien visible o 
me diese un estatus “VIP”.8 

Me incomodaba publicar mensajes cortos, que solo contuviesen una palabra o un 
emoticón. Este tipo de intervenciones por lo general se hacen en el sub–foro “Juegos y 
Cadenas”. Aquí rápidamente se logra publicar más de 500 mensajes y tener un estatus 
VIP. Pero, ser VIP mediante estos juegos, según me había comentado Dominique, no 
era bien visto y justo eso me incomodaba. No obstante, dada mi condición y mi nece-
sidad de ser un usuario VIP para contar con un grado de credibilidad, empecé a jugar 
y publicar en este sub–foro. 

El ingreso al foro por esta vía me brindó la presencia que no había tenido durante 
aproximadamente dos años. Con mucha facilidad varios usuarios con quienes no había 
logrado interactuar pudieron ubicar a Justine. La interacción me dio más confianza para 
desenvolverme en otros sub–foros. A finales de enero del 2015, se había planificado 
una “mejenga forera” y decidí asistir.9 No contacté a Dominique, ya contaba con una 
visibilidad dentro del foro y deseaba socializar de manera distinta, sin él. Al llegar, 
me reconocieron muy fácilmente cuando me presenté como Justine, con naturalidad y 
campechanía pude sostener conversación con varias personas.

El anterior punto fue clave para el desarrollo de la investigación. Después de ese 
día, mi relación con la comunidad cambió sustancialmente. Intercambiamos contactos 
para comunicarnos vía WhatsApp, los encuentros en espacios offline se volvieron más 
frecuentes y dentro de la plataforma del foro de manera constante opinábamos sobre 
diversidad de temas. Aparte, les agradaba mi sentido del humor. El 18 de febrero del 
2016, se retomó la discusión de un concurso trascendental para la comunidad, llamado 
“Miss y Míster Foro”. Mi reciente notoriedad dentro del sitio dio pie a que muchos me 
solicitaran participar. Les respondí “¿está la categoría Miss Troll? Porque ahí es donde 
quizá pueda figurar” (Diario de campo, 20 de febrero del 2015) y eso les pareció muy 
chistoso. Mientras más interactuaba y les hacía bromas a los miembros de la comunidad, 
no me consideraron Miss Troll, sino Miss Bullying.

7. A lo largo del texto esta será la forma de citar extractos de mi diario de campo. 
8. Un usuario VIP es quien ha logrado publicar más de 500 temas o mensajes.
9. Las “mejengas foreras” son actividades en donde los miembros del foro (mujeres y hombres) se reúnen en 

un sitio determinado (una cancha) para jugar fútbol salón.
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Pese a que opté por no concursar, me mantuve atenta y dejé comentarios. Grosso 
modo, se trataba de una actividad en el cual, durante una semana, tanto hombres como 
mujeres heterosexuales subían fotografías de sí mismos.10 El concurso estaba integrado 
por múltiples categorías: “Miss Foro y Mr. Foro”, “Miss Simpatía y Mr. Simpatía”, 
“Miss Fotogénica y Mr. Fotogénico”, “Miss Mommy y Mr. Daddy”, “Miss Sex Ap-
peal y Mr. Sex Appeal” y “Miss Lagarta y Mr. Lagarto”. Todas se aglutinaban en una 
sola publicación. En otro espacio existía una categoría titulada “Miss Hot y Mr. Hot”, 
disociada del resto. Al final, se hacía una votación general para saber quiénes habían 
ganado y después la administración del foro se encargaba de eliminar cada fotografía. 
Es decir, el concurso desaparecía. 

Antes de llegar adquirir un estatus VIP y ganarme la denominación “Miss Bu-
llying”, había registrado una frontera cotidiana a lo interno de la comunidad: la “parte 
de arriba” y la “parte de abajo”.11 Esta es una separación simbólica, no es evidente ni 
está escrita en el foro. Cuando las personas hablan de la “parte de arriba”, se refieren 
la totalidad del foro excepto al sub–foro “Contenido Adulto”. La “parte de abajo” es 
justamente “Contenido Adulto”. Este último es el espacio autorizado para la publica-
ción de pornografía y la promoción de la prostitución. Ambas secciones se definen e 
imaginan antagónicas. A diario se defiende con vehemencia su distinción. Los usuarios 
de “arriba” no bajan y viceversa. Son pocos quienes manifiestan desplazarse entre un 
sitio y otro. Hasta acá parecía estar claro.

Sin embargo, mientras se llevaba a cabo el concurso, múltiples aspectos llamaban 
mi atención: los usuarios tanto de la “parte de arriba” como la “parte de abajo”, ob-
servaban, comentaban y subían imágenes para mostrarse; algunas de dichas imágenes 
eran con ropa y otras, eran muy similares a las que yo había visto antes en la “parte 
de abajo”. Nadie se incomodaba que fuese así, todo lo contrario. Casi de inmediato 
en mi diario de campo escribí “el concurso del ‘Miss y Mr. Foro’ es como estar en la 
Zona Peluche, pero diferente” (Diario de campo, 19 de marzo del 2015). Sobre todo, 
por lo que acontecía y podía notarse en la categoría “hot” del concurso. ¿Por qué, en 
lo cotidiano, la comunidad se reafirma con efervescencia y reiteradamente la división 
entre un “arriba” y un “abajo”, pero para el concurso se pasaba por alto?

El tránsito de “troll” a “Miss” es un buen ejemplo para señalar, entre muchos, dos 
elementos medulares. Por un lado, la presencia de “arriba” y “abajo”. Lo que marca 
la pauta a la hora de concebir el foro como una página con contenido pornográfico 
y no dedicada exclusivamente a dicho propósito. Al mismo tiempo, de acuerdo a esa 
frontera simbólica existe un comportamiento específico según sexo y género. La po-
blación femenina de “arriba” no suele involucrarse ni discutir sobre pornografía –de 
ahí que me consideraran un troll–; la población masculina es quien generalmente habla 
y gestiona este tipo de material. 

Por otro lado, el concurso demandaba entender la pornografía desde una arista di-
ferente. Como se retomará al final del texto, no sería hasta el cierre de la investigación, 
con la aplicación de entrevistas a profundidad, en donde se comprendería mejor lo que 
el “Miss y Mr. Foro” implicaba dentro de la comunidad.

10. Podría decirse que el concurso es una apología a la heteronormatividad. Deja de lado y en segundo plano 
aquellas orientaciones, deseos y cuerpos no-heterosexuales. Hay una aceptación tácita y naturalización procesos 
de exclusión, dado que no es un asunto que se manifiesta abiertamente, mucho menos se cuestiona o debate. 

11. La “parte de abajo” es llamada también “Zona Peluche”. El uso de una expresión u otra apunta a lo mismo.
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De depravada a dama del grupo:  
diferenciaciones y desigualdades en lo amateur

Gracias múltiples interacciones con diversas personas dentro de la comunidad, llegué 
a formar parte de grupos cerrados en WhatsApp. En estos se organizaban actividades, 
aparte de estar en constante comunicación. Hubo uno, entre muchos, bastante signifi-
cativo. El 3 de julio del 2015, Anton, usuario recurrente dentro del foro, por primera 
vez y sin previo aviso me integró a un grupo conformado únicamente por hombres 
heterosexuales. Todos pertenecientes al foro. 

A muchos ya les conocía e inclusive en varias ocasiones habíamos entablado 
conversación. No obstante, la relación aún era lejana y sin mucha confianza. Fuera de 
esto, me sorprendió sobremanera que Anton me incluyera, el grupo no era un espacio 
en donde participan mujeres y, a decir verdad, así lo preferían básicamente por dos 
razones. La primera por el hecho de que la población femenina no suele interesarse 
por la pornografía –párrafos arriba ya mencionado–; la segunda porque varios hom-
bres tenían roces con las mujeres con mayor actividad en la parte de “arriba”. Existían 
discrepancias en opinión y prácticas; en algunos casos conflictos emocionales. 

Cuando recién me habían integrado al grupo de WhatsApp pregunté “¿a qué debo 
el honor de esta integración?” y Anton respondió “le vemos talento a usted. Por eso 
está acá” (Diario de campo, 3 de junio del 2015). Al inicio no tenía clara la explicación 
acerca del porqué estaba allí. El hecho de ver una especie de “talento” era en aquel 
entonces era un aspecto abstracto y poco comprensible, no entendía lo que deseaban 
decirme con “talento”. Luego de conversar un rato con ellos, reírme de sus bromas y 
las mías, se empezó a enunciar algo del susodicho “talento” del cual hablaba Anton:

Tony: Bueno Justine
Tony: Y el porno suyo? 
Tony: Aquí todo mundo tiene que aportar 
Tony: De hecho, esto [el grupo] es para porno 
(…)
Tony: Justine manda 
Tony: Aquí es de porno 
Tony: Así que colabore con la causa 
Hugo: Si no tiene haga uno 
(…) 
Hugo: Mandese con un ‘home made’ que llaman (Diario de campo, 3 de junio del 

2015).12

La solicitud y socialización de pornografía fue, al parecer, lo que aludían con “talen-
to”, motivación por la que fui agregada, esto a su vez era una invitación a la fetichización 
que se realiza constantemente a lo interno del grupo y en la “parte de abajo”. Mi ingreso 
al grupo pasó, en principio, por no situarme de lleno en las coordenadas en las que esta 
grupalidad ubica normalmente a las mujeres del foro. Esto me aproximaba a su propia 
masculinidad. Para ese entonces, ellos ya sabían en detalle quién y cuál era el perfil 
de Justine: mujer, heterosexual, universitaria e interesada en la pornografía amateur. 

Esa noche del 3 de junio salí del grupo de WhatsApp. Ellos no lo solicitaron, yo 
tomé la iniciativa. De alguna manera, sentí que invadía su espacio masculino con mi 
presencia, no sabía si todos habían tomado el acuerdo de integrarme y la “repentina” 

12. Se ha conservado la ortografía y sintaxis original.
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desaparición de algunas personas a la hora de escribir me daba señales en ese sentido. 
En todo caso, tenía claro que, si ellos querían que estuviese yo ahí sin importar el porno, 
volverían a agregarme tarde o temprano.

En efecto, la noche del 27 de junio fui incluida nuevamente al grupo en medio de una 
conversación sobre una presentadora de televisión costarricense. Por el tipo de comen-
tarios sexistas que hacían en ese instante, uno de ellos dijo “avisen que van a integrar 
a una mujer” y otro respondió “no importa, ella [Justine] también es una depravada”. 

La ubicación como “depravada” es importante para el análisis. Acá se instaura un 
primer paso hacia una forma de sexualización distinta a la que dan y tienen las mujeres 
de la “parte de arriba” y de la “parte de abajo”: estaba ahí otra vez con ellos, seguía 
siendo la única mujer en el grupo, pero estaba en proceso de convertirme en alguien 
muy similar a ellos, en una “depravada”. Esto es: no escandalizarme por la pornografía, 
ni por sus comentarios hacia las mujeres. Justine no representaba una figura conflictiva 
para ninguno de los integrantes del grupo. 

Aparte de la socialización de pornografía dentro del grupo y no en la “parte de 
abajo”, otras dinámicas asociadas formaban parte de ese espacio. Por ejemplo, la fabri-
cación de “memes” de ellos mismos para hacerse bromas; sacar a otros del grupo por 
unos cuantos minutos como forma de “castigo” cuando alguien “se pasaba de necio” 
haciendo bromas o bien, cuando alguno se enojaba; enviarse una y otra vez un ícono 
mostrando el dedo central. Tales formas de relacionarse no las aplicaban conmigo. 
Siempre hacían la salvedad cuando interactuaban. 

El aumento de mi participación se tenía que ver con conversaciones respecto a otros 
temas. El más importante fue el fútbol. Pronto las solicitudes “solapadas” de pornografía 
fueron disminuyendo. Rápidamente, aparte de “depravada”, fui categorizada como la 
“dama del grupo”. Esa forma de situarme conllevaba una posición ambivalente: era 
mujer heterosexual que, similar a ellos, consumía porno, pero no compartía material ni 
imágenes propias; estaba en el grupo, pero nunca me sacaron para volver a incluirme 
como forma de “castigo”; no era un hombre, pero conversábamos de fútbol. Dicho de 
otro modo: adquirí parte de su masculinidad sin hacer a un lado mi condición de mujer. 
Hubo una variación normativa en la manera habitual de fetichizar a las mujeres: había 
pasado de un cuerpo femenino costarricense, a ser una “depravada” y la “dama del 
grupo” (Diario de campo, 28 de junio del 2015).

La concepción de lo que manejaba y entendía como “parte de abajo”, pronto tuvo 
un cambio. No solo porque esta grupalidad cerrada reafirmaba la frontera simbólica 
de “arriba” y “abajo”, sino que encontraba una forma –fuera de la página web– para 
respetarla y resolverla. Este grupo compartía pornografía, comentarios y actividades que 
generalmente no se reflejaban o mostraban en el foro. También, había una separación 
de este grupo de hombres con aquellos que llamaban “pelucheros”, o sea, quienes fuera 
de consumir pornografía, pagaban por servicios de prostitución. 

¿Cómo vivía la grupalidad la pornografía? La interacción a través de estos procesos 
y espacios indicaba cierto distanciamiento entre la “parte de abajo” y el grupo cerrado 
en WhatsApp. Asimismo, se negociaban masculinidades que, aunque se pueden concebir 
disímiles, no eran opuestas. En una constante relación, paulatinamente se negociaban 
procesos de masculinización y feminización, con prácticas disímiles entre nosotros, 
pero a la vez con aspectos comunes que nos hacían semejantes. 

Si bien en un inicio varios elementos me diferenciaban de la población femenina 
del foro, el trato hacia mí conservaba aún ciertos matices tradicionales. Pese a ello, 
aún existía la posibilidad de que conmigo el trato variara de vez en cuando y de poder 
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discutirlo si fuese necesario. Lejos de ser la norma o el escenario cotidiano, a todas 
luces mi caso era una excepción a la regla. De manera que un elemento sustancial a 
señalar eran las condiciones de desigualdad que poco o nada se tematizaba en la manera 
comprender la pornografía amateur.13 Estas se veían igualmente en el tipo de cuerpos 
que predominaba en las imágenes pornográficas –mujeres blancas, sin signos de so-
brepeso, cicatrices ni vellosidad– y en la exclusión de personas no–heterosexuales en 
la mayoría de los espacios dentro y fuera del foro –por no decir todos–. Es decir, la 
comunidad es profundamente heteronormativa.

Ser una investigadora: llegar a lo relacional

Para el cierre de la investigación decidí realizar entrevistas a profundidad. Luego de 
una prolongada estancia de aproximadamente tres años y por la profundidad del invo-
lucramiento que ya había logrado, existía confianza en las personas a quienes, con un 
criterio formado y más especializado, les pedí una entrevista. 

Varios elementos no eran del todo aprehensibles todavía. El más importante se vin-
culaba con la creación e historia del foro. En una ocasión pregunté sobre el tema y uno 
de los moderadores de la parte administrativa me advirtió que de seguir preguntando 
sobre el tema sería eliminada del foro. Además, el resto de usuarios que respondieron 
lo hicieron de manera muy vaga o, nuevamente, utilizando chistes. No existía tampoco 
una apertura a conversar sobre el asunto.

En aquel entonces percibí que había tocado una fibra sensible. De manera que, 
por la advertencia y los chistes, opté por no continuar preguntando. Lo anoté en mi 
diario de campo y dejé el asunto pendiente de indagar. Si no podía averiguar sobre la 
creación e historia del foro en ese momento, lo haría por medio de las entrevistas. O 
sea, en un espacio más individual y en donde yo pudiese garantizar el anonimato de los 
testimonios. Bajo estas condiciones, inclusive el moderador que previamente me dio 
la advertencia de ser baneada, al entrevistarle no tuvo mayor inconveniente en hablar 
sobre la creación e historia del foro.

Al comenzar con el proceso de entrevistas, Fedor, una de las personas más activas 
dentro de la comunidad, me comentó “¿y ahora me va a encerrar en un laboratorio 
para la entrevista? Qué nervios”, le respondí “sí, le voy a colocar varios electrodos en 
la cabeza para ver su actividad cerebral y además voy a usar un detector de mentiras” 
(Diario de campo, 12 de febrero del 2016). Seguido ambos echamos a reír. Esta peque-
ña interacción la anoté y quedó registrado solo como una broma. Mucho tiempo más 
adelante, cuando le solicité a Fedor un epílogo para incluirlo en la elaboración de un 
libro, inició con la frase “ahora que lo pienso, creo que nunca me tomé el tiempo para 
pensar en Justine como una investigadora”.14

Al leer por primera vez la frase, entré en preocupación. ¿Cómo es que nunca me 
pensó como una investigadora si desde la primera publicación me presenté como tal? De 
hecho, Fedor fue una de las personas que a partir del post hizo bromas y me consideró 
un troll. ¿En qué sentido entonces nunca me pensó como investigadora? La impresión 

13. En varios textos (Azar, 2014; Lissardi, 2013; Lust, 2008; Paasonen, 2011; Soto Ramírez, 2016) se pueden 
evidenciar los enfoques sobre la diferencia estética, la “democratización”, “cuestionamiento” o subversión del 
género amateur hacia la producción más industrial.

14. Actualmente se encuentra en proceso de edición mi trabajo final de graduación para ser publicado como 
libro. Para este ejercicio, le solicité a Fedor participar mediante un epílogo donde pudiese dar su criterio e 
impresiones sobre la investigación. 
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más inmediata fue la de cuestionar la transparencia de mi intervención. O si en algún 
sentido no fui lo suficientemente clara con la comunidad y con Fedor, lo que a su vez 
quizá se traducía en un problema ético en el trabajo de campo. 

Ulteriormente, la reflexión cambió debido a que, en realidad, en que las palabras de 
Fedor no había indicios de desconocer o ignorar la investigación. Más bien que nunca 
me consideró, seriamente, como investigadora. Muy probablemente porque cuando 
interactuaba con la comunidad –en espacios online y offline– no pasé insistiendo en 
mi condición y estatus de investigadora cada vez que me comentaban algo, tampoco 
anduve con guardaespaldas y una libreta en mano en nuestros encuentros. No fue hasta 
el día de las entrevistas que era visible una grabadora y hojas para tomar apuntes.

Resulta llamativo que a partir de las entrevistas se me ubicara, ahora sí como 
investigadora y esto coincidiera a su vez con uno de los ejes tratados: la creación e 
historia del foro. Sumado a ello, el hecho de trabajar en un espacio más académico y 
el manejo de un consentimiento informado – formalidad a cumplir por disposición de 
la universidad– daba pie a que todo tuviese un ambiente investigativo. 

Como resultado significativo obtenido de las entrevistas, unas personas no sabían 
con precisión cuándo se empezó a instaurar el “arriba” y el “abajo” en la comunidad, 
otras del todo ingresaron cuando ya esta frontera simbólica operaba dentro del contexto. 
Sin embargo, los usuarios más longevos, aunque con distintas versiones sobre la his-
toria de del foro, concordaban en tres hitos que versaban sobre expulsiones o baneos 
categorizadas como “masivas”. Para fines de esta explicación, acá se retomarán solo 
dos. El primero, la expulsión de Morgan de otra comunidad virtual, lo que dio paso a 
que él fundara en el 2006 su propia comunidad, el Foro de Costa Rica. Este es un acto 
constitutivo de la grupalidad porque es una práctica que se continuaría replicando y se 
ha naturalizado desde entonces. 

El segundo hito se recuerda como “la revolución”. En este momento, el foro con-
taba con un nuevo dueño, Nacho, quien compró el dominio de la página a Morgan. 
Para la “revolución” hubo una expulsión cuantiosa de miembros a raíz de que una 
usuaria muy activa dentro de la comunidad decidió publicar imágenes pornográficas 
de sí misma en la “parte de abajo”, pero lo hizo bajo un nickname nuevo –se hizo un 
“troll”–. No obstante, algunas personas quienes mantenía roces “la descubrieron” y se 
generó un ambiente tenso. Algunos fueron eliminados por alterar el “orden” cotidiano 
del foro en tanto cuestionan el actuar de la administración del foro ante lo sucedido, 
otros abandonaron el sitio por voluntad propia. 

Por medio de los dos hitos se puede entrever cuándo es que la frontera simbólica de 
la comunidad cobra sentido. En el segundo hito, “la revolución” es en donde aparece 
la referencia a la “parte de abajo”. De hecho, el conflicto se relaciona con la existencia 
de esta sección dentro del foro –dedicada a la publicación de pornografía y la promo-
ción de servicios sexuales–. La apertura de este espacio se dio con un cambio en la 
administración. Cuando Morgan crea el foro no tiene en sus propósitos la difusión de 
pornografía, el foro era unidad –no había fragmentación–; con Nacho como dueño se 
funda un espacio, para la pornografía y es cuando tiene cabida la división.

Aunado a lo anterior, otro aspecto relevante a la luz de lo mencionado se conecta 
con el concurso del “Miss y Mr. Foro”. El evento fue propuesto desde que Morgan era 
el dueño sitio. Similar al concurso del 2015, había distintas categorías en las que se 
podía participar, a excepción de la categoría “hot”. Se crea y aparece después de que la 
frontera simbólica de “arriba” y “abajo” emerge. Es decir, desde el concurso también se 
puede entrever la manera de cooptar y procesar los cambios vividos en aquella época.
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Empero, el asunto más sugerente es que no hay un consenso a la hora de definir 
las imágenes publicadas en la categoría “hot” del concurso. Para unas personas es 
pornografía, para otras es erotismo. Prevalece un ambiente de imprecisión, incluso 
cuando en reiteradas ocasiones se trataba de fotografías muy similares o idénticas que 
antes aparecieron en la “parte de abajo” y luego en la categoría “hot” del concurso. En 
el primer caso eran pornografía, sin dudarlo; en el segundo eran “pornográficas”. El 
entrecomillado que utilizo es para dar cuenta de la falta de acuerdo al respecto. 

A este punto de la investigación fue menester reconsiderar los conceptos y las 
propuestas teóricas preestablecidas en el diseño de investigación. Toda la información 
obtenida sobre las condiciones de posibilidad de la pornografía apuntaba a un asunto 
comunitario. Y fuera de una modificación conceptual, había algo más urgente por 
sopesar, asociado a la manera tradicional de entender la pornografía: en tanto la ima-
gen y cosa. Tendencias “objetivas” la ubican por su contenido –lo que aparece o no–; 
tendencias “subjetivas” la sitúan por las intenciones o el potencial de excitar –lo que 
genera en cada persona–.15 No solo era problemático señalar la porosidad entre ambas 
vertientes, sino también discutir la forma práctica en la que la comunidad concibe la 
pornografía no tiene como eje central la imagen –el punto de partida de la mayoría 
de debates–. Si bien no son excluyentes, su peso cambia el análisis. ¿Cómo decir que 
imágenes parecidas o iguales en determinado momento la comunidad las reconoce 
como pornografía o “pornografía”?

En la tercera etapa de la investigación, marcada por el análisis y el ordenamiento de 
la información fue como se llegó a la conclusión de que la pornografía es un proceso 
relacional. Con ello además de apelar y dar peso a las interacciones y dinámicas comu-
nitarias, se da relieve al desarrollo o el despliegue temporal particular y los cambios en 
el entorno para que la pornografía se entienda y circunscriba como tal.

Palabras finales

Una apuesta de este artículo reflexivo fue tematizar a quien investiga. Sobre el tema 
de la sexualidad propiamente, desde las aproximaciones antropológicas más clásicas 
en alguna medida había una inclusión de la o el investigador en las etnografías, pero 
hasta hace no mucho tiempo se toma como dato científico. En otras palabras: si bien 
la antropología no tardó en comprender que la condición de ser humano pasa por ser 
sexuado –en este sentido, no es gratuito que los estudios de parentesco sean uno de 
los campos más protagónicos de la disciplina–, lo que sí tardó en reconocer fue que 
quien investiga también es ser sexuado. Además de las potencialidades y limitaciones 
que eso implica.

A raíz de la problematización de quien investiga en el trabajo de observación, como 
práctica de correspondencia, se propuso una reflexión sobre la transformación de quien 
investiga. Con ello el propósito no ha sido mostrar las curiosidades o particularidades de 
la misma o del trabajo de campo que, por muy llamativas que puedan ser, pueden acabar 
simplemente como una colección de diferentes casos de estudio en múltiples latitudes. 

Prestar atención a la posición y el lugar de la o el antropólogo, cuando convive, 
se educa junto a las demás personas y comparte la condición de ser sexuado, puede 
llevarnos a ejercicios más profundos de comprensión, descubrimientos y hallazgos. 

15. Para una revisión más pormenorizada de dichas tendencias se puede consultar la obra “Pensar la porno-
grafía” (Ogien 2005).
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La invitación respecto al entendimiento de la pornografía, tema específico del cual se 
ocupó este artículo, es ubicarla como proceso relacional. Esto no es relegar al ámbito 
de la relativización, sino trascender su estatus de imagen y objeto. 

¿Por qué sería valioso comprender la pornografía como proceso relacional? Desde 
finales de 1960 y principios de 1970, cuando se legaliza la pornografía -o, mejor dicho, 
se despenaliza- en algunos países de occidente, hemos sido testigos de los diversos y 
candentes debates en contra o a favor de esta. En el primer caso, en múltiples legislacio-
nes y normativas se ha instaurado la idea de que la pornografía produce discriminación 
y violencia contra las mujeres, además de atentar contra la niñez o personas menores de 
edad. En el segundo, más recientemente, en ciertos sectores se defiende una visión más 
“alternativa” y “amateur”, por su carácter “transgresor” respecto a las producciones más 
corporativas y formas tradicionales de presentar las prácticas sexuales y los cuerpos. 

A pesar de sus diferencias, ambas líneas comparten la centralidad en las imágenes, 
ya sea para sanción y/o censura o para su promoción. Tanto en una perspectiva como 
en la otra la imagen pareciera autoevidente. En sí misma no es un atentado para la ni-
ñez ni la juventud, tampoco reproduce discriminación y violencia contra las mujeres. 
De igual manera, per sé no implica un cuestionamiento a los cánones tradicionales; ni 
significa apertura o inclusión. Y quizá lo más preocupante es creer o dar por sentado 
que con la penalización o promoción de imágenes es posible subsanar problemáticas 
sociales. Con certeza en estos planteamientos hay una de fetichización de la pornografía 
y su comprensión. 

No es gratuito ni casual que las aproximaciones contextualizadas y, en concreto, 
desde la antropología sigan siendo hoy día agujas en un pajar. Esta afirmación supone 
reconocer que otras disciplinas han sido voz de autoridad cuando de pornografía se trata 
-como se indicó en la introducción del texto y en el apartado sobre la investigación-. 
Empero, lo anterior no es en absoluto un signo de la incapacidad la antropología para 
generar aportes importantes; este caso, demostrar que la grupalidad, el conjunto de 
relaciones sociales y el entorno es lo que da sentido y funcionalidad a la pornografía, 
incluso si la concepción de “pornografía” aplica para nombrar unas imágenes u otras. 
Aquí reside, siguiendo a Ingold, el potencial transformativo de la antropología: pensar 
y estudiar sobre condiciones de posibilidad, cómo son y cómo podrían ser.
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