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Alteridad, comunicación 
y comprensión.

Literaturas no realistas 
en el Hospital Vilardebó

Andrés Vázquez1

Resumen
En el marco del Espacio de Formación Integral (efi) y del grupo de investigación 

«Raros y fantásticos en la literatura uruguaya: teoría, crítica e historia», se llevó a 
cabo, en 2017, la tercera edición de los Talleres abiertos de lectura, interpretación 
y creación entorno a literaturas no realistas, insólitas y fantásticas en el Hospital 
Vilardebó, a cargo de los profesores Hebert Benítez y Estefanía Pagano. La dinámica 
de los talleres consistió en encuentros semanales con las internas del hospital,2 en 
los que se leía un cuento, para luego discutirlo con ellas. 

Este trabajo reflexiona sobre la experiencia de los talleres, tomando como ejes 
los conceptos de alteridad, comunicación y comprensión. Se trata de tres conceptos 
medulares en lo respectivo a las dos grandes áreas en que se inscriben los talleres, a 
saber: la salud mental y la literatura fantástica. Se esbozarán ideas para la adopción 
de tales conceptos como perspectivas articuladoras entre dos de las tareas funda-
mentales de la Universidad de la República: investigación y extensión. Las citas con 
las que se ejemplifica están tomadas de las grabaciones de cada encuentro. 

1	 Licenciatura en Letras y Licenciatura en Lingüística, Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, Universidad de la República. andres.vazquez.l@gmail.com

2	 En esta edición, los talleres se realizaron en el ala femenina. 
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Alteridad

Los talleres significaron un acerca-
miento a la alteridad en un sentido 

estricto. En este sentido, resultaron 
iluminadoras las menciones a terceros 
acerca de los encuentros, y algunas de 
las respuestas obtenidas: «¿Qué? ¿Vas a 
leerles cuentos a los locos? ¿Y para qué?»; 
«¿Y no son peligrosos?». Las reacciones 
menos desalentadoras provinieron de 
quienes, a lo sumo, lo entendieron como 
curiosos actos de filantropía, de asis-
tencia social. Efectivamente, en el in-
consciente colectivo reina la imagen del 
Hospital Vilardebó como epítome de lo 
otro. 

La alteridad desempeña un papel 
paradójico, en tanto encarna una forma 
de marginación a la vez que un discur-
so que sostiene a la sociedad actual. 
Al igual que Foucault, en su momento, 
Byung-Chul Han ha señalado la función 
social de la otredad: la idea del otro 
como depositaria de aquello donde no 
nos es grato reconocernos, y que no es 
funcional a la dinámica neoliberal; o que 
le es funcional solo, precisamente, en su 
carácter marginal. En este sentido, nos 
previene acerca de la diferencia entre 
alteridad y diversidad:

La lógica de comparar igualando 
provoca que la alteridad se trueque 
en igualdad. Así es como la auten-
ticidad de la alteridad consolida la 
conformidad social. Solo consiente 
aquellas diferencias que son con-
formes al sistema, es decir, la di-
versidad. Como término neoliberal, 
la diversidad es un recurso que se 
puede explotar (2017, p. 38).
La alteridad es, asimismo, una de las 

temáticas principales de las literaturas 
fantásticas.3 Constituye, de este modo, 
un punto de convergencia entre estas y 
la clínica psiquiátrica. Son elocuentes, 

3	  Así lo indica Tzvetan Todorov, quien, de hecho, clasifica las temáticas fantásticas en «temas del 
yo» y «temas del tú» (Campra, 20001, p. 157 y ss.). 

a este respecto, las palabras de Rosie 
Jackson (2001): «Desde un mundo ra-
cional, «monológico», la alteridad solo 
puede ser conocida y representada como 
lo extranjero, lo irracional, «lo loco», 
«lo malo»» (p. 143).

Los cuentos «Felicidad», de M. Inés 
Silva-Vila (2011, pp. 5-11), «Crimen ro-
bado» (2013, p. 82), de Héctor Galmés 
y «La calle de los mendigos» de  Mario 
Levrero (1998, pp. 12-19), son ejem-
plos de esta recurrencia del «tema de 
lo otro» en la literatura fantástica; el 
carácter alterno, más que de los pro-
tagonistas, del modo como ellos viven 
—o narran— sus experiencias. Esa per-
cepción de marginalidad con respecto a 
cierta noción de normalidad fue captada 
y expresada con frecuencia por las inter-
nas, y cabe preguntarse si, al margen de 
la frecuente autorreferencialidad que 
caracteriza sus lecturas, no hay un auto 
reconocimiento pertinente. Un asumir 
la propia marginalidad, no solo con res-
pecto a una sociedad, sino a un discurso. 
La protagonista de «Felicidad» lleva una 
vida triste e incomprendida hasta que 
ve cumplido su anhelo de convertirse 
en maniquí: «Ella lo que no quería era 
ser un ser social», repite Lucía el día de 
la lectura de «Felicidad»; «Ella era con-
travectaria», dice Silvina, «revertoria» 
(com. Pers. Min. 0:39 y ss.), recurriendo 
a bellos neologismos que acaso quisieran 
capturar el sentido de controversial, re-
belde (contra-el-vector).

«El árbol», de Juan Introini (1989, 
pp. 17-22) es otro gran ejemplo del pa-
pel social que desempeña la alteridad. 
El narrador va a pasar unos días a la casa 
de su amiga y la madre de esta. Un in-
menso árbol que preside el jardín es el 
orgullo de la familia. Un día, el narrador 
es testigo clandestino de una suerte de 
rituales eróticos que «la nena» llevaba 
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a cabo con el árbol. Aquí, lo otro —en 
principio, los rituales— es vivido con 
normalidad hasta el momento en que 
el protagonista irrumpe en el secreto 
compartido por madre e hija. Parecería 
que la aparición de un tercero instaura 
la dimensión social a una normativa que 
se rompe, y es eso lo verdaderamente 
censurable: 

—Natalia: Yo no creo que el árbol 
traiga problemas
—Estefanía: ¿Y qué es lo que trae 
problemas, entonces, si terminan 
cortando el árbol?
—Natalia: La gente… (Com. Pers. 
min 40).

Comunicación

Lo real
Quizás el elemento más característi-

co de las literaturas fantásticas sea la 
idea de choque, producto de la trans-
gresión de los textos con respecto a los 
estatutos de realidad del lector.4 Esto 
amerita una serie de aclaraciones. En 
primer lugar, hemos de advertir el ca-
rácter convencional de todo principio de 
realidad que pueda tener un lector em-
pírico. El texto fantástico no transgre-
de la realidad misma, sino un discurso 
de realidad que, como tal, es cultural 
e histórico: las literaturas fantásticas 
subvierten los estatutos de realidad 
vigentes:

Como afirma Metz, dos son los con-
ceptos de verosimilitud: lo que está 
de acuerdo con la opinión pública y 
lo que está de acuerdo con las le-
yes de un género. En ambos casos 
se trata de una convención, es de-
cir, de un hecho cultural, histórico 
y retórico (Campra, 2001, p. 174, 
cursivas mías).

4	  Cfr.: Campra (2001, p. 161); también, Bessière (2001, p. 85 y ss.)

Es importante insistir en el carácter 
discursivo —por tanto histórico y con-
vencional— de nuestra idea de realidad, 
pues con frecuencia tal carácter pasa 
desapercibido en la cotidianeidad y se 
arraiga hasta el punto de confundirse 
con la realidad. 

Lo fantástico presupone, por tan-
to, empíricamente, el concepto de 
realidad, que se da como indiscuti-
ble, sin necesidad de demostración 
[…] Tal vez no sea inútil repetir que 
esta relación no se establece, a 
fin de cuentas, entre el texto y lo 
real […], sino entre una concepción 
de lo real y una concepción de la 
literatura: lo que está sometido a 
comparación son dos sistemas con-
vencionales (Campra, 2001, p. 154, 
cursivas mías).
La referencialidad vincula lo fantás-

tico con lo real, a la vez que con el dis-
curso psicótico, como lo define Todorov:

Si la psicosis en general es una per-
turbación en la relación entre el yo 
y la realidad exterior, entonces el 
discurso psicótico será un discurso 
que fracasa en su trabajo de evoca-
ción de esta realidad; en otras pa-
labras, en su trabajo de referencia 
(2010, p. 103).
El día de la lectura de Felicidad, 

Silvina alude, quizás de forma no del 
todo clara, o no del todo consciente, al 
carácter de construcción social que tie-
ne la idea de felicidad (min. 0:27 y ss.). 
La felicidad, como el lenguaje y como 
la locura, es convencional de cada épo-
ca y de cada cultura. También este es el 
caso de lo real, de modo que podemos 
hablar de un «concepto imperante de 
felicidad», así como de una definición 
imperante de insanidad mental, operan-
te, como se ha dicho más arriba, al statu 
quo.

Los discursos de realidad que rigen 
el statu quo —y que son eminentemente 
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funcionales al neoliberalismo— son cada 
vez más intransigentes. Pero lo más per-
verso es que tales discursos parecerían 
pasar inadvertidos en la confusión de lo 
heterogéneo y lo presuntamente trans-
gresor. Lo distinto y lo transgresor han 
sido reabsorbidos como valores por el 
statu quo para devolverlos como esló-
ganes publicitarios, con atavíos emanci-
padores. Paralelamente a tales discursos 
sigue operando la «verdadera otredad» 
como catalizador social. El Vilardebó 
encarna la fórmula con la que Jackson 
titula su artículo y que, a la vez, resume 
lo que para ella caracteriza a las litera-
turas fantásticas desde el punto de vista 
de la expresión de la alteridad: «Lo ocul-
to de la cultura».

Roas retoma lo ya señalado por 
Todorov: bien visto, el relato fantástico 
demanda grandes dosis de realismo, en 
la medida en que la transgresión que de-
fine al género fantástico parte de la con-
frontación de un elemento discordante 
con los principios de realidad del lector 
(2001, p. 17). Roas recuerda, también, 
retomando a Reis, que en definitiva la 
verdadera confrontación es entre dis-
cursos: por un lado, el discurso de la 
narración fantástica; por otro, «ese otro 
discurso que es la realidad» (Roas, 2001, 
p. 20).

Todo lo anterior, el carácter dis-
cursivo y convencional de lo real, y la 
esencia, también discursiva, de la alte-
ridad, operante a un interés hegemó-
nico, se confirman en la sesión teórica 
con Felipe Jaurena, quien nos informa 
de la situación institucional de la salud 
mental. La obscena falta de actualidad 
de nuestra Ley del Psicópata (que data 
de 1930) y el casi monopolio discursivo 
y legal que ejercen la psiquiatría y el 
Ministerio de Salud, bajo un trasnocha-
do paradigma biologicista, solo se ex-
plican en tanto tributarios de intereses 
ajenos a los derechos humanos, que, sin 

embargo, funcionan para el control es-
tatal de ciertas formas «incontrolables» 
de la «otredad» que se desvían de los 
objetivos económicamente productivos.

El lenguaje
Como se ha visto, siguiendo a 

Todorov -para quedarnos de este lado de 
la teoría literaria; pero también Lacan 
y la tradición psicoanalítica-, la relación 
entre lenguaje y psicosis es estrecha y 
diserta. Por su parte, al margen de que 
la literatura fantástica cumpla con los 
rasgos señalados por Jackobson y los 
formalistas, característicos del lenguaje 
poético, los textos no realistas presen-
tan un proceso lingüístico sui generis, 
que también se vincula con su trata-
miento de la referencialidad:

Lo fantástico supone […] el des-
ajuste entre el referente literario 
y el lingüístico (pragmático), es de-
cir, la discordancia entre el mundo 
representado en el texto y el mun-
do conocido […] el narrador se ve 
obligado a combinar de forma insó-
lita nombres y adjetivos para inten-
sificar la capacidad de sugerencia. 
Podemos decir, entonces, que de 
connotación reemplaza a la deno-
tación (Roas, 2001, pp. 28 y 29).
El lenguaje se presenta, de este 

modo, como otro gran eje articulador 
entre la psicosis, el discurso y las litera-
turas fantásticas.

Le Cercle llama «sugestiones ono-
matopoyéticas» al fenómeno en el que 
la resonancia fónica de ciertas palabras 
dispara asociaciones de campos semán-
ticos distintos de los del contexto pero 
que comparten dicha palabra. El fenó-
meno está, evidentemente, muy rela-
cionado con el fracaso referencial al que 
alude Todorov. Natalia hizo el siguiente 
comentario: «…  pero una figura… para 
un árbol genealógico, es la figura pater-
na» (com. pers., min. 15:00).
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También es el caso de Lucía: «Ella 
cortó de raíz para que crecieran las co-
sas buenas» (com. pers., min. 0:16).

Y otra vez de Natalia: «Ella quería 
cortar todo de raíz. Dejar todo en el pa-
sado y empezar una nueva vida» (Ibíd). 

Opera en los ejemplos previos una 
dislocación del referente con respecto 
al discurso, lo que habilita, en térmi-
nos saussureanos, un cambio del siste-
ma de signos a los que se opone el signo 
en cuestión (en nuestro caso, la palabra 
árbol). Se corrobora, de este modo, el 
fracaso en la función referencial en tor-
no al que Todorov desarrolla su caracte-
rización del discurso psicótico.

Inés sigue las lecturas con atención y 
hace interpretaciones muy pertinentes. 
Reconozco en su discurso, sin embargo, 
lo que Spitzer (1982) llama «motivacio-
nes pseudo-objetivas», y Todorov cita 
como otro rasgo del discurso psicótico 
(2010, p. 109): el uso de conjunciones 
que corresponderían a una cadena cau-
sal que no es tal: «Jacinto Vera corta ese 
árbol para que haya un nuevo comien-
zo… por eso se va a fumar a la vuelta 
de la esquina» (com. pers., min. 0:41, 
cursivas mías); «Yo el árbol lo interpre-
to… porque yo debajo de un árbol toma-
ba mate con mi viejo. Ese árbol, para 
mí, tiene un valor especial» (com. pers. 
min. 0:44, cursivas mías).

En la segunda cita se ve también la 
recurrencia de la autorreferencialidad, 
aún en las internas con capacidades re-
ferenciales más sólidas, como es el caso 
de Lucía.

Lo demoníaco
No es de extrañar que aquello que se 

sitúa en los límites de la razón se sitúe, 
también, en los límites del lenguaje, y 
que sea objeto de miedo y exclusión. 

5	 A ese respecto, también, Jackson: «Lo otro expresado a través de la fantasía ha sido categorizado 
como un área oscura y negativa —como el mal, lo demoníaco o lo bárbaro—» (2001, p. 144).

Que actúe de significante vacío en el que 
la sociedad vierte aquello con lo que no 
es capaz de lidiar. Recuerda Roas que, 
en árabe y en hebreo, el unheimlich 
freudiano coincide con lo demoníaco y 
lo horrendo (2001, p. 31).

Lo demoníaco es una expresión re-
currente en la teoría en torno a las li-
teraturas fantásticas como expresión de 
alteridad y comprensión. Roas recuerda, 
con respecto a la relación entre lo fan-
tástico y el romanticismo, que Goethe 
llamó lo demoníaco a aquello que que-
daba fuera de los dominios de la razón: 
«Lo demoníaco es lo que no puede ex-
plicarse ni por la inteligencia ni por la 
razón». En la imagen de lo demoníaco 
«esconde su esencia la visión cósmica de 
síntesis de contrarios, como totalidad 
unificadora de rasgos, características 
y comportamientos antitéticos que la 
razón no logra comprender» (citado en 
Roas, 2001, p. 23).5 En El banquete de 
Platón, Diotima caracteriza la figura de-
moníaca en términos comunicacionales:

—Es como te decía hace un momen-
to algo intermedio entre lo mortal 
y lo inmortal.
—Pero, en fin ¿qué es? 
—Un gran demonio, Sócrates […] 
Su función es ser intérpretes e in-
termediarios entre los dioses y los 
hombres (1938, p. 163).
Así, desde la antigüedad clásica la 

imagen del demonio (daimon) queda 
caracterizada como portadora de comu-
nicación entre mundos disímiles y, por 
tanto, portadora también de inteligi-
bilidad. La figura del loco ha cundido, 
asimismo, en la historia de la literatura 
como la de aquel que, libre de la prisión 
de las convenciones —entre las cuales se 
encuentra el lenguaje— es capaz de ad-
vertir y entender aquello que escapa al 
común de las personas. El cristianismo 
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medieval combinará esta idea de comu-
nicación entre los hombres y la divinidad 
con su concepción en torno a la labor 
poética, para cristalizarlas en la imagen 
del poeta theologus. 

Somos conscientes, sin embargo, de 
que esta clase de subversión del lengua-
je —aun cuando sea productiva, como 
en el caso que nos ocupa— no justifica 
la peligrosa identidad entre el poeta, el 
niño y el loco. 

Es poco soportable, so pretexto 
de las palabras-valija, ver mez-
clarse las tonadillas infantiles, las 
experimentaciones poéticas y las 
experiencias de la locura […] Esto 
no justifica en absoluto la grotes-
ca trinidad del niño, el poeta y el 
loco. Debemos estar atentos a los 
abismos muy diferentes del sinsen-
tido […] que no autorizan ninguna 
amalgama entre quienes las inven-
tan (Deleuze, 2016, p. 113). 
Acaso lo que sí justifique la compa-

ración sea su «demonización» social, 
por ser quienes, en los márgenes de la 
razón, fisuren el lenguaje para encon-
trar nuevas relaciones y generar nuevas 
comprensiones. 

Lo demoníaco emerge así como una 
forma de comprensión alternativa de la 
razón y reivindicadora de la alteridad, y 
como elemento articulador de las oposi-
ciones, que son, también, elementos re-
currentes en las literaturas fantásticas.6

Comprender
El método artístico se basa en un 
único principio: El principio de la 
transmisibilidad de las compleji-
dades ininteligibles. Mediante él 
se acepta que una complejidad 
presuntamente infinita concebida 
en una mente (digamos el artista 

6	 Campra, siguiendo a Berrenchenea, clasifica las categorías predicativas de lo fantástico según los 
binomios opositivos concreto/abstracto, animado/inanimado, yo/otro, ahora/pasado (2001, p. 
162 y ss.).

creador) puede alcanzar una segun-
da mente (digamos el artista con-
templador) empaquetada en una 
realidad necesariamente finita […] 
Su universalidad entonces es par, 
esto es, se mide a pares de men-
tes, donde cada par participa de un 
acto artístico (Jorge Wagensberg, 
El gozo intelectual)
Comprender es encontrar la mínima 

expresión de lo máximo compartido. 
Es buscar lo común entre lo diverso. 
Comprensión y alteridad, entendida 
como producto de una discriminación —
en el sentido objetivo de la palabra—, 
son dos caras de una moneda: discernir 
la alteridad y reconocer, acto seguido, 
esencias compartidas con la identidad 
nos posibilitan comprender(nos). Ahora 
bien, es menester ir al encuentro lo 
más despojados como nos sea posible de 
todo prejuicio producto de algún tipo in-
teresado de «formaciones discursivas», 
como las llama Foucault; lo más aleja-
dos posible de aquella gramática omni-
presente que denunciaba Nietzsche. En 
este sentido, también, «lo fantástico 
aspira a la disolución de un orden que 
se siente como opresivo e insuficiente» 
(Jackson, 2001, p. 51).

Con respecto a la relación entre 
comprensión y realidad, observa Roas 
que la literatura «pone de manifies-
to la relativa validez del conocimiento 
racional al iluminar una zona de lo hu-
mano donde la razón está condenada a 
fracasar» (2001, p. 9). Quizás resulte 
provechoso olvidarse por un momento 
del prestigio epistémico exclusivo que 
desde el siglo xix goza todo lo que tenga 
estatuto de «ciencia» y reivindicar otras 
formas de conocimiento acaso «demo-
níacas» para iluminar allí donde el po-
sitivismo no llega. Adoptar, al menos, 
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una postura crítica ante el «silencia-
miento de lo irracional por parte de la 
cultura» (Jackson, 2001, p. 143). Quizás 
esa intuición subyaga en el comentario 
de Virginia, el día de la lectura de «La 
calle de los mendigos»: «A los grandes 
científicos los trataban de locos… [¿Los 
locos? ¿Los grandes pensadores?] pueden 
tener como dones —que todos tenemos 
dones—» (com. Pers. Min. 0:51).

Conclusión

Derrida y el estructuralismo francés 
nos enseñaron que deconstruir —po-

dríamos decir, también, discriminar, en 
el sentido estricto del término— ayuda 
a tomar perspectiva sobre las partes in-
tegrantes de la unidad pretérita; sin em-
bargo, la diferenciación no crítica solo 
es funcional al sistema operante, para 
reafirmarse en sí mismo.

Lo fantástico no implica necesaria-
mente una transgresión. De hecho, mu-
chas veces es utilizado como forma de 
reforzar los principios de verdad vigen-
tes. Análogo es el caso de la fantasía, 
como lo advierte Jonathan Culler, «en 
la mayoría de los casos, la fantasía li-
teraria testimonia el principio de reali-
dad para transformar a sus enemigos en 
su propia imagen especular» (citado en 
Jackson, 2001, p. 146). En estos térmi-
nos, probablemente uno de los mayores 
retos de los talleres del efi sea el de evi-
tar incurrir en tales reafirmaciones de 
los principios de realidad vigentes, con 
su consecuente reafirmación de la otre-
dad que encarna el hospital Vilardebó.

Los talleres nos interpelan con res-
pecto a nuestros compromisos en tanto 
homo academicus; nos sacan del ma-
rasmo autista en que con paradójica 

frecuencia caemos en ciertas discipli-
nas humanas, en el anhelo de asir sus 
componentes excesivamente atomiza-
dos (el estilo, la metáfora, el sintagma). 
En este sentido, su función es, también, 
poética, en la medida en que nos desau-
tomatizan. Tal sea, acaso, el gran aporte 
de la extensión a la academia. 
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