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En el marco del Espacio de Formacion Integral (EFI) y del grupo de investigacion
«Raros y fantasticos en la literatura uruguaya: teoria, critica e historia», se llevo a
cabo, en 2017, la tercera edicion de los Talleres abiertos de lectura, interpretacion
y creacion entorno a literaturas no realistas, insolitas y fantasticas en el Hospital
Vilardebd, a cargo de los profesores Hebert Benitez y Estefania Pagano. La dinamica
de los talleres consistio en encuentros semanales con las internas del hospital,? en
los que se leia un cuento, para luego discutirlo con ellas.

Este trabajo reflexiona sobre la experiencia de los talleres, tomando como ejes
los conceptos de alteridad, comunicacion y comprension. Se trata de tres conceptos
medulares en lo respectivo a las dos grandes areas en que se inscriben los talleres, a
saber: la salud mental y la literatura fantastica. Se esbozaran ideas para la adopcion
de tales conceptos como perspectivas articuladoras entre dos de las tareas funda-
mentales de la Universidad de la RepUblica: investigacion y extension. Las citas con
las que se ejemplifica estan tomadas de las grabaciones de cada encuentro.

1 Licenciatura en Letras y Licenciatura en Lingistica, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion, Universidad de la Republica. andres.vazquez.l@gmail.com
2 En esta edicion, los talleres se realizaron en el ala femenina.
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Los talleres significaron un acerca-
miento a la alteridad en un sentido
estricto. En este sentido, resultaron
iluminadoras las menciones a terceros
acerca de los encuentros, y algunas de
las respuestas obtenidas: «;Qué? ;Vas a
leerles cuentos a los locos? ;Y para qué?»;
«;Y no son peligrosos?». Las reacciones
menos desalentadoras provinieron de
quienes, a lo sumo, lo entendieron como
curiosos actos de filantropia, de asis-
tencia social. Efectivamente, en el in-
consciente colectivo reina la imagen del
Hospital Vilardebé como epitome de lo
otro.

La alteridad desempeha un papel
paradojico, en tanto encarna una forma
de marginacion a la vez que un discur-
so que sostiene a la sociedad actual.
Al igual que Foucault, en su momento,
Byung-Chul Han ha senalado la funcion
social de la otredad: la idea del otro
como depositaria de aquello donde no
nos es grato reconocernos, y que no es
funcional a la dinamica neoliberal; o que
le es funcional solo, precisamente, en su
caracter marginal. En este sentido, nos
previene acerca de la diferencia entre
alteridad y diversidad:

La logica de comparar igualando

provoca que la alteridad se trueque

en igualdad. Asi es como la auten-

ticidad de la alteridad consolida la

conformidad social. Solo consiente
aquellas diferencias que son con-

formes al sistema, es decir, la di-

versidad. Como término neoliberal,

la diversidad es un recurso que se

puede explotar (2017, p. 38).

La alteridad es, asimismo, una de las
tematicas principales de las literaturas
fantasticas.? Constituye, de este modo,
un punto de convergencia entre estas y
la clinica psiquiatrica. Son elocuentes,

a este respecto, las palabras de Rosie
Jackson (2001): «Desde un mundo ra-
cional, «monologico», la alteridad solo
puede ser conocida y representada como
lo extranjero, lo irracional, «lo loco»,
«lo malo»» (p. 143).

Los cuentos «Felicidad», de M. Inés
Silva-Vila (2011, pp. 5-11), «Crimen ro-
bado» (2013, p. 82), de Héctor Galmés
y «La calle de los mendigos» de Mario
Levrero (1998, pp. 12-19), son ejem-
plos de esta recurrencia del «tema de
lo otro» en la literatura fantastica; el
caracter alterno, mas que de los pro-
tagonistas, del modo como ellos viven
—O0 narran— sus experiencias. Esa per-
cepcion de marginalidad con respecto a
cierta nocion de normalidad fue captada
y expresada con frecuencia por las inter-
nas, y cabe preguntarse si, al margen de
la frecuente autorreferencialidad que
caracteriza sus lecturas, no hay un auto
reconocimiento pertinente. Un asumir
la propia marginalidad, no solo con res-
pecto a una sociedad, sino a un discurso.
La protagonista de «Felicidad» lleva una
vida triste e incomprendida hasta que
ve cumplido su anhelo de convertirse
en maniqui: «Ella lo que no queria era
ser un ser social», repite Lucia el dia de
la lectura de «Felicidad~»; «Ella era con-
travectaria», dice Silvina, «revertoria»
(com. Pers. Min. 0:39 y ss.), recurriendo
a bellos neologismos que acaso quisieran
capturar el sentido de controversial, re-
belde (contra-el-vector).

«El arbol», de Juan Introini (1989,
pp. 17-22) es otro gran ejemplo del pa-
pel social que desempena la alteridad.
El narrador va a pasar unos dias a la casa
de su amiga y la madre de esta. Un in-
menso arbol que preside el jardin es el
orgullo de la familia. Un dia, el narrador
es testigo clandestino de una suerte de
rituales erdticos que «la nena» llevaba

3 Asi lo indica Tzvetan Todorov, quien, de hecho, clasifica las tematicas fantasticas en «temas del
yo» y «temas del tG» (Campra, 20001, p. 157 y ss.).
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a cabo con el arbol. Aqui, lo otro —en
principio, los rituales— es vivido con
normalidad hasta el momento en que
el protagonista irrumpe en el secreto
compartido por madre e hija. Pareceria
que la aparicion de un tercero instaura
la dimensidn social a una normativa que
se rompe, y es eso lo verdaderamente
censurable:

—Natalia: Yo no creo que el arbol

traiga problemas

—Estefania: ;Y qué es lo que trae

problemas, entonces, si terminan

cortando el arbol?

—Natalia: La gente... (Com. Pers.

min 40).

Quizas el elemento mas caracteristi-
co de las literaturas fantasticas sea la
idea de choque, producto de la trans-
gresion de los textos con respecto a los
estatutos de realidad del lector.* Esto
amerita una serie de aclaraciones. En
primer lugar, hemos de advertir el ca-
racter convencional de todo principio de
realidad que pueda tener un lector em-
pirico. El texto fantastico no transgre-
de la realidad misma, sino un discurso
de realidad que, como tal, es cultural
e historico: las literaturas fantasticas
subvierten los estatutos de realidad
vigentes:

Como afirma Metz, dos son los con-

ceptos de verosimilitud: lo que esta

de acuerdo con la opinion publica y

lo que esta de acuerdo con las le-

yes de un género. En ambos casos

se trata de una convencion, es de-

cir, de un hecho cultural, histérico

y retérico (Campra, 2001, p. 174,

cursivas mias).

Es importante insistir en el caracter
discursivo —por tanto historico y con-
vencional— de nuestra idea de realidad,
pues con frecuencia tal caracter pasa
desapercibido en la cotidianeidad y se
arraiga hasta el punto de confundirse
con la realidad.

Lo fantastico presupone, por tan-

to, empiricamente, el concepto de

realidad, que se da como indiscuti-
ble, sin necesidad de demostracion

[...] Tal vez no sea inutil repetir que

esta relacion no se establece, a

fin de cuentas, entre el texto y lo

real [...], sino entre una concepcion

de lo real y una concepcion de la

literatura: lo que esta sometido a

comparacion son dos sistemas con-

vencionales (Campra, 2001, p. 154,

cursivas mias).

La referencialidad vincula lo fantas-
tico con lo real, a la vez que con el dis-
curso psicotico, como lo define Todorov:

Si la psicosis en general es una per-

turbacion en la relacion entre el yo

y la realidad exterior, entonces el

discurso psicotico sera un discurso

que fracasa en su trabajo de evoca-
cion de esta realidad; en otras pa-
labras, en su trabajo de referencia

(2010, p. 103).

El dia de la lectura de Felicidad,
Silvina alude, quizas de forma no del
todo clara, o no del todo consciente, al
caracter de construccion social que tie-
ne la idea de felicidad (min. 0:27 y ss.).
La felicidad, como el lenguaje y como
la locura, es convencional de cada épo-
ca y de cada cultura. También este es el
caso de lo real, de modo que podemos
hablar de un «concepto imperante de
felicidad», asi como de una definicion
imperante de insanidad mental, operan-
te, como se ha dicho mas arriba, al statu
quo.

Los discursos de realidad que rigen
el statu quo —y que son eminentemente

4 Cfr.: Campra (2001, p. 161); también, Bessiére (2001, p. 85y ss.)
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funcionales al neoliberalismo— son cada
vez mas intransigentes. Pero lo mas per-
verso es que tales discursos parecerian
pasar inadvertidos en la confusion de lo
heterogéneo y lo presuntamente trans-
gresor. Lo distinto y lo transgresor han
sido reabsorbidos como valores por el
statu quo para devolverlos como eslo-
ganes publicitarios, con atavios emanci-
padores. Paralelamente a tales discursos
sigue operando la «verdadera otredad»
como catalizador social. El Vilardebo
encarna la formula con la que Jackson
titula su articulo y que, a la vez, resume
lo que para ella caracteriza a las litera-
turas fantasticas desde el punto de vista
de la expresion de la alteridad: «Lo ocul-
to de la cultura».

Roas retoma lo ya sehalado por
Todorov: bien visto, el relato fantastico
demanda grandes dosis de realismo, en
la medida en que la transgresion que de-
fine al género fantastico parte de la con-
frontacion de un elemento discordante
con los principios de realidad del lector
(2001, p. 17). Roas recuerda, también,
retomando a Reis, que en definitiva la
verdadera confrontacion es entre dis-
cursos: por un lado, el discurso de la
narracion fantastica; por otro, «ese otro
discurso que es la realidad» (Roas, 2001,
p. 20).

Todo lo anterior, el caracter dis-
cursivo y convencional de lo real, y la
esencia, también discursiva, de la alte-
ridad, operante a un interés hegemo-
nico, se confirman en la sesion teorica
con Felipe Jaurena, quien nos informa
de la situacion institucional de la salud
mental. La obscena falta de actualidad
de nuestra Ley del Psicopata (que data
de 1930) y el casi monopolio discursivo
y legal que ejercen la psiquiatria y el
Ministerio de Salud, bajo un trasnocha-
do paradigma biologicista, solo se ex-
plican en tanto tributarios de intereses
ajenos a los derechos humanos, que, sin

embargo, funcionan para el control es-
tatal de ciertas formas «incontrolables»
de la «otredad» que se desvian de los
objetivos econémicamente productivos.

Como se ha visto, siguiendo a
Todorov -para quedarnos de este lado de
la teoria literaria; pero también Lacan
y la tradicion psicoanalitica-, la relacion
entre lenguaje y psicosis es estrecha y
diserta. Por su parte, al margen de que
la literatura fantastica cumpla con los
rasgos sefalados por Jackobson y los
formalistas, caracteristicos del lenguaje
poético, los textos no realistas presen-
tan un proceso linglistico sui generis,
que también se vincula con su trata-
miento de la referencialidad:

Lo fantastico supone [..] el des-

ajuste entre el referente literario

y el lingliistico (pragmatico), es de-

cir, la discordancia entre el mundo

representado en el texto y el mun-

do conocido [...] el narrador se ve

obligado a combinar de forma inso-

lita nombres y adjetivos para inten-
sificar la capacidad de sugerencia.

Podemos decir, entonces, que de

connotacion reemplaza a la deno-

tacion (Roas, 2001, pp. 28 y 29).

El lenguaje se presenta, de este
modo, como otro gran eje articulador
entre la psicosis, el discurso y las litera-
turas fantasticas.

Le Cercle llama «sugestiones ono-
matopoyéticas» al fenomeno en el que
la resonancia fonica de ciertas palabras
dispara asociaciones de campos seman-
ticos distintos de los del contexto pero
que comparten dicha palabra. El feno-
meno esta, evidentemente, muy rela-
cionado con el fracaso referencial al que
alude Todorov. Natalia hizo el siguiente
comentario: «... pero una figura... para
un arbol genealdgico, es la figura pater-
na» (com. pers., min. 15:00).
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También es el caso de Lucia: «Ella
corto de raiz para que crecieran las co-
sas buenas» (com. pers., min. 0:16).

Y otra vez de Natalia: «Ella queria
cortar todo de raiz. Dejar todo en el pa-
sado y empezar una nueva vida» (Ibid).

Opera en los ejemplos previos una
dislocacion del referente con respecto
al discurso, lo que habilita, en térmi-
nos saussureanos, un cambio del siste-
ma de signos a los que se opone el signo
en cuestion (en nuestro caso, la palabra
drbol). Se corrobora, de este modo, el
fracaso en la funcion referencial en tor-
no al que Todorov desarrolla su caracte-
rizacion del discurso psicético.

Inés sigue las lecturas con atencion y
hace interpretaciones muy pertinentes.
Reconozco en su discurso, sin embargo,
lo que Spitzer (1982) llama «motivacio-
nes pseudo-objetivas», y Todorov cita
como otro rasgo del discurso psicotico
(2010, p. 109): el uso de conjunciones
que corresponderian a una cadena cau-
sal que no es tal: «Jacinto Vera corta ese
arbol para que haya un nuevo comien-
zo... por eso se va a fumar a la vuelta
de la esquina» (com. pers., min. 0:41,
cursivas mias); «Yo el arbol lo interpre-
to... porque yo debajo de un arbol toma-
ba mate con mi viejo. Ese arbol, para
mi, tiene un valor especial» (com. pers.
min. 0:44, cursivas mias).

En la segunda cita se ve también la
recurrencia de la autorreferencialidad,
aun en las internas con capacidades re-
ferenciales mas solidas, como es el caso
de Lucia.

No es de extranar que aquello que se
sitla en los limites de la razon se situe,
también, en los limites del lenguaje, y
que sea objeto de miedo y exclusion.

Que actue de significante vacio en el que
la sociedad vierte aquello con lo que no
es capaz de lidiar. Recuerda Roas que,
en arabe y en hebreo, el unheimlich
freudiano coincide con lo demoniaco y
lo horrendo (2001, p. 31).

Lo demoniaco es una expresion re-
currente en la teoria en torno a las li-
teraturas fantasticas como expresion de
alteridad y comprension. Roas recuerda,
con respecto a la relacion entre lo fan-
tastico y el romanticismo, que Goethe
llamo lo demoniaco a aquello que que-
daba fuera de los dominios de la razon:
«Lo demoniaco es lo que no puede ex-
plicarse ni por la inteligencia ni por la
razén». En la imagen de lo demoniaco
«esconde su esencia la vision cosmica de
sintesis de contrarios, como totalidad
unificadora de rasgos, caracteristicas
y comportamientos antitéticos que la
razéon no logra comprender» (citado en
Roas, 2001, p. 23).° En El banquete de
Platon, Diotima caracteriza la figura de-
moniaca en términos comunicacionales:

—Es como te decia hace un momen-

to algo intermedio entre lo mortal

y lo inmortal.

—Pero, en fin jqué es?

—Un gran demonio, Socrates [...]

Su funcion es ser intérpretes e in-

termediarios entre los dioses y los

hombres (1938, p. 163).

Asi, desde la antigiiedad clasica la
imagen del demonio (daimon) queda
caracterizada como portadora de comu-
nicacion entre mundos disimiles y, por
tanto, portadora también de inteligi-
bilidad. La figura del loco ha cundido,
asimismo, en la historia de la literatura
como la de aquel que, libre de la prision
de las convenciones —entre las cuales se
encuentra el lenguaje— es capaz de ad-
vertir y entender aquello que escapa al
comun de las personas. El cristianismo

5 Aese respecto, también, Jackson: «Lo otro expresado a través de la fantasia ha sido categorizado
como un area oscura y negativa —como el mal, lo demoniaco o lo barbaro—» (2001, p. 144).
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medieval combinara esta idea de comu-
nicacion entre los hombres y la divinidad
con su concepcion en torno a la labor
poética, para cristalizarlas en la imagen
del poeta theologus.

Somos conscientes, sin embargo, de
que esta clase de subversion del lengua-
je —aun cuando sea productiva, como
en el caso que nos ocupa— nho justifica
la peligrosa identidad entre el poeta, el
nifo y el loco.

Es poco soportable, so pretexto

de las palabras-valija, ver mez-

clarse las tonadillas infantiles, las

experimentaciones poéticas y las
experiencias de la locura [...] Esto

no justifica en absoluto la grotes-

ca trinidad del nifio, el poeta y el

loco. Debemos estar atentos a los

abismos muy diferentes del sinsen-
tido [...] que no autorizan ninguna
amalgama entre quienes las inven-

tan (Deleuze, 2016, p. 113).

Acaso lo que si justifique la compa-
racion sea su <«demonizacion» social,
por ser quienes, en los margenes de la
razon, fisuren el lenguaje para encon-
trar nuevas relaciones y generar nuevas
comprensiones.

Lo demoniaco emerge asi como una
forma de comprension alternativa de la
razon y reivindicadora de la alteridad, y
como elemento articulador de las oposi-
ciones, que son, también, elementos re-
currentes en las literaturas fantasticas.®

El método artistico se basa en un
Unico principio: El principio de la
transmisibilidad de las compleji-
dades ininteligibles. Mediante él
se acepta que una complejidad
presuntamente infinita concebida
en una mente (digamos el artista

creador) puede alcanzar una segun-

da mente (digamos el artista con-

templador) empaquetada en una

realidad necesariamente finita [...]

Su universalidad entonces es par,

esto es, se mide a pares de men-

tes, donde cada par participa de un
acto artistico (Jorge Wagensberg,

El gozo intelectual)

Comprender es encontrar la minima
expresion de lo maximo compartido.
Es buscar lo comln entre lo diverso.
Comprension y alteridad, entendida
como producto de una discriminacion —
en el sentido objetivo de la palabra—,
son dos caras de una moneda: discernir
la alteridad y reconocer, acto seguido,
esencias compartidas con la identidad
nos posibilitan comprender(nos). Ahora
bien, es menester ir al encuentro lo
mas despojados como nos sea posible de
todo prejuicio producto de algun tipo in-
teresado de «formaciones discursivas»,
como las llama Foucault; lo mas aleja-
dos posible de aquella gramatica omni-
presente que denunciaba Nietzsche. En
este sentido, también, «lo fantastico
aspira a la disolucion de un orden que
se siente como opresivo e insuficiente»
(Jackson, 2001, p. 51).

Con respecto a la relacion entre
comprension y realidad, observa Roas
que la literatura «pone de manifies-
to la relativa validez del conocimiento
racional al iluminar una zona de lo hu-
mano donde la razon esta condenada a
fracasar» (2001, p. 9). Quizas resulte
provechoso olvidarse por un momento
del prestigio epistémico exclusivo que
desde el siglo XIX goza todo lo que tenga
estatuto de «ciencia» y reivindicar otras
formas de conocimiento acaso «demo-
niacas» para iluminar alli donde el po-
sitivismo no llega. Adoptar, al menos,

6 Campra, siguiendo a Berrenchenea, clasifica las categorias predicativas de lo fantastico segun los
binomios opositivos concreto/abstracto, animado/inanimado, yo/otro, ahora/pasado (2001, p.

162y ss.).
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una postura critica ante el «silencia-
miento de lo irracional por parte de la
cultura» (Jackson, 2001, p. 143). Quizas
esa intuicion subyaga en el comentario
de Virginia, el dia de la lectura de «La
calle de los mendigos»: «A los grandes
cientificos los trataban de locos... [;Los
locos? ;Los grandes pensadores?] pueden
tener como dones —que todos tenemos
dones—» (com. Pers. Min. 0:51).

Derrida y el estructuralismo francés
nos ensenaron que deconstruir —po-
driamos decir, también, discriminar, en
el sentido estricto del término— ayuda
a tomar perspectiva sobre las partes in-
tegrantes de la unidad pretérita; sin em-
bargo, la diferenciacion no critica solo
es funcional al sistema operante, para
reafirmarse en si mismo.

Lo fantastico no implica necesaria-
mente una transgresion. De hecho, mu-
chas veces es utilizado como forma de
reforzar los principios de verdad vigen-
tes. Analogo es el caso de la fantasia,
como lo advierte Jonathan Culler, «en
la mayoria de los casos, la fantasia li-
teraria testimonia el principio de reali-
dad para transformar a sus enemigos en
su propia imagen especular» (citado en
Jackson, 2001, p. 146). En estos térmi-
nos, probablemente uno de los mayores
retos de los talleres del EFI sea el de evi-
tar incurrir en tales reafirmaciones de
los principios de realidad vigentes, con
su consecuente reafirmacién de la otre-
dad que encarna el hospital Vilardebé.

Los talleres nos interpelan con res-
pecto a nuestros compromisos en tanto
homo academicus; nos sacan del ma-
rasmo autista en que con paradédjica

frecuencia caemos en ciertas discipli-
nas humanas, en el anhelo de asir sus
componentes excesivamente atomiza-
dos (el estilo, la metafora, el sintagma).
En este sentido, su funcion es, también,
poética, en la medida en que nos desau-
tomatizan. Tal sea, acaso, el gran aporte
de la extension a la academia.
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