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La Extensión Universitaria  
en la Unidad n.º 6  

del Instituto Nacional de 
Rehabilitación (Punta Rieles)

Entrevistas con Luis Parodi y Mariela Meneses1

Alejandro Gortázar, fhce, Universidad de la República 

1	 Ambas entrevistas fueron realizadas el mismo día pero en momentos distintos. Al editarlas he 
optado por intercalar sus respuestas en un mismo texto. 

Es difícil llegar a la cárcel de Punta 
de Rieles fuera de los días de visita. 

En esos días (miércoles y fines de sema-
na) un ómnibus (L30) sale de la termi-
nal hacia la Unidad n.º 6 del Instituto 
Nacional de Rehabilitación (inr), el nom-
bre oficial de la cárcel. No sabía nada 
de eso cuando coordiné las entrevistas 
con Luis Parodi, director de la Unidad, y 
con Mariela Meneses, subdirectora téc-
nica, para el lunes 11 de setiembre. Mi 
falta de previsión sobre las dificultades 
para llegar a la cárcel se solucionó con 
un móvil del Ministerio del Interior, que 
enviaron a Camino Maldonado para que 
se concretara el encuentro.

Luego de pasar por los controles de 
la puerta, ingresé a la Unidad junto a 
Luis Parodi. Empezamos a conversar en 
el comedor, mientras almorzábamos la 
comida que preparan el personal de la 
cárcel y los presos, y luego en la ofici-
na. Las entrevistas estuvieron marcadas 
por sucesivas interrupciones en las que 

tanto Parodi como Meneses atendieron 
cuestiones tan distintas como la repara-
ción de los generadores de energía eléc-
trica o en qué lugar poner a resguardo 
veinte bolsas de mezcla fina. 

En el informe anual del comisiona-
do parlamentario penitenciario, Juan 
Miguel Petit, muestra cómo la cantidad 
de personas privadas de libertad (ppl) 
viene en aumento desde la salida demo-
crática. En 1985 las ppl eran 1890, en 
febrero de 2017 la cifra llegaba a los 
11.150. En la entrevista, Parodi maneja-
ba que apenas unos tres mil tenían sen-
tencia. El dato es relevante porque la 
única condición para estar en la Unidad 
n.º 6 es tener sentencia. De las más de 
seiscientas ppl que están en Punta de 
Rieles, casi quinientas participan en al-
gún emprendimiento productivo.

El proyecto de la Unidad n.º 6, en 
algunos aspectos, es poco representati-
vo del panorama global de las cárceles 
en Uruguay, pero también es un buen 
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ejemplo a seguir en muchas cosas. Sobre 
este asunto es interesante escuchar a 
Luis Parodi, que trasmite con mucha 
convicción los fundamentos de su pro-
yecto de dirección. En 2012 llegó para 
ocupar el cargo de subdirector, cuando 
Rolando Arbesún conducía la Unidad. 
Es un educador del Instituto Niño y del 
Adolescente del Uruguay (inau), que es-
tuvo en el exilio entre 1972 y 1985 en 
Chile, Cuba y Francia, a causa de su mi-
litancia política en el mln-Tupamaros. 
Por su parte, la licenciada en Psicología 
Mariela Meneses ocupa el cargo desde 
abril de 2017, pero trabaja en el inr des-
de 2011 como operadora. Su trabajo es 
coordinar las actividades educativas, la-
borales y culturales dentro de la Unidad. 

Adentro/afuera
¿Cómo es el proyecto de la cárcel?

Luis Parodi (LP): Es de una simpli-
cidad absoluta: la cárcel es un invento 
nuestro, hagámonos cargo, intentemos 
que la cárcel se parezca al afuera lo más 
posible. Sin eufemismos: hay requisas y 
hay controles, pero después adentro la 
vida es: vas a laburar, a estudiar, a jugar 
al fútbol, a hacer talleres literarios, a la 
escuela, al liceo. Es lo que hacemos. Y 
la otra novedad es que en los emprendi-
mientos son ellos los empresarios, se ha-
cen cargo. Ellos ponen plata de todos los 
emprendimientos y hay un fondo que les 
presta plata sin interés y el que no paga 
no puede ir preso porque ya está. Más 
simple que eso… En el sentido educati-
vo, en la cárcel uno se puede equivocar 
y corregir. En las cárceles pasan cosas, el 
tema es qué hace uno con lo que pasa. 
Desde el punto de vista ideológico en-
tendemos que somos una organización 
incompleta y que tenemos que salir a 
completarla con la gente de afuera. Y en 
eso el Programa Integral Metropolitano 
(pim) juega un papel fundamental. Salir 

a buscar las carencias nuestras, a resol-
verlas afuera y no acá adentro. La cárcel 
está pensada para afuera no para aden-
tro. No hay ninguna acción de esta cár-
cel que esté pensada para adentro.

Está todo pensado en articulación…

LP: No, está todo pensado para que 
la acción del tipo tenga que ver con el 
afuera: candombe está ligado a Mundo 
Afro, no hacés candombe para divertir-
te, la cooperativa de vivienda que tie-
nen, que son treinta tipos, está ligada a 
Fucvam, la organización de estudiantes 
con la feuu [Federación de Estudiantes 
Universitarios del Uruguay]. Va más allá 
de la articulación. Tendríamos que ahon-
dar ideológicamente, pero creo que el 
Estado uruguayo está totalmente co-
lapsado, no hay que pedirle más nada, 
hay que seguirle pidiendo pero te van a 
decir que no, y hay que salir a buscar 
otras cosas. Los que me acusan de muy 
liberal… creo que hay que salir a buscar 
organizaciones sociales. Esa es mi cabe-
za. Yo no hablo ni siquiera de inclusión, 
hablo de lugares. La educación tendría 
como fin que esta gente encuentre un 
lugar, para pelear la vida. Eso pasa por 
Posadas & Vecino, que tenemos acuer-
do, por empresarios españoles que van 
a tomar gente, por que el sindicato pue-
da venir a dar cursos de sindicalismo. Es 
muy simple, el Estado tiene la obligación 
de darle a esta gente todo lo posible, 
todas las religiones, todas las filosofías, 
todas las formas de ver, todas las formas 
de tratamiento de drogas. Si no cambia-
mos la cultura institucional no cambia-
mos nada.

Y vos pensás que acá las cosas están 
cambiando…

LP: Estamos decididamente en una 
dirección, eso sí. Después tenemos todos 
los líos que genera eso. Creo que las ins-
tituciones funcionan igual para todo el 
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mundo. Estos presos no tuvieron nunca 
los beneficios de la democracia, nunca. 
Acá adentro tienen que tenerlos, por lo 
menos para hacer el ejercicio para cuan-
do se vayan. El Centro no les pide nada, 
se tienen que dedicar a su proyecto, es 
otra cabeza. Yo no uso a los presos, no 
hay forma. En la cocina sí, porque no me 
queda otra. Hacen cursos de manuten-
ción y hacen cursos con la Facultad. Y 
mantenimiento. Acá el Estado es man-
tenimiento y cocina, el resto son ellos, 
haciendo sus emprendimientos, no re-
solviéndome a mí los quilombos. Ellos 
resuelven totalmente. Nosotros les de-
cimos «evalualo, discutilo». Nos pelea-
mos, digamos. Peleamos concesiones, 
porque en realidad la educación no es 
más que una pelea ideológica, lo demás 
es mentira. Lo que pensás tú, lo que 
pienso yo, y cómo confrontamos para 
construir. Es eso la educación. Si no lo 
generás estás en el horno, si lo genera-
mos es una chance. 

Me imagino que ese camino no es fácil.

LP: No es fácil, pero también ha sido 
muy gratificante. A mi me encanta, lo 
disfruto. Los que trabajan en esto si no 
disfrutan se tendrían que ir todos, por-
que si un tipo está en cana y vos le decís 
«No, sabés una cosa, esta institución es 
una mierda»… No entiendo a los técni-
cos que hacen eso. En inau es muy co-
rriente. Tu sos parte de la mierda, no sé 
qué parte te toca. Acá hay presos que 
están enojados conmigo y no me salu-
dan. Eso está bien. Es un ejercicio de su 
potestad. Ahora, no me puede escupir, 
no me puede arañar, y yo tampoco. Es 
un acuerdo básico, el resto se negocia. 
La Dirección no debe renunciar al rum-
bo, es su trabajo. Es político, no admi-
nistrativo, es ideológico y político. Por 
lo tanto tiene que engarzar acciones 
que vayan en un mismo sentido. ¿Es muy 
bobo lo que estoy planteando, no? En 

realidad el cambio es político, el tipo 
cambia de lugar, pasa de ser delincuente 
a laburante, o estudiante, o empresario, 
o cura, o deportista, o músico, es un 
cambio político importante.

Y vos decís que no es muy distinto a lo 
que pasa afuera, en algún sentido.

LP: No sabemos qué hacer con la 
cantidad de gente que está afuera. Andá 
al mides [Ministerio de Desarrollo Social] 
y te das cuenta. No es una crítica, no 
sabemos. Hubo esfuerzos. Me enoja 
cuando me dicen que pudieron con la 
gente que está afuera. Eso no quiere 
decir que no se siga haciendo. Es brava 
la población de calle, está muy difícil, 
la población excluida mismo está muy 
complicada. Una cosa son los nuevos ex-
cluidos, otra cosa es un tipo acá adentro 
que te dice «Parodi, es la primera vez 
que laburo», 48 años de edad. Nunca 
había laburado. Son cuarenta años de 
robo, de vivir de otra forma, por lo tanto 
de tener relaciones de otra forma. La di-
ferencia que tendríamos que tener, pero 
nos falta pila, poder pelearnos con estos 
tipos más por los códigos. Creo que en 
la educación si no se pelean los códigos 
estamos en el horno. Acá y en general. 

Entiendo que no hacés mucha diferencia 
entre el afuera y el adentro.

LP: No creo que haya códigos car-
celarios, son los mismos códigos que 
se cronifican en lugares de encierro, se 
termina cronificando lo que ya traían. 
Porque todos los encierros cronifican 
algunas actitudes, es más viejo que el 
mundo. Se acentúa. Una cárcel siempre 
es artificial, siempre. Por ejemplo, los 
partidos de fútbol acá son de señori-
tas, porque el tipo sabe que si te pego 
una patada a vos te voy a ver dentro de 
media hora. Vos afuera le das una pata-
da a uno y te vas para tu casa y el otro 
también. Es artificial, ellos no eligieron 
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estar acá, no todos juntos. Con eso hay 
que construir. Nosotros pensamos que 
se pueden generar procesos educativos 
en estos contextos. Ahí rompemos con 
toda una discusión con Zaffaroni, con 
Foucault en algunas cosas, con los psi-
cólogos sociales. Se habla de reducción 
de la violencia en las cárceles, de me-
jorar el trato, yo hablo de proceso edu-
cativo. La tarea del educador no es más 
que generar contexto todo el tiempo, en 
lo posible pensado previamente. Para 
qué quiero que se levanten temprano, 
para qué quiero que hagan música. Es 
la pregunta mínima, después la máxima 
si querés es armar un proyecto y llegar 
a tener un proyecto individual, que acá 
algunos hay. Un proyecto individual no 
es un proyecto de vida, como dice la 
gente, eso es un disparate. Es un pro-
yecto individual de trabajo, quiere decir 
que hay cuatro o cinco ejes y yo te voy 
a acompañar. Lo que nos está pasando 
es que no nos dan los elementos teóri-
cos y conceptuales hoy para entender 
algunas situaciones. Esa es mi cabeza. 
Nos falta teoría. Ya pasamos por los cli-
chés y no nos da. Y como no me quiero 
entregar al «hay que matarlos a todos», 
que es lo que opinan algunos teóricos… 

2	 Los proyectos son: «Derechos Humanos y Memoria en el Centro Comunal Zonal 9» (2010). Equipo 
responsable: Marisa Ruiz, Diego Aguirrezábal, Natalia Azziz, Gustavo Casanova y Ximena Salvo; y 
el PIM financió un proyecto estudiantil (PAIE, CSIC) de antropología sobre derechos humanos, en 
el marco de la discusión sobre la utilización de la cárcel Punta de Rieles nuevamente como centro 
de reclusión (2011). Este proyecto lo realizó el Grupo de Investigación de Arqueología Forense 
(GIAF). Participaron Marisa Ruiz y Diego Aguirrezábal, entre otros. 

3	 Las actividades realizadas por la profesora Andrea Díaz Geniz en distintos años: «Aportes interdis-
ciplinarios a la formación del personal penitenciario» (2015-2016). 

4	 Las distintas ediciones desde 2014 hasta hoy del proyecto «Creando y aprendiendo en la inte-
racción extramuros universitarios» Responsables: María Inés Copello y Begoña Ojeda. También 
el proyecto estudiantil «Ciudadanos privados de libertad hoy, ciudadanos activos del mañana. 
Aportes para la resignificación del sujeto privado de libertad a partir de la educación en Derechos 
Humanos», que consistió en una serie de actividades educativas en formato de talleres dialógi-
cos-reflexivos. Finalmente el proyecto «Va pa i !!! Talleres de convivencia y DDHH para el día a 
día» (2015-2016). Responsable: María Eugenia Rubio (Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación y Facultad de Ciencias Sociales).

5	 «Cultura de Paz. Interactuando y aprendiendo en la diferencia». Responsable María Inés Copello. 
Entre las actividades del efi, los estudiantes Lila Luhers, Victoria Morales, Adrián Gómez y Nelson 
Álvarez llevaron a cabo el proyecto «Tu palabra me importa. Un aporte hacia la radio comunitaria 
Centro de Detención Punta de Rieles». Coordinó las actividades a través del PIM, Laura Rumia. 

Cuando a vos te dicen en el gobierno 
de Sanguinetti con los CAIF [Centros de 
Atención a la Infancia y la Familia], que 
hasta ahora lo seguimos diciendo, «hay 
que trabajar con los niños porque la fa-
milia ya está liquidada», te están dicien-
do que ya lo otro no vale la pena. Y es un 
error conceptual importante.

Trabajar con otros 

Hasta donde llega la información re-
cabada por la Unidad de Extensión, 

la Facultad desarrolló desde 2010 distin-
tos proyectos de Extensión en Punta de 
Rieles. Los primeros proyectos fueron 
realizados por docentes y estudiantes 
y estuvieron vinculados con el pasado 
reciente, ya que en sus orígenes, des-
de 1973 hasta la amnistía de 1985, fue 
una cárcel de presas políticas.2 Entre 
los proyectos vinculados directamente 
con la cárcel se realizaron diversas ex-
periencias educativas tanto con presos 
como con el personal civil y policial,3 la 
realización de talleres de sensibilización 
sobre temas vinculados al ejercicio de la 
ciudadanía y los derechos humanos,4 así 
como actividades con la radio comunita-
ria que funciona en la Unidad.5 
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La red de instituciones que colabo-
ra y aporta al proyecto educativo de la 
Unidad es fundamental para poder con-
cretar el proyecto educativo proyectado 
y liderado por Parodi. La Universidad de 
la República colabora en diferentes ni-
veles a ese proyecto.

¿Cómo es el trabajo concreto con la 
Universidad?

Mariela Meneses (MM): Nosotros 
necesitamos siempre una mirada des-
de afuera y si es una mirada calificada 
mejor. Acá no viene solo la Universidad 
de la República, viene también la 
Universidad Católica. Por ejemplo, la 
gente de Ciencias Sociales nos ayudó con 
un censo educativo de la población, que 
eso no fue menor. Fue hace un año. Nos 
sirvió para ver, por ejemplo, los analfa-
betos. Acá hay muchas actividades para 
las cuales se requiere tener por lo menos 
la primaria completa. Incluso para otor-
garle a una persona un peculio, un dine-
ro que brinda el Estado para las ppl que 
trabajan en la Unidad en áreas estraté-
gicas como la cocina y mantenimiento, 
se les paga medio salario mínimo, y para 
eso nos exigen que la persona mínimo 
tenga primaria completa.

LP: Acá creo que la que empezó fue la 
Facultad de Agronomía con las quintas, 
esta agricultura un poco más amigable, 
que hasta el día de hoy existe, que ter-
mina en general con una feria que vamos 
a 18 de Julio, a la Facultad. Por otro lado 
acá en un tiempo vino Psicología. Fui a 
la Facultad de Psicología y desafié a los 
siete programas que tenían, que vinie-
ran todos. Vinieron dos: Psicología Social 
y Comunitaria. Después el pim empezó a 

6	 El Fondo se conforma con un porcentaje que ponen los emprendimientos productivos que se de-
sarrollan en la Unidad con el único objetivo de hacer préstamos a los nuevos emprendimientos sin 
intereses. 

7	 El Programa de Usinas Culturales del mec fue creado en la Dirección Nacional de Cultura en 2009 
y consiste en la instalación de un estudio de grabación profesional para proyectos musicales y el 
equipamiento para la realización de audiovisuales, dirigido a sectores de la población en distintas 
situaciones de vulnerabilidad. 

crecer. Vino Economía, vino Química, 
que hicieron un curso con toda la gente 
que maneja alimentos para conservación 
y manipulación. La cocina nuestra y la 
de los presos. Vino Ciencias Sociales, 
Humanidades. Vienen por Historia, que 
les pasó una cosa maravillosa el año pa-
sado porque el grupo de trabajo que les 
tocó a ellos se mantuvo todo el año. Ese 
grupo que eran veinte empezó y termi-
nó, fue el único. Estaban agrandados. 
Economía se va a encargar de ayudar a 
los emprendimientos, que son 52, a ha-
cer los cálculos, y nos van a dar una mano 
en el manejo del fondo.6 Después tene-
mos a la emad [Escuela Multidisciplinaria 
de Arte Dramática]. Hay una obra que ya 
es medio famosa, que es El día después. 
Sale por todos lados, fue a los liceos y 
a la utu [Universidad del Trabajo del 
Uruguay] ahora. El autor la escribió en 
[el Penal de] Libertad y la pudo hacer 
acá. Preguntó si podía hacerla y se de-
dica a eso. Tenés una acción interesante 
acá que se llama la Usina Cultural, que 
es absolutamente de ellos, nosotros no 
participamos. 

¿Pero tiene alguna relación con las 
Usinas Culturales7 del mec?

LP: Tiene, algo de ahí chuparon. Le 
agregaron esta palabra, matices; quiere 
decir que todos los matices son bienve-
nidos. El candombe es un matiz, el rock 
es un matiz, el cine es un matiz, la radio 
es un matiz. Está muy buena la idea.

¿Y tienen un estudio de grabación?

LP: No, a eso nunca llegamos. 
Tienen una radio, una revista, tienen 
rock. Han salido a grabar. El de rap fue 
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