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En el CEC me siento yo mismo.

(Comentario de un alumno a la salida del centro)

Resumen
El contenido del artículo tiene por objetivo dar cuenta del proceso de una práctica 
de extensión desde una perspectiva etnográfica, crítica e integral; desarrollada en un 
Centro Educativo Comunitario dirigido a población adolescente en el contexto de 
su inminente cierre. El proceso de construcción de la demanda derivó en talleres de 
educación popular para la creación de un pódcast que intentó recuperar la memoria 
pedagógica a través del tejido de las voces de estudiantes y docentes.

Palabras clave: educación, extensión, integralidad, memoria pedagógica, voces
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Resumo
O conteúdo do artigo visa dar conta do processo de uma prática extensionista a 
partir de uma perspectiva etnográfica, crítica e compreensiva; desenvolvido em um 
Centro Educacional Comunitário (cec) voltado para a população adolescente no 
contexto de seu iminente fechamento. O processo de construção da demanda deu 
origem a oficinas de educação popular para a criação de um podcast que buscava res-
gatar a memória pedagógica por meio da tessitura das vozes de alunos e professores.

Palavras chave: integralidade, memoria pedagógica, extensão, educação

Abstract
The content of the article aims to account for the process of an extension practice 
from an ethnographic, critical and integral perspective; developed in a Community 
Educational Center aimed at the adolescent population in the context of its imminent 
closure. The process of building the demand led to popular education workshops for 
the creation of a podcast that tried to recover the pedagogical memory through the 
weaving of the voices of students and teachers.

Keywords: Education, extension, integrality, pedagogical memory, voices

Introducción
El siguiente trabajo presenta una experiencia de intervención en el Centro Educativo 
Comunitario (CEC) de Bella Italia desarrollada en el marco de la unidad curricular 
Seminario II de Estudios en Docencia y el Espacio de Formación Integral «Pedagogía, 
política y territorio» de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de 
Uruguay en coordinación con el Programa Integral Metropolitano (PIM).

El artículo pretende dar cuenta de una experiencia de extensión crítica, acotada en el 
tiempo (cuarenta días), en un contexto de crisis institucional ante el posible cierre de 
esta institución educativa. A partir del relato de esta experiencia esperamos contri-
buir a la divulgación de los esfuerzos realizados en el marco del CEC por fortalecer los 
vínculos educativos de las y los jóvenes que asisten a él, insertos en un contexto social 
que no ofrece suficientes vías para su desarrollo integral.

La definición de este problema surge a partir de un proceso de construcción de la de-
manda en diálogo con les docentes y el equipo de trabajo. Nos propusimos registrar y 
dar a conocer la memoria pedagógica a través de la reconstrucción de las voces de les 
estudiantes y docentes. Diseñamos talleres de educación popular con el fin de hacer 
más audibles las voces entre elles y la comunidad. Concluimos en la creación de un 
pódcast que recuperara la memoria pedagógica a través de las voces de les estudian-
tes y docentes.
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El artículo se estructura en cinco partes. En la primera se describe el proyecto 
pedagógico CEC de Bella Italia y el territorio donde está inserto. En la segunda se da 
cuenta del marco teórico y metodológico del cual partimos. En una tercera instancia 
se detallan los pasos seguidos para la construcción de la demanda. Y en un cuarto 
momento se describe, en forma cronológica, la práctica. En el cierre del artículo se 
encontrará el análisis y las reflexiones, a modo de conclusión.

El proyecto educativo,  
el territorio y las personas que lo habitan
Los CEC fueron impulsados por el Consejo de Educación Técnico Profesional en 2014 
en Uruguay, en los departamentos de Montevideo y Maldonado. En 2021, durante el 
desarrollo de nuestro trabajo, funcionaban seis centros.

El CEC de Bella Italia, donde desarrollamos nuestra práctica, está inserto en un 
enclave territorial del Noreste montevideano perteneciente al Municipio F.9 En este 
municipio más del 11 % de los hogares eran pobres en el primer semestre de 2022.10 
Según datos de la Encuesta Continua de Hogares (ECH) de 2019, la mitad de los niños 
y niñas de este municipio nacieron en hogares pobres, con una tasa de desempleo 
total de 11,4 % (la segunda más alta de Montevideo) que cuando se desglosa por 
edades muestra que el 31 % de los menores de 25 años estaba desempleado en 2019 en 
ese municipio. En este territorio se puede observar una oferta educativa con varios 
centros (nivel inicial, primaria, secundaria) que denota una densidad de población 
importante. Sin embargo, solo la mitad de los jóvenes de este municipio asistía a 
los centros educativos: un 23,9 % no estudiaba ni trabajaba en 2019. La misma ECH 
indica que une de cada cuatro jóvenes de esta región de Montevideo (25,8 %) había 
culminado el Bachillerato, configurando el porcentaje más bajo de la ciudad. Si se 
considera el clima educativo de esos hogares, medido en la misma ECH 2019 por la 
cantidad de años de educación promedio del hogar, se observa que los integrantes del 
87 % de ellos accedieron a menos de 12 años de educación formal en promedio.

La política educativa que sostenía la propuesta de estos centros es la del Sistema 
Nacional de Protección a las Trayectorias Educativas, que hace foco en la población 
considerada «desvinculada o disconforme» (CETP, 2019) con la educación formal. Es 
así que los CEC se establecieron como un programa que pretendía revincular y forta-
lecer herramientas necesarias para la continuidad educativa en jóvenes de entre 12 y 
17 años. Para ello se aceptaban inscripciones a lo largo de todo el curso, característica 
que era exclusiva de estos centros dentro del sistema educativo público.

El objetivo específico de los CEC, según Planeamiento Educativo del Consejo de 
Educación Técnico Profesional, fue generar ámbitos que dieran oportunidad al 

9	 https://municipiof.montevideo.gub.uy/
10	 https://www3.ine.gub.uy/boletin/informe_pobreza_1er_semestre2022.html
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desarrollo personal de los jóvenes con énfasis en aquellas dimensiones asociadas a la 
integración social, la convivencia, la creatividad y el pensamiento crítico (CETP, 2019). 
Al mismo tiempo se procuraba el desarrollo de habilidades y capacidades relaciona-
das con el trabajo en equipo, la resolución de problemas, la generación de proyectos 
y la comunicación, utilizando la tecnología como elemento transversal y clave de 
desarrollo (CETP, 2019). Dentro del centro, que funcionaba en dos turnos y conta-
ba con una población de 145 estudiantes, les jóvenes podían optar por uno de tres 
talleres: Robótica, Audiovisual o Informática. Transversalmente, en cada uno de ellos 
se trabajaba en forma colaborativa e interdisciplinaria con las asignaturas Lengua, 
Matemáticas, Deporte y Filosofía.

Les docentes jugaban un rol esencial en estos centros, ya que los espacios de coordi-
nación se diseñaron para la planificación de las propuestas pedagógicas, adaptándo-
las a la realidad e inquietudes y necesidades de les estudiantes. A su vez, el contacto 
con las familias y la comunidad era fundamental para establecer el trabajo en red y la 
protección necesaria de la continuidad educativa de les jóvenes.

La pandemia por covid-19 recrudeció la brecha ya existente en este territorio. 
Coyunturalmente, los CEC se transformaron en centros de referencia, esenciales en 
tiempos de una fuerte desvinculación y rezago (Sánchez, 2021). La organización del 
cuerpo docente ante este escenario fue sustancial. «Desde el CEC, se organizaron 
colectivos y brigadas de trabajo entre profesores para entregar canastas a las familias 
y se movilizaron todos los recursos institucionales de los que disponían» (Sánchez, 
2021, p. 5). Esto fue determinante para lograr algunas revinculaciones efectivas.

En este contexto, las estrategias adoptadas por las autoridades simplificaron el acto 
educativo a la conectividad, desatendiendo la complejidad que exigía la emergencia 
sanitaria y concibiendo la realidad estudiantil como un problema técnico, omitiendo la 
multiplicidad de dimensiones que afectaron a les adolescentes. Por su parte les docentes 
también habían denunciado que las autoridades no garantizaron el acceso universal a 
equipos y conexión para la enseñanza virtual, ni las condiciones edilicias, organizativas 
y de limpieza para la presencialidad plena en concordancia con los protocolos de cuida-
do vigentes. Por otro lado, las organizaciones de padres insistían en los perjuicios que 
el distanciamiento físico prolongado tuvo en niños y adolescentes en relación con sus 
aprendizajes, socialización y salud mental (Bustos, Calisto, Cano y Sánchez, 2022).

Pensando una práctica de extensión desde lo desconocido
El trabajo de intervención de nuestro equipo es una propuesta de práctica nacida en 
el curso Seminario de Docencia II. Se inserta dentro de una línea de investigación 
desarrollada por el Núcleo de Educación y Territorio del PIM.11

11	 Este programa se asienta territorialmente en zonas precarizadas del medio urbano y rural de 
Montevideo, donde desarrolla procesos de extensión, investigación y docencia en torno a problemáti-
cas sociales relevantes de dichos territorios (Tommasino y Cano, 2020).
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El CEC nos proporcionó un marco territorial para desarrollar una actividad extensio-
nista, desde una perspectiva integral, entendida como

un conjunto de desafíos y tensiones que abarcan desde el papel docente, la organi-
zación curricular, la evaluación de aprendizajes y procesos, la relación teoría-práctica 
y las oportunidades de transformación institucional que brinda la profundización del 
diálogo entre universidad y sociedad (Cano y Castro, 2016, p. 334).

Por lo tanto, partimos de un concepto de integralidad como estrategia de transfor-
mación de la sociedad, de la tarea docente y de la formación de les estudiantes, que 
considera insuficiente al aula por sí sola mientras no dialogue con el saber popular 
(Tommasino y Rodríguez, 2010).

Nos acercamos a la situación de les adolescentes de Bella Italia a través del CEC, co-
nociendo la situación real del barrio y reconociendo problemas rumbo a la construc-
ción conjunta de la demanda y sus posibles soluciones.

Esta práctica ha promovido en nosotres nuevos saberes y nuevas preguntas, que 
quedarán retratadas a lo largo de este trabajo. Como expresan Tommasino y Cano 
(2020): «La enseñanza en estas condiciones implica abrir la posibilidad a lo contin-
gente y lo desconocido, dando espacio a las preguntas novedosas que surgen desde la 
praxis extensionista e investigativa y sus diferentes actores» (p. 12).

Partimos del postulado epistémico que afirma que no son los procedimientos, sino 
las conversaciones las que generan conocimiento (Spink, 2005), aquellas donde el 
diálogo de saberes entre academia y territorio no subalterniza a ninguno. En ese 
encuentro intentamos configurar las condiciones para que esa conversación se dé, 
sabiéndonos parte constitutiva de esa trama de representaciones y materialidades 
que configuran el campo-tema, que las sostiene y modifica al mismo tiempo (Spink, 
2005). Centrar nuestra atención en todo el sujeto (Zemelman, 2021), no es solo hacer 
foco en el sujeto racional, sino también en los lenguajes simbólicos que construye 
para significar su experiencia. Nos definimos también nosotres mismes como inves-
tigadores desde esa perspectiva que nos coloca como sujetos históricos en debate con 
las circunstancias que se atraviesan, e intentando abonar un pensamiento epistémico 
que tensione la relación entre el universo de significación teórica y el de significación 
histórica (Spink, 2005).

Definimos que nuestro foco prestará atención a las experiencias pedagógicas. 
Haciéndolo, nos posicionamos dentro del campo-tema desde una elección no solo 
epistemológica, sino también ético-política (Spink, 2005). Elegimos centrar allí 
nuestra mirada porque la voz, percepciones, sentimientos, acciones y reflexiones de 
les actores/as actoras sobre sus propias experiencias está siendo subestimada social y 
políticamente. En este marco de corrimiento del Estado consideramos fundamental 
el rescate de sus narrativas y lo entendemos como un acto político y epistémico que 
pretende interpelar una «política del olvido» que hace de «la materialidad de la expe-
riencia en relación con la memoria y la tradición […] un espacio de intervenciones 
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políticas, psicológicas, estéticas o culturales» que pretenden imponerse como «estra-
tegia del coloniaje, del totalitarismo y del neocoloniaje» (Martínez de la Escalera y 
Lindig Cisneros, 2013, p. 94).

Una pobreza de experiencia nace al no poder narrar los acontecimientos dolorosos, 
según Walter Benjamin (1998). Hemos atendido a su advertencia: las experiencias 
como la capacidad de intercambiar relatos nos están siendo arrebatadas. Crear ese 
espacio para narrar lo que nos pasa, hacer que otres la conozcan y la experimenten a 
través de nuestra narración, para poder (re)construir la propia; hará que la trama de 
la experiencia siga tejiéndose. Consideramos que les propies actores/as al narrarse y 
(re)construir una narrativa común adquieren mayor conciencia, claridad y autono-
mía para atravesar la incertidumbre y la angustia provocada por un tiempo histórico 
signado por la incertidumbre. Consideramos el peso de la ausencia de respuestas del 
Estado en medio de los coletazos de una crisis sanitaria que profundizó desigualda-
des ya existentes. 

En un contexto de política educativa marcada por una concepción neoliberal de apar-
tamiento del Estado de sus funciones esenciales como garante de derechos humanos, y 
de un capitalismo cognitivo que mercantiliza un bien público como la educación, afir-
mamos que es una preciosa oportunidad para que la Universidad colabore a «la inven-
ción de un recorrido heterogéneo, en otra dimensión que la estructura» (Lewkowicz, 
2001, p. 154) y colabore a la construcción de una resistencia global que proponga otras 
alternativas de vida (De Sousa Santos en Marginson y Ordorika, 2010).

Nuestra intervención adhiere a una mirada etnográfica, en concordancia con los as-
pectos generales que plantea Rebellato (2000) con relación al trabajo de campo, que 
ese autor concibe como una práctica comprometida con el territorio, con los sujetos 
y sus condiciones. Un trabajo que pone en juego complejidades y contradicciones 
que suponen una nueva identificación, una constante actualización y resignificación 
de nuestra intervención y un posicionamiento teórico-práctico que nos configura 
dentro de una perspectiva necesaria para nuestra acotada participación, ya que con-
tábamos solo con cuarenta días para completarla. 

Nuestro equipo, conformado por ocho estudiantes de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, se dividió en subequipos y planificó el trabajo de aquellas 
ocho semanas, luego de una primera visita al CEC.

Hallamos la devolución del informe final de la investigación «Pandemia y educación 
media: vivencias y experiencias de educadoras/es y estudiantes del barrio Bella Italia» 
(Bustos et al., 2022), aún no compartido con la coordinación del CEC Bella Italia, 
como la excusa perfecta para comenzar nuestra práctica. En una reunión con les 
docentes, participamos algunes de nosotres en calidad de observadores silentes.

Esta instancia estuvo atravesada por la posibilidad —luego concretada— del cierre 
del centro de estudios. La incertidumbre estuvo presente no solo en esa primera 
instancia, sino en las siguientes compartidas con estudiantes. El cierre era inminente, 
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desde la voz más consciente de los docentes y autoridades, hasta una gama variada 
de manifestaciones de les estudiantes que iban desde el casi desconocimiento de la 
situación a las confesiones cargadas de emoción y sentimientos de desamparo.

La forma en que se desarrolló el discurso de las autoridades sobre el cierre de los CEC 
pasó de un formato de rumores a confirmaciones a medias con expectativas de cie-
rres parciales, a documentos filtrados con la noticia del cierre total del proyecto para 
el próximo año. Por otra parte, es necesario aclarar que esto no fue obstáculo para 
el trabajo de intervención que todo el tiempo contó con el apoyo incondicional del 
equipo docente y de les estudiantes. La presencia, casi ominosa, de la decisión de cie-
rre del proyecto CEC por parte de las autoridades fue por momentos un eje impulsor 
del trabajo, una necesidad del conjunto de involucrades en dar su testimonio en esos 
momentos, brindar su voz en tiempos donde se los quería silenciar. Expresarse como 
forma de resistir, resistir incluso cuando la batalla parece perdida, quizás esa sea la 
mayor muestra de la resistencia.

Recortar el problema de investigación
Esta batalla se dio, y se sigue dando, en los márgenes del territorio montevideano 
precedida por otras relativas a los efectos de la pandemia, donde las desigualdades 
sociales están pronunciadas. Aquí, el trabajo del cuerpo docente no solo se centró en 
la transmisión de conocimientos, sino también emprendió la tarea de convertirse en 
un hilo fundamental de referencia para adolescencias a las que no se les había garan-
tizado el derecho a la educación, entre otros derechos vulnerados.

Nuestro trabajo de extensión fue construido en diálogo con el equipo socioeduca-
tivo del CEC donde se estableció y planificó nuestra práctica, entendiendo nuestro 
primer acercamiento como la posibilidad de reconocer los aspectos sustanciales 
que emergían desde sus protagonistas. Por lo tanto, nuestro posicionamiento no fue 
únicamente epistemológico, teórico y político, también fue un posicionamiento ético 
(Rebellato, 2000).

Asimismo nos apoyamos en trabajos de extensión precedentes que aportaron 
insumos para enmarcar nuestra intervención (Bustos et al., 2022) que centraron su 
mirada en la situación de pandemia.12 A fines de 2021, cuando se enmarca nuestra 

12	 En 2020 y parte de 2021, muchos de los estudiantes del CEC no lograron mantener la conectividad. Les 
docentes, planificando en medio de la incertidumbre y en jornadas laborales muy extensas, deci-
dieron sostener el vínculo pedagógico a través de la entrega de canastas proporcionadas por AFUTU 
(Asociación de Funcionarios de la Universidad del Trabajo del Uruguay) y otras organizaciones, a lo 
que sumaron más tarde la asignación de tareas domiciliarias escritas que se entregaban con ellas. La 
sensación de les docentes fue de «un descuido por parte de las autoridades centrales de la educación 
[…] tuvieron que construir en solitario estrategias que contemplen las particularidades de su propues-
ta educativa y del estudiantado del CEC» (Bustos et al., 2022, p. 35). La mayoría de madres y padres de 
estos estudiantes son trabajadores informales (Bustos et al., 2022, p. 35), un sector de la sociedad al que 
la crisis sanitaria golpeó duramente. Cuando vuelven a la presencialidad, muchos de sus alumnes pre-
sentaron situaciones de violencia intrafamiliar, separaciones conyugales de sus referentes familiares, 



Integralidad sobre Ruedas, 9(1), diciembre, 2023. issn: 2301-0614 / e-issn: 2697-3197	 63

práctica, eran otras las contingencias. La preocupación enunciada por el colectivo 
docente, que hacía foco en el inminente cierre de la propuesta educativa en todos 
sus centros para 2022, nos convocó desde la Universidad de la República (Udelar) 
a defender la propuesta educativa. El primer planteo que recibimos por parte de les 
docentes fue «ayúdennos a pensar», en un ambiente emocional que les describían 
como de «terrorismo psicológico». Desde 2020 sentían que debían justificar frente 
a las autoridades la permanencia del centro: «Trabajamos con el sufrimiento por el 
proyecto». El pedido es entendido como síntoma, y evidencia la problemática de base 
que lo sustenta. Entendemos que la incertidumbre y el malestar que acompaña al 
pedido es en cierto sentido sintomático de la impotencia frente a la respuesta que se 
obtiene de las autoridades. El pedido inicial pretendía que desde la Udelar se visibili-
zara el trabajo pedagógico llevado adelante en el centro.

Ante esto, en primera instancia, problematizamos este pedido desde una dimensión 
epistemológica: nuestra intervención era demasiado acotada para tener los argumen-
tos conceptuales con los que defender la propuesta pedagógica. De todas formas, 
avanzada nuestra práctica y en medio de la intervención propiamente dicha surge 
por parte de las autoridades de la Dirección General de Educación técnico profesio-
nal, de la que dependen los CEC, que les docentes se presenten ante elles a defender 
el proyecto pedagógico. En esta situación somos invitades como representantes de 
la Udelar, a acompañarles a dicha instancia. Finalmente se suspendió la cita y no 
acudimos. De todas formas, fue un debate interesante en la interna del equipo, donde 
se tensionaron los posicionamientos epistemológicos, metodológicos y políticos, 
además de interrogar el rol que cumplíamos como investigadores. Dicho debate se 
actualizó posteriormente en clase previo al día que acudimos al CEC a hacer una ob-
servación participante de un día de paro docente y pintada de pancartas en la puerta 
del centro. Aquí se puso en tensión nuestro rol como investigadores participantes. 
Participar de forma activa sería tomar el pincel e hincarnos sobre nuestras rodillas 
para pintar una pancarta; formaría parte de nuestra tarea como investigadores.

En segundo lugar, y sin dejar de lado las necesidades de les docentes, nos pregun-
tamos qué sucedía con las experiencias estudiantiles con relación a esa propuesta. 
Así, resignificamos nuestra intervención y adecuamos el sentido de nuestra práctica, 
dando voz a les verdaderes protagonistas de una propuesta educativa: les estudian-
tes. La construcción colectiva de la palabra es esencial para nuestro objetivo, que es 
recuperar la memoria del CEC a través de las voces de les sujetes, no a través de los 
discursos dominantes.

dificultades para acceder a alimentación en forma regular, mudanzas o pérdida de la vivienda, entre 
otras situaciones críticas (Bustos et al., 2022). Los protocolos a la vuelta a la presencialidad hicieron 
del CEC un lugar desconocido para algunes de sus alumnes, «esto no es el CEC» (Bustos et al., 2022, 
p. 38), decían. Esto creó en les estudiantes cierta desilusión de la vuelta a clases y confirmaba, de algu-
na manera, el perfil específico de este proyecto educativo basado en vínculos interpersonales donde la 
confianza de estudiantes y la autoridad docente se construye desde una proximidad que la distancia 
obligatoria por protocolo sanitario desalentó profundamente.
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La construcción de la demanda, piedra angular en nuestra 
intervención
El proceso posterior de construcción fue una articulación de las necesidades, los pedi-
dos y las posibilidades de intervención. Para construir demanda nos desplazamos desde 
lo preestablecido hacia una construcción colectiva de nuestra intervención. Ella partió 
de la definición de nuestro problema: la respuesta de los estudiantes a la situación. En 
un contexto de incertidumbre ante el posible anuncio del cierre del CEC les docentes 
del centro se están movilizando. En ese proceso, ¿qué expresan les estudiantes? En un 
momento de reflexión del colectivo docente del CEC sobre sí mismo nuestro problema 
de intervención se formuló para integrar la voz de les estudiantes a este proceso.

Las voces cuentan historias
Nuestro objetivo de intervención se dirigió a aportar al proceso de sistematización 
pedagógica del CEC a través de la voz de les estudiantes, mediante las siguientes acti-
vidades: pódcast, entrevistas para pódcast, fonoplatea en la comunidad educativa y 
emisión del producto sonoro final en Enseñaje, columna de radio sobre educación en 
Uniradio 107.7 FM (radio de la Udelar).

Como estrategia metodológica para articular las voces planificamos varios talleres 
siguiendo la línea de Cano (2012) para el uso de esta herramienta que la define como:

Un dispositivo de trabajo con grupos, que es limitado en el tiempo y se realiza con de-
terminados objetivos particulares, permitiendo la activación de un proceso pedagógico 
sustentado en la integración de teoría y práctica, el protagonismo de los participantes, 
el diálogo de saberes, y la producción colectiva de aprendizajes, operando una trans-
formación en las personas participantes y en la situación de partida (Cano, 2012, p. 33).

Las técnicas utilizadas en los diversos talleres con les estudiantes se basaron en las 
propuestas que presenta la publicación Ponele onda. Herramientas para producir 
radio con jóvenes del Colectivo La Tribu (2011) que concibe la producción de relatos 
radiofónicos como:

… Reciprocidad y colaboración. Porque puede eliminarse la competencia. Porque 
la magia puede ocupar el lugar de la costumbre. Porque más voces que se animan 
reducen la concentración de los discursos. Porque de a muchos se puede producir lo 
que se quiere, cómo se quiere y cuándo se quiere escuchar. Porque conocer es decidir. 
Porque no es obligación ni deber. Porque las ondas no son rígidas. Porque imaginar es 
un hecho concreto (Rodríguez, 2011, p. 1).

Según Le Huche y Allali (1993), la voz es «un instrumento de expresión y de comuni-
cación, que adopta aspectos infinitamente variados […]. La voz es el soporte físico de 
la comunicación humana».

Diseñamos un programa de radio donde todas las voces fueran de los estudiantes del 
CEC Bella Italia. Este medio nos permitiría abordar diferentes objetivos: visibilizar 
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las experiencias de vida y significar la cotidianidad de les alumnes en el marco de 
esta circunstancia que se vivía en el CEC. No se trataba de dar la voz puesto que todes 
tenemos una, se trataba de brindar un vehículo de escucha y autoescucha, lograr un 
relato construido por la comunidad de jóvenes y también una posibilidad de amplifi-
cación de sus discursos. Hallábamos importante que el repertorio de sus experiencias 
en el CEC llegara a otros públicos, a otros auditorios.

La realización del pódcast de audio nos permitiría además centrar la atención y el foco 
en el discurso mismo, de la voz en el espacio, dar un vehículo a la experiencia y la opor-
tunidad de perpetuarla, de revivirla, de darle un tiempo que es ahora y es después.

Pretendimos conocer de primera mano las experiencias de les estudiantes y lograr 
observar cómo sentían, vivían la enseñanza y sus aprendizajes dentro del centro, 
indagar sobre cómo eran los vínculos entre elles y les docentes, qué niveles de 
pertenencia sentían con la institución y qué significaba para sus trayectos vitales y 
educativos participar de esa experiencia pedagógica.

La melodía que surgiera de esa polifonía podría quedar como un registro de la me-
moria estudiantil del CEC, una bitácora a la que futuras generaciones pudieran acce-
der y al mismo tiempo oficiaría como reelaboración de sentimientos y pensamientos 
en torno a los efectos que este particular momento histórico les invitaba a atravesar. 

En los talleres con les adolescentes trabajamos principalmente sobre dos ejes: uno 
pretendió conocer el registro emocional de la vivencia de les actores en la institución 
y el otro se propuso poner en juego el ejercicio de la pregunta a través del ensayo de 
técnicas de entrevista (más tarde serían elles mismes quienes entrevistarían a compa-
ñeres y docentes).

Con la excusa de invitar formalmente a les estudiantes a participar de las instancias 
futuras de encuentro donde realizaríamos el pódcast, diseñamos un pequeño taller, 
de poco más de 20 minutos, donde indagamos, en forma lúdica, sobre las percepcio-
nes estudiantiles en torno a cuatro preguntas. Entre las respuestas se destacaron:

¿Cómo me siento en 
el CEC?

¿Qué me gusta 
del CEC?

¿Qué no me gusta 
del CEC?

¿Qué aprendo en el CEC?

«alegre» «cocinar» «las peleas» «a hacer amistades»

«feliz» «estar con 
amigos»

«que hagan barullo 
en clase»

«a separar sílabas»

«me siento yo» «la robótica» «tener prueba» «a ser responsables»

«me siento bien por-
que aprendo cosas»

«el fútbol» «Lengua» «sobre las plantas»

«me siento querido 
y feliz»

«hablar» «Matemáticas» «que antes de un conflicto 
debo hablar con los 
docentes»
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En una segunda visita, diseñamos otro taller donde exploramos más sobre el registro 
emocional de la experiencia pedagógica en el centro. Evocamos con diversos paisajes 
sonoros posibles emociones y se les sugirió luego relacionarlas a momentos vividos 
en la institución, o con su historia como estudiantes del CEC. En la misma visita, el 
objetivo fue habilitar la palabra y desplegar el ejercicio de la pregunta.

A medida que avanzábamos en los encuentros las voluntades de participar con su voz 
en el pódcast se iban confirmando. Al mismo tiempo, las técnicas implementadas en 
los talleres nos ayudaron a observar que la comunicación entre estudiantes oscilaba 
entre cariño y confianza, pero también provocación. Entre elles, por momentos, se 
instalaban algunas agresiones que les docentes debían disipar. Pero esto fue solo 
en los primeros encuentros, ya que los posteriores fueron en un clima de mayor 
colaboración mutua y con la propuesta. Se notó que el compromiso con el rol que 
asumirían en el pódcast les hacía sentir protagonistas del proyecto y esto, seguramen-
te, redujo los niveles de ansiedad que se daban al comienzo. Dicha ansiedad también 
estaba signada por el momento histórico que atravesaba la institución ante el cierre 
inminente.

La elección de los segmentos del pódcast fue algo que resolvieron les estudiantes, 
acompañades por el equipo de intervención. Fue así que surgió un segmento deporti-
vo, un «CEC recomienda» (donde diversos estudiantes hicieron sugerencias de series 
televisivas, música y videojuegos) y otro segmento de entrevistas (unas relacionadas 
a la cobertura de un partido de fútbol —antes / durante - relato / después— donde 
les entrevistados interpretaron diversos roles: jugadores, director técnico, etc.) y otras 
relacionadas con expresar con su voz cómo vivían la experiencia pedagógica en el 
CEC, tanto estudiantes como docentes.

Toda esta tarea se realizó con un guion previo confeccionado por elles mismes. 
Algunes docentes nos comentaron sorprendides que no preveían con la naturali-
dad con la que estudiantes tímidos desplegaban habilidades de movileros de radio. 
Durante la actividad donde recreábamos entrevistas que se hacían elles mismes y a 
sus docentes, corroboramos que desconocían las causas del inminente cierre de la 
institución. La recreación de una entrevista periodística generó la posibilidad y el 
marco de confianza para el juego, necesarios a la hora de abordar preguntas que no se 
habían animado a hacer a sus profesores en otras instancias. Las respuestas brindadas 
por les docentes eran sobrias y tranquilizadoras para les estudiantes. Sin embargo, 
no olvidaremos las lágrimas de uno de eles al enterarse del cierre. También surgieron 
preguntas personales que profesores respondieron con naturalidad, generando la 
hilaridad de les allí presentes.

El tiempo de intervención era muy limitado para el proyecto de pódcast que tenía-
mos en mente. Nos habría gustado configurar en diversas instancias y junto a elles 
su edición y montaje, pero contábamos solo con cuatro semanas, debimos ajustarnos 
a los tiempos disponibles. Decidimos dejar en manos de un profesional la edición 
y el montaje. Una vez finalizada la última visita, el equipo de intervención dedicó 
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un tiempo de trabajo sobre la escucha de todo el material recabado, identificación y 
selección de los momentos clave que serían materia prima de edición y montaje (acti-
vidad que se conoce como timecodeado). Tras una semana de edición, el producto 
final quedó listo media hora antes de su estreno.

Cuarenta días después de comenzar la intervención acudimos al CEC en el turno ves-
pertino y escuchamos, en cada aula y con altavoces, el programa Comunidad Udelar 
(Uniradio, 107.7 FM),13 donde se emitió el producto final de nuestra intervención, que 
no finalizaría ahí.

Ante esta exposición en directo del pódcast notamos que se generó espontáneamen-
te un silencio que resaltó la escucha y percibimos un alto grado de atención de les 
alumnes, pocas veces generado antes según comentarios de les docentes. Les jóvenes 
mostraban sorpresa constante, desde las primeras voces escuchadas, procurando 
identificar cada una de ellas, bien fuese de docentes o de compañeres, hasta el mo-
mento en el que la integrante del equipo que desempeñaba el rol de conductora de 
radio entró a la clase para dirigir una entrevista en directo. Los educandes percibían 
que su trabajo y todo lo que ocurría en el CEC, trascendía más allá de sí mismos, de 
que sus realidades les importaba a alguien más que a les que ocupan normalmente 
ese espacio.

Nos había quedado pendiente compartir el pódcast con los jóvenes del turno matu-
tino y por esa razón coordinamos asistir a las clases de dicho turno en otra jornada. 
Divididos en tres grupos, nuestro equipo, pertrechado de parlantes y el pódcast en 
los celulares invadió las tres aulas para escucharlo. Mientras sonaban los efectos que 
tamizaban las voces de los estudiantes pudimos mirar sus expresiones. Algunes di-
bujaban o jugueteaban con pequeños objetos para canalizar la ansiedad que les venía 
al escuchar sus propias voces y la de sus compañeres. El turno matutino estuvo quizá 
menos representado en el audio que el de la tarde, y puede que por eso cuando apa-
recían voces conocidas una agitación recorría el aula. Una de las chicas, que tuvo par-
ticipación relevante en el audio, sonreía nerviosa y emocionada. Luego declaró que, 
tras la experiencia, decidió que trabajaría en medios de comunicación. Les jóvenes de 
la última fila permanecían en silencio, con mirada esquiva y expresión ausente. ¿Son 
voces que esperan ser escuchadas en otras instancias, con otras herramientas, por 
otros oídos proactivos?

Al finalizar nuestra intervención compartimos un espacio y un tiempo con los 
docentes para cerrar el proyecto. Una de las miradas docentes nos mostró su autoper-
cepción, el sentimiento de estar «acostumbrados a estar en una cierta retaguardia». Y 
otra intervención: «Un algo estaba viniendo y estaba dejando registro de eso».

13	 Para acceder al archivo con el programa de radio donde se difundió el pódcast Memorias del CEC: 
http://www.uniradio.edu.uy/2021/11/comunidad-udelar-lunes-22-de-noviembre/

	 Para acceder al podcast Memorias del CEC: https://drive.google.com/
file/d/1jyba-X986aCuUvEjdcEVRAyB4SYP88SI/view?usp=sharing
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Estuvo también presente la mirada docente sobre las actitudes y respuestas de les 
estudiantes: «Ellos haciéndose los que no les importaba y le estaban mandando 
whatsapp a la familia para que escucharan Uniradio», «ver dos o tres gurises que para 
ellos fue una experiencia de impacto». Otra docente expresó:

Quiero reconocerles el compromiso político. Cómo encararon y le pusieron el cuerpo 
en este tiempo en que cuesta mucho, […] fue como que me devolvieron ¡está bueno 
ponerles el cuerpo a las cosas! Y también pudimos decirle a los gurises también eso.

En particular, destacaron cómo vieron la actitud del equipo con les estudiantes: «Se 
involucraron con los chiquilines y tuvieron otro acercamiento que se notó en el pro-
ducto» (comunicaciones personales, entrevista grupal, 2 de diciembre, 2021).

Asimismo, nos devolvieron una nueva mirada sobre la Udelar, representada por 
nuestro equipo. Una docente, luego de recordar experiencias anteriores donde había 
sentido la distancia de los universitarios en las intervenciones, ahora señalaba «en-
tonces esos doctores sirven para algo».

Memoria pedagógica como respuesta al olvido: una 
memoria de resistencia

La memoria es el lugar donde algo ocurre por segunda vez.

(Paul Auster, La invención de la soledad, 1982)

En esta sección resumimos nuestras sensaciones en torno al proceso de la interven-
ción y analizamos la importancia de la reconstrucción de la memoria promovida a 
partir de las voces de les estudiantes.

¿Cuál es la posición ideológica, política, epistemológica desde donde se realizó nues-
tra práctica?

Para Connerton (1989), la memoria nos provee los marcos para interpretar la 
realidad a partir de las experiencias en el tiempo y el espacio: Las experiencias del 
presente dependen fuertemente de nuestro conocimiento del pasado y las imágenes 
del pasado sirven para legitimar el orden social presente (p. 3).14 Restituir las voces 
implica acompañar el agenciamiento de les actores desde la perspectiva de la exten-
sión crítica. Dar respuesta a la despolitización, consecuencia de la política neoliberal 
del olvido. Rescatar y reconstruir la(s) memoria(s) sería una de las estrategias de 
resistencia, con la finalidad de propiciar su repolitización. Hablamos de construcción 
de memoria y la frase de Marc Augé (1998) «Dime qué olvidas y te diré quién eres» 
(p. 24) nos abre el camino a la comprensión, al entendimiento de la importancia del 
hecho en el tiempo y su fijación en nosotros, su trabajo transformador y constitutivo. 
Construir memoria es casi en sí misma una contradicción en términos, una defini-
ción entre dos mundos aparentemente opuestos, el de lo concreto y el de lo inasible. 

14	 Traducción propia.
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Involucra, además, por oposición al olvido, una fuerza abrumadora que es en sí 
misma creada por la inacción del recuerdo. El valor del proceso y del proyecto reali-
zado en el CEC Bella Italia se afirma en la posibilidad de generar memoria situada en 
tiempos de incertidumbre, crear un fragmento de historia que se mezcle en un relato 
que no la incluía en su guion original.

Nos quedó una experiencia registrada en la memoria y en la piel, con una contrapar-
te como el CEC atravesada por un acontecimiento crítico que tensionó la posibilidad 
de sostener el ejercicio del derecho a la educación de les jóvenes que asisten al centro, 
derecho consagrado en el artículo que abre la Ley 18437 General de Educación vigen-
te (Uruguay, 2009). Un derecho que con Rinesi (2020, p. 95) entendemos debe ser 
ejercido por quienes lo detentan y no otorgado por otres. Inalienable, ya que no es 
inclusión del que está afuera, sino ejercicio de quien es parte de una sociedad que se 
propone ser democrática.

Ser cómplices del olvido es lograr finalmente que les actores sociales pierdan la capa-
cidad de narrarse a sí mismes y, al mismo tiempo, acompañar esa incapacidad o des-
posesión con una complicidad secreta: querer no saber, no investigar, no informarse.

¿Qué valor tienen las experiencias narradas en pos de lo común si no recuperan las 
voces comunitarias que reconstruyan y demandan? A partir de la experiencia en el 
CEC entendemos que esa recuperación necesaria es la transformación educativa que 
falta. Nos sumamos a la reflexión de Fardella y Sisto (2013):

Lo interesante de esto es que, al demandar una acción en nombre del bien común, 
se encamina determinado sentido para la acción. Esta retórica del bien común se 
inmiscuye en la construcción de sentido realizada por el interlocutor, desviando otras 
posibles interpretaciones. Así, lo dicho tiene el efecto de ser leído como invitación a 
participar en un proyecto común y no como solicitud de determinada acción por parte 
de una autoridad (p. 141).

Vemos la educación como un campo de disputa de sentidos donde la experiencia 
del CEC nos permite vislumbrar que —a partir de una política educativa basada en la 
racionalidad instrumental y tecnocrática— se denuncia una crisis de la educación y 
a la vez se la conduce hacia fines diferentes de la promoción de la autonomía de los 
sujetos y la construcción de ciudadanía crítica en una sociedad democrática. Así, el 
cierre del CEC encuadra en la teoría del capital humano, según la cual los saberes son 
subordinados a su forma utilitarista y los objetivos educativos se dirigen a perfiles de 
egreso centrados en competencias.

¿Cómo dar resistencia cuando se desdibuja el conflicto? ¿Cómo pensar una «trans-
formación educativa»15 que desconoce la tarea docente y los territorios donde se 
desarrollan los proyectos educativos? ¿Cómo pensarla desde una política educativa 
macro que fagocita una propuesta singular?

15	 Transformación Educativa es el nombre de la reforma educativa implementada de forma inconsulta 
con les docentes por parte del gobierno de Lacalle Pou en 2023 en Uruguay.
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En la experiencia analizada no vemos una mirada de conjunto, sino de enfrenta-
miento, puesto que hay un actor colectivo que se pretende neutralizar (docentes) 
y con elles también se pretende neutralizar a estudiantes, familias y comunidad. 
Cuando se piensa una política educativa se piensa con base en las necesidades de 
les sujetes. Parecería que el sujete pedagógico en su complejidad no fuese relevante, 
sino lo que importa es tener al sujete en el centro de una política educativa global de 
mercado.

Entendemos que los saberes y los aprendizajes que resultan de este proyecto edu-
cativo con fuerte enclave territorial y comunitario deberían ser mirados con mayor 
atención ya que son quienes interpretan y trabajan en la realidad y se inscriben en ex-
periencias singulares, quienes saben de qué hablamos cuando hablamos de desigual-
dad y de exclusión, de población vulnerable y vulnerada.

A su vez, la visión reduccionista y mercantilista que fragmenta al sistema entre 
focalización y generalización es un problema que encontramos en esta decisión de 
cierre. En cambio, complejizar la educación parametrizada entendiendo que sus ob-
jetivos son más ricos, más plurales y ambiciosos que los resultados sería un camino 
deseable a transitar. Encontramos en este episodio de cierre del CE una insistencia 
en articular las propuestas educativas en términos de ofertas y demandas, basándo-
se en el concepto de oportunidad, afectando sustantivamente la concreción de un 
derecho.

Lo peligroso de este discurso desde las autoridades de la educación es contribuir a la 
naturalización de la violencia en las instituciones, al determinar qué es lo que corres-
ponde o no a una determinada población, arrogándose el derecho de desestimar una 
propuesta que considera a les adolescentes como sujetes que deben construir su pro-
pia visión del mundo. Este discurso cristaliza la desigualdad, la segmentación estanca 
de la sociedad, al pretender que les jóvenes adquieran competencias funcionales. Se 
está suponiendo que los sujetos a los que llegará la transformación educativa deben, 
casi por definición, entrenarse para un mercado precarizado e incierto.

Se hace necesario establecer alianzas, sumar voces que definan el problema a resolver 
en torno a la finalidad del quehacer pedagógico. Siguiendo a Santos (en Marginson y 
Ordorika, 2010): «La meta es reinsertar a la universidad pública en la solución colec-
tiva de los problemas sociales, los cuales por ahora son insolubles a menos que se les 
considere globalmente» (p. 143).

Entonces, ¿cómo construir una comprensión de esta realidad junto al territorio y que 
a la vez promueva autonomía en los sujetos?

Esta alianza pretendida cumpliría, por lo menos, una doble función: crear nue-
vos sentidos tejiendo memorias sobre caminos diversos a los esperables, mientras 
interrogue servidumbres y dominaciones, abonando territorios de resistencia y 
liberación.
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