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Resumen

En el libro de Facundo Giuliano, Evaluar y castigar. Apuntes sobre la (des)colonialidad

pedagógica (2024), se ponen en crisis modelos educativos dirigidos a priorizar el rendimiento.

Bajo una mirada lúcida se exponen las falencias de las teorizaciones que reducen la función

escolar a la eficiencia y la adaptación sistémica. La reflexión sobre la evaluación traspasa ese
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desierto, busca lo diferente al desencantamiento y la pobreza, abre el espacio para pensar la

práctica docente cultivando la atención, el valor del conocimiento local y la riqueza de la

diversidad. Hay un tono poético que alimenta la imaginación, busca la justicia, hay un ánimo

vital que sacude la aridez de las subjetividades reducidas por una máquina burocrática de evaluar

y alinear: hay lecciones para aprender, hay aventuras al enseñar.

Palabras Clave: Epistemología, evaluación, disciplina, derecho.

Resumo

No livro Evaluar y castigar: Apuntes sobre la (des)colonialidad pedagógica (2024) de Facundo

Giuliano, os modelos educativos que visam priorizar o desempenho são colocados em crise. Sob

uma visão lúcida, expõem-se as deficiências das teorizações que reduzem a função escolar à

eficiência e à adaptação sistémica. A reflexão sobre a avaliação vai para além deste deserto,

procura o que há de diferente do desencanto e da pobreza, abre espaço para pensar a prática

docente cultivando a atenção, o valor do saber local e a riqueza da diversidade. Há um tom

poético que alimenta a imaginação, procura a justiça, há um espírito vital que abala a aridez das

subjetividades reduzidas por uma máquina burocrática de avaliar e alinhar: há lições a aprender,

há aventuras no ensino.

Palavras chave: Epistemologia, avaliação, disciplina, direito.

Abstract

In Facundo Giuliano's book Evaluar y castigar. Apuntes sobre la (des)colonialidad pedagógica

(2024), educational models aimed at prioritizing performance are put into crisis. Under a lucid

gaze, the shortcomings of theorizations that reduce the school function to efficiency and systemic

adaptation are exposed. The reflection on evaluation goes beyond this desert, seeks what is

different from disenchantment and poverty, opens the space to think about teaching practice by
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cultivating attention, the value of local knowledge and the richness of diversity. There is a poetic

tone that feeds the imagination, seeks justice, there is a vital spirit that shakes the aridity of

subjectivities reduced by a bureaucratic machine of evaluation and alignment: there are lessons

to learn, there are adventures in teaching.

Keywords: Epistemology, evaluation, discipline, law.

Pero es duro ser maestro en un país en el que la gente está tan completa y absolutamente desesperada.

Wittgenstein, carta a Russell, febrero de 1921

Aire de familia

Evaluar y castigar. Apuntes sobre la (des)colonialidad pedagógica: el libro de Facundo Giuliano

(2024) también podría titularse La verdad y las formas pedagógicas, o mejor aún: Crítica de la

facultad de evaluar. Sería también ajustado llamarlo Para una crítica de la violencia

pedagógica. Los “apuntes” presentan un haz: pedagogía, epistemología, estética, ética, política,

derecho se solapan en un punto: evaluar.

Un aire de familia recorre capas, dimensiones en la que se ponen en escena procesos, juicios,

decisiones, sentencias, interpretaciones, tradiciones, traducciones, perspectivas críticas, modas

académicas, políticas, poesías. Sí, la crítica que se despliega presenta una puntuación poética,

delicada, detenida, cuidadosa. Recorre un fondo, una caverna (aulas, que pueden ser también

laboratorios, galerías, medios de comunicación, interacciones, pensamientos), modos de actuar,

de juzgar (pedagogos y filósofos, educadores que siguen el viento del contexto, modos que

también implican a docentes y estudiantes, intérpretes y espectadores, tribunales de la razón y del

gusto, tribunales del derecho y de la política, poetas y traductores). Se “apunta”, no se edifica

una pedagogía como metadiscurso del discurso educativo. Se critican críticas. Se muestran

oscuridades, puntos negros de programas críticos y de rendiciones al rendimiento. Y se abre el

horizonte, para seguir. Caso a caso, se evalúa. Y se lo hace sin ley o principio (arjé)

determinante. En el fondo, claro, hay certezas, goznes. Y también hay técnicas para juzgar, para

dar forma, para informar. Se trata de algo que pertenece a nuestra historia natural.
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Ordenar, preguntar, relatar, charlar pertenecen a nuestra historia natural tanto como andar, comer, beber, jugar.

L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas

Se desoculta algo, como un cierto punitivismo escolar que impone vergüenza, crueldad,

aislamiento, que reparte dolor (humillación), una cultura del rendimiento, una rendición a

resultados unidimensionales, y enseña el mal de escuela: la captura del tiempo. (Tal vez en otras

formas de vida se experimente la temporada de socialización con calidez, placer, variedad de

experiencias felices, o al menos con esperanza y alivio: quizás algo como la adolescencia en

Samoa que describió -o idealizó- Margaret Mead. O tal vez algo diferente se abra en otros

horizontes, o aquí, con gestos y encuentros, con ánimos y lecciones joviales.)

Pero suavemente se expone un cierto pesimismo ante la evaluación, una crisis. Y el pensamiento

negativo, más que una paradoja, asciende a la hondura crítica. Desde adentro, excavando la

evaluación, corrigiendo. ¿Corregir sin fin, siempre? (Entre paréntesis, un apunte: Hugo von

Hofmannsthal, en La carta de Lord Chandos de 1902, se detiene: iba a amonestar a su hija. Al

querer señalarle lo correcto, las ideas que venían afluyendo a sus labios de repente asumieron

colores cambiantes y se mezclaron unas con otras, sintiendo una violenta presión en la cabeza.

Ante los juicios, las palabras abstractas se pulverizaban en la boca, como si fueran hongos

podridos).

Glosas intempestivas

Voluntaristas, optimistas de la plasticidad, Stalin y Popper se abrazan a la técnica: ingeniería del

alma, ingeniería social, algoritmos. En cambio, Bachelard presenta a la educación como un

obstáculo epistemológico en su psicoanálisis de la razón objetiva. Foucault, en “¿Qué es la

Ilustración?”, evalúa al humanismo, espectro que recorre las aulas, como una imposición de un

modelo de hombre que afecta a la autonomía, que extiende y normaliza la tutela, que lesiona la

libertad ética y estética.

Evaluar y repetir: ¿es posible la diferencia en la repetición?

La repetición es una forma de cambio.
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Brian Eno

En Investigaciones Filosóficas, 201, Wittgenstein presenta una paradoja:

Nuestra paradoja es ésta: una regla no determina ningún curso de acción porque todo curso de

acción puede hacerse concordar con la regla. Si todo puede hacerse concordar con la regla,

entonces también puede hacerse discordar. De donde no habría ni concordancia ni desacuerdo. …

Hay una captación de la regla que no es una interpretación, sino que se manifiesta de caso en caso

de aplicación.

A continuación, en el parágrafo 202, afirma:

Seguir la regla es una práctica. Y creer seguir la regla no es seguir la regla.

En cambio, Paulo Freire, citado por Giuliano (2024, p. 82), afirma que “no hay práctica sin

evaluación”. El aire se hace irrespirable. El mundo, kafkiano. ¿Todo es evaluación? ¿Todo es

juicio?

Diversos dispositivos exponen estilos de atribuir responsabilidades. La carga epistémica, política

y existencial que conlleva señalar con fuerza de verdad y autoridad, de aprobación, exculpación

o de castigo, entreteje esfuerzos, trabajos que demandan soportar lo insoportable y que

frecuentemente finalizan en la impaciencia y el cansancio. El evaluador se carga de una mezcla

de odio a una responsabilidad exorbitante y de frustración por los pequeños o nulos resultados

del camino que conduce a una conclusión que, apenas advertida, abre un nuevo escalón que

demanda una mayor concentración y penetración. Demanda reconocer que resta saber; demanda

reconocer qué poco se sabe y cómo aquello opacado por la ilusión de certidumbre y el polvo de

la convicción puede ser devuelto a la luz por particularidades que arrinconan lo sabido y exigen

mayor responsabilidad para investigar un campo fenoménico. Se trata de la incansable

persistencia de una pasión responsable, también de un malestar que abona el trabajo del

pensamiento, acaso no otra cosa que hacer evaluaciones. Seguir evaluando, evaluar mejor es

entonces también estudiar, investigar, experimentar, considerar. Acaso esta sea una ética

minúscula, sin mayor pretensión que la de seguir dando vuelta páginas de archivos y libros, la de
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detenerse y volver a fojas de antiguos escritos, expedientes y comentarios ya transitados, la de

atender, dar, reconocer, pero en ella, en ese estilo de saber y de hacer, se pone en juego la justeza

de la verdad y el derecho a abrir y revisar el proceder evaluativo (ajustes y desajustes) obrante en

dispersas montañas de cajas negras, muchas de ellas etiquetadas (sentenciadas) genéricamente

como “aprobada” y “desaprobada”. ¿Y quién duda del derecho, la justicia y la verdad del

evaluador que vacila, duda y, claro, preferiría no evaluar?

Pero se debe juzgar. Y en la modernidad se sueltan los escrúpulos. Kant advierte la universalidad

de la facultad de juzgar. Y Karl Popper señala que, ante los experimentos, la comunidad

científica actúa como un jurado, buscando consenso para dar cuenta de lo sucedido. Juzgar

teorías con cuasi procedimientos, refutar conjeturas, criticar ideas, ¿acaso pueda eso, esa

prescripción epistemológica, equipararse a evaluar en la escuela o en los tribunales?

Ante el peso insostenible del acto de juzgar se montaron dispositivos de distanciamiento y

fragmentación de responsabilidades. La construcción de distancia psíquica ha sido fundamental

para contrarrestar el miedo de desaprobar o condenar injustamente. La carga de la tarea decisoria

se va a sostener a través de procedimientos de consuelo y legitimidad, de sensibilidades curtidas

por heladas de indiferencia.

Del acto de juzgar que abruma y consume existencialmente, de tal sensibilidad se salta a la

universalidad de la facultad de juzgar. Kant presenta al espectador como juez, trazando una teoría

estética de implicancias epistemológicas, políticas, jurídicas, pedagógicas en su Crítica de la

facultad de juzgar (1790). Y la burocracia, con sus expedientes, suspende el peso del acto de

examinar.

Un eje estético hilvana sensibilidad con responsabilidad. ¿Cómo tantear estilos de

reconocimiento que persigan una dirección opuesta tanto a la indiferencia como a la

humillación? ¿Cómo mostrar objetivos no prescriptivos, o tan tenues y a la vez capaces de

esbozar entornos cálidos, atentos, en los que el silencio resulte receptivo, en los que los

padecimientos sean respondidos, removidos? Trabajo e imaginación, trabajo por la imaginación:

tras tal lección los esfuerzos fracasan y se sostienen en una vocación: fracasar mejor.
Toda educación es conversión.

Pierre Hadot

La llamada al cambio, llamarada revolucionaria, en busca del sentido verdadero. Una intensa
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vivencia de transformación: metanoia, conversión, cambio de dirección, curación, también

dominio de las crisis, contención del pánico. Pero la educación, como el reglamento de una

Orden, sigue una revolución como lo hacen los planetas. Quizás las conversiones carezcan de

radicalidad, y sean apenas cambios pequeños, delicados, a veces casi imperceptibles en las

casillas de la rayuela de la forma de vida. Y el trabajo, entre la angustia y el embotamiento,

sostenido por un ánimo profesional jovial.

En las culturas tradicionales los hijos tienen que conseguir al menos la misma amplitud psíquica

que sus padres para poder mudarse a la casa del mundo de su estirpe. En culturas avanzadas

entran en escena adicionalmente espíritus provocadores y amplificadores anímicos profesionales:

un fenómeno que entre los griegos condujo al descubrimiento de la escuela y a la transformación

de los daímones en maestros.

Peter Sloterdijk, Esferas I

Maestros, ya no guías espirituales, ni modelos, ni sabios indómitos. Los contenidos comunicados:

instituidos, examinados. Y, tras la aprobación, la indiferencia del olvido (tras ese aprender impuesto, tras

ese pasar como si se aprendiera). Inautenticidad de los maestros, inautenticidad de la escuela. Y, sin

embargo, es una ocasión. Quizás, apertura al conócete a ti mismo, acceso a modos diferentes de

intensificar la existencia y a revolucionar el pensamiento propio (abandonado, en esa distancia, se lo

reconocerá́ como impropio, y uno -un uno hegeliano/wittgensteiniano- ascenderá por la escalera que

elucida y alcanza la superación).

En el acto de pensar está encerrada toda la esperanza.

Max Horkheimer

La crítica es también crítica de la evaluación y de su justificación. El giro antipsicologista de

Kant ha sido un ejemplo de crítica al empirismo. Y en la crítica se expone la discontinuidad entre

la empiria o experiencia –sea psicológica, sociológica, histórica o antropológica– y la validez. Si

en la teoría pura del derecho de Hans Kelsen esta dicotomía impide saltar de lo fáctico a lo

normativo, en la epistemología neopositivista entre el lenguaje observacional (y las

proposiciones empíricas y los términos fisicalistas) y el lenguaje teórico (y las proposiciones

conceptuales y los términos analíticos) hay un foso ante el cual se “deben” construir reglas de
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correlación. Antes de Hume, quizás en Descartes pueda reconocerse este comienzo: “yo pienso”,

intuición a la que remite toda intuición, res cogitans sin remisión posible a la res extensa. Pensar,

de este modo, remite a juzgar. Este camino conduce a Kant, y quizás permita entender a su

Crítica de la razón pura desde aquella propedéutica filosófica trazada en la madura Crítica de la

facultad de juzgar.

Los jueces deben tener una formación espiritual, intelectual, histórica, social, mucho más que jurídica (el dominio

propiamente jurídico sólo debe ser conservado respecto de las cosas sin importancia) ...

Simone Weil, “Ideas esenciales para una nueva constitución”

Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro.

J. L. Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”

No se requiere saber. No se necesitan verdades. No se demandan nuevas y especiales

investigaciones. El problema no es la ausencia de conocimiento. Tampoco lo es la ausencia de

escuelas o universidades – sabemos también que no solo hay cárceles de la miseria: también hay

escuelas de la miseria, universidades de la miseria, maestros y profesores, aun investigadores

bajo esta relación de servidumbre; igualmente, sabemos que faltan escuelas y universidades,

investigaciones y maestros; también sabemos de su falta en otras dimensiones, que interpelan el

compromiso (valentía), la calidad (valor). La cuestión interpela el reconocimiento. Lo político, la

sensibilidad, aquello que permite mirar de frente, afrontar: de esto trata, debe tratar lo común.

¿Pero cómo hacer de aquello que en el mundo es lo más oscuro, feo, oprobioso, cómo hacer ante

el espejo que devuelve la peor imagen, aquella que ningún consumo, que ningún entretenimiento,

ninguna vacación, ninguna cirugía y maquillaje pueden borrar, cómo hacer ante el hacer que

reproduce violencia, humillación, ante la reducción de las formas de vida, ante la reacción que

condena a la basura, cómo hacer para comenzar a hacer en otra dirección, la opuesta a la

reproducción, aquella dirección orientada a reparar, reconocer, superar? ¿Cómo reconocer tal

otra orientación? Hay más de una aventura en esta otra dirección: una, sin duda es crítica,

negativa, cuestionadora, interpeladora; otra debe ser imaginativa, ideadora; ambas, solapadas,

pueden incidir, pero seguirán a la intemperie. No hay “gran salto”, no hay atajo que evite

afrontar, enfrentar, confrontar; no hay salto fáctico, no hay modo correcto de realizar una

superación normativa.
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El criterio que permite reconocer que en algún lugar las necesidades de los seres humanos están siendo

satisfechas es una expansión o dilatación de la fraternidad, del júbilo, de la belleza, de la felicidad. Allí́ donde

hay replegamiento sobre sí mismo, tristeza, fealdad, hay privaciones por curar.

Simone Weil

El trabajo de corrección no tiene fin. Hasta las verdades analíticas están expuestas a la

corrección. Pero la educación muestra un especial, a veces ingenuo deber correctivo, como si

pudiera pensarse más allá́ de una forma de vida, como puliendo y moviendo las rocas sobre las

que se asientan las críticas y dudas. Y, aun así́, de algún modo, se pulen y mueven los cimientos.

Holismo estudiantil: ni el año, ni la hora, ni el examen, ni la asignatura se justifican una a una.

Afectan en cada instancia, en cada instante, pero ocasionalmente hacen experiencias intensas. Y

quedan, en el alejamiento, enjuiciadas de manera holista.

La traducción de un profesor a sus estudiantes, como la de un nativo a un extranjero. Y ella

impulsa algo como una emulación lingüística, quizás esa actuación sea simulada e indiferente,

pero esto queda inescrutable. En esas interacciones lingüísticas, alejadas del hacha capaz de

romper el hielo, se manifiesta la infradeterminación de las acciones de enseñanza (las pruebas,

algo como datos empíricos, presentan una limitación epistemológica). Queda apenas el respeto al

principio de caridad, el suponer la verdad de las creencias expresadas en los exámenes. No basta

la comprensión de las implicaturas comunicacionales y las intenciones comunicativas: cobijar lo

embrionario, dejar que emerja lo diferente.

Hablando con sinceridad, no es instrucción, sino provocación, lo que puedo recibir de otra alma.

Ralph Waldo Emerson

Y el cansancio al enseñar oscurece. La gravedad. Agotamiento de la praxis de clarificar. El

programa (de ser-cosa a ser-sujeto, a ser para sí) imponiendo un modelo, conformando

subjetividades privadas de individualidad. Despertar bruscamente en el nihilismo académico.

[C]reía ingenuamente que la academia era eso mismo: un lugar donde la actividad principal de los estudiosos

era incubar y debatir ideas. Desde entonces aprendí́ que no es tan así́. Los académicos son, en su mayor parte,

funcionarios, docentes y administradores; a menudo pensar demasiado puede ser considerado impertinente.
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David Graeber, Hacia una teoría antropológica del valor

(Adenda: Wittgenstein en el aula, de evaluar a pensar

i. Adiestrador de animales

Entre 1920 y 1922 fue maestro de escuela en Trattenbach, y en sus clases ponía énfasis en

matemáticas. La exigencia intelectual no era bien correspondida. Y Wittgenstein era un nervio

que en ocasiones estallaba. En la biografía de Wittgenstein escrita por Ray Monk, una alumna,

Anna Brenner, relata el caso:

Durante la lección de aritmética, los que teníamos álgebra teníamos que sentarnos en la primera

fila. Mi amiga Anna Völkerer y yo un día decidimos no contestar. Wittgenstein preguntó. “¿Cuánto

es?” A la pregunta de cuánto eran tres veces seis, Anna dijo: “No lo sé.” Él me preguntó cuántos

metros había en un kilómetro. No dije nada y recibí un cachete. Luego Wittgenstein dijo: “Si no lo

sabes se lo preguntaré a uno de los pequeños, seguro que lo sabrá́.” Después de la clase me llevó a

su oficina y me preguntó: “¿Es que no quieres [hacer aritmética] o es que eres incapaz?” Yo dije:

“Sí que quiero”, Wittgenstein me dijo: “Eres una buena estudiante, pero en lo que se refiere a la

aritmética ... ¿O es que estás enferma? ¿Te duele la cabeza?” Mentí́: “¿Sí!” “Entonces”, dijo

Wittgenstein, “por favor, por favor, Brenner, ¿puedes perdonarme?” Mientras decía esto juntaba

las manos como si rezara. Inmediatamente sentí́ que mi mentira era una ignominia.

En 1922 trasladó su labor docente al pueblo de Hassbach, y luego a Puchberg. En septiembre de

1924 pasó a enseñar en Otterthal. Monk reconstruye el siguiente caso, el caso Haidbauer:

Abandonó Otterthal y dejó la enseñanza de modo muy repentino, en abril de 1926. El suceso que

precipitó los hechos se comentó mucho en la época, y fue conocido por los aldeanos de Otterthal y

de los alrededores como “Der Vorfall Haidbauer” (“El caso Haidbauer”).

Josef Haibauer era un alumno de Wittgenstein que tenía once años, cuyo padre había muerto y

cuya madre trabajaba como sirvienta para un granjero de los alrededores llamado Piribauer.

Haidbauer era un niño pálido y enfermizo que moriría de leucemia a la edad de catorce años. No

era rebelde, pero posiblemente algo lento y reticente a responder en clase. Un día la impaciencia

de Wittgenstein pudo más que él y golpeó a Haidbauer dos o tres veces en la cabeza, haciendo que

el chico se desplomara. Acerca de la cuestión de si Wittgenstein golpeó al chico con una fuerza

excesiva -si maltrató al muchacho-, August Riegler, un compañero suyo de clase, ha (con dudosa

lógica) comentado:
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No puede decirse que Wittgenstein maltratara al chico, si el castigo de Haidbauer era un maltrato,

entonces el ochenta por ciento de los castigos de Wittgenstein eran malos tratos.

Al ver desplomarse al chico, Wittgenstein fue presa del pánico. Envió a los alumnos a casa, llevó a

Haidbauer a la sala del director a la espera de la llegada del médico del pueblo (que residía en la

vecina aldea de Kirchberg) y a continuación abandonó la escuela apresuradamente. Mientras salía

tuvo la desgracia de encontrarse con Herr Piribauer, quien, parece ser, había sido reclamado por

uno de los chicos. En el pueblo se recuerda a Piribauer como una persona pendenciera que

albergaba un profundo rencor en contra de Wittgenstein. La propia hija de éste, Hermine, con

frecuencia se había topado con el malhumor de Wittgenstein, y una vez la golpeó con tanta fuerza

que sangró por la oreja. Piribauer recuerda que cuando se encontró́ con Wittgenstein por el pasillo

estaba poseído por una cólera brutal: “Le puse verde. ¡Le dije que no era un maestro, sino un

adiestrador de animales! ¡Y que iba a llevarle a la policía inmediatamente!” Piribauer fue a toda

prisa a la comisaría para que arrestaran a Wittgenstein, pero su propósito se frustró al enterarse

de que el único oficial a cargo de la comisaría se encontraba fuera. Al día siguiente volvió́ a

intentarlo, pero el director le informó que Wittgenstein había desaparecido esa noche.

El movimiento del pensar

Trinity College

Cambridge

21.2.47

Querido profesor von Wright,

Gracias por tu carta del 14 de febrero. Mis clases varían mucho. A veces son satisfactorias, a veces

muy insatisfactorias. Por razones que desconozco, mi mente se siente a menudo muy cansada. (A

propósito, mi salud es excelente.). Este equilibrio es tan inestable que, antes de que pase mucho

tiempo, mis clases podrán volverse irremediablemente inadecuadas y, tras una cierta lucha, puede

que tenga que renunciar a la docencia. ¿Por qué te escribo todo esto? Porque si me sintiera estéril

y exhausto el próximo trimestre en Pascua, te pediré́ que no asistas a mis clases; pues en ese caso

tu presencia podría ponérmelo todo más difícil. Si no es así́, me alegrará que asistas.

Me alegra que vayas a dar clases aquí́, y sé que asistiendo a tus clases aprendería mucho. De

todos modos, no asistiré́, por la única razón de que, para vivir y trabajar, no puedo permitir la

llegada a mi mente de productos extranjeros (quiero decir, productos filosóficos). Por la misma
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razón, no he leído tu libro, aunque estoy convencido de que es excelente. Si piensas que me estoy

volviendo viejo, tienes razón. ¡Hasta luego y buena suerte!

Sinceramente tuyo,

Ludwig Wittgenstein

Fin de la adenda).

Ejemplos de mundos

Lo magistral ejemplifica algo. Y ese ejemplar participa de un parecido de familia. Bruscamente,

desaparece la familiaridad: el espectro de Hume, el retorno de la epistemología y la sentencia del

tribunal de la razón suspende la primacía de la práctica. Por la senda trillada, el viaje prosigue. Y

retornan las prácticas, prosigue la pulsión de prueba. Y la vacilación. ¿Cómo seguir el ejemplo

de un maestro?

Un hecho particular nunca debería ser “ejemplo” de algo general. Todo el mundo acepta que el

“ejemplo” es la bisagra natural entre lo particular y lo general. Sin necesidad de ir al concepto,

que se da por sentado, prolifera en la práctica del discurso. Uno siempre se está explicando

mediante ejemplos, es casi inevitable, y termina pensando que todo particular es ejemplo de otra

cosa, que es la que debe conocerse. De hecho, funcionan como sinónimos, “ejemplo” y “caso

particular”. El ejemplo, que originalmente es un dispositivo retórico, de tipo persuasivo, se vuelve

una concepción del mundo, y, según me parece, devalúa la calidad de real de la realidad. Mi

Enciclopedia, si la escribiera, sería el campo de batalla central de la guerra contra esa lógica

aberrante del ejemplo.

Las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein, con todo su mérito, creo que quedan invalidadas

por esta aceptación ciega de la función del ejemplo. Lo mismo la obra de casi todos los lingüistas;

de hecho, es difícil concebir siquiera un libro sobre cualquier aspecto de la lengua que hable de la

cosa en sí, y no de ejemplos de esa cosa. Por eso prefiero la filología.

César Aira, Cumpleaños

Tristeza de las generaciones sin maestro, tristeza por la crisis de la experiencia, nihilismo triste:

mundo que muestra una autoridad, un autor, un juez en la mesa de examen. Y cumple su deber.

Con indiferencia al pesimismo. Respeta la devoción kantiana al deber, su existencia es una
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sucesión ininterrumpida de actos de obediencia, sigue el dar cumplimiento al deber. Deber, puro

presente. Kant, metáfora absoluta del deber. La tarea: enseñar críticamente, Kant vs. Kant, el

deber, no olvidar ese deber crítico al dar deberes. Enseñar y seguir una regla presentan parecidos

de familia. La práctica del seguimiento de reglas, el gozne que posibilita críticas y dudas, el

gozne que da certeza, se oxida y queda expuesto a la anomia y al escepticismo. En el orden de

una clase, en el examen debe, entonces, enseñarse la anomia, abriendo los ojos, mirando la

oscuridad (como lo hizo Carlo Michelstaedter con su tesis). Y el ejemplo prosigue, erige hasta

una muralla de retórica erudita al lado de la vida. Y la finalidad, nihilista, se escurre en la

evaluación.

Es diferente otro mundo, que expresa Giuliano (2024). En cada capítulo de su libro se hace

presente lo poético, se muestra la capacidad de belleza, se dilata la fraternidad, se abren

horizontes. Se toma, sin candidez, sin rendición, la dirección de un cronopio opuesto a una

sociodicea invertida que, para decirlo con palabras de Jon Elster, parte del supuesto de que todo

es para mal en el peor de los mundos posibles. Se ejemplifican contrafilosofías para habitar el

mundo. En el mundo oscurecido, hay apuntes teóricos que encienden una luz intensa. En el

desierto que avanza, hay también notas cálidas y atentas, hay anotaciones que abrazan dando un

velo de ilusión.

Entre la crítica, un sinfín evaluatorio, y la poesía, ese vitalismo, en ese solapamiento, el ánimo de

continuar.
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