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Resumen
El siguiente texto presentifica la atmdsfera de un (doble) presente, a la vez que pone en juego la
pregunta de si se puede presentar una presentacion. Se trata de una composicion multiple o

entretejida de fragmentos ensayisticos a proposito de dos volumenes. Quizas un paseo en

1 Universidad de Buenos Aires.
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dieciséis estaciones que novelan por escrito lo vivido antes, durante y después de la lectura. Por
eso, tal vez, este texto intenta resefiar esa experiencia, pero su mixtura convoca a la reflexion
miscelanea que mezcla y desmezcla los tiempos de un encuentro. Desde ahi, el recorrido
propuesto parte de la invitacion y se adentra en la sensacion que hace pensar relaciones entre
inflexiones pedagogicas y un significante que esta mas encarnado que explicitado en la época:
solipsismo. ¢Qué de este nos atraviesa y por donde se lo contrarresta? ¢ Por qué sera que no se
habla tanto del mismo, pero se lo vive sin mas? En este contexto, ¢qué significa ensefiar,
aprender, educar? ;donde queda el asombro en tiempos de mecanizacion del conocimiento?
¢cudles son las implicancias de la actitud critica y de qué maneras las errancias pueden fertilizar
su suelo? Claudio Martyniuk, gran ensayista y filosofo argentino, nos invita a ocuparnos de estos
asuntos en dos voliimenes que, en conjuncién, insintan la presencia de un tercero incluido por

venir a la lectura...

Palabras clave: critica, ensayo, filosofia de la educacién, pensamiento latinoamericano.

Resumo

O texto que se segue apresenta a atmosfera de um (duplo) presente, a0 mesmo tempo que poe em
jogo a questdo de saber se uma apresentacdo pode ser apresentada. E uma composicdo multipla
ou entrelacada de fragmentos de ensaio que abrange dois volumes. Talvez um passeio por
dezesseis estacdes que narram por escrito o que foi vivenciado antes, durante e depois da leitura.
Por isso, talvez, este texto tente rever essa experiéncia, mas a sua mistura exige uma reflexao
diversa que mistura e desfaz os tempos de um encontro. A partir dai, o percurso proposto parte
do convite e mergulha na sensacao que nos faz pensar nas relacoes entre as inflexdes
pedagogicas e um significante mais corporificado do que explicitado a época: o solipsismo. O
que disto passa por nos e onde é neutralizado? Por que ndo falamos tanto sobre isso, mas apenas
vivemos isso? Neste contexto, o que significa ensinar, aprender, educar? Onde estd o espanto em
tempos de mecanizacdo do conhecimento? Quais sdo as implicacdoes de uma atitude critica e de
que forma os erros podem fertilizar o seu solo? Claudio Martyniuk, grande ensaista e fildsofo
argentino, nos convida a tratar dessas questdes em dois volumes que, juntos, sugerem a presenga

de um terceiro incluido para chegar a leitura...

Palavras-chave: critica, ensaio, filosofia da educacdo, pensamento latino-americano.
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Abstract

The following text presents the atmosphere of a (double) present, while at the same time bringing
into play the question of whether a presentation can be presented. It is a multiple or interwoven
composition of essay fragments covering two volumes. Perhaps a walk through sixteen stations
that narrate in writing what was experienced before, during and after reading. That is why,
perhaps, this text attempts to review that experience, but its mixture calls for miscellaneous
reflection that mixes and unmixes the times of an encounter. From there, the proposed route
starts from the invitation and delves into the sensation that makes us think about relationships
between pedagogical inflections and a signifier that is more embodied than made explicit at the
time: solipsism. What of this pass through us and where is it counteracted? Why is it that we
don't talk about it as much, but we just live it? In this context, what does it mean to teach, learn,
educate? Where is the amazement in times of mechanization of knowledge? What are the
implications of a critical attitude and in what ways can wanderings fertilize your soil? Claudio
Martyniuk, great Argentine essayist and philosopher, invites us to deal with these issues in two

volumes that, together, hint at the presence of a third included to come to the reading...

Keywords: criticism, essay, philosophy of education, Latin American thought.

I

La invitacion a esta presentacion’ me llegé una tarde julio cuando estaba caminando por el
Museo Quinquela en La Boca y recibo un llamativo mensaje de voz por parte de Claudio
contandome que se venia un libro cuyas paginas iniciales recuperaban un ensayo que nos habia
juntado en otra ocasion, quiza mas ruda, en el marco de la pandemia, cuando con Horacio
Gonzalez y Noé Jitrik pensamos en hacer un libro que termino6 floreciendo como una edicion
especial de primavera de la Revista La Biblioteca, alla por el afio 2020. Ese fue el punto de
partida de un encuentro que parecié un malentendido en medio de los lios que la situacion

pandémica sembraba en los vinculos por aquel entonces y tramo la historia de un simpatico error,

2 La originaria del texto fue realizada en la editorial Prometeo, en Buenos Aires, el 27 de octubre de 2023. Ademas
del autor y quien firma este texto, participaron Esteban Dipaola y Samuel Cabanchik.
3 Disponible en URL: https://www.bn.gov.ar/micrositios/revistas/biblioteca/la-biblioteca-dossier-especial-

primavera-2020
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que luego fue encuentro asombrado, a partir de esas primeras paginas que hoy dan comienzo a El
espiritu solipsista. Pero la invitacién o la trampita amigable no termin6 ahi, sino que a los dias
lleg6 la noticia del otro libro, Solipsismo, que acompafia al espirituoso ya mencionado como para
que no se sienta solo, imagino, o que ambos refuten su solipsismo mutuamente en la conjuncion

de sus 320 paginas repartidas entre los dos volumenes.

II

El primer libro en formato fisico que llegd a mis manos fue el de tapa oscura y que ya anticipa en
su coloracién de bienvenida la aventura dificultosa que entrafia entre sus secciones, pero también
una manera de encarar lo opaco del solipsismo y sus componentes melancoélicos, solitarios, de
memorias agujereadas. No sé si es un libro que convendria leer a la tarde, antes que el sol se
guarde, y con una cita esperando en alguna parte que garantice la salida y la llegada ineludible a
destiempo. Diferente se presenta la portada colorida y tenebrosa de El espiritu solipsista que, sin
escatimar complejidad, convida un indice mas variopinto y, solo en apariencia, anticipatorio de
lo que puede venir en sus interioridades... Esto ultimo puede ser una caracteristica de estos
volimenes que Claudio nos comparte: cuidado con la lectura de gatillo facil, la presuposicién
apurada de lo que esta ahi o puede venir e incluso hojaldre con el intento de imaginar que hemos

terminado de leer un fragmento. Aqui hay trazos que siempre pueden decirnos algo mas...

]
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Solipsismo

Memoria, soledad y melan
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I1I

En Solipsismo: memoria, soledad y melancolia, asistimos a una jugada inicial que bien puede ser
la de la mentirita en la infancia tremenda que se las trae: luego de un epigrafe de Thoreau que es
casi una férmula de complicidad y de asociaciones muchas veces ilicitas (la que remite a la
dificultad del comenzar sin pedir préstamos)*, dice que el texto es sencillo en el mismo pérrafo
que hablara de reparar la falacia del epigrafe. Bueno, intentemos reparar algo de eso y conectar
con la advertencia anterior: estos libros compuestos de fragmentos, de piezas que pueden leerse o
habitarse como espacialidades sueltas, alojan textualidades laberinticas que no se leen asi nomas,
implican una demora, implican ponerle el cuerpo, implican sentir el pensamiento haciéndonos

hacer tiempo vivo en medio de la voragine.

vV

El espiritu solipsista: filosofia, normatividad, pedagogia, esta escrito con la vida lectora de un
profesor, con las notas no calificativas de una docencia vital que puede hacer una fogata de una
rama o de un irse por las ramas y perderse en el bosque, del cual vuelve, si es que se vuelve, con
un poemita escondido en una prosa o una rima mas o menos involuntaria en un parrafo que titila
como bichito de luz bajo un titulo sugerente... ;De donde viene la ocurrencia de poner la palabra
solipsismo nuevamente en circulacion en esta época mecanizada de redes sociales, de abundante
automatizacion y colectivos de todas clases? ;Quién no ha temido convertirse en mecanico o
mecanica de su vida ante la proliferacién del prefijo auto colonizando sustantivos y la correccion
politica constante de tener que tomar (parte en) algtn colectivo? ; Adonde nos queda el arte de la
critica que no espera la legitimacion de los juzgados que dictaminan lo que es o0 no

contemporaneo?
\'%

“No sos vos, Claudio, es tu marco tedrico”, podria ser una frase conflictiva de pleito si alguna
amistad piensa que las citas textuales de estos voliumenes son las apoyaturas del dia a dia de una
vida. ;Como tramar una genealogia del solipsismo o intentar una radiografia del mismo sin

hundirse por un rato al menos en las bibliografias solitarias del noratlantico o en las pretenciosas

4 Simpatico corte de la cita que transforma la frase en aforismo y se guarda un resto importante, sobre un acaso
como forma generosa de hacer que el préjimo participe en nuestra accion.

183



enunciaciones del Yo y sus circunstancias de pensadores occidentales que alimentaron la fantasia
de ser universales? No conocemos, todavia, un poema de un solo verso. Tampoco hemos visto
filosofias latinoamericanas o pensamientos comunales que tengan algtin lugar desentramado para
una palabra o una posiciéon como la del significante que atraviesa estos voliumenes. De mi barrio
actual, César Aira, puede ser el ejemplo del escritor solipsista: no le interesa tanto la realidad
actual como lo que las fuentes culturales pueden decirle, no da clases ni le interesan los
encuentros conversacionales, reniega de sus lecturas formativas y las rechaza viendo ahora que
no son “gran cosa”. Esto seguro habla mas de Aira que de Cortazar, pero claro que no le resta
importancia a uno ni a otro. Entonces, ;como no caer en la trampa? ;Como salir del laberinto

solipsista leyendo autosuficiencia, autoayuda, autoaprendizaje?

VI

Claudio nos invita a salir del auto y nos convoca a atender, de a pie, los montajes y desmontajes
en las extensiones que son formaciones, construcciones, figuraciones, aporias. Problematiza la
memoria que es puro privilegio del presente, la desilusiona porque el privilegio no es regalo, no
da, mezquina. Presente que no es regalo, ni poética. ; Adonde queda el lazo interrumpido y
retomado, el vinculo cargado de belleza y de hondura? “La apertura ensefia la densidad de lo
existente” (Martyniuk, 2023b, p. 16), apunta. Asi avistamos otra memoria, la que puede estar
siendo método telepatico: un escapar del dualismo forma-contenido. ;Ser ahi o estar nomds?
Recreacion de imagenes y semejanzas, entre demandas y antinomias, equis que cursan las
marcas del trauma y el delta de recuerdos en el cuerpo. Si hay un pluriverso en olvido, es decir,
un poema guardado en el ajado archivo de la experiencia, la escritura liberada junta intersticios
de la filosofia como poesia barrial a salvo de desinfectantes y desodorizantes. Pregunta Claudio:
“shasta donde podemos llegar en la comprension de cuestiones como por qué en la nifiez se ama

la arena?” (Martyniuk, 2023b, p. 73).

VII

“Como si el proposito fuera realizar un buen error” (Martyniuk, 2023, p. 81), ahi est4,

meramente esta, la sensibilidad del pensar y otra vez un Claudio pregunton interpela: “¢podra

184



una maquina, un algoritmo, reconocer la diferencia y aprender a imitar el sentimiento auténtico?”
(Martyniuk, 2023b, p. 82). Y me gust6 que en esa seccion que junta lo sensible con el
pensamiento, ya arriesgue una definicion de critica sin principio moral avistable (¢una
descolonizacién de la critica?): “chispa del malestar, pulsién de conflictividad de perspectivas, la
finitud de los suefios dogmaéticos, la impaciencia ante la confusion, el desconcierto ante la
uniformidad, la rebeldia ante la servidumbre, el desprecio a la impostura, la desconfianza ante las
superaciones” (Martyniuk, 2023b, pp. 83-84), modos de estar, incomodidades subyaciendo a la
existencia. Pero también asedio al tedio, manos perdidas en el lenguaje, labor de
desmalezamiento y arado que alivia el dolor ensefiando, obreras y campesinos que se hicieron
maestros del tiempo. De ahi la no complacencia con las comunidades criticas que muestran
disciplina y normalizacién en sus referencias bibliograficas y coordenadas institucionales:
criticas sin gracia, sin risa, imitaciones de gravedad por quedar bien con las evaluaciones,

antropoceno con el homo academicus en el centro. ;Por qué seguir en esta humanidad?

VIII

“La aridez conmueve” (Martyniuk, 2023b, p. 165), expresa Claudio en un librito que escribio por
adentro de estos libros y titulé Las maravillas de la jungla. Zigzaguea, inspira y conspira, cuida
el pensar al jugar o el jugarse al pensar, aunque sabe que con eso no alcanza, expone aquello que
los enunciados dejan sin enunciar, ¢prefiere las alternativas por mas que no estén escritas? Esta
del lado del error que cimienta alguna verdad, su asombro seria directamente proporcional al arte
de la actitud critica siempre y cuando esta se exprese contra los limites de lo expresable, cuando
baja de torres y faros, deja de dictar qué hacer, debilita ese empefio guerrero por con-vencer y
escucha, aprehende, no diferencia versos de prosa, se desdobla, desvia, retine, demanda
divergencia, retine la roca con la punta de la pala que se resiente (linda manera de decir que con
la critica agarramos la pala), pero no hay performance, sino su reverso: pausa, suspenso,
desplazamiento, eclipse. Es un tono que preferiria no enunciarse, una ondulacion, un sombreado
que interpela la confianza en el recibir, en el leer, en el dar. Recupera inadecuaciones,
inadaptaciones, incongruencias, contingencias pedagogicas que alientan la actitud receptiva y la
promesa de libertad. ; Puede esta, acaso, ser otra cosa que promesa de lo que esta siendo en el

proximo respirar mas enclaustrado? Claro que hay claustros y claustros...
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IX

¢Qué significa aprender? Si cémo aprende alguien es una incognita con mas de veinte siglos y si
el capitalismo cognitivo hoy tiene al aprendizaje como sustantivo concreto de su economia
conductual del conocimiento, ¢por qué disputar su formulacién verbal en infinitivo? ;se puede
entramar alli una timida, pudorosa, aunque filosa (re)existencia de lo que se mueve sin embargo
y una fotografia no puede capturar? Aprender puede ser intentar tropezar cada vez de manera
diferente con la misma piedra, o tal vez tropezar con otras piedras y que el tropezén —como
geografia vital ineludible— no se pueda evitar casi al modo de un nudo vial que junta caminos
por caminar. Esto es parte de los libros que se dejan seguir escribiendo, porque Claudio insiste en
el aprender, “mientras el conocimiento se hace maquina en todos sus angulos, se interesa por la
eficacia, elude a través de complejos metodolégicos los problemas mas importantes de la

vida” (Martyniuk, 2023b, p. 93). Aprender implica sentir que la atencion necesita de la evasion
tanto como “la memoria de olvido” y “el testimonio del esparcimiento en sus diversas
acepciones” (Martyniuk, ibidem). No hay ejemplaridad, salvo en el sublime maestro zen que

podemos inventarnos y que no sabemos si en realidad existio.

X

No hay progreso pedagdgico, ni continuidad ensefiante sin agujeros, la resistencia (¢o re-
existencia?) hace escapar de la reduccion del testimonio docente y del testimonio estudiantil a
una funcion. “Se imagina sin método 16gico que ensefie a imaginar” (Martyniuk, 2023a, p. 10),
aunque seguro hay quienes se sienten gerentes de Silicon Valley o con autoridad suficiente como
para evaluar la imaginacion de los demas... Después estan las preocupaciones por la inteligencia
artificial y el temor de docencias lo suficientemente mecanizadas como para temblar ante las
nuevas maquinas de ensefiar (homenajes diferidos a Skinner, si los hay). Pero Claudio insiste,
como infancia preguntona o inquietante infancia no infantilizada poniendo entre signos curvos lo
fundamental, quiza lo esencial: ;Qué es ensefiar? Ahi asoma la docencia vinculada con la
oralidad, casi con un guifio a la ancestralidad que convida sobre todo imagenes audibles y lidia
con el drama de preguntarse dia a dia, noche a noche, “;qué llevar del pasado a los oidos y a la

vista (...) de las nuevas generaciones? ;qué movilizar de la memoria...?” (Martyniuk, ibidem).
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En ocasiones, responder estas preguntas puede hacernos descuidar la dimension somatica del
recuerdo y del olvido que juegan su papel fundamental en una clase, y le hacen burla al control
neurdtico cuando una referencia se escapa o una anécdota impensada aparece a instancia de una

intervencion inesperada.

XI

Esta mafiana me asalta una anécdota de una amiga: alguien entra a su primer dia de clases con
jeans, zapatillas y una remera de Los Ramones. Mientras se saca el morral, se para frente a la
clase y revela algo de lo que la gente alli no se habia percatado: €l es el profesor. ¢ El asombro
emerge alli donde las formas no coinciden con los lugares trillados del Ser? Lo que asombra, lo
que por un instante oculta la sombra o la esparce sin querer queriendo, ¢tendra algo que ver con
liberarse de las sujeciones policiales que dividen lo sensible? No en vano la preocupacion por su
declive, es decir, por la masificacion del aplanamiento o el aplastamiento que estriba en
desafeccion del contacto, desconocimiento intergeneracional, practicas pedagogicas que
examinan, verifican empiricamente, generalizan dogmaticamente, desertifican el suelo del aula,
mientras pasan estudiantes que cumplen y docentes que mueren en vida. ¢ Qué es esto? ; Donde
estamos? El espiritu solipsista entra en escena como alojando el fantasma que nos intima a no
dejar de existir en medio del desafio de dar, mostrar, evocar y provocar sin jactancias, ni
imposicién de normas edificantes, constructivas de obediencia debida. Y que nos dice: cuidado
con “derechos que acentiian promesas de realizacién cuanto mas prolifera la

humillacion” (Martyniuk, 2023a, p. 13).

XII

Otra definicién de educar: perseverar en las afirmaciones de quienes nos preceden, en lo que
queda de... (aqui cada quien tramara necesariamente sus genealogias de nombres), en el intento
de que no se empobrezcan las tradiciones, en la ensefianza con cuidado del seguir estudiando con
tal de seguir acompafiando cierta fe en la sensibilidad del entender la pasion y el hastio, la
continuidad y la ruptura, el “manantial de pensamientos sin autoridad infalible” (Martyniuk,

2023a, p. 17). O también: “estar compartido, ser en las aulas comunes, en la atencion calida y el
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estudio sin fin, ante la potencia de desgarrar la indiferencia, abriendo algo justo...” (Martyniuk,
ibidem). Lejos de las ingenierias de la conciencia y el tributo a valores o “modelos de”.
Avanzamos en las paginas y nos encontramos con una poesia pedagdgica que evoca a la maestra
que nos abrié el mundo, que ofrecié un umbral, que nos dio confianza, “ecos con los que se logra
imaginar una musica, un sendero” (Martyniuk, 2023a, p. 44) y quiza un par de horizontes. La
cuestion es que siempre esta latiendo esa o ese que nos ensefi6 a leer, que nos ensefio a escribir,

que nos mostro el sentir del pensar y el pensar del sentir.

XIII

En la palabra en-sefio se aloja la sefio, la figura ensefiante que nos dio la bienvenida a una lengua
de muchos mundos, la sefia que genera sentido y resistencia al sentido, que da la punta de un hilo
a tensar explorando y reescribiendo limites, objetando objetivaciones y al mismisimo
objetivismo. Qué mezquindad la de intelectuales que narran su vida desde la universidad y
omiten a sus sefios, descuidan sus primeras sefias, sus maestras y maestros de primeras letras, de
primeros retos como desafios de la lengua que se saca al tiempo productivo, de primeras
macanas que son los errores vitales del mafiana que ya esta aqui. ; Qué haria una docencia sin
arte de la actitud critica o un pensar sin infancia? Posiblemente condenen el error, la falla, la
falta, pero la pifiada, el pifie, el equivoco, fertilizan la tierra en que buscamos sembrar signos-
semillas sin agrotéxicos. Claudio diria que se trata ni mas ni menos que de una pedagogia
ecoldgica que incita a traspasar el solipsismo del microcosmos y el individualismo, aunque
también del comunitarismo en sus versiones universalistas, y ubicarnos en la biosfera que junta
las especies bioldgicas con la atmdsfera, la hidrosfera, el suelo que nos gravita y nos invita a ir

mas all, en una juntada mayor: la del macrocosmos.

X1V

La accién poética-filosofica de Claudio desarregla los sentidos, se hace fuerte y fragil ahi donde
abandona los dualismos, excita a comprender -con poco logro- lo propio como impropio y

desemboca en otra boca que contiene la lengua pedagogica rumiante de la epojé por no perder
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los sabores a causa del virus de la programacion, los contenidos reglados y las clases guionadas.
El riesgo es hacer ptblico un movimiento del pensar y ver qué pasa, dando lugar también a que
pueda pasar nada o algo: apenas quizas una andanza del habla a la habladuria, sobre la base del
mutismo que caracteriza a las piedras y al archivo con que se tropieza alguna voz que le convida
de si la chance de hacerse palpable, legible, escuchable, visible. Esa impropiedad docente-
estudiantil se expone sin perder el pudor y “devela, a lo lejos, la ternura de educar” (Martyniuk,
2023a, p. 136). ¢Sera por eso que Claudio llega al final de sus libros con este afecto que dilapida
el solipsismo y nos invita a mirar el cielo aun los matices del silencio o en los pliegues mas o

menos tumultuosos del mundo?

XV

Me dio la sensacién, con ambos libros, de que asistia a una cita con un tratadista de afectuosa
pluma, dispuesto a no develar en sus titulos la sorpresa de un juego intenso y a veces espeso que
se guarda en la argamasa de sus fragmentos escritos con vida docente-estudiantil y alguna fuerza

de infancia que quiere salir a jugar en la juntura barrial.

XVI

Ocurrencia final, un jueguito sobre el asombro lector y las cartografias sombreadas: dibujar una
W en un papel y recortar, luego ubicarla parada en un planisferio mas o menos a la altura de
Viena y mirando hacia América del Sur. Una vez logrado esto, colocar una luz intensa desde
atras ligeramente hacia su parte superior y ver desde arriba qué letra se forma con la sombra de
aquella... Asi veremos que, tal vez sin mirar desde la obra “América invertida” de Joaquin Torres
Garcia, la W que parece imantar la insistencia lectora de Claudio experimenta una verdadera
inversion que aqui, en estas latitudes, hace brotar una prosa poética que sube y baja dos veces
formando la inicial que nos vincula més a cierta materialidad de nuestra lengua presentificando
el gesto materno y vital de, incluso, parir estos libros que, timidamente, piden de modos diversos

alguna lectura, otra aventura y ninguna sentencia.
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