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Normas para la publicación en revista Encuentros Uruguayos

Presentación de originales
• Los artículos deberán ser inéditos, estar escritos en español, inglés o portugués y tener 
entre 8.000 y 10.000 palabras, incluyendo notas y bibliografía según reglas adjuntas. Se 
recibirán archivos en los formatos .doc y .rtf a ceiuhumanidades@gmail.com antes del 
30 de noviembre de 2016.
• Los autores deben enviar un CV abreviado o link al CV en linea y sus datos de 
contacto. Se debe incluir un resumen de entre 100 y 150 palabras con una selección de 
cuatro palabras clave. El resumen y las palabras clave deben ser enviados en el idioma 
del artículo y en inglés.
• Los textos serán sometidos a arbitraje anónimo por dos especialistas en el tema si el 
Comité Editorial decide que coinciden con la línea general de la revista. Los árbitros 
tendrán tres semanas para la evaluación y recomendarán “publicar”, “publicar con 
modificaciones” o “no publicar”. Se enviarán sus argumentos a los autores, quienes, 
cuando corresponda, tendrán dos semanas para revisar sus textos.

También se recibirán
• Reseñas de libros (entre 1.000 y 1.200 palabras; con énfasis en la descripción sobre la 
opinión; sin notas al pie) de textos publicados en los últimos cinco años que tengan que 
ver con la temática general de este número.
• Ensayos bibliográficos (entre 3.000 y 4.000 palabras; con énfasis en la opinión sobre 
la descripción; con notas al pie según reglas adjuntas) que tengan que ver con la 
temática general de este número.
• Reseñas de eventos (entre 2.000 y 2.500 palabras; con notas al pie según reglas 
adjuntas) vinculados al tema de este número y realizados en el año inmediatamente 
anterior a su publicación.
El Comité Editorial decidirá sobre la pertinencia de estas colaboraciones.

Formato
• Todos los textos deberán estar a espacio simple y usar el tipo de letra Times New 
Roman, tamaño 12 en el cuerpo y tamaño 10 en las notas.
• No marcar cursivas y negritas en títulos y subtítulos.
• Las referencias textuales de menos de cinco líneas se incluirán entrecomilladas (sin 
cursivas) en el texto.
Si sobrepasan esa extensión, aparecerán en párrafo aparte, con sangrado y sin comillas 
ni cursivas.
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• La bibliografía y fuentes se citarán a pie de página según  el siguiente orden: apellido 
y nombre del autor, título en cursiva, lugar, editorial, año, y página. Los artículos de 
revista observarán igual orden, los títulos irán entrecomillados, el nombre de la 
publicación se destacará en cursiva, y se especificará año, número, página, y tomo si 
corresponde.
Cuando se mencionen por segunda vez, se repetirán las citas, omitiendo los datos de 
publicación y acortando los títulos y nombres.
Al final de los artículos se incluirá una bibliografía completa.

En todas las secciones podrán publicarse artículos de investigadores nacionales 
pertenecientes al campo de las ciencias sociales y humanidades en general, sobre 
cualquier tema y objeto de investigación; así como artículos de investigadores no 
nacionales del mismo campo, que tengan por objeto a nuestra comunidad nacional, y/o 
sus relaciones con otras comunidades, ya sean o no del área geo-bio-política. Asimismo 
podrán publicarse trabajos de investigación teórica con aportes que se entiendan 
relevantes, y relacionados con tales disciplinas. Ha sido política de la revista tender a 
especializar y profundizar las secciones existentes, así como también a ampliar las 
temáticas que la integran.
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Sujetos populares y mitologías populistas

Marcelo Rossal     
Recibido: 16/03/2016 
Evaluado: 04/06/2016
Resumen
En el artículo se presenta al populismo en tanto que relato mitológico, del cual, por su 
eficaz captura de la totalidad social y política de la Nación, no se puede escapar. 
A partir de los casos argentino y brasileño puede apreciarse cómo distintos productores 
simbólicos  hacen  sus  aportes  a  las  mitologías  populistas  y  cómo estas  siguen  vivas, 
interpretando la historia a la vez que produciendo presente y futuro.

Palabras clave: Mitologías, peronismo, Getulio Vargas, populismo

Abstract
In this article, populism is presented as mythological narrative, of which, because of  it's  
efficient capture of the social and political whole of the Nation, one cannot escape. From 
the Argentine and Brazilian cases it can be seen how different symbolic producers make 
their contributions to populist mythology and how they are still alive, interpreting history 
while producing present and future.

Keywords: Mythologies, Peronism, Getulio Vargas, Populism

Introducción

El  golpe  de  Estado  que  derrocó  a  Yrigoyen  trajo  a  Argentina  los  últimos  esfuerzos 
conservadores por contener reformas sociales y cambios de todo orden que, en la otra 
orilla del Plata el batllismo llevaba adelante con gran “impulso”, más allá de “altos” y 
“frenos”1.  Hacia  1930,  en  Uruguay  había  reformas  que  se  habían  entronizado 
tempranamente  y  la  matriz  sociopolítica  caracterizada  como  nacional-popular-estatal 
había fortalecido mucho lo estatal, además de las formas de la democracia política con un 
fuerte aumento de la participación ciudadana. 

En Brasil, en cambio, Getulio Vargas ascendía a la presidencia del país encabezando un 
gobierno de  facto  al  mismo tiempo que en Argentina Uriburu  inauguraba la  llamada 
“década  infame”.  Entonces  Perón  era  un  militar  subordinado  a  las  jerarquías  de  un 
ejército comprometido con el gobierno de esa década, el sindicalismo argentino crecía 
fuertemente en las áreas de servicios públicos e incipientemente en la industria y la Unión 
Cívica Radical era la expresión política mayoritaria de los trabajadores urbanos y las 
clases medias. En Brasil, en cambio, el Estado Novo se configuraba en base a un modelo 
populista  y  no  bajo  la  antigua  matriz  conservadora:  Uriburu  y  Vargas  eran 

1  Refiero a los planteos de Real de Azúa (1964) sobre el impulso y su freno, así como al enlentecimiento 
del programa de cambios batllistas conocido como “alto de Viera”.
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contemporáneos en el tiempo y gobernantes de facto los dos, pero muy diferentes en el 
desarrollo de sus políticas y en sus formaciones discursivas.

Trabajadores y totalidad social

A diferencia de Brasil, Argentina tenía un importante movimiento sindical en proceso de 
consolidación,  para  Juan  Carlos  Torre  (2012:  149),  su  papel  se  hallaba 
sobredimensionado: 

“El peronismo, como movimiento y como régimen político, está asociado a 
un fenómeno singular: el del sobredimensionamiento del lugar político de los 
trabajadores  organizados.  Digamos  que  sobredimensionamiento  tiene  por 
finalidad  poner  de relieve  esa  singularidad:  no basta  afirmar  que el  lugar 
político  de  los  trabajadores  organizados  es  importante  en  el  peronismo. 
Importante lo es en las sociedades industriales maduras, pero la Argentina de 
los años cuarenta es un país en vías de industrialización. Sin embargo, en ella 
el papel de los trabajadores organizados es comparable al que estos tienen, 
por  ejemplo,  en  la   Inglaterra  de  la  época:  de  allí  que  hablemos  de 
sobredimensionamiento”.

En el caso del Brasil de Getulio Vargas, en cambio, el movimiento sindical, si bien fue 
importante, quedó diluido en un movimiento social más amplio. Tal lo que plantea el 
propio Torre. 

Sin embargo, a la hora de interpretar la participación de los trabajadores en la política en 
el  tiempo de Getulio Vargas son relevantes las palabras del historiador Jorge Ferreira 
(1997: 17):

“Minha  reflexão,  então,  avançou  no  sentido  de  interpretar  aqueles 
trabalhadores  como  pessoas  manipuladas  por  Vargas,  enganadas  pela 
propaganda política e ainda enredadas nas teias do ‘populismo’. O resultado, 
portanto, nada apresentava de original. O problema é que havia nas cartas 
algo que me incomodava: aqueles trabalhadores não me pareciam enganados 
ou  manipulados.  Seus  argumentos  mostravam  que  não  eram  pessoas 
destituídas de consciência da realidade social que viviam. Eles tinham ideias 
e  crenças  e  as  manifestavam  por  escrito.  Decididamente,  os  textos  que 
escreviam  não  me  permitiam  qualificá-los  como  meros  reprodutores  da 
ideologia dominante ou manipulados pela propaganda política estatal.”

El estudio de Ferreira se basó en cartas que trabajadores brasileños, más allá de estar 
sindicalizados  o  no,  le  enviaban  a  Getulio  Vargas.  Fuera  del  sesgo  que  este  fondo 
documental pueda tener, lo interesante del estudio es que se basa en las propias palabras 
de  trabajadores  brasileños,  que  dejan  de  ser  considerados  como  sujetos  alienados  u 
objetos de la manipulación propagandística del régimen.
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Efectivamente, el populismo es extraordinariamente eficaz como dispositivo narrativo y 
mitológico.  Laclau (2009) muestra  hasta  qué  punto  el  manejo del  significante  por  el 
discurso populista permite una lectura variada por diversos agentes.  Significantes que 
flotan  en  su  significación  permitiendo  unificar  lo  diverso,  articular  las  demandas  y 
configurar una masa que aclama, entroniza a un líder que, reflejo y guía de esa masa, 
configurada en tanto que pueblo, va gobernando haciendo justicia, devastando poderes 
espurios y colocando al pueblo en el lugar que siempre debió tener en cuanto al gobierno 
de la nación. Al mismo tiempo, el líder al mando de la nación le recompone la dignidad 
perdida en relación a un Otro extranjero e imperialista. Pero para la configuración de esa 
totalidad,  es imprescindible considerar  al  trabajador en tanto que clase,  disputando al 
marxismo la  representación  simbólica  de  la  clase  trabajadora,  subsumiéndola  en  una 
unidad superior, en una identidad mayor, la de pueblo o nación. 

Si en la hegemonía marxista la clase trabajadora mediante el partido-príncipe (Gramsci) 
puede  superar  las  contradicciones  sociales  mediante  una  revolución,  el  populismo 
contendrá  a  los  trabajadores  como  una  categoría  fundamental,  pero  dentro  de  una 
identidad mayor: el pueblo.

Laclau (2009: 54)  lo expresa de esta manera:

“Marx  reafirmó  la  utopía  de  una  coincidencia  exacta  entre  el  espacio 
comunitario y la voluntad colectiva mediante el rol de una clase universal en 
una sociedad reconciliada. EI punto de partida de nuestra discusión es que 
ningún intento de salvar  el  abismo entre  la  voluntad política y el  espacio 
comunitario puede finalmente tener éxito, pero que el intento por construir 
ese puente define la articulación específicamente política de las identidades 
sociales”

Para el populismo el trabajador es importante pero no como parte de una clase universal 
-e internacionalista- sino como parte fundamental del campo popular de una determinada 
nación. Así, más allá de que las clases trabajadoras no sean tan numerosas y establecidas 
como  en  la  Inglaterra  de  aquellos  tiempos,  juegan  en  los  populismos  argentino  y 
brasileño un papel que será, necesariamente, “sobredimensionado”. 

Pero esto no siempre es necesariamente así, trabajador no siempre es el significante más 
poderoso y flotante en un movimiento populista. En otras formaciones de tipo populista, 
al modo poujadista (Touchard, 1956) por ejemplo, como en el caso ruralista uruguayo, el 
significante que flota es rural, propio de la tierra patria, esencia nacional dueña del mate 
y  las  tradiciones2,  aglutinándose  sectores  que  elaboran  una  concepción  folclórica  del 
presente de la nación. En esta narrativa los trabajadores están subordinados a la tierra y su 
gente, trabajador se subordina a rural. En cambio, en versiones industrialistas y vitalistas 
del populismo son los trabajadores urbanos, pero también los inventores y tecnólogos, 

2  Aludo al conocido desagravio al mate que hiciera el movimiento ruralista en relación a la mateada que 
sostuvieran Ernesto “Che” Guevara con Eduardo Víctor Haedo, mientras éste era integrante del Consejo 
Nacional de Administración.
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quienes expresan una nación avanzada que nada debe envidiarle a los centros de poder. 
Así, se van a diferenciar los empresarios nacionales de las multinacionales y se va a negar 
la lucha de clases, que es disgregante y antinacional, por más que el significante pueblo 
se vaya a oponer al significante  oligarquía, pues  oligarquía es diferente de empresario 
nacional  comprometido  con  el  progreso  de  la  nación.  El  referente  del  oligarca es 
enemigo del descamisado, referente a su vez de pueblo. En tal sentido, podría decirse que 
Germani (1973: 466) hace su aporte a la trama discursiva y mitológica del populismo, 
pues  toma  como  soporte  explicativo  del  populismo  argentino  al  nuevo  trabajador, 
proveniente del interior:

“Debido a la doble concentración geográfica y ocupacional (en clase obrera) 
de la ‘inmigración argentina’ en la región central, las ciudades grandes y las 
actividades más modernas, los migrantes provinieron de aquellas áreas menos 
modificadas por la inmigración masiva de ultramar, es decir, de la periferia, 
partes del área rural, de las ciudades y pueblos chicos que habían preservado 
en mayor medida la cultura original previa a la inmigración. La ‘Argentina 
inmigrante’, en cambio, había surgido del gran crisol cultural y étnico creado 
por la inmigración internacional. El componente ‘criollo’ de la nueva clase 
trabajadora fue tan prominente que produjo la aparición de un estereotipo: el 
‘cabecita  negra’,  que  a  su  vez  fue  sinónimo  de  peronista. Como  todo 
estereotipo,  poseía  grandes  distorsiones,  pero  también  una  fuerte  base  de 
realidad. Fue reconocido por todos: la clase obrera y la media, los peronistas 
y los antiperonistas, si bien con reacciones emocionales opuestas. Para los 
nacionalistas de derecha y parte del peronismo se lo concibió como el retomo 
de la ‘autentica’ Argentina y su triunfo sobre ese Buenos Aires y Litoral tan 
extranjeros  y  cosmopolitas.  Para  los  ‘liberales’ de  viejo  cuño  significó  la 
vuelta a la ‘barbarie’ del siglo XIX que supuestamente había desaparecido 
con la inmigración europea. En un país tan llamativamente libre de prejuicios 
étnicos,  este  estereotipo  adquirió  peso  emocional  debido  a  su  contenido 
político  e  ideológico,  desapareciendo  en  el  periodo  posperonista  con  el 
surgimiento de un peronismo de clases medias, las alianzas ideológicas y los 
cambios culturales de la sociedad. No obstante,  en ese periodo re forzó los 
efectos  traumáticos  del  desplazamiento  estructural  con una  crisis  de  
inclusión  dentro  de  la  sociedad  nacional  de  un  sector hasta  entonces  
marginalizado. En realidad fue una etapa de consolidación mas en el proceso 
de construcción nacional: la fusión de la Argentina “criolla” o lo que de ella 
quedaba, con la ‘Argentina inmigrante’; del ‘interior’ con el ‘Litoral’.”

Para  esta  sociología  el  apoyo  fundamental  del  populismo  era  un  trabajador  poco 
instruido, sindicalmente inexperiente y fácilmente manipulable. Y esta interpretación se 
dio tanto en Argentina como en Brasil, Ferreira (1997) señala que, entre 1930 – 1964 los 
intelectuales  explicaban la  posición  política  de los  trabajadores  en relación  a  Getulio 
Vargas como producto de la “manipulación populista”. 

De esta forma este tipo de explicación se replicó tanto en Brasil  como en Argentina, 
Santana (1999: 105) señala que:
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“De acordo com Vianna (1986a), os estudos que praticamente inauguraram 
esse tipo de análise, caracterizada pelo autor como interpretação sociológica, 
já eram marcados por essa idéia de ruptura. Nestes estudos, nos quais forte 
acento  é  dado  à  composição  interna  da  classe  operária,  observa-se  a 
concepção de que, antes de 1930, o operariado, formado majoritariamente por 
imigrantes e orientado pela ideologia anarquista, havia conseguido garantir 
sua autonomia, espontaneidade e ímpeto de luta, mas que, em contrapartida, 
no pós-1930, com a constituição de um novo proletariado de origem rural, 
portador  de  uma certa  passividade  política  e  sem contato  com ideologias 
anticapitalistas, a classe foi presa fácil do ‘populismo’.”

Pero  más  que  manipulación,  lo  propio  del  populismo  es  una  eficaz  producción  de 
totalidad. Totalidad que, producida en base a ciertos significantes, puede englobarnos en 
el preciso momento que la queremos analizar, aportando un jalón más a su discurso, al 
modo del  mito en la  explicación de Lévi-Strauss (1994),  para la  cual  Freud hace un 
aporte  más  al  mito  de  Edipo,  de  igual  forma,  los  científicos  sociales  del  populismo 
quedan capturados por un relato político poderoso, haciendo, en sus análisis un aporte 
más al mito.  

El fundador del estructuralismo en antropología, Lévi-Strauss (1994), señala que no hay 
nada más semejante al mito que las ideologías políticas, dando como ejemplo el relato de 
la Revolución Francesa. Mito tan poderoso como en Argentina el peronismo, cuya saga es 
narrada sobre la gloriosa pareja del General y Evita; fórmula sagrada que aún cantan los 
oficiantes del justicialismo: “Perón-Perón”. La marcha peronista de Hugo del Carril es 
más  que  elocuente.  Perón,  “el  primer  trabajador”,  general  como  San  Martín,  es  el 
conductor del campo popular y la nación:

“Los muchachos peronistas
todos unidos triunfaremos,
y como siempre daremos
un grito de corazón:
¡Viva Perón! ¡Viva Perón! 
Por ese gran argentino
que se supo conquistar
a la gran masa del pueblo
combatiendo al capital.
¡Perón, Perón, qué grande sos!
¡Mi general, cuanto valés!
¡Perón, Perón, gran conductor,
sos el primer trabajador!
Por los principios sociales
que Perón ha establecido,
el pueblo entero está unido
y grita de corazón:
¡Viva Perón! ¡Viva Perón!

5



Revista Encuentros Uruguayos 
Volumen IX, Número 1, Julio 2016, pp. 1 - 14

Por ese gran argentino
que trabajó sin cesar,
para que reine en el pueblo
el amor y la igualdad.
¡Perón, Perón, qué grande sos!
¡Mi general cuanto valés!
¡Perón, Perón, gran conductor,
sos el primer trabajador!
Imitemos el ejemplo
de este varón argentino,
y siguiendo su camino
gritemos de corazón:
¡Viva Perón! ¡Viva Perón!
Por esa Argentina grande
con que San Martín soñó,
es la realidad y la efectiva
que debemos a Perón.
¡Perón, Perón, qué grande sos!
¡Mi general cuanto valés!
¡Perón, Perón, gran conductor,
sos el primer trabajador!

Todos quedamos capturados por el mito: Borges es un ferviente antiperonista que parece 
tener clara esta peculiaridad que es hablar del mito, de producirlo, y lo hace con formas 
especialmente  sutiles  y  desacreditadoras,  pero le  pasa lo  mismo que los  analistas.  El 
mundo político puede organizarse, en la configuración peronista entre oligarquía/pueblo 
y, todo aquel que tenga una interpretación opuesta a la que narra el mito puede quedar 
fuera de la humanidad argentina para descender en la escala evolutiva a la posición de 
“gorila”3. De todos modos, es muy difícil tener una interpretación opuesta, más allá de lo 
declarativo, fuera de ello, la obra, el análisis, el enfoque termina aportando una versión 
más del mismo mito.

Con  frases  simples  y  pragmáticas  que  provienen  del  general  o  de  su  mujer  puede 
interpretarse  el  mundo  de  un  modo  nacional  y  popular:  “no hay otra  verdad  que  la 
realidad”; “nada mejor para un argentino que otro argentino”.

El campo popular así se (re)crea en el propio cuento de Borges (2007: 178), aportando, 
más allá de su voluntad, un jalón más a lo que considera una “crasa mitología”:

“En uno de los días de julio de 1952, el enlutado apareció en aquel pueblito 
del Chaco. Era alto, flaco, aindiado, con una cara inexpresiva de opa o de 
máscara;  la  gente  lo  trataba  con  deferencia,  no  por  él  sino  por  lo  que 
representaba o ya era. Eligió un rancho cerca del río; con la ayuda de unas 

3 Denominación peyorativa del anti-peronista.
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vecinas armó una tabla sobre dos caballetes y encima una caja de cartón con 
una muñeca de pelo rubio. Además, encendieron cuatro velas en candeleros 
altos  y  pusieron  flores  alrededor.  La  gente  no  tardó  en  acudir.  Viejas 
desesperadas, chicos atónitos, peones que se quitaban con respeto el casco de 
corcho, desfilaban ante la caja y repetían: ‘Mi sentido pésame, general’. Éste, 
muy compungido, los recibía junto a la cabecera […]
¿Qué suerte de hombre (me pregunto) ideó y ejecutó esa fúnebre farsa? ¿Un 
fanático, un triste, un alucinado o un impostor y un cínico? ¿Creía ser Perán 
al representar su doliente papel de viudo macabro? La historia es increíble 
pero ocurrió y acaso no una vez sino muchas, con distintos actores y con 
diferencias locales. En ella está la cifra perfecta de una época irreal y como el 
reflejo de un sueño o como aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet. El 
enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero 
tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo 
nombre verdadero y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el 
crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología”

Mitos significantes

Traer  a  cuento  aquí  a  Lévi-Strauss  (1968:  42-43)  no  es  ocioso,  este  autor  propone, 
muchos años antes que Laclau, la figura del significante flotante al servicio del análisis 
de los mitos:

“Nous croyons que les notions de type mana, aussi diverses qu'elles puissent 
être,  et  en  les  envisageant  dans  leur  fonction  la  plus  générale  (qui,  nous 
l'avons  vu,  ne  disparaît  pas  dans  notre  mentalité  et  dans  notre  forme  de 
société) représentent précisément ce signifiant flottant, qui est la servitude de 
toute pensée finie (mais aussi le gage de tout art, toute poésie, toute invention 
mythique et esthétique), bien que la connaissance scientifique soit capable, 
sinon  de  l'étancher,  au  moins  de  le  discipliner  partiellement.  La  pensée 
magique  offre  d'ailleurs  d'autres  méthodes  de  canalisation,  avec  d'autres 
résultats, et ces méthodes peuvent fort bien coexister. En d'autres termes, et 
nous  inspirant  du  précepte  de  Mauss  que  tous  les  phénomènes  sociaux 
peuvent  être  assimilés  au  langage,  nous  voyons  dans  le  mana,  le  wakan,  
l'orenda  et  autres  notions  du  même  type,  l'expression  consciente  d'une 
fonction sémantique, dont le rôle est de permettre à la pensée symbolique de 
s'exercer  malgré  la  contradiction  qui  lui  est  propre.  Ainsi  s'expliquent  les 
antinomies,  en apparence insolubles,  attachées à  cette  notion,  qui  ont  tant 
frappé les ethnographes et que Mauss a mises en lumière : force et action ;  
qualité et état ; substantif, adjectif et verbe à la fois ; abstraite et concrète ; 
omniprésente et localisée. Et en effet, le  mana est tout cela à la fois ; mais 
précisément, n'est-ce pas parce qu'il n'est rien de tout cela: simple forme, ou 
plus  exactement  symbole  à  l'état  pur,  donc  susceptible  de  se  charger  de 
n'importe  quel  contenu  symbolique  ?  Dans  ce  système  de  symboles  que 
constitue toute cosmologie, ce serait simplement une valeur symbolique zéro,  
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c'est-à-dire  un  signe  marquant  la  nécessité  d'un  contenu  symbolique 
supplémentaire  à  celui  qui  charge  déjà  le  signifié,  mais  pouvant  être  une 
valeur  quelconque  à  condition  qu'elle  fasse  encore  partie  de  la  réserve 
disponible, et ne soit pas déjà, comme disent les phonologues, un terme de 
groupe”4

 
En  cualquier  caso,  el  hecho  de  que  la  base  de  apoyo  principal  del  populismo  esté 
constituida por los trabajadores “nuevos” que habrían llegado a la ciudad siendo presas 
fáciles del populismo (este sería, simplificadamente, el aporte de la sociología que fue 
dominante  en  Argentina  y  Brasil)  podría  leerse  en  un  sentido  inverso:  el  trabajador 
argentino encuentra en el populismo su lugar en la política y la sociedad que los excluye 
y,  de paso,  se  puede mostrar  cuan cargada está  de etnocentrismo de clase y racismo 
incluso esta interpretación.  El aporte al mito está dado por la fuerza emocional de la 
ritualidad incluyente que produce el sindicalismo, fundamentalmente el argentino, pero 
también la propia interpretación sociológica. Para el caso brasileño, la cuestión se puede 
expresar bien en una paradoja: uno de los fundadores del sindicalismo brasileño “nuevo” 
-ese que habría  desplazado al  viejo sindicalismo hijo  del  populismo-  el  propio Lula, 
primer presidente proletario del Brasil, va a ser un inmigrante del campo a la ciudad y no 
un caucásico con conciencia de clase descendida de los barcos (se alude así a la conocida 

4 Revisión propia de traducción de Introducción a la obra de Marcel Mauss, en: Mauss, 
M (1971) Sociología y antropología, Tecnos, Madrid.
Creemos que las nociones tipo mana representan, por muy diversas que parezcan, 
considerándolas en su función más general (que como hemos visto no han desaparecido 
en nuestra mentalidad y forma de sociedad), ese significante flotante que está al servicio 
de todo pensamiento acabado (pero también al servicio de todo el arte, toda la poesía, 
cada invención mítica y estética) aunque el conocimiento científico sea capaz, sino de 
estancarlo, de disciplinarlo en parte. Por otro lado, el pensamiento mágico ofrece otro 
modos de canalización y otros resultados, métodos que bien pueden coexistir. En otras 
palabras, al inspirarnos en la norma establecida por Mauss de que todos hechos sociales 
pueden quedar asimilados por el lenguaje, vemos que el mana, wakan, orenda, así como 
en las demás nociones del mismo tipo, la expresión consciente de una función semántica, 
cuyo papel es permitir que se ejerza el pensamiento simbólico, a pesar de las 
contradicciones que le son propias. De este modo, quedan explicadas las antinomias 
propias a esta noción, aparentemente insolubles, que han llamado la atención de los 
etnógrafos y que Mauss ha dejado bien claras: fuerza, acción; cualidad y esencia; 
sustantivo, adjetivo. En efecto, el mana es todo esto a la vez. ¿Y no lo es acaso porque no 
es nada de ello, al ser una simple forma o un puro símbolo, susceptible, por tanto, de 
adquirir cualquier contenido simbólico? Dentro del sistema de símbolos que constituye la 
cosmología sería simplemente un valor simbólico cero, es decir, un signo que señala la 
necesidad de un contenido simbólico suplementario al que ya tiene la cosa significada, 
pero que puede ser un valor cualquiera siempre que forme parte de la reserva disponible y 
no sea ya, como dicen los fonólogos, un término de grupo. 
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expresión  de  Darcy  Ribeiro  (1992),  interpretación  caucásic5 acerca  de  pueblos  con 
distintos  niveles  de  primitivismo que deberían  aculturarse,  integrarse  y  asimilarse  en 
relación a los civilizados transplantados que ya traen el progreso en sí mismo, blancos 
descendientes de los barcos que vienen de Europa).
 
Incluso a versiones menos eficaces de populismo, como son las ruralistas, el ruralismo 
uruguayo  o  al  movimiento  poujadista  francés  (Touchard,  1956)  no  lo  apoyaron  sólo 
personas  del  campo con intereses  rurales  sino  también  conservadores  de  toda  suerte, 
nacionalistas románticos, jóvenes movimientistas y hasta intelectuales antiimperialistas6. 
Nuevamente el juego con los significantes más abiertos que pueden flotar de significado 
en significado, dando significación a las esperanzas y anhelos de distintos sujetos del 
pueblo,  integrantes  genuinos  de  la  nación,  opuestos  por  tanto  siempre  a  un  Otro 
extranjero o extranjerizante, máxime cuando se trata de un internacionalista declarado, 
como es el caso del agraviante Che Guevara abrevando en el mate de nuestra tierra.
 
Así, el movimiento peronista produce al descamisado en tanto que argentino y trabajador 
más allá de que tenga trabajo o no y algo semejante logra el populismo brasileño. Bajo la 
matriz sociopolítica estatal-nacional-popular argentina se construye discursivamente un 
sujeto popular, lo cual no deja de tener efectos de realidad. 

El poder simbólico, la política del significante

Interesan aquí,  fundamentalmente,  los  aspectos  simbólicos  del  populismo argentino y 
brasileño  y,  por  tanto,  la  configuración  bajo  la  cual  se  produce  la  adhesión  a  estos 
movimientos.  Laclau  se  ha  aplicado  a  descubrir  esta  política  del  significante,  hija 
innegable del estructuralismo, como se puede apreciar en el texto de Claude Lévi-Strauss 
citado más arriba. 

Laclau  (2009:  54)  lleva  el  análisis  del  significante  y  sus  posibilidades  en  tanto  que 
“vacío” y “flotante” para pensar al  populismo en tanto “lógica de articulación” de lo 
social, de hacer la totalidad, que nunca puede ser más que simbólica:

“Afirmaremos,  para  comenzar,  que  nuestro  análisis  postula  una  asimetría 
entre la comunidad como un todo (‘sociedad’) y todo actor social que opera 
dentro de ella, Es decir, no existe un actor social cuya voluntad coincida con 
el propio funcionamiento de la sociedad concebida como totalidad”

5 Con interpretación caucásica se refiere a la, aún hoy importante, “antropología caucásica”, interpretación 
de la historia y el presente de América Latina que hace descender de los barcos todo lo bueno, moderno y 
revolucionario mientras relega a la barbarie todo lo no europeo (Guigou y Basini, 2013; Guigou y Rossal,  
2015).
6 Basta apreciar las columnas de Methol Ferré en Marcha en relación al triunfo del ruralismo en 1958.
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Es que la política inevitablemente hace a la totalidad y su discurso va a todos y a cada 
uno de sus destinatarios, al igual que todo mito. Según Bourdieu (1999), los mitos son 
construcciones  propias  a  pueblos  que  no  tienen  productores  simbólicos  de  tiempo 
completo, caso en el cual estamos en el orden de la ideología. Sin embargo, el poder 
simbólico implica el ejercicio de la totalización, el juego de la inclusión y exclusión, de la 
identidad. 

En  las  sociedades  contemporáneas  no  puede  pensarse  una  construcción  de  relatos 
socialmente  duraderos  y  eficaces  en  la  política  si  no  confluyen  distintos  tipos  de 
productores  simbólicos  en su  servicio,  no importando si  estos  están  “a favor”  o  “en 
contra” del mito, y, en relación al peronismo, algunos anti-peronistas lúcidos se dan por 
vencidos finalmente7. Entre estos productores simbólicos los literatos son especialmente 
importantes, tal como señala Kraniauskas (2000: 44): 

Resentimiento, fascinación, violencia y deseo. Desde “La fiesta de monstruo” 
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, escrita bajo el seudónimo de 
Honorio Bustos Domecq a mediado de los ’40, -al mismo tiempo que “Casa 
tomada” de  Julio  Cortázar-  y  “Simulacro”  del  mismo Borges,  de  los  ’50, 
pasando por “Esa mujer” de Rodolfo Walsh y El fiord de Lamborghini en los 
’60, las obras de Manuel Puig en los ’60 y los ’70 –de  La traición de Rita  
Hayworth a Pubis angelical- y el brillante relato de Néstor Perlongher “Evita 
vive”  en  los  ’80,  hasta  el  díptico  peronista  de  Tomás  Eloy  Martínez, 
completado con su compilación perversa de los deseos, síntomas y patologías 
Eva-peronistas en Santa Evita en los ’90 […] 

Sea que se enfoque en los héroes peronistas mayores, también los hay menores que son 
puestos en escena por medios tales como el cine del militante peronista Leonardo Favio, 
quien escenifica a “Gatica, el mono”, así como exalta y resignifica a distintos sujetos 
populares, a veces los más estigmatizados, en su filmografía; incluso coincidiendo con 
Borges, por ejemplo en la exaltación de personajes orilleros como Moreira, epítome del 
gaucho malo.  Sobre esta temática puede verse el  trabajo de Davobe (2008),  texto en 
homenaje a Borges en el cual también se homenajea, como al pasar al propio Favio 8. El 

7 El ensayista anti-peronista Sebreli sitúa en nota reciente (2013) la peculiaridad de que los políticos 
argentinos son todos populistas; pues pareciera que es la única manera de construir adhesión eficazmente 
en Argentina. Ver: http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/filosofia/Argentina-
populistas_0_812318771.html 

8  Y se lo hace narrando su propio mito, de héroe cultural del peronismo: “Fuera de la Argentina, Favio es 
conocido como cantante. Menos conocida es su dilatada (y celebrada) carrera como actor primero, como 
director luego, de los años sesenta a la actualidad. Favio, de hecho, tiene una de las obras más personales de 
la historia del cine argentino. Reza la leyenda que Favio, luego del éxito de crítica de sus tres primeras 
películas (Crónica de un niño solo, 1964; El romance del Aniceto y la Francisca, 1965-66; El dependiente, 
1967-68), se inició en el mundo de la canción romántica para conseguir el dinero para filmar sus siguientes 
películas, ahora en colores y con presupuestos mis holgados. La primera película de esa "segunda etapa" 
fue Juan Moreira. (Davobe, 2009: 397n8)
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patricio conservador anti-peronista y el joven peronista de clases populares contribuyen, a 
pesar de la contradicción aparente, a la construcción de un sujeto popular:

“Desde la perspectiva de Borges, el Cuerudo no es la Némesis, sino de hecho 
el espejo secreto de Moreira, toda vez que es tan traidor como Moreira, tan 
guerrero y tan cantor, y como Moreira, Fue capaz de entrar en alianzas con el 
Estado  y  sus  representantes  para  derrotar  a  sus  enemigos  ocasionales.  El 
Cuerudo no es el Judas de Moreira sino su verdad. El Cuerudo es la prueba 
viviente de que Moreira no es un héroe popular, pero no porque Moreira no 
esté  a  la  altura,  sino  porque  no  hay  popular  en  la  novela,  sino  una  red 
compleja de posiciones de sujeto no totalizables, de pasiones sin jerarquía, de 
resentimientos,  de  alianzas  frágiles  y  fugitivas  que  no  coaligan  en  una 
identidad durable, en un conflicto que todo lo abarca. No hay popular, porque 
el espacio de la novela, el espacio del cuento de Borges, es el espacio de las 
pasiones equívocas de la multitud (en la épica de Favio,  por el  contrario, 
Moreira  es  la  posición  de  sujeto  a  partir  del  cual  se  crea  un  "popular". 
Volviendo  a  la  escena  de  la  gauchesca  temprana,  los  paisanos  cantan  los 
hechos de violencia de Moreira alrededor del fogón [olvidando su condición 
de matón electoral,  que en la  novela Moreira  no disfruta],  y así  devienen 
pueblo).”

Sin embargo, Borges acaba haciendo su aporte a una “crasa” mitología popular, ya que el 
sujeto  popular  tiene  fallas,  como  las  suelen  tener  los  héroes  mitológicos  clásicos 
(incestos, parricidios, etc.). No hay una interpretación “correcta” de un mito y no hay 
sujetos  populares  sobre  los  que  se  cante  en  un  fogón  que  no  sean  potencialmente 
totalizables. Todos los personajes previos a Perón y Evita tienen problemas, no siempre 
son leales y nobles. Evita mismo tiene una vida anterior de sujeto popular y el propio 
Perón y cualquier sujeto popular puede ser heroico en Argentina. Sarlo (2003) y Ludmer 
(1988)  acercan  a  Borges  y  Favio,  según  Davobe,  “incomprensiblemente”;  tal  vez  el 
prolijo e intenso análisis aleje a Davobe de la comprensión de cómo se aporta a un mito y 
al  olvido de algún texto fundamental  del  propio Borges  sobre lo  que  son los  héroes 
populares argentinos. Borges (2007: 40) señala que Moreira es un héroe popular: “Su 
héroe popular es el hombre solo que pelea con la partida, ya en acto (Fierro, Moreira, 
Hormiga Negra) ya en potencia o en el pasado (Segundo Sombra).”

En el mito se encuentran los contrarios y aportan a una narrativa eficaz para producir 
identidades mayores, totalizaciones. En generaciones posteriores de argentinos de clases 
medias, seguramente peronistas, izquierdistas y de cierta formación intelectual es posible 
entender la refundición de Borges, Evita y Freud9

El héroe trágico construye la historia

9 Como canta Sabina: “Sentados en corro merendábamos, besos y porros / y las horas pasaban deprisa entre 
el humo y la risa. / Te morías por volver con la frente marchita cantaba Gardel / y entre citas de Borges 
Evita bailaba con Freud, / ya llovió desde aquel chaparrón hasta hoy”.
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Hacia mediados de la década del ’50 los dos grandes movimientos populistas tuvieron sus 
crisis, en 1955 Perón fue derrocado en Argentina y en 1954 se suicidó Getulio Vargas y 
fue un suicidio mensaje y sacrificio. ¿Quién puede dudar de los dichos de quien sacrifica 
su vida? Frente a los discursos sobre la manipulación y demás: ¿quién es el manipulado? 
¿Vargas no era sincero al comienzo y luego su manipulación lo acabó convenciendo a él 
mismo? De todos modos, nada de eso es relevante. Lo relevante es que, además de una 
poderosa narrativa, un mito, el Estado y la sociedad brasileña quedan reconfigurados a la 
muerte de Vargas10.

Sus propias  palabras,  su propio acto confluyen en la  absolución definitiva del  héroe. 
Héroe que se funde con su pueblo dando su vida. En 1952 Evita había luchado hasta el 
final contra la muerte en pos de la libertad de su pueblo, dos años después, Getulio da su 
“primer  paso  en  el  camino  a  la  eternidad”.  Toda  renuncia  o  cobardía  pasada  son 
reinterpretadas  a  la  luz  del  suicidio  honorable  del  héroe.  Lo  único  que  queda  para 
impugnar al héroe es reputar como falsa la carta y pensar su suicidio como un acto de 
otro orden, de locura o cobardía.

Sin embargo, la elocuencia significante de su carta-testamento no ofrece dudas de que se 
trata de una obra “populista” en el sentido que usa Germani (1973) en tanto que “nacional 
y popular”, pero también en función de su uso de significantes que pueden “flotar” en 
todo  el  heterogéneo  “campo popular”  (Laclau,  2009)  brasileño:  povo,  os  humildes y 
trabalhador son los significantes que se oponen a lucro y empresas estrangeiras. 

A modo de conclusión

A lo  largo del  texto  puede apreciarse  cómo la  narrativa  política  populista  asume las 
características de mitología y allí se da su gran capacidad de producir totalidad. Laclau ha 
comprendido esta particularidad y para ello ha desarrollado la idea que -en los años ’50- 
deslizó Lévi-Strauss a propósito de ciertos significantes, más o menos vacíos, que pueden 
flotar en su significación.

Estos significantes son pasibles de ser llenados en su significación por distintos sujetos. 
Así, un sujeto social fundamental para el caso populista es el  sujeto popular, identidad 
mayor que la de trabajador, que, a su vez también es fundamental para la configuración 
del movimiento y para la construcción de su narrativa.

También en el trabajo se busca demostrar cuán vano es intentar des-mitificar usando los 
propios elementos de una mitología y cómo ésta pasa a ser indiscernible de la verdad 
histórica. ¿Cuál es la verdadera carta-testamento de Getulio Vargas? La que mostró la 

10 Mismo luego de la dictadura de 1964, a la que algunos llamaron la “segunda morte de Getulio Vargas” 
según Marieta de Moraes Ferreira (2006: 4), Brasil queda modificado por el impacto de sus gobiernos.
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prensa brasileña inmediatamente después de su muerte o la que sacaron a luz a 50 años 
después11. ¿Ocurrió lo que narra Borges en “El simulacro”?

En cualquier caso, nada de esto importa, aún hoy estas mitologías narran ciertos hechos 
significantes, aún hoy pueden tenerse interpretaciones opuestas y laudatorias al mismo 
tiempo acerca de estos hechos y sus héroes, aún hoy se puede ser peronista de “izquierda” 
y de “derecha” o interpretar  a  Getulio,  sea a su favor o en su contra desde distintas 
posiciones. Estos relatos todavía siguen descolocando a los foráneos y poniendo en su 
lugar a los nativos. 
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Resumen: El  objetivo  de  esta  comunicación  es  reflexionar  sobre  el  desarrollo  de  la 
legislación y la infraestructura represiva del Estado argentino entre 1955 y 1973. Nuestra 
hipótesis es que el aumento de la coerción y de los dispositivos para controlar seguir y 
reprimir, ocurrido a partir de la Revolución Libertadora (1955-1958), supusieron el inicio 
de la  conformación de una maquinaria  de guerra  estatal  contrarrevolucionaria.  Desde 
1955 la coacción se ejerció en formas cada vez menos disimuladas e indirectas, hasta 
llegar a las medidas de policía propiamente dichas, a los sucesivos golpes de Estado, al 
recurso de la violencia estatal persecutoria. De allí se deriva otro aspecto: la construcción 
de un enemigo contra el que se pensó y se proyectó la violencia. 
Palabras clave: Argentina-coerción-represión-contrarrevolución

Abstract: The aim of this paper is to reflect on the development of repressive legislation 
and infrastructure of the Argentine State between 1955 and 1973. We hypothesize that 
increased  coercion  and  control  devices  monitor  and  repress  happened  after  the 
Revolution Liberation (1955-1958),  marked the beginning of the formation of a state 
machinery counterrevolutionary war. Since 1955 coercion exercised less and less hidden 
and indirect forms, reaching police measures themselves, successive coups Resource of 
persecutory state violence. From there arises another aspect: the construction of an enemy 
that thought and violence was planned. 
Keywords: Argentina - coercion - repression - counterrevolution

Introducción
Los cambios ocurridos entre el derrocamiento de Perón (1955) y el golpe de Estado de 
1976,  modificaron de forma sustantiva los contornos de la sociedad argentina. Para situar 
nuestro enfoque carece de redundancia expresar aquí que tales cambios se produjeron en 
el marco de una crisis de hegemonía2. Agravada ésta, por el bloqueo de la vía del diálogo 
para la resolución de las divergencias y el incremento de la fuerza efectiva del Estado 
para controlar, seguir y reprimir. Teniendo en cuenta la referida dimensión, revistaremos 

1 Licenciado en Historia por Universidad Nacional de Mar del Plata, Máster en Historia Contemporánea por 
la Universidad de Santiago de Compostela, Doctor en Historia Contemporánea y de América por la 
Universidad de Santiago de Compostela.
2 Adoptamos la concepción de crisis orgánica en el sentido de ruptura de un bloque histórico o sea de la  
pérdida capacidad de los estamentos dirigentes de una sociedad de ser aceptados como tales (hegemónicos). 
Dice Gramsci: “Los viejos dirigentes intelectuales y morales de la sociedad sienten que pierden terreno 
bajo los pies, […] a eso se deben su desesperación y sus tendencias reaccionarias y conservadoras; como la  
forma  particular  de  civilización,  de  cultura,  de  moralidad  que  ellos  han  representado  está 
descomponiéndose, ellos proclaman la muerte de toda civilización, de toda cultura, de toda moralidad, y 
piden al Estado que tome medidas represivas”. Gramsci, Antonio: Antología. Selección, traducción y notas  
de Manuel Sacristán, México, Siglo XXI, p. 273.
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los aspectos más generales del período, contribuyentes a una mejor aprehensibilidad de 
nuestra propuesta.
El primer elemento que debemos recuperar es la adopción del llamado Plan Prebisch 
(1955),  que  supuso  el  ingreso  de  Argentina  al  Fondo  Monetario  Internacional  y  la 
adecuación a una política económica de austeridad y financiamiento externo. Ello estuvo 
acompañado por los intentos de desmantelar el Estado de bienestar y los esfuerzos por 
obturar la vuelta a los planteos distribucionistas, propios de la experiencia peronista. Una 
parte importante de los sectores subalternos que había conformado su economía moral3 al 
amparo de las políticas redistribucionistas del peronismo, presentó una férrea resistencia 
a su desaparición.
En una atmósfera cargada de roces y conflictos, debemos recuperar la vigencia de la idea 
de Revolución que impregnó todas las instancias de la vida social, desde la política hasta 
el arte, desde la cultura de masas hasta los hábitos familiares y los códigos amatorios. Las 
clases dominantes consideraban que el  cambio acaecería  “entre  la  renovación bajo el 
signo de la tradición y el orden o la revolución bajo el signo de la hoz y el martillo” 4. Sin 
lugar  a  dudas,  la  capacidad  de  adaptarse  a  nuevas  condiciones  en  el  registro 
revolución/contrarrevolución, no hizo sino agudizar la conflictividad de las relaciones 
sociales.
El  temor  y  la  aversión  de  quienes  mejor  aprovechaban  el  orden  existente,  y  que  no 
querían renunciar a sus privilegios, permite entender el acercamiento, incluso las alianzas 
de  distintas  instituciones  de  la  sociedad  civil  (iglesia  católica,  partidos  políticos, 
sindicatos, medios de comunicación, etc.) y de la sociedad política (Fuerzas Armadas y 
Fuerzas  de  Seguridad)  que  ante  la  injerencia,  real  o  percibida  como real,  de valores 
culturales considerados ajenos a la tradición del país, avanzaron en la pretensión confesa 
de  eliminar  del  cuadro  de  relaciones  sociales  a  los  movimientos  y  propuestas 
provenientes de las clases subalternas .
Una dimensión de ese proceso se materializó en el esfuerzo por conseguir la subsunción 
al orden jerárquico, a la civilización occidental y cristiana5.  En ese sentido, hubo una 
presión homogeneizante por difundir la idea de una presunta identidad cultural definitoria 
del  ser  nacional,  del  ser  argentino.  El  supuesto  ser  nacional  era  entendido  como 
indisoluble  del  catolicismo occidental:  “De ahí  que  la  defensa  de  la  fe  católica  y  la 
restauración de la Patria en Cristo sea la forma más pura y plena de servir a la Patria” 6. 
Sobre  este  posicionamiento,  típicamente  reaccionario,  se  construyó  un  razonamiento 
3 Nos referimos al  concepto de legitimación empleado por el  historiador Edward Thompson, quien lo 
entiende como el marco donde se inscriben las acciones de los sectores subalternos para defender derechos 
o costumbres, cuyo consenso sobre la legitimidad de sus protestas anulaba las motivaciones de temor o 
deferencia  a  la  clase  dirigente.  Thompson,  Edward  Palmer:  Costumbres  en  común,  Barcelona,  Crítica, 
2000.
4 Mario Amadeo: “Hacia una comunidad hispánica de naciones”, Cuadernos Hispanoamericanos 59, 1954, 
pp. 131-140.
5  La civilización occidental y cristiana era entendida como un orden social basado en un modelo jerárquico  
de unión armónica de las fuerzas del capital y del trabajo, de las fuerzas económicas, políticas y religiosas,  
del  Estado  con  la  iglesia  Cfr.:  “Declaración  del  Episcopado  Argentino”,  ABC,  15  de  marzo,  1959; 
Meinvielle, Julio: El comunismo en la revolución anticristiana, Buenos Aires, Theoria, 1982 [1961]; Botero 
González,  Emilio  (monseñor):  “Pastoral  sobre  el  comunismo”,  1960.  Caggiano,  Antonio  (cardenal): 
“Pastoral,  La  Iglesia  frente al  comunismo”,  1960. Mayer,  Jorge (monseñor):  “Exhortación Pastoral  del  
obispo de Santa Rosa”, 1960. Buteler,  Alfonso (monseñor): “Pastoral, El comunismo avanza”, 1960.
6  “Declaración del Episcopado Argentino”, ABC, 15 de marzo, 1959.
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político en relación con un ataque exterior e interior a las bases de la sociedad. Bajo 
formas  sofisticadas  o  despiadadas,  se  hostilizó  a  todo  movimiento  que  reclamase 
modificaciones  al  statu  quo,  y  a  los  que  planteasen  el  derribamiento  de  la  sociedad 
existente  y  su  sustitución  por  otra  completamente  nueva.  Progresivamente  todas  las 
manifestaciones  contrarias  al  orden  establecido  sucumbieron  a  la  denominación  de 
comunista,  indiferenciándolas,  amedrentando  a  muchos  y  agudizando  el  rigor  de  la 
militancia contestataria. 
Por último, la acción contrarrevolucionaria, planeada, racional y voluntaria, supo contar 
con la reorientación de las actividades de las Fuerzas Armadas (FF.AA.) hacia tareas de 
seguridad interior7. El aumento del intervencionismo militar y su influyente papel en la 
vida  pública  argentina,  incidieron  en  el  desplazamiento  del  eje  interpretativo  de  los 
conflictos sociales hacia el de una guerra ideológica8 .
Todo ello permite entender, en parte, la beligerancia con la que actuaron en unos campos 
de batalla imaginarios (pero con víctimas reales, de carne y hueso) contra una entidad 
mítica: la subversión. La clase dominante hizo de la subversión un enemigo poderoso, un 
constructo  semántico  que  condensó  sus  peores  temores:  la  abolición  de  la  familia 
cristiana, la patria, la nacionalidad y la propiedad privada. Toda expresión contrapuesta al 
mundo occidental y cristiano fue denominada como subversión, infinidad de corrientes y 
tendencias quedaron englobadas bajo tal denominación lo que las hizo susceptibles de ser 
aniquiladas.
Nuestra  propuesta  se  inscribe,  como  ya  anticipamos  en  el  marco  de  una  crisis  de 
hegemonía, entendida como crisis orgánica, como el momento de la arbitrariedad, del 
recurso al autoritarismo, a la coerción. Es decir, cuando el dominio se expresa en formas 
directamente políticas por medio de una coerción directa o efectiva que tiende a liquidar 
o a someter a los grupos sociales adversarios9. Por ello, y para precisar nuestro enfoque 
consideramos pertinente delinear lo que entendemos por violencia estatal persecutoria: el 
empleo  de  la  fuerza  represiva  contra  civiles  (para  contener,  detener  o  castigar  con 
violencia  actuaciones  políticas  y/o  sociales),  por  parte  de  un  Estado,  impulsado  por 
objetivos  políticos,  como reacción contra  la  injerencia  (real  o percibida como tal)  de 
valores culturales considerados ajenos a la tradición del país. Quizá lo más pertinente 
sería  referirse  a dicho fenómeno como el  empleo sistemático de políticas  y prácticas 
autoritarias y represivas, por parte de un Estado, en arreglo a determinados objetivos de 

7 La  reorientación  de  las  funciones  militares  hacia  tareas  de  seguridad  interior  se  ubica  en  el  mismo 
momento en que los militares argentinos completaron su capacitación en la Escuela de Guerra de Francia y 
en los centros dependientes de EE.UU., recibiendo el influjo de la Doctrina de la Guerra Moderna y de la 
Doctrina de la Seguridad Nacional. Cfr. Ranaletti, Mario: “La guerra de Argelia y la Argentina. Influencia e 
inmigración francesa desde 1945”, Anuario de Estudios Americanos 62, 2005, pp. 285-308. Robin, Marie: 
Escuadrones de la muerte: la escuela francesa, Buenos Aires, Sudamericana, 2004. Mazzei, Daniel: “La 
misión militar francesa en la escuela superior de Guerra y los orígenes de la Guerra Sucia, 1957-1962”,  
Revista de Ciencias Sociales 13, 2002, pp. 105-137.
8 “la que desarrolla el comunismo internacional para imponer la doctrina marxista en el mundo, abarcando  
todos los campos de la actividad humana (…) no podrá finalizar definitivamente con una transacción sino 
que su fin significara la victoria total de uno de los bandos”, Ejército Argentino:  RC-8-2, Operaciones  
contra Fuerzas Irregulares, Tomo III, Buenos Aires, Instituto Geográfico Militar, 1969, p. 10.
9 Partimos aquí de la distinción teórico metodológica planteada por Gramsci entre dominio y hegemonía.  
En este sentido la dialéctica de Gramsci escapa a todo modelo “estructural-funcionalista”, en el cual los  
modos de integración en una estructura consolidan los modos de institucionalización de los  controles. 
Gramsci, A.: Antología, p. 273.
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reestructuración de la sociedad. La finalidad que motiva su implementación reside en el 
deseo de imponer los modelos de conducta considerados deseables desde las esferas de 
poder,  y  en  la  voluntad  de  eliminar  del  cuadro  de  relaciones  sociales  las  conductas 
consideradas indeseables y los programas que apunten a modificar el orden establecido.

1. Una nueva matriz de violencia estatal persecutoria 1955-1962
Las medidas represivas y coactivas (persecución de los partidos peronista y comunista; 
encarcelamientos, torturas y fusilamientos por causas políticas;  encuadramiento de toda 
el ala contestataria en el comunismo) de la Revolución Libertadora10 marcan el inicio de 
un  período  donde  la  fuerza  efectiva  del  Estado  para  controlar,  seguir  y  reprimir  se 
acrecentó. La infraestructura de control social aumentó en tres direcciones: por un lado, 
los dispositivos de coordinación de las acciones de información e inteligencia; por otro, la 
violencia física; por último la represión y autorepresión social. 
Entre  enero  de  1956  y  enero  de  1958  las  FF.AA.  organizaron,  pusieron  en 
funcionamiento y reestructuraron las tres Centrales de Inteligencia más importantes de 
Argentina: Secretaría de Informaciones del Estado (SIDE)11, Central de Inteligencia de la 
Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), y Dirección de Coordinación Federal 
de la Policía Federal12.  Las dos primeras fueron creadas, respectivamente,  en enero y 
agosto de 1956, siendo las FF.AA. las encargadas de su organización; respecto de la 
tercera se trató de una readecuación de sus funciones hacía el espionaje en el ámbito 
político, gremial y estudiantil. Si bien, las creaciones o modificaciones de cada una de 
ellas se produjo en momentos distintos, y fundamentalmente en el caso de la Dirección de 
Coordinación se dio cuando la idea de la guerra ideológica había comenzado a colonizar 
las instituciones estatales; todas ellas dan cuenta de un poder que articuló dispositivos de 
control, que multiplicaron las constricciones.
La nueva empresa de dominación adoptó estrategias diversas, sucesivas y simultáneas, 
las acciones de los organismos de inteligencia se coordinaron con las de la Dirección de 
Informaciones Democráticas. Creada en abril de 1956 para “estudiar la compatibilidad 
del comunismo con las instituciones argentinas”13, gozó de poderes casi ilimitados para 
su tarea y avanzó en la  lógica  persecutoria,  poniendo en funcionamiento la  Junta  de 
Defensa de la Democracia (octubre, 1956)14. Provista de facultades discrecionales para 
investigar, calificar y denunciar a todas “las organizaciones, asociaciones, sociedades o 
grupos de personas” vinculadas al comunismo;  contribuyó en la construcción y difusión 
de un nuevo peligro: la subversión comunista. La Junta trazó una tipología (comunista, 
criptocomunista,  con  infiltración  comunista)  para  calificar  a  las  instituciones  y 

10 Alianza civico-militar-religiosa que el 16 de septiembre de 1955, se alzó contra el peronismo y terminó 
derrocándolo el 21 del mismo mes. Hubo dos administraciones, una presidida por el general Lonardi de  
septiembre a noviembre de 1955, y otra por el general Aramburu desde noviembre de 1955 hasta febrero de 
1958.
11 Fondo CEN. SIDE, Decreto Nº 776/56 (20 de enero), SIDE.
12 Argentina. Decreto-Ley Nº 333/58 (14 de enero), Es aprobada la Ley Orgánica para la Policía Federal, 
Boletín Oficial, nº 18.059.
13 “Un consejo denominado de Unión Nacional asesorará al  gobierno argentino en su administración.”, 
ABC, 29 de septiembre, 1955.
14 Argentina.  Decreto-Ley 18.787/56,  (10 de octubre),  Crease la  Junta de Defensa de la  Democracia, 
Boletín Oficial, nº 18.264.

18



Revista Encuentros Uruguayos
Volumen IX, Número 1, Julio 2016, pp. 15 – 32

movimientos sociales, políticos y culturales, que encuadró a toda el ala contestaria en el 
comunismo.  Próspera  empresa,  si  consideramos  que  la  tipología  será  utilizada  y 
enriquecida en las décadas siguientes como respaldo en la conformación de un consenso 
antagónico respecto de lo comunista y de los comunistas.
Dimensiones  tan  diversas  como  la  legislación  migratoria  o  de  libertad  de  expresión 
sucumbieron al poder de control policíaco. En función de consideraciones ideológicas se 
introdujeron  rígidas  prohibiciones  para  el  acceso  al  país  de  todas  aquellas  personas 
adscriptas  a  “doctrinas  que  atenten  contra  las  instituciones  democráticas  o  pretendan 
implantar regímenes totalitarios”15. Una sistemática persecución a las ideas no sería tal 
sin el delito de opinión16. La Revolución Libertadora no se privó de ello, y la fantasía de 
Orwell,  1984,  no  hubiera  podido  imaginar  un  sistema  de  control  y  represión  del 
pensamiento como el de este gobierno, caracterizado por la amplitud de los supuestos 
incriminados  y  por  la  gravedad  de  las  penas  impuestas.  Un  sistema  que  se  irá 
perfeccionando  en  los  años  venideros  con  la  más  estricta  censura  que  llevará  a  la 
prohibición y secuestro de revistas, periódicos, libros, películas, obras de teatro, etc.
Si  todo lo  anterior,  delineó  las  bases  de una  maquinaria  contrarrevolucionaria  de las 
distintas  administraciones  que  se  sucedieron en  los  años  siguientes,  hubo una  acción 
represiva, descarnada e irreversible, que fue ampliamente repudiada: la pena de muerte 
por  causas  políticas17.  En  el  mes  de  junio  de  1956  entró  en  vigor  la  legislación  de 
Organización General de la Nación en Tiempo de Guerra18 y la ley marcial19, la severidad 
de las disposiciones no quedó en letra muerta, más de treinta personas fueron fusiladas20. 
Quienes implementaron y ejecutaron esta medida, fueron los mismo que un año antes, en 
un intento por derrocar a Perón, bombardearon la plaza de Mayo con un saldo de 364 
muertos. Primero en un intento por acceder al poder estatal, y luego con el dominio de los 
resortes estatales, pero en ambos casos aplicaron para sí, la idea de que estaban luchando 
por  los  fines  más  nobles,  por  la  democracia,  por  la  libertad,  recordemos  que  se 
autodenominaron Revolución Libertadora.
La relación entre golpes de Estado, legislación represiva, modificación en la estructura 
policial y en los servicios de inteligencia es innegable, aunque ello no quiere decir que los 
gobiernos constitucionales sean su contrario en cuanto a producción jurídica represiva y 
de control.
La sustancia y el impacto del arsenal jurídico represivo producido durante la presidencia 
de  Frondizi  (1958-1962)  significó  un  avance  hacia  la  consolidación  de  la 
institucionalización de la violencia estatal persecutoria. Particular interés merecen cuatro 
medidas de este gobierno: implantación del Estado de sitio (vigente desde noviembre de 

15 Argentina.  Decreto  22.737/56  (21  de  diciembre),  Modificase  la  reglamentación  de  la  ley  de  
inmigraciones, Boletín Oficial nº 18.309.
16 Decreto 4.161/56 (05 de marzo), Prohíbese el uso de elementos y nombres que lesionaban la democracia  
argentina.
17 En 1961 el presidente Arturo Frondizi envío al Congreso el proyecto de ley “Preservación y Defensa del  
Orden Jurídico y de las Instituciones Democráticas y Republicanas”, que incluía en su articulado la pena de 
muerte, siendo rechazada de plano por los sectores con representación parlamentaria.
18 Argentina. Decreto Ley Nº 10.363/56 (09 de junio), Boletín Oficial nº 18.171.
19 Argentina. Decreto-Ley Nº 10.362/56 (09 de junio), Declarase la vigencia de la ley marcial en todo el  
país, Boletín Oficial nº 18.171.
20 Hechos excelsamente narrados por Rodolfo Walsh en Operación Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos 
Aires, 2004.
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1958 hasta septiembre de 1963); el decreto anticomunista (27/04/59); el Plan CONINTES 
(vigente entre marzo de 1960 y agosto de 1961); la reestructuración de la SIDE. Todas 
ellas,  hicieron posible  la  persecución y  el  encarcelamiento  de  aquellas  personas  que, 
desde las esferas del poder estatal, fueron consideradas comunistas. 
Si durante la administración anterior se iba a estudiar la compatibilidad del comunismo 
con las instituciones del país. Bajo el gobierno de Frondizi, se lo prohibió tipificándolo 
como  delito  subversivo.  En  consecuencia,  una  fuerza  irrefrenable,  voluntaria,  pero 
irrefrenable se desató en forma de clausuras desde centros culturales hasta agencias de 
noticias21; se allanaron e intervinieron sindicatos sospechados de ser o estar bajo la esfera 
comunista;  se  estableció  vigilancia  sobre  las  personas  que  viajaban  a  Cuba  o  países 
comunistas.  La prohibición del  comunismo y sus actividades,  la capacidad legal  para 
prohibirlo, no puede ocultar la beligerancia persecutoria que en algunos casos adquirió la 
sistematicidad como la de la Operación Prensa. La Operación, dirigida por la Dirección 
de  Coordinación  Federal  con  la  participación  de  la  Policía  Federal,  Gendarmería  y 
Prefectura,  consistió  en  procedimientos  de  registro  y  secuestro  de  todo  material 
considerado  marxista,  comunista,  criptocomunista  y  filocomunista.  Para  el  mejor 
cumplimiento de la Operación en particular, y de la acción represiva en general, se creó 
en  el  ámbito  de  la  presidencia  de  la  Nación  la  Comisión  para  la  Investigación  de 
Actividades  Comunistas  porque  “la  actividad  comunista  desarrollada  en  el  país  hizo 
necesaria su represión para preservar la paz interior y el orden público”22. 
Un elemento ineludible para comprender este período, es la estrategia asumida por las 
FF.AA. y algunos sectores  de  la  sociedad civil,  tendiente  a  difundir  y  conformar  un 
estado  general  de  conciencia  sobre  la  situación  de  crisis  del  país;  la  existencia  de 
enemigos internos (del orden,  de la autoridad o de la patria); el papel de las FF.AA. 
como  guardianes  de  la  supuesta  argentinidad  y  lo  necesario  de  un  cambio  en  sus 
funciones, no ya en la defensa de límites geográficos, sino en la demarcación y defensa 
de fronteras ideológicas. 
En  ese  sentido,  el  I  Curso  Interamericano  de  Guerra  Contrarrevolucionaria  (Buenos 
Aires, 1961), marca el punto de llegada y de partida de una concepción bipolar de la 
sociedad, de guerra total y permanente entre occidente cristiano y comunismo ateo. Al 
curso asistieron jefes militares de distintos países del continente23, para capacitarse en 
aspectos de la guerra revolucionaria, en el planeamiento, conducción y ejecución de la 
contrarrevolución. El general de Brigada Carlos Túrolo, director del Curso, hizo hincapié 
en: la necesidad de legislar contra el comunismo; y en que el objetivo del Curso era “el 
estudio de los métodos de lucha contra el más grande enemigo de nuestra forma de vivir, 
el comunismo”24. Por su parte, el Teniente General Raúl Poggi, Comandante en Jefe del 
Ejército,  manifestó  que  el  Curso  representaba  la  unidad  de  todo  el  continente  “para 
preservarse de todo peligro, externo e interno”25.
Desde ese momento la literatura militar especializada en la guerra ideológica fue campo 
21 Entre 1960 y 1961, hemos podido cuantificar la clausura de más de doscientos locales, el número lo  
hemos establecido en base a las clausuras que recogieron los medios de comunicación, con lo cual  es  
probable que el número sea mayor (Cfr. Agencia Informativa Católica y Clarín,).
22 Argentina. Decreto Nº 12.681/60  (16 de octubre), Comunismo-Represión, Boletín Oficial nº 19.361.
23 Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, Estados Unidos, Guatemala, Honduras, México, Panamá, 
Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela.
24 Túrolo, Carlos (general), “Legislar contra el comunismo”, Clarín, 03 de octubre, 1961.
25 Poggi, Raúl (teniente general), “Del general Poggi”, Clarín, 03 de octubre, 1961.
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fértil para la construcción del enemigo interno, sintetizado en el subversivo comunista. Si 
se observan los títulos publicados a partir de 1962 por el Círculo Militar (editorial de 
referencia para las FF.AA.) se puede comprender la perspectiva militar sobre la guerra 
ideológica, que, según entendían, se resolvería en el campo de batalla, en una lucha por la 
propia existencia. 
El  trabajo pionero de Osiris  Villegas26 Guerra Revolucionaria Comunista,  sirvió para 
establecer  criterios  que  colonizaron  el  entendimiento  de  la  realidad  social  argentina 
durante las décadas del sesenta y del setenta. Dado que, fue utilizado por las FF.AA. para 
articular y fundamentar discursivamente los golpes de Estado de 1962, 1966 y 1976: 
El desarme espiritual y material de la Nación, es decir la quiebra y anarquía de todas sus 
instituciones, la corrupción, el envilecimiento de la justicia, el derrumbe de su economía, 
la agudización del desorden social, la subversión, en fin, es el procedimiento elegido para 
minar las reservas individuales y colectivas y aniquilar su capacidad de resistencia27.
Por  otra  parte,  Villegas  delineó  los  principios  fundamentales  de  la  acción 
contrarrevolucionaria, en tanto “guerra sin cuartel, sin transacción posible, donde todos 
los métodos de lucha son lícitos y, por eso, resulta muchas veces cruel y antiética”28. De 
allí se deriva que la única vía de resolución posible a los diferendos era la aniquilación.
Volviendo  a  las  acciones  represivas,  el  Plan  CONINTES,  representó  la,  hasta  ese 
momento,  más  palmaria  escenificación  de  la  maquinaria  de  guerra  estatal 
contrarrevolucionaria29.  A decir  de uno de de los instructores franceses  de la  Escuela 
Superior de Guerra de Argentina30:

la  ejecución  del  Plan  CONINTES  terminó  con  indudable  éxito  y 
proporcionó  una  experiencia  que  podría  ser  de  gran  valor  en  otra 
oportunidad. La perturbación subversiva, que fue derrotada, realizaba una 
neta  conjunción  peronista-comunista  (…)  Casi  todas  las  técnicas  de  la 
Guerra Revolucionaria, constructivas y destructivas, fueron empleadas31.
La ejecución del Plan supuso la utilización de la división territorial aplicada por 

las  FF.AA.  francesas  en  Argelia  durante  la  Guerra  de  Liberación  Nacional;  la 
subordinación de las Fuerzas Policiales a las FF.AA.; y la extensión de la justicia militar a 
la esfera civil. Durante la vigencia del Plan, ciento once personas fueron condenadas a 

26 Osiris Villegas: (1916-1998) partícipe de la Revolución Libertadora que derrocó a Perón, fue Ministro del 
Interior durante el gobierno de facto del senador Guido, jefe del Estado Mayor del Ejército durante la 
presidencia de Illia, durante el gobierno dictatorial de la Revolución Argentina fue el secretario del Consejo 
Nacional  de  Seguridad,  y  responsable  principal  del  desarrolló  del  Sistema  Nacional  de  Planeamiento 
instrumentado a través de las leyes 16.964/66 y 16.970/66. Autor de uno de los principales trabajos de 
literatura anticomunista Guerra Revolucionaria Comunista.
27 Osiris, Villegas: Guerra Revolucionaria Comunista, Buenos Aires, Círculo Militar, 1962, p. 12.
28 Villegas, Guerra, 221.
29 Una versión primigenia del Plan fue conocida tras el inicio del golpe de Estado que derrocaría a Perón.  
Iniciado el movimiento golpista de la Revolución Libertadora. Durante la administración frondizista, el 
Plan CONINTES fue modificado por el Decreto Secreto 9880/58 (14 noviembre) y puesto en marcha por el  
Decreto 2628/60 (13 marzo). 
30 A partir  de 1957, por intermedio de acuerdos bilaterales  entre Argentina y Francia,  se instaló en la  
Escuela  Superior  de  Guerra  de  Argentina,  una  misión  permanente  de  asesores  franceses.  Desde  ese  
momento, la Escuela incorporó en sus planes de estudio, las formas de enfrentar la Guerra Revolucionaria  
Comunista.
31 Nougués,  Jean:  “Radioscopia de la  subversión en la  Argentina”,  Revista de la  Escuela Superior de  
Guerra 344, 1962.
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prisión  por  infringir  el  decreto  4.965/59.  Las  causas  se  sustanciaron  en  Tribunales 
Especiales de Guerra del Comando CONINTES32. 

Bajo  la  administración  frondizista,  la  SIDE,  se  ocupó,  ya  no  sólo  de  recoger 
información y producir inteligencia, sino que elaboró e implementó políticas concretas en 
materia  de  seguridad  interior.  Esta  injerencia  de  la  SIDE  en  las  condiciones  de 
gobernabilidad  del  país  se  fundamentó  en  que  era  necesario  detener  “la  infiltración 
subrepticia en los organismos del Estado, la prédica disolvente contra las instituciones 
fundamentales,  la  negación  de  los  valores  que  configuran  la  tradición  patria  y  la 
deformación  conceptual  de  los  principios  éticos”33.  Además,  la  SIDE,  pasó  a  ser  la 
Central del Sistema Informativo, se encargó de coordinar las actividades de los servicios 
de  inteligencia  de  las  tres  armas  de  las  FF.AA.  y  de  la  Policía  Federal.  Todo  ello, 
acompañado por un nuevo criterio para la elaboración de inteligencia: el seguimiento y 
control de los particulares.  De aquí  se desprende una de las consecuencias de mayor 
repercusión en el devenir de las relaciones al interior de la sociedad argentina: el enemigo 
individual.  Porque  la  maquinaria  contrarrevolucionaria  operará  sobre  individuos 
particulares, indefensos ante un poder omnímodo. 
2. Consolidación de la violencia estatal persecutoria 1962-1973
El 29 de marzo de 1962 Frondizi fue derrocado por un golpe de Estado, las FF.AA., 
apoyadas por el Partido Demócrata Cristiano, disolvieron el Congreso, mantuvieron el 
Estado de sitio y colocaron al frente del Poder Ejecutivo al senador José María Guido 
(1962-1963).
Durante esta administración,  aumentaron los controles policiales,  la persecución a los 
opositores y la violencia física, para, según argumentaba el gobierno, hacer frente a los 
hechos  que  “representan  la  materialización  de  doctrinas  foráneas  que  atentan  contra 
nuestra forma de vida”34. Ello, es coherente con todo lo expuesto hasta el momento, y con 
lo que expondremos a continuación, respecto del rechazo hacia todo lo que se apartase 
del concepto de occidental y cristiano, es decir, la sacralización de la idea de ajeneidad. 
Señaló la puesta en marcha de un nuevo tipo de Estado de Excepción Permanente, en 
base a un “nuevo concepto de guerra”35 que significó la asunción estatal de un estado de 
guerra interno. La instancia más palpable, aunque secreta y que da cuenta de los intentos 
por mantener oculta la voluntad aniquiladora,  es la adopción del Plan Militar  para la 
Defensa del Continente Contra una Agresión del Bloque Comunista Soviético36. 
La  legislación  penal  y  las  FF.SS.  se  especializaron  en  la  lucha  contra  la  llamada 
subversión comunista, que se convirtió en un delito penal. Si en 1959 se prohibieron las 
actividades del PC, en marzo de 1963 se lo ilegalizo, junto a todas aquellas entidades que 
32 En  ocasiones  estos  tribunales  entraban  en  colisión  con  los  tribunales  civiles,  por  problemas  de 
jurisdicción en base a la amplitud de criterios para determinar el encuadramiento en actividades subversivas 
de acuerdo a las disposiciones vigentes. Además de existir denuncias por torturas contra los detenidos.
33 Argentina. Decreto Nº 2.985/61 (13 de marzo), Secretaría de Informaciones del Estado, Boletín Oficial 
nº 19.508.
34 Argentina. Decreto-Ley Nº 778/63  (30 de enero), Seguridad de la Nación, Boletín Oficial nº 20.045.
35 Argentina. Decreto-Ley Nº 778/63  (30 de enero), Seguridad de la Nación, Boletín Oficial nº 20.045.
36 Plan Militar para la Defensa del Continente Americano Contra una Agresión del Bloque Comunista  
Soviético,  18/07/57,  elaborado  por  la  Junta  Interamericana  de  Defensa,  e  incorporado  a  la  legislación 
argentina por el Decreto secreto y reservado Nº 6.447/63 (1 de agosto).  El Plan fue el marco para la 
implementación  de  una  estrategia  represiva  continental;  contenía  una  serie  de  recomendaciones  para 
detener la amenaza comunista. Las sugerencias principales eran: “eliminar la infiltración de elementos o 
simpatizantes comunistas” y asegurar “el fortalecimiento de la economía de cada Estado Americano”
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colaborasen  con  la  difusión  del  comunismo,  procediéndose  a  la  disolución  de  las 
mismas37. De este modo se avanzó en la pretensión de blindar la protección del orden 
social,  mediante  la  consideración  delictual  de  toda  persona  afiliada  a  un  partido, 
asociación  u  organización  comunista  nacional  o  extranjera,  o  que  sin  estar  afiliada 
colaborase con las actividades comunistas38.
Todas las personas “consideradas como comunistas”, pasaron a quedar inhabilitadas para 
el  desempeño  de  funciones  públicas  electivas,  administrativas  o  judiciales;  para  el 
ejercicio de tareas docentes, de funciones directivas o representativas en organizaciones 
educativas, culturales, artísticas, profesionales, patronales u obreras39. Ser comunista era 
un delito, y se encomendó a la SIDE la coordinación y centralización de los antecedentes 
de cada individuo para dictaminar si era pasible de ser tenido como comunista, es decir, 
un delincuente.  Si  ya  de hecho,  la  SIDE, se había convertido en una policía  política 
secreta, desde ese momento lo era de jure40. 
La  obsesión  por  el  peligro  comunista  perduró  durante  el  gobierno  constitucional  de 
Arturo Illia (1963-1966), el Parlamento decidió mantener el aparato represivo existente, 
si bien el Estado de Excepción Permanente terminó, no desapareció se desplazó hacia un 
complejo  sistema  de  medidas  contenidas  en  el  binomio  Desarrollo-Seguridad.   El 
Consejo Nacional de Desarrollo41, se convirtió en un apéndice del Ministerio de Defensa, 
las políticas de desarrollo económico subordinadas a las de defensa y seguridad, en un 
modelo  que fue  profundizado por  el  gobierno dictatorial  de  la  Revolución Argentina 
(1966-1973), con el saldo de represión y exclusión42.
Mientras la injerencia de las FF.AA. iba en aumento, una Directiva del Comando Militar 
(enero,  1963)  creó  una  organización territorial  militar  (zonas  de  defensa,  subzonas  y 
áreas). La zonificación les permitió colocar bajo sus dominios los medios no militares 
involucrados en la defensa interior,  una reglamentación que, siguiendo las enseñanzas 
francesas,  dividió  al  país  en  cinco  Zonas  de  Seguridad.  Una  puesta  a  punto  de  las 
condiciones de vigilancia y control de la población, se completó con el procedimiento 
francés aplicado en Argelia: el cuadrillage. El Ejército, se extendió como una red sobre 
todo  el  país,  y  estableció  contactos  estrechos  y  permanentes  con  los  gobiernos 
provinciales y municipales, con las distintas FF.SS. y con la población.
Paralelamente, se produjo la adhesión institucional de la FF.AA. argentinas a la DSN. 
Durante la V Conferencia de Ejércitos Americanos (1964, West Point), el representante 
argentino,  el  entonces  Comandante en Jefe del  Ejército,  teniente  general  Juan Carlos 
Onganía,  presentó  la  posteriormente  conocida  como Doctrina  West  Point43.  Entre  los 
elementos más destacados está no sólo la asunción de tareas de represión y control al 
interior del propio país, sino también la del concepto de fronteras ideológicas. Postula 

37 Argentina.  Decreto Nº 4.214/63 (24 de mayo),  Comunismo,  Boletín  Oficial  nº  20.134;  y  Argentina. 
Decreto Nº 5.541/63 (05 de julio), Disolución y liquidación, Boletín Oficial nº 20.170.
38 Decreto Nº 4.214/63 (24 de mayo), Comunismo.
39 Decreto Nº 4.214/63 (24 de mayo), Comunismo.
40 Argentina. Decreto Nº 5.540/63 (5 de julio), Comunismo, Boletín Oficial nº 20.170.
41 Organismo creado en 1961 al amparo de los lineamientos de la Alianza para el Progreso.
42 O´Donell,  Guillermo:  El  Estado  Burocrático  Autritario.  Triunfo,  derrotas  y  crisis,  Buenos  Aires: 
Editorial de Belgrano, 1972.
43 El discurso fue redactado por el general Osiris Villegas, en ese momento Jefe de Operaciones del Estado 
Mayor General del Ejército, y su texto fue aprobado por el Presidente de la Nación, Dr. Arturo Illía. Cfr.  
Villegas, Osiris: “La llamada doctrina de Seguridad Nacional”, Revista Militar 721, 1989, pp. 22-26.
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para las FF.AA. un lugar que va más allá del prescripto en la Constitución Nacional, en la 
medida que éstas ya no se subordinan al poder político instituido según sus normas. Es 
una doctrina militar que al excederse de su campo y rol específicos se transforma en una 
doctrina política que guía el accionar de las FF.AA. y por la cual éstas se colocan como 
instancia política decisiva del proceso nacional.44.
El gobierno y las FF.AA. de Argentina pretendieron acordar una alianza doctrinal con el 
gobierno de Brasil y sus FF.AA., en la procura de fronteras ideológicas para “oponerse al 
comunismo (…) y  enfrentar  al  enemigo en  la  forma y  lugar  que  se  presente”45.  Ese 
mismo año, 1965, en la VI Conferencia de Ejércitos Americanos (Lima) la delegación 
argentina  propuso  conformar  una  fuerza  interamericana,  fortalecer  el  poder  militar 
conjunto para detener al comunismo por la fuerza de las armas.
En medio de una sistemática campaña de denuncia sobre la infiltración marxista46, y la 
consideración de que un gobierno civil era incapaz de detenerla, Illia fue derrocado (28-
06-66). Las FF.AA. se hicieron con el poder estatal, argumentando para ello una sutil y 
agresiva penetración marxista en todos los campos de la vida nacional, arguyendo que la 
política de seguridad era condición sine qua non para detener la infiltración47. Dos de los 
medios de comunicación más importantes de la época, Primera Plana y Revista Gente, 
señalaron que el nuevo gobierno debía restablecer el orden y luchar contra el marxismo48.
La Revolución Argentina, se abocó a esos objetivos, para lo cual diseñó un sistema en dos 
etapas:  la  primera  de  ordenamiento  y  transformación;  la  segunda  de  desarrollo  y 
seguridad. Se disolvió el Parlamento; se prohibió la actividad política y la de todos los 
partidos políticos; la política interior se centró en el más estricto control ideológico; se 
impugnaron las bases y principios más elementales del Estado democrático; y la decisión 
de erradicar del campo político y cultural a los grupos contestarios, así como de las ideas 
de  las  que  eran  portadores,  cristalizó  en  una  empresa  que  condujo  al  intento  de 
reestructurar todo el aparato del Estado49. Se consideró que el principio de sujeción a la 
ley,  la  publicidad  de  los  actos  de  gobierno  y  el  control  judicial  de  los  mismos 
incapacitaban al Estado para la defensa de los intereses de la sociedad. 
El orden se convirtió en la premisa de una regeneración social y de una nueva cultura 
para una Argentina restaurada; con un programa político bien definido y varias veces 
44 Secretaría de Guerra, “Boletín Público de la Secretaría de Guerra del 10 de septiembre de 1964. Texto  
completo de las palabras pronunciadas por el CJE el 06 Ago 64 en West Point, EE.UU.”, “El gobierno, las  
Fuerzas  Armadas  y  la  comunidad  nacional  (relaciones  cívico  militares).  Palabras  pronunciadas  por  el 
comandante en jefe del ejército el día 6 de agosto de 1964, en West Point, en oportunidad de realizarse la V  
Conferencia de los  Ejércitos Americanos”,   Boletín  Público de la  Secretaria  de Guerra,  Tomo II  3411 
(1964), 751-752 y 759.
45 “Un nuevo Onganía”, Primera Plana 150, 21 de septiembre, 1965.
46 A modo de ejemplo citamos dos casos. Por un lado, el diputado nacional Isaías Nougues, presentó un 
pedido de interpelación para que se investigue “la penetración comunista en la sociedad argentina a través  
del psicoanálisis” (Cfr. “Isaías Nougues”, Gente 11, 07 de octubre, 1965. Por otro, la campaña, “Que la 
Argentina lo Sepa”, de la Federación Argentina de Entidades Democráticas Anticomunistas denunciando a 
personalidades  artísticas,  a  escritores,  docentes  e  intelectuales,  a  publicaciones  y  editoriales,  a 
simpatizantes comunistas que trabajaban en medios gráficos y periodísticos.
47 Acta de la Revolución Argentina. Mensaje de la junta revolucionaria al pueblo, (28/06/1966), Boletín 
Oficial  20.970.
48 Cfr. Gente 49, 30 de junio, 1966; Primera Plana 184, 05 de julio, 1966. Ambas revistas superaban la  
venta semanal de más de 100 mil números.
49 Crf. Ley 16.964 Sistema Nacional de Planeamiento y Acción para el Desarrollo, y ley 16.970 Defensa 
Nacional Sistema Nacional de Planeamiento y Acción para la Seguridad.
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enunciado como un nuevo proyecto nacional50. Su implementación significó reorganizar 
todas las instituciones políticas, sociales, jurídicas, económicas y culturales, movidos por 
la pretensión de establecer como modelos sus propios patrones de conducta y su deseo 
manifiesto de aniquilar, acallar, silenciar y destruir todos aquellos valores culturales que 
consideraron ajenos a la tradición del país. Un orden excluyente, que apeló a todas las 
herramientas con las que pudo contar para llevar a cabo la denominada despolitización de 
la sociedad. 
El paroxismo de la acción estatal persecutoria se presentó con la ley consagrada a la 
represión  del  comunismo  (agosto,  1967)  “neutralizar  todo  tipo  de  extremismo,  en 
particular el comunismo”. El siguiente enunciado que acompañó a la ley muestra cómo se 
corporizó la ambición por ejercer el control ideológico, se culpabilizó a los intelectuales 
de la subversión, subrayando que no se buscaba “perseguir ni castigar la opinión de los 
ciudadanos en materia política y social (…) sino la actividad perturbadora o subversiva 
del orden social”51. Por su parte el presidente de facto, Juan Carlos Onganía, al momento 
de presentar la ley señaló: “no caben dudas de que tratándose de luchas ideológicas la 
represión es el medio menos eficaz para hacer triunfar las propias ideas. Pero frente a un 
enemigo que no vacila en utilizar los medios más insidiosos y violentos, no queda otra 
alternativa que la represión”52. También se ocupó de explicar la censura: “el argumento 
artístico no puede prevalecer sobre la concepción moral que inspira esta política”53. 
El orden represivo impuesto por la Revolución Argentina, rígidamente sistemático y la 
proyección de la visión militar a todos los sectores de la sociedad dio lugar a la ley de 
Servicio Civil de Defensa. Ésta habilitó el enrolamiento coactivo al servicio del Estado, 
cuando  “los  intereses  del  Estado  se  ven  amenazados,  interferidos  o  perturbados 
sustancialmente”54.  En  la  práctica  supuso  la  movilización  militar  de  los  adversarios 
políticos y el desconocimiento a que las personas dispusiesen de sí mismas, de sus vidas 
y de su actividad.
3. La destrucción del enemigo de la nación
De acuerdo a todo lo que hemos venido describiendo y analizando, la construcción y la 
lucha contra el  enemigo interior aparece como nudo gordiano. La edificación de este 
enemigo, se hacía en medio de un clima de época marcado por el enfrentamiento bipolar 
de  la  Guerra  Fría.  Si  bien  ésta  no  explica  el  peso  de  un  discurso  que  provocó  un 
cortocircuito con la tolerancia del otro. En ese sentido, mencionamos los planteos de las 
FF.AA. respecto de la existencia de una guerra ideológica, donde el marxismo intentaba 
extender  su  hegemonía  para  hacerse  con  el  control  del  mundo.  Según  el  Ejército 
Argentino “responde a la clasificación de ideológica la guerra revolucionaria comunista, 
que es la que desarrolla el comunismo internacional para imponer la doctrina marxista en 
el mundo. No obstante, tiene también una finalidad política que la acompaña”55. Es la 
fuerza beligerante de la concepción castrense, de este discurso social, el que explica las 

50 Osiris Villegas, “El Proyecto Nacional”. Síntesis de una conferencia pronunciada en la Universidad de 
Morón, junio de 1968, en No acuso, reflexiono, Osiris Villegas (Buenos Aires: Pleamar, 1976). Selser, 
Gregorio: El onganiato, Buenos Aires, Hyspamerica, 1986.
51 Argentina. Ley Nº 17.401/67 (22 de agosto), Comunismo, represión, Boletín Oficial nº 21.260.
52 “Onganía en el reino de los periodistas”, Primera Plana 243, 22 de agosto, 1967.
53 “Onganía en el reino de los periodistas”, Primera Plana  243, 22 de agosto, 1967.
54 Argentina. Ley Nº 17.192/67 (02 de marzo), Servicio Civil de Defensa, Boletín Oficial nº 21.144. 
55 Ejército Argentino:  RV-136-1 Reglamento de terminología castrense de uso en las fuerzas terrestres, 
Buenos Aires, Instituto Geográfico Militar, 1969.
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prácticas  discriminatorias  y  excluyentes,  que  abogó  por  la  conversión  del  Estado  en 
ejecutor de una violencia racionalmente dirigida y que avaló la configuración de una 
maquinaria de guerra estatal contrarrevolucionaria. Las FF.AA. no  tenían ninguna duda: 

esta guerra en el que el mundo ya se encuentra empeñado, frecuentemente 
no presenta frentes ni operaciones formales; no comienza en las fronteras 
ni  se  inicia  con  declaración  alguna;  tampoco  aparece  fatalmente  como 
fisonomía  comunista  definida,  sino  como  cosa  de  lobos  con  piel  de 
corderos.  Como  las  enfermedades  degenerativas,  exige  un  diagnóstico 
precoz  y  la  intervención  quirúrgica  apartada  de  las  técnicas  militares 
tradicionales56

Los militares y los sectores más conservadores de las clases dominantes consideraban que 
el  sistema  democrático  argentino  estaba  amenazado  por  la  existencia  de  núcleos 
comunistas que trabajaban de forma silenciosa y se infiltraban en la sociedad argentina. 
Para ellos, los mecanismos constitucionales y jurídicos eran cada vez menos eficaces para 
mantener la seguridad, esta última no se reducía a un limitado sentido militar, sino que se 
ampliaba a lo económico y lo político. La piedra angular donde descansaba el principio 
axiomático de esta doctrina contrarrevolucionaria era que la lucha contra el comunismo 
era  una  cuestión  de  vida  o  muerte.  A los  pocos  días  de  ser  derrocado  Frondizi,  los 
militares presentaban un informe de la situación:

Los estudios llevados a cabo por las Fuerzas Armadas de la Argentina, sobre la 
contienda  revolucionaria  y  sobre  el  desarrollo  de  la  actividad  marxista  en  el 
mundo, son bien conocidos (...). Estos estudios ponen en claro que el enemigo 
principal de nuestra civilización y modo de vida se encuentra en el corazón mismo 
de nuestras comunidades nacionales. Esta es la razón por la que el enemigo es 
tremendamente peligroso. No somos atacados desde fuera,  (...)  sino sutilmente 
minados a través de todos los canales de la organización social.  Envenena las 
mentes, debilita el espíritu, fabrica fariseos, y falsos profetas y lo distorsiona todo 
con el paso imperceptible del tiempo. Su acción es similar a la de una termita (…) 
La guerra contrarrevolucionaria tiene por fin principal evitar la contaminación en 
masa del pueblo e impedir la captura de las organizaciones básicas del país por 
ideólogos marxistas y sus agentes. El propósito de esta guerra antirrevolucionaria 
es preservar la soberanía ideológica nacional. Esto debe lograrse preferentemente 
por las leyes de defensa de la democracia y por la salud de las instituciones que 
deben ser capaces de generar los anticuerpos necesarios para combatir el mal. Sin 
embargo, a veces la combinación de ciertos factores puede exigir la intervención 
de un cirujano que erradique el mal antes de que el cuerpo se debilite demasiado y 
este totalmente enfermo57. 

La  dictadura  que  sustituyó  a  Frondizi  adoptó  un  conjunto  de  normas  vinculadas  al 
sistema de seguridad interior, fundamentadas en un criterio de guerra, lo que significó la 
asunción de un estado de guerra interna permanente. Se llevó a cabo una readecuación 
56 Sánchez de Bustamante, Tomás (teniente coronel): “La Guerra Revolucionaria”,  Revista de la Escuela  
Superior de Guerra, 339, octubre diciembre 1960, p. 609.
57 U.S. Departament of State: “Despacho confidencial del Servicio de Relaciones Exteriores de los Estados 
Unidos”,en Foreign relationes of the United State, 1961-1963, vol. XIII, American Republics, Washington 
D.C., United States Governement Printing Office, 1996.
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general y profunda del aparato coercitivo del Estado que estableció como prioridad de las 
fuerzas de seguridad la lucha contra la subversión comunista, considerando necesario dar 
respuesta a “las nuevas formas de acción subversiva desarrolladas por los enemigos de la 
democracia  y  del  mundo  libre”58.  Con  fuerza  de  ley  quedaba  establecido  que  el 
comunismo se proponía destruir “las bases fundamentales de la organización institucional 
del país a fin de implantar la dictadura comunista”59. El miedo a la subversión colonizaba 
la  infraestructura  estatal.  Se  introdujeron  modificaciones  en  la  estructura  interna  y 
normativa de la SIDE para que pudiesen desempeñar todas las funciones “que atañen 
específicamente a la Seguridad de la Nación tanto en lo interno como en lo externo (…) 
que  la  reciente  adición  de  la  dirección de  la  lucha  contra  el  comunismo (…) hacen 
conveniente una reorganización interna que la robustezca”60.
Las  tareas  de  inteligencia  debían  permitir  determinar  “los  partidos  políticos  que 
configuran  el  aparato  revolucionario;  organizaciones  civiles,  ya  sean  sindicales, 
culturales,  deportivas,  etc.  que  apoyan  al  enemigo”61.  En  1963  al  tiempo  que  se 
penalizaba como delito al comunismo y los comunistas, la SIDE pasó a ser la responsable 
de coordinar y centralizar los antecedentes de cada persona para determinar si participaba 
en acciones comunistas o era comunista. El avance de esta tendencia limitó las libertades 
individuales y se instituyó como un poder absoluto sobre las personas. Los servicios de 
inteligencia  sistematizaron  el  prisma  de  la  guerra  ideológica  y  de  la  infiltración,  los 
transformaron en un ritual  y  los  emplearon para delinear  el  perfil  del  enemigo,  para 
vigilarlo y eliminarlo. 
El principal respaldo doctrinario toda esta acción se halla en la preparación que comenzó 
hacia fines de los cincuenta en la Escuela Superior de Guerra. Los distintos artículos que 
se  publicaban  en  su  revista  responsabilizaban  al  comunismo  de  todos  los  conflictos 
internos  y  externos62.  En  sus  análisis  destacaban  la  “acción  de  una  minoría 
revolucionaria”63, que intentaría a través de la agresión indirecta destruir “toda voluntad 
de resistencia”64 mediante “la conquista de los individuos utilizando técnicas de captación 
políticas  y  psicológicas”65,  buscando  “sembrar  dudas;  desacreditar  a  las  autoridades 
58 Argentina. Decreto-Ley Nº 778/63 (30 de enero), Seguridad de la Nación, Boletín Oficial núm. 20.045.
59 Argentina. Decreto Nº 4.214/63 (24 de mayo), Comunismo, Boletín Oficial, núm. 20.134.
60 Argentina. Decreto Nº 4.500/63 de 31 de mayo, Secretaría de Informaciones de Estado, Boletín Oficial 
núm. 20.139. 
61 Caviglione Fraga, Julio Cesar “Inteligencia en ambiente subversivo”, Revista de la Escuela Superior de  
Guerra, 1962, 347.
62 López Aufranc, Alcides (teniente coronel): “Guerra Revolucionaria en Argelia”,  Revista de la Escuela  
Superior de Guerra, 335, 1959, p. 630. Cfr. Montes, Miguel: “Las guerras del futuro en la era atómica, 
guerra nuclear total, guerra nuclear restringida, guerra convencional, guerra social revolucionaria”, Revista 
de la Escuela Superior de Guerra, 326, 1957. Ruíz Moreno, Isidoro: “Problemas actuales de la política 
internacional”,  Revista  de  la  Escuela  Superior  de  Guerra,  327,  1957.  Mom,  Miguel:  “Guerra 
Revolucionaria  Causas-Proceso-Desarrollo”,  Revista  de  la  Escuela  Superior  de  Guerra,  334,  1959. 
Giovanelli, Jorge: “Los grandes problemas de la Defensa Nacional”, Revista de la Escuela Superior de  
Guerra, 337, 1960. López Aufranc, Alcides: “Estados Mayores Mixtos”, Revista de la Escuela Superior de  
Guerra,  339,  1960.  Sánchez  de  Bustamante,  Tomás  (teniente  coronel):  “La  Guerra  Revolucionaria”, 
Revista de la Escuela Superior de Guerra, 339, 1960.
63 Mom, Miguel.: “Guerra Revolucionaria Causas-Proceso-Desarrollo”...
64 Nougués, Jean (teniente coronel del ejército francés): “Características generales de las operaciones en 
Argelia”, Revista de la Escuela Superior de Guerra, 337, 1960.
65 Márquez, Ramón Omar (mayor):  “Las comunicaciones en la Guerra Revolucionaria”,  Revista de la  
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gubernamentales; excitando el espíritu crítico; excitar a las minorías; subrayar las causas 
de descontento y de conflicto”66. A pesar de ese convencimiento, respecto de una acción 
avasallante  del  marxismo,  consideraron  al  comunismo  con  escasas  posibilidades  de 
triunfar en Argentina, pero “la permanencia de un antiguo sentimiento antinorteamericano 
y la disponibilidad de una masa peronista integrada imperfectamente a la vida política de 
la Nación puede ser favorable a la acción del comunismo”67. 
Todo ello se volcó en los reglamentos de actuación militar, según los cuales, la Guerra 
Revolucionaria era el resultado directo e inevitable de la acción concebida, preparada y 
conducida por el Comunismo Internacional; acción que se materializaba en propaganda, 
espionaje,  sabotaje,  agitación,  movimientos  de  masas  y  terrorismo.  Dichas  acciones 
subversivas, siempre según los documentos militares,  estaban a cargo de: los partidos 
comunistas, las organizaciones colaterales o de fachada, movimientos de masa, células o 
personas  que  realizan  acciones  más  o  menos  encubiertas  con  fines  de  captación, 
información, agitación y subversión, en los siguientes ámbitos: político, sindical, rural, 
juvenil,  estudiantil,  educacional,  profesional,  cultural,  artístico,  científico  y  técnico, 
social, doméstico, infantil, deportivo, colectividades extranjeras, religioso, psicológico y 
de la opinión pública, económico, Administración Pública68. 
Las FF.AA. se centraron en la preparación para la guerra contrarrevolucionaria, entendida 
como aquella “que se opone abiertamente a la hegemonía comunista y también abarca 
todos los campos de la actividad humana”69. Todos los recursos del poder se dirigieron a 
legitimar  el  accionar  estatal  conducente  a  la  erradicación  de  prácticas  o  acciones 
consideradas  subversivas,  y  evitar  el  crecimiento  de  una  alternativa  al  statu  quo:  “la 
responsabilidad  en  el  planeamiento  y  coordinación  de  la  conducción  de  la  guerra 
contrarrevolucionaria, estará a nivel nacional y necesitará de la participación de todos los 
organismos gubernamentales”70. La esencia medular de esta doctrina era transformar al 
Estado en un instrumento de la violencia persecutoria  para debilitar o destruir al grupo 
considerado peligroso.
4. A modo de cierre
Sin omitir las contradicciones y conflictos del período en el cual nos centramos, debemos 
subrayar la tendencia abierta en 1955, destinada, por un lado, a retraer la intervención 
estatal en el ámbito económico y,  por otro, a incrementar la actividad coercitiva. Esta 
Escuela Superior de Guerra, 347, 1962.
66 Bentresque, Louis (teniente coronel del ejército francés):  “Un método de razonamiento en la guerra 
subversiva”, Revista de la Escuela Superior de Guerra, 335, 1959.
67 Nougués, Jean (teniente coronel del ejército francés): “Radioscopia Subversiva de la Argentina”, Revista 
de la Escuela Superior de Guerra, 354, 1962.
68 Ejército  Argentino:  RV-150-5,  Instrucción  para  operaciones  de  seguridad,  Buenos  Aires,  Instituto 
Geográfico Militar,  1969. Ejército Argentino:  RC-5-2, Operaciones sicológicas,  Buenos Aires, Instituto 
Geográfico Militar,  1968.  Ejército  Argentino:  RC-8-2  Operaciones contra fuerzas irregulares,  Tomo I, 
Buenos Aires, Instituto Geográfico Militar, 1970. Ejército Argentino: RC-8-2 Operaciones contra fuerzas  
irregulares, Operaciones de guerrilla y de contraguerrilla, Tomo II, Buenos Aires, IGM, 1970. Ejército 
Argentino:  RC-8-2  Operaciones  contra  fuerzas  irregulares,  Guerra  Revolucionaria,  Tomo III,  Buenos 
Aires, IGM, 1969. Ejército Argentino:  RC-16-1, Inteligencia Táctica, Buenos Aires, Instituto Geográfico 
Militar,  1977.  Ejército  Argentino: RE-10-51, Instrucción para operaciones de seguridad,  Buenos Aires, 
Instituto Geográfico Militar,  1976.  Ejército Argentino: RE-9-51, Instrucción de lucha contra elementos 
subversivos, Buenos Aires, Instituto Geográfico Militar, 1975.
69 Ejército Argentino: RC-8-2, Operaciones contra Fuerzas Irregulares, Tomo III, Buenos Aires, IGM, 1969.
70 Ejército Argentino: RC-8-2, Operaciones contra Fuerzas Irregulares, Tomo III, Buenos Aires, IGM, 1969.
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última, se inserta en las políticas de seguridad interior, cuyas pautas rectoras se recostaron 
en  una  doctrina  contrarrevolucionaria,  donde  primó  el  control  ideológico  sobre  los 
individuos y la reorientación de las funciones de las FF.AA. hacia tareas de seguridad 
interior. 
Ante  los  reclamos  y  demandas  de  las  clases  subalternas,  los  sectores  dominantes  no 
apelaron  al  diálogo,  ni  a  reabsorverlos  al  mundo  del  statu  quo.  A grandes  rasgos, 
podemos  decir  que  estructuraron  una  respuesta  partiendo  de  una  nueva  concepción 
ideológica, cimentada en una propuesta paralela a las políticas capitalistas de desarrollo, a 
la  Doctrina de la  Guerra Moderna (DGM) y a  la  Doctrina de la  Seguridad Nacional 
(DSN).  Ello  se  tradujo  en  el  ejercicio  de  una  acción  contrarrevolucionaria  y  la 
construcción  del  enemigo  de  la  nación.  Lo  anterior,  se  resume  en  una  compleja 
operatoria, donde el enfrentamiento clásico entre Estados se sustituyó por un conflicto 
entre individuos; y la pelea por el control territorial se reconvirtió en una disputa por el 
control ideológico de la sociedad.
Progresivamente las FF.AA. fueron controlando y ocupando los organismos de seguridad, 
información e inteligencia. Esa militarización se inscribió en un proceso signado por la 
articulación de un conjunto de dispositivos institucionales de disciplinamiento político y 
social;  por la interpretación de la seguridad a partir de las supuestas amenazas de la 
subversión comunista; y la asunción de la existencia de una guerra interna como política 
de Estado.
Todo ello se puede observar en diferentes instrumentos legales que se elaboraron desde 
los  años cincuenta,  a  través  de los cuales  se pretendió erradicar  prácticas o acciones 
subversivas. En consecuencia, se facultó a las fuerzas del orden a combatir y aniquilar el 
accionar de los elementos subversivos; propiciando y posibilitando la discrecionalidad y 
arbitrariedad. 
Así,  la  construcción  semántica  del  enemigo  comenzó  hacia  mediados  de  los  años 
cincuenta, definiendo los lineamientos de una persecución contra un grupo, en base a 
motivos  políticos,  culturales  e  ideológicos.  Ello  se  inscribe  en  el  metadiscurso  de  la 
guerra  ideológica,  y  la  colocación  de  los  conflictos  sociales  en  el  prisma  de  una 
confrontación  bélica.  La  adopción  de  ese  criterio  contribuyó  a  fundamentar  la 
conformación  de  una  estructura  estatal  contrarrevolucionaria,  aplicando  una  lógica 
aniquiladora sobre el enemigo interno y las ideas que pudieran darle sustento.
El análisis del corpus documental nos permitió observar la constitución de un consenso 
antagónico que atravesó a varios grupos que fueron conceptualizados como enemigos. 
Distintas  normas  legales  incorporaron  rasgos  y  características  que  conformaron  un 
sentido común de negativización sobre el concepto de subversión e intentaron fijarlo en 
el ámbito de la legislación penal y de seguridad. 
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Resumen

En 1988 aparece “Amasijo Habitual”, una sección dedicada a los jóvenes y publicada en las 

páginas  culturales del semanario Brecha. La publicación inició su actividad el 11 de octubre de 

1985, y se definía como “independiente y de izquierda”. Ceder el espacio fue un gesto paternalista 

de los “viejos” en el marco de una disputa en la esfera pública por la interpretación de “la juventud” 

en la postdictadura. Los lectores del semanario tomaron contacto con los consumos y la producción 

culturales de un sector de la juventud uruguaya que incluía nuevas bandas de rock, comics, grafitis 

y fanzines. Los principales columnistas aprovecharon la apertura del espacio para chocar con la 

sensibilidad de militantes de izquierda, jóvenes también que habían militado en la clandestinidad, 

habían participado en la creación de la ASCEEP (Asociación Social y Culural de Estudiantes de la 

Educación Pública) y desde allí contribuyeron en el proceso de recuperación democrática (la 

autodenominada “generación del 83”). En este artículo analizo los diálogos y conflictos en torno a 

“los jóvenes” que se expresaron en la sección, a partir del punto de vista de algunos de los actores. 

Además describo, a partir de sus columnas, los temas y referencias culturales de estos jóvenes, así 

como las posibles zonas de conflicto con la línea editorial y los lectores del semanario, que en parte 

explican que la sección dejara de publicarse. 

Palabras clave: cultura juvenil, posdictadura, Brecha (semanario)

Abstract 

In 1988 appears “Amasijo habitual”, a section dedicated to and written by the young people in the 

cultural pages in the weekly digest Brecha.The publication was first published in october 11, 1985, 

and defined it self as “independent and left wing”. Giving up that space was a paternalist gesture of 

the “elderly” during a moment of dispute in the public sphere about the interpretation of “youth” in 

the post dictatorial period. The digest's readers got a glimse of the cultural consumption and 

production from a group of uruguayan young people that included current rock bands, comics, 

grafitties and fanzines. The main columnists took the opportunity to clash with the sensibility of left 

1 Universidad de la República
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wing militant, also a group of young people that had had a role in the clandestinity fight against the 

dictatorship, and had created the ASCEEP (Social and Cultural Asociation of Student of the Public 

Education), as part of wich they took action in the democratic recovery process (the self proclaimed 

“generation '83”). In this articule I analize the dialogues and conflicts regarding “youth” that were 

expressed in the section, from some of the actors point of view. Furthermore, I describe, based on 

their columns, the issues and cultural references, and the areas of conflict with Brecha's editors and 

readers, wich partly explains why it was lifted. 

Key words: youth culture, postdictatorship, Brecha (weekly digest)

En su Historia del siglo XX el historiador Eric Hobsbawm afirma que la juventud se convirtió en un 

actor fundamental de la “revolución cultural” de la segunda mitad del siglo. La emergencia de una 

“cultura juvenil” y de la juventud como “grupo social independiente” es en verdad una invención de 

los años sesentas y “cambió la relación existente entre las distintas generaciones” porque rechazaba 

su pertenencia a la niñez o la adolescencia además de negarle legitimidad a las generaciones 

mayores de treinta. Afirma también que es este grupo protagonizó la “radicalización política de los 

años sesentas” (325-326). Para el historiador la novedad de la emergencia de “los jóvenes” tenía 

tres vertientes: la juventud era una “fase culminante del pleno desarrollo humano”, el poder era 

detentado por una gerontocracia desde la postguerra (327); la cultura juvenil se convirtió en 

dominante en los sociedades de mercado y representaba “una masa concentrada de poder 

adquisitivo” (328); y, por último, que esa cultura juvenil tuvo en las sociedades urbanas una 

“asombrosa internacionalización”, con una “apuballante hegemonía cultural de Estados Unidos”, 

aunque los jóvenes no eran nacionalistas, es decir, que nacía una “cultura juvenil global” (329). 

Pero ¿qué forma adquirió este problema en una configuración cultural como la uruguaya? El 

análisis de Hobsbawm alcanza a delinear algunos aspectos generales del fenómeno en las 

sociedades desarrolladas (y algunos casos del “tercer mundo”) en el marco de un relato global sobre 

el siglo XX. La sociedad uruguaya formó parte de esta tendencia global. Los jóvenes uruguayos 

participaron en esta “cultura juvenil” (la música beat, la neovanguardia, entre otros), así como en la 

radicalización política de los sesenta.2 Una forma de dimensionar esta cuestión en Uruguay es la 

reacción de la dictadura cívico-militar, su intento de cooptar a las nuevas generaciones a través de 

algunas políticas culturales y la incorporación de este grupo social al discurso público oficial. 
2 En la crítica literaria el fenómeno de “los jóvenes” aparece en La generación crítica de Ángel Rama, un libro clave 
para entender la segunda mitad del siglo XX en el campo cultural uruguayo, con un capítulo titulado “El 
estremecimiento nuevo” en el que analiza la obra de algunos jóvenes y su renovación de la literatura uruguaya. Lo 
mismo ocurre con la colección Enciclopedia Uruguaya que dedica el librillo número 57 a “El mensaje de los jóvenes”, 
elaborado por Eduardo Galeano, Jorge Ruffinelli y Silvia Rodríguez Villamil. La investigación reciente de Vania 
Markarián (2012) y la publicación  de los diarios poéticos de la cárcel de Ibero Gutiérrez, mártir estudiantil asesinado 
en 1972, son dos ejemplos que muestran la yuxtaposición de la participación en la política revolucionaria local y en la 
cultura juvenil global en los años sesentas. 

3434



Revista Encuentros Uruguayos
Volumen IX, Número 1, Julio 2016, pp. 33 – 48

La “apropiación simbólica” de los jóvenes por parte de la dictadura suponía que las generaciones 

anteriores “eran irrecuperables” y que el proyecto de refundar la nación “dependía de la formación 

de las nuevas generaciones” (Marchesi, 2001: 107-108). La nueva juventud que necesitó y produjo 

la dictadura era un sujeto social dócil, apegado a las instituciones, disciplinado y saludable, es decir, 

muy lejos de la cultura juvenil global de la que hablaba Hobsbawm y muy lejos también de las 

generaciones precedentes locales que habían socavado a las instituciones. Por tal motivo se los 

muestra en los rituales oficiales y se promueve una política de deportes orientada a ese grupo social 

(Marchesi: 109-115). A pesar del intento de la cultura oficial por disciplinar a “la juventud”, este 

grupo social fue decisivo en la resistencia a la dictadura, participando en el movimiento estudiantil 

tanto en la clandestinidad (FEUU) como en la legalidad (ASCEEP) hasta la llegada de la 

democracia.3 Con la salida democrática algunas expresiones juveniles como el rock, el grafiti y los 

fanzines irrumpieron en el espacio público y fueron parte de una nueva discusión sobre los jóvenes 

en la que tomaron parte los medios de comunicación (televisión, radio y prensa), los partidos 

políticos, los artistas y la academia. 

Los jóvenes que saltan al campo cultural a partir de estas expresiones culturales, no necesariamente 

fueron parte de la militancia estudiantil. Un estudio más exhaustivo debería poder dar cuenta de 

tránsitos y convivencias entre la militancia política (partidaria o en los gremios estudiantiles) y esta 

“militancia” en el arte. Parte de la estructura del sentir de los jóvenes en los años ochenta puede 

analizarse desde el punto de vista de la yuxtaposición entre identificarse políticamente en y con el 

sistema político local, al mismo tiempo que se participa en una cultura global, con referentes que 

circularon poco o no habían circulado en el Uruguay dictatorial y con gustos y prácticas culturales 

en parte inéditas (Trigo, 1995). Es en el marco de esta estructura del sentir que puede ubicarse la 

columna Amasijo habitual que publicó el semanario Brecha en 1988. 

Los jóvenes del Amasijo habitual

El análisis de la sección Amasijo habitual permite acceder a los debates de la recuperación 

democrática desde el punto de vista de un grupo de jóvenes que emergen ya en democracia a la 

escena cultural. Los nuevos contornos de la cultura del autoritarismo (Moraña, 1988), la emergencia 

de un nuevo mito democrático y la amenaza de las disidencias (Rial, 1986) son dos aspectos 

“domésticos” que me interesa destacar en un contexto global de cuestionamiento de los relatos de la 

modernidad y de una nueva lógica cultural del capitalismo que impacta en Uruguay en este 

momento crítico. La nueva sección de Brecha se abre en este contexto y estas tramas de 

3  Sobre este proceso desde el plebiscito de 1980 hasta 1983 ver Jung (2011). Los jóvenes del movimiento estudiantil 
que realizaron la “Semana del estudiante”, 30 años después se autodenominaron “Generación del 83”, etiqueta que se 
generalizó en la prensa y en el campo político para describir a la generación de la transición democrática. 
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significación se enredaron en sus páginas. Fue coordinada por Danilo Iglesias e ilustrada por Pepi, 

quienes ya trabajaban para Brecha ocasionalmente.4 La idea de Iglesias trascendía el semanario y 

por esa razón publicó una antología de cuentos con el mismo título en la que había escritores 

uruguayos (Andrea Blanqué, Gustavo Escanalar, Raul Forlán Lamarque, Elvio E.Gandolfo, Mario 

Levrero, entre otros) pero también Charles Bukowski e Italo Calvino. Según Iglesias “Dentro del 

semanario siempre nos miraron con recelo. Alfaro nos bancaba bien, pero cuando nombraron a 

Ernesto González Bermejo director o editor, cerró la sección, dijo que ya no precisaba nuestra 

sección juvenil porque el espíritu juvenil inundaría Brecha todo… Y como habrás visto Brecha 

sigue siendo un semanario juvenil”. En su corta vida varios columnistas pasaron por Amasijo  

habitual: el propio Iglesias, Roberto Elissalde, Tabaré Couto Sala, Mariella de León, Jorge 

Schellemberg, Marisa Silva (hoy conocida como narradora Marisa Silva Schultze) entre otros. Las 

ilustraciones de Pepi eran la única colaboración fija, en algunas ocasiones sus cuadritos eran la 

sección, y llamaban la atención en el contexto algo monótono de las páginas culturales de Brecha. 

Finalmente los textos no zafaban del diseño en columnas del semanario. 

La sección fue una propuesta que Danilo Iglesias le hizo al director del semanario, Hugo Alfaro. De 

algún modo el espacio fue la respuesta de la “vieja guardia” (en particular Hugo Alfaro, director del 

semanario en ese momento) ante la emergencia de críticas fuertes que venían de los propios 

jóvenes. De algún modo la “vieja guardia”, que volvía del exilio o retomaba su actividad con el fin 

de la dictadura, le daba un lugar (por cierto, bastante escaso) a expresiones culturales que no 

entendían o no compartían como las nuevas referencias literarias (Bukowski) o culturales (el rock, 

el fanzine, el comic). Más allá del paternalismo implícito en este gesto de apertura Amasijo habitual  

resultó un espacio ganado a Brecha para dar cuenta de las cosas que estaban pasando entre “los 

jóvenes”. Sin embargo no se trató de un grupo organizado, tal vez algunos de ellos estaban unidos 

por lazos de amistad y como sostiene Iglesias también por “el nihilismo y el temor a que nos 

confundieran con izquierdistas”. 

Había entonces entre la mayoría de los columnistas una sensibilidad común que llamaré “disidente” 

y que se contraponía a la militancia política (de derecha y de izquierda). Al respecto Iglesias agrega 

dos elementos aglutinantes: “una reacción de piel contra la rigidez (de izquierda o de derecha, 

Elizalde o la izquierda dura), y LOS LENTES NEGROS (sic). Fuimos la primera generación en 

usar lentes negros, en el sentido nihilista del gesto, el lente negro que decía “no quiero comunicar 

nada”, que es comunicar mucho y comunicar nada”. En un mismo sentido han hecho declaraciones 

más o menos recientes otros miembros como Gustavo Escanlar (agosto 2008) respecto al choque 

4  De hecho la incorporación de Pepi a Brecha está relacionada con un “llamado a propuestas para mejorar el 
semanario” a la que Pepi respondió con críticas dibujadas. Ella era lectora porque su padre compraba el semanario. Esto 
motivó que fuera invitada a dibujar en el Semanario. (Comunicación personal, e-mail, 10 de abril de 2015. 
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con la rigidez de la izquierda o Pepi Gonçalves respecto a la negativa de verse como una 

“generación” (Verdesio, 1997). Aunque hay ciertos rasgos comunes (nihilismo, nuevas referencias 

culturales, desconexión con la militancia clandestina y la resistencia a la dictadura) que los separan 

de los militantes políticos.5

Si bien la columna duró poco representó un espacio ganado en medio de una interpretación que 

tendía a la generalización fácil y a la homogeneización de “los jóvenes”. En ese sentido Brecha 

participaba dando voz a un pequeño grupo de jóvenes en el marco de un discurso social más amplio, 

hegemónico, en el que también tenían su parte otros medios de comunicación, los académicos, el 

Ministerio del Interior y los propios involucrados. No es un hecho para nada menor que en ese 

marco los “jóvenes”, los que podían escribir e ilustrar un semanario, tuvieran un espacio dentro de 

una de las publicaciones centrales de la izquierda uruguaya (en ese período). Estos jóvenes no eran 

los únicos con la capacidad de escribir e ilustrar sus ideas, el propio semanario registraba el 

fenómeno de las revistas under en un artículo de Lauro Marauda publicado más o menos al mismo 

tiempo que aparecía la columna (“Revistas «subte» sin subterfugios” en Brecha, 22 de abril de 

1988. 30-31). 

En setiembre de 1986 Hugo Achugar escribía en Cuadernos de Marcha que la cultura en Uruguay 

estaba dividida entre “un espíritu de restauración y un espíritu de innovación”, que había sectores 

que no habían “superado la nostalgia” de una edad de oro en los sesentas y que el “poder cultural” 

estaba institucionalmente en la derecha e intelectualmente en la izquierda, y ambos compartían su 

pertenencia a “los cuadros dominantes de hace un par de décadas” (en Bardanca: 106). La 

percepción de los actores se daba en este esquema de sensibilidades (una restauradora, otra 

innovadora). También en 1986, en un seminario realizado en Estados Unidos, el politólogo Juan 

Rial (1987) planteaba que se estaba configurando un nuevo mito, el de la democracia, sostenido 

sobre el “terror” de no volver a la dictadura. Rial advertía también sobre la posibilidad de una 

fractura en el imaginario social, de la fragmentación y hacía referencia específicamente a la 

posibilidad de la disidencia de sectores sociales como los jóvenes. Partiendo del supuesto de que los 

discursos son parte de la construcción de la realidad, el planteo de Rial en pleno proceso de 

“restauración” describe perfectamente el punto de quiebre que significó esta columna con la 

sensibilidad militante (también juvenil), esta disidencia con el mito de la democracia y otros mitos 

que pugnaban por la restauración. Los jóvenes de Amasijo habitual estaban intentando renovar el 

repertorio de referencias culturales de las generaciones precedenes, chocaron con el aire de la 

restauración y también con el mito de la democracia. Fueron en ese sentido los “disidentes”. En la 

5  No se trataba de jóvenes sin ningún contacto con la política. Pepi menciona que venían de “hogares de militantes” que 
habían estado presos (como su padre) o exiliados (como es el caso de la familia de Couto). Incluso menciona que 
Escanlar había sido desde muy chico militante de un sector de la izquierda política. 
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compulsa por representar a los jóvenes la sección de Brecha captó un momento de esta sensibilidad 

y de otras que también se expresaron en este espacio.

¿Quiénes son “los jóvenes” y quiénes hablan por ellos?

Si bien los jóvenes de Amasijo habitual no protagonizaron el proceso del movimiento estudiantil 

anterior a 1985 e ingresaron al campo cultural sin esa “épica” en sus hombros, aquellos que sí lo 

habían hecho seguían siendo jóvenes en 1988. De ahí que la columna fuera un espacio en el que se 

disputara precisamente el significado de “ser jóvenes”. Esta disputa fue casi permanente y mostraba 

al menos dos posiciones encontradas. A pesar de eso ambas compartían un concepto de juventud 

que socavaba el que había promovido la dictadura y abría nuevos frentes en el campo cultural. El 

debate entre estas dos posiciones dio cuenta de la imposibilidad de hablar de “los jóvenes” en el 

nuevo escenario democrático. Una columna de Roberto Elissalde “Sin distinción de raza, sexo ni 

edad” anuncia un quiebre entre “los militantes de la libertad y los libres de toda transa”, pero 

apelaba a la unión de los jóvenes y por no quebrar generacionalmente. 

La respuesta de de Tabaré Couto, publicada el 22 de abril de 1988, discute más o menos 

frontalmente estas ideas. Hace referencia a un programa de televisión dedicado a los jóvenes 

(“Hablemos” de Jorge Traverso) y de algunas notas en prensa escrita como Jaque. Él mismo, como 

integrante del colectivo de la revista under Gas, había sido invitado al programa de Traverso y 

rechazó la propuesta por cosas que luego ocurrieron: la censura a algunas opiniones y el tratamiento 

del tema “juventud” con preguntas tontas entre las que se encontraba el tema de “la droga” (¿Te 

ofrecieron droga alguna vez?).  Luego rechaza el intento de apropiación simbólica por derecha o por 

izquierda y se ríe de que en la disputa electoral traten de ganarse a los jóvenes. Couto concluye: 

“Vaya, vaya, vaya. Se nos ofrecen espacios y ponemos peros. Se nos ofrecen propuestas políticas y 

ponemos peros. Somos bastante rompehu... quisquillosos, inquietos, traviesos. Prefiriendo las 

sutiles o descaradas mentiras de la democracia antes que las drásticas y sangrientas verdades de la 

dictadura, parece que nada nos conforma. Conclusión simplista”. El artículo termina haciendo 

referencia a dos canciones de Fito Páez, de su disco Ciudad de pobres corazones (1987), “Gente sin 

swing” y “A las piedras de Belén”. Ambas canciones apuntan a desarmar la idea de que la edad 

fuera señal de algo, habla de “gente sin swing” que se sube “al carro de la buena onda, loco, del 

rock”, jóvenes autodenominados “piolas” y viejos que se entendían con los jóvenes. Finalmente el 

asunto era identificarse con una sensibilidad “que te escupan en la cara / que te duela hoy más que 

ayer / que te chupen en la cana / que te enseñen a perder”. 

A la semana siguiente Amasijo habitual publica una nota firmada por Roberto Elissalde titulada 

“Hay que tener swing”, en clara referencia a la columna publicada la semana anterior. La nota de 
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Elissalde se sitúa en un terreno de disputa por el “nosotros, los jóvenes”. Cuestiona la identificación 

de “la juventud” con ciertas formas de la cultura (“pintadas ingeniosas”, se refiere al grafiti, o las 

“revistas subterráneas”) y afirma que se trata de “un sector” al que Elissalde contrapone una 

mayoría que sigue teniendo que buscar trabajo o laburar 8 horas y que disfrutan “del fútbol y las 

cumbias” y afirma: “este sector, autor y consumidor de esas formas de comunicación da toda la 

impresión de ser amplio, heterogéneo y pluralista. Pero si bien en parte esto es así, no menos cierto 

es que a veces también camufla cosas bien, pero bien viejas”. Elissalde representa una sensibilidad 

militante y responde, contesta, rechaza el estereotipo de la política que Couto manejaba en su 

columna. 

En primer lugar intenta explicar que no hay bandos, que hay “partidarios de la renovación y del 

cambio” en todas partes y, citando la columna de Marisa Silva del 8 de abril de 1988, hace 

referencia a la intolerencia y la incomprensión entre los jóvenes. Repara en el ataque a la militancia 

y lo explica por un “resentimiento de desilusión”, del 83 al 85 se lograron cosas y ahora nos 

tenemos que hacer cargo de “nuestros destinos”, por ejemplo el cogobierno universitario en el que a 

veces se complica ser “útil y creativo”. Afirma que hubo un momento en el que era más importante 

gritar contra la dictadura que hacer buena música y en la posdictadura: “A todos se nos resquebrajó 

el impulso, a unos más y a otros menos”. Intenta hablar de una sola juventud cuando afirma que las 

críticas a quienes “seguían en «la lucha»” y “por ahí perdímos mucha fuerza como generación”. La 

mística es una frontera excluyente que ponen los militantes “o estás salvando el mundo en el 

sacrificio diario o sos un divagado”. También Elissalde ataca a los viejos, afirma que no están tan 

lejos (“sabemos quiénes son los Sex Pistols”) y una búsqueda de complicidad “hay que lograr que el 

torturómetro nunca nos marque nada”, para finalmente argumentar que: “Si verdaderamente somos 

los que tenemos menos ataduras y esquematismos, si somos a los que todavía no se les cuardiculó la 

creatividad, y si todavía creemos que los jóvenes pueden ganarle a alguien, ya tenemos un trabajo. 

Se trata de ser tolerante con el de pelo rojo y con el que paso 8 horas laburando y se va 4 más al 

sindicato. Se trata de identificar lo nuestro, lo de los jóvenes con el interminable camino de renovar 

los aires. Se trata hoy de escucharnos y juntarnos para jovenacer el barrio”. La argumentación de 

Elissalde busca componer lo que está roto, acercar a los disidentes, pero parece un esfuerzo 

condenado al fracaso. 

Una columna de Danilo Iglesias explica mucho de la perspectiva de este sector de los jóvenes que 

Elissalde quiere interpelar. El texto “Una de maricas”, que no tiene nada que ver con la polémica, 

explica la sensibilidad de estos nuevos jóvenes, distintos a aquellos que había militado contra la 

dictadura. Iglesias analiza el fenómeno de la homosexualidad para destacar que lo que se castiga es 

“la disidencia”, en cuanto se sale del patrón heterosexual los disidentes “se convierten en individuos 
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insanos, peligrosos, violadores” y concluye con un juicio: “Cuando agredimos a alguien no es 

porque esté enfermo, sino porque nos da bronca o le tenemos mucho miedo”. A través de la 

homosexualidad Iglesias pone de manifiesto un aspecto importante de algunos de los jóvenes de 

Amasijo habitual, la disidencia, ser punk, crear la Comedia Peñarol o el grupo Contradanza, o 

grafitiar la ciudad representan gestos de disidencia. Esto es especialmente importante dado el 

planteo del mito del consenso como uno de los mitos fundantes del Uruguay predictadura. 

Casi 30 años después he consultado a tres de los columnistas de la sección sobre este asunto de “la 

juventud” y cómo percibían un conjunto de hechos: la censura del intendente de Montevideo Jorge 

Luis Elizalde a artista Oscar Larroca (1986), el Montevideo Rock I y II (1986-1988) y "Mamá era 

punk" (1988):

Nunca me gustó esa cuestión de “los jóvenes” porque es una clasificación que en general es  

funcional al interés de “los viejos”. Por esa razón “los jóvenes” a veces tienen 15, a veces  

tienen 25 y a veces, especialmente en la cultura, tienen 45 años. En la izquierda, que tiende  

a ser muy poco permeable a los cambios, una puede ser joven a los 55 años. Creo que nos 

reclutaron  para promover  un  acercamiento  con una sub-cultura  urbana que  de  alguna  

manera no chocaba con la ideología del semanario. (…) En realidad mi punto de vista de  

las cosas no ha cambiado un ápice. Siempre tuve la sensación que nos dejaban un “espacio  

testimonial”,  no un verdadero espacio.  Éramos raros,  nos vestíamos de negro,  teníamos  

“peinados nuevos”. (…) En realidad no estuvo bueno. En este país los niños y los jóvenes  

siempre serán ciudadanos de segunda clase.

Tuve un viaje personal con esa movida que no se puede traspolar a otros casos. Yo fui joven-

joven durante  la  dictadura.  Por ser  militante,  concentré  mis  esfuerzos  en eso:  la  lucha  

contra la dictadura, contra la intervención de la Universidad, etcétera. Y cuando me pareció  

que habíamos ganado en libertades, llegaron otros más jóvenes que yo que no les importaba  

nada lo que habíamos hecho, no se interesaban en las mismas cosas (…) A diferencia de mis  

congéneres militantes, yo tenía un vínculo fuerte por el lado de rock y podía disfrutar a Los  

Estómagos con otra gente más joven. Pero fue con Los Tontos que me di cuenta que estaba  

fuera de foco. Tenían un humor nuevo, desprejuiciado, inocente y al mismo tiempo atrevido  

y desafiante. Ese era el espíritu de la época que me costó entender y disfrutar. 

Respecto a la generación “del 85” por llamarle de alguna manera, creo que hicimos un  

esfuerzo por no ser una generación. Antes de nosotros tenés la gente del 45, de los 60, los  

militantes de la ASCEP-FEEU durante la dictadura, pero algunos de los que nacimos a la  

vida adulta y cultural al final de la dictadura no quisimos o no pudimos ser una generación  

con  un  cuerpo  de  ideas  aglutinantes,  excepto  la  desconfianza  hacia  las  grandes  ideas  
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aglutinantes. 

Persiste la idea de un corte entre quienes militaban políticamente y aquellos jóvenes disidentes, que 

no querían ser una generación y que se negaban a ser cooptados por la lógica política. Pero esta 

oposición no alcanza para entender lo que ocurría con los jóvenes en el contexto de la recuperación 

democrática. Porque si bien había desencuentros también ambas sensibilidades participaban de una 

cultura juvenil globalizada cuyas referencias no eran desconocidas para ninguno de los dos. Podía 

haber sí ciertas zonas de conflicto (Los Tontos) pero siempre en el marco de una configuración 

cultural que servía de marco para comprender o no comprender. 

Nuevas referencias culturales

Quizás el repertorio de referencias culturales que los jóvenes de Amasijo habitual pusieron a 

disposición fue el espacio en el que mejor se expresaron las disidencias. En La ciudad letrada Rama 

afirmaba: “Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposición de la escritura, pasa  

obligadamente por ella. Podría decirse que la escritura concluye absorbiendo toda la libertad 

humana, porque sólo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones  

de poder” (50). Para Rama la escritura es un campo de batalla y para ejemplificarlo analiza tres 

casos de “grafiti” en distintos períodos históricos: uno tomado de la Crónica de Bernal Díaz del 

Castillo, otro del Lazarillo de los ciegos caminantes de Carrió y finalmente un decreto del gobierno 

de 1969 en Uruguay que prohíbe el uso de determinadas palabras). Rama concluye: “lo que 

intentaba era conservar ese orden de los signos que es la tarea preciada de la ciudad letrada” (51). 

Los jóvenes de Amasijo habitual contestaron a la ciudad letrada dentro del ámbito común de una 

cultura letrada, una ciudad letrada a la que respondieron con grafitis, revistas, comics, rock, es decir, 

con más escritura. El concepto de cultura letrada es fundamental para comprender el alcance de la 

“disidencia” de estos jóvenes, la lucha contra la ciudad letrada, aunque no se busque disputar 

posiciones de poder, se da en los términos de esa ciudad letrada, esos términos son el marco de una 

cultura letrada, de la necesidad de medios, la proliferaciones de lecturas, la creación de espacios de 

sociabilidad, los libros y otros objetos (plaquetas y lecturas en cooperativas, gremios, etc de 

Ediciones de Uno, los fanzines, los grafitis). 

El 26 de agosto de 1988 una columna de Tabaré Cuoto expresa, a través de una estrategia irónica, 

una disidencia ideológica importante con los lectores e incluso con los periodistas de Brecha. Couto 

discute el nacionalismo y el anti-imperialismo a partir de la afirmación “Nuestra maldición es 

Uruguay. Ese sucucho con forma de pera machucada. Este país a medias. Este no-país (…) 
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Uruguay es nuestra condena, nuestra queja mejor lograda”. Para solucionar este problema Couto 

propone la anexión a los Estados Unidos, ser el estado número 51. En la nota Couto imagina el día 

de la anexión así:  

(…) deportistas, músicos, políticos, periodistas y chusma, saldrán en las tapas de los diarios 

y semanarios sonrientes, abrazados y diciendo: “¡Estamos felices de ser americanos!”. 

Después de ese glorioso día, La Pasiva tendrá hot dogs y florecerán los Mc. Donalds. Onetti 

y Bukowski serán un mismo corazón. Barilari escribirá en el New York Times y Forlán en el 

Washington Post, el Amasijo habitual dejará de existir y se transformará en periódico 

underground con tres millones de ejemplares en la calle. 

La imaginación prospectiva de Cuoto no está tan lejos de lo que sucederá en los años posteriores a 

1988 respecto a Mc Donalds y a la creciente americanización de la vida en todas partes del mundo. 

Lo que no se concreta y es parte del poder de la ironía de Cuoto, es la incorporación a la cultura 

americana, esas imágenes de sus pares y de sí mismo incorporados plenamente a la cultura 

norteamericana. La ilustración de Pepi apoya esta idea con la ascención de un uruguayo hacia la 

estrella 51

Cuoto lleva las cosas un poco más allá e inventa un formulario para que los ciudadanos uruguayos 

soliciten la anexión a Estados Unidos. 
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Couto extiende el ejercicio de prospección un poco más, incluye en la americanización a Los 

Olimareños (una pequeña provocación) y la posibilidad de conciertos de Bruce Springsteen en 

Pando, entre otras. Couto cierra irónicamente diciendo que es una solución tan fácil que “parece 

mentira que ningún político lo haya propuesto todavía”. La anexión soluciona varios problemas, 

fundamentalmente todos los hitos de la nación, sin dejar de señalar una cadena de hechos que 

incluye el golpe de estado (18 de julio, 25 de agosto, 27 de junio, “la peor burrada del siglo XX 

oriental”), la anexión permite olvidar la nación: “Cuando brille la estrella 51 estará todo right y 

seremos felices (bueno: casi felices)”. A nadie escapa lo que significa esta propuesta en medio de la 

campaña de la Comisión Nacional pro Referendum para anular la ley de caducidad que impedía 

enjuiciar a los responsables de las violaciones a los derechos humanos que se cometieron durante la 

dictadura. La recolección de firmas se produjo de febrero a diciembre de 1987 y durante 1988 se 

debatió mucho la ratificación de las firmas. De algún modo con este “plebiscito” Cuoto lanza una 

provocación desde las páginas de Brecha, que cubrieron especialmente el plebiscito y todas las 

instancias previas, y fundamentalmente a sus lectores. 

Pero la disidencia también se expresa en los gustos y prácticas artísticas de estos jóvenes respecto a 

las generaciones precedentes. La presencia de Pepi como ilustradora da lugar a la inclusión del 

grafiti como expresión cultural alternativa. En una nota del 25 de marzo de 1988 Mariella De León 

publica “Charla con Pepi y otros” sobre Polizonte, personaje que Pepi dibujaba en las calles de 

Montevideo por esos años, y Frida, una gata que protagoniza las tiras de Pepi en la sección. El 

encabezado de la columna, con estos dos personajes urbanos, hace referencia al fenómeno de “los 

jóvenes”
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En la tira la gata Frida hace referencia a distintas formas en que “los jóvenes” son captados por 

dispositivos de poder: el mercado, las investigaciones sociológicas, las instituciones educativas, los 

médicos, los psiquiatras. Luego una referencia a la “prensa innovadora” que ahora “se le da por 

descubrirnos”. Frida dice: “Por eso estamos de incógnito” y Polizonte concluye “Esta historia ya la 

vi en otro lado”. Polizonte, como se puede apreciar en la imagen, tiene un sombrero que oculta sus 

ojos, expresión del estar de “incógnito” como los “lentes negros” de Iglesias. El texto de la columna 

consolida esta idea de los “jóvenes” como producto del mercado, ataca el machismo de la sociedad 

uruguaya, las dificultades para innovar, la aparición de “los viejos” como contra-ejemplo. Esta 

columna es inmediatamente anterior al debate entre Elissalde y Cuoto en abril. En este texto el 

entrevistador pregunta sobre los viejos y Pepi responde: “Charlamos un segundo con mi abuelo, yo 

me pudrí y me fui”. Elissalde vuelve sobre este ejemplo en su columna, cuando afirma: “hay que 

pensar que también tu abuelo puede asustarse de que no te pudras y rajes cuando conversan”. La 

cita de Elissalde ilustra la intensidad de los diálogos entre los columnistas, que se marca en las 

referencias a textos de los otros.  

A la incorporación de lenguajes como el comic y el grafiti (representados en Pepi) se debe sumar el 

rock introducido fundamentalmente por Tabaré Couto, que fue durante años gerente de marketing 

de la Warner. El interés tenía que ver con la difusión de bandas locales como Los estómagos, Los 

Tontos, La Chancha Francisca, ADN, Neoh 23, entre otros. Pero Couto no solamente se contenta 

con comunicar las novedades de las bandas uruguayas, destaca dos eventos más. El primero es una 

exposición sobre “Titanes en el ring” que se desarrollaría en la Sala de exposiciones de la 

Intendencia (ya muerto Elizalde) que contaría con un espectáculo de Oscar Larroca, Ricardo Yates, 

Alberto Gallo, Renzo Teflón, Cecilia Mato y Álvaro Ahunchaín, mezcla de literatura, video, 

plástica, música y teatro. A su vez informa sobre la aparición de revistas como GAS (que ya cumplía 
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un año), Kamuflage y Travías & Buzones (a la que no define como “revista subterránea”) y anuncia 

dos revistas que “están a punto de ser engrampadas” (que remite a la fabricación casera de las 

revistas): Cable a tierra y Colores para la liberación. Las columnas de Couto apuntan a registrar 

ciertos aspectos de la cultura del rock local, los fanzines, pero también los espacios abiertos desde la 

institucionalidad municipal para artistas jóvenes o expresiones artísticas que le interesan. 

Una columna de Danilo Iglesias también hace referencia a este universo de rock, revistas under 

(uruguayas y la argentina Cerdos & Peces6), a eventos como Arte en la lona y el consumo de drogas 

(en particular marihuana). La nota describe una “performance” que El Sapo preparó en su bar, en el 

que por otra parte se señala que hay “algún flaco que lee a Bukowski para todos”. He aquí una 

primera forma en la que la literatura de Bukowski se expande en el under. Más que la historia que 

cuenta Iglesias me interesa la tira de Pepi que acompaña la columna. 

El tercer cuadro me interesa, capta fragmentos de una conversación, de qué podrían hablar estos 

jóvenes “tan undergrounds”: Warhol (Guarjol), Tom Waits, Sam Shepard. Luego viene el chiste de 

las obras completas de Bukowski, que es uno de los autores más nombrado como referencia para el 

grupo de los disidentes. Las referencias culturales de estos jóvenes estaban en Estados Unidos, en el 

pop art, en el realismo sucio de Shepard o en la escritura underground de un viejo indecente como 

Bukowski o en la música de Tom Waits. La tira de Pepi también muestra el humor desprejuiciado en 

temas como la sexualidad o el consumo de drogas. Las nuevas referencias culturales con las que los 

jóvenes disidentes invadieron Brecha representan un viraje importante, una innovación que la 

ciudad letrada no tenía prevista pero que venía dada por la entrada al mercado editorial 

hispanoamericano y la llegada de editoriales como Anagrama, que popularizan a autores como 

Bukowski y Shepard. La literatura de Lalo Barrubia, Gustavo Escanlar, entre otros, trajo consigo un 

cuestionamiento a la literatura precedente, que abrió o acompañó un proceso general en el mercado 

lector hispanoamericano que cuestionó el realismo mágico de los sesentas y setentas y defendió un 

realismo sucio y una celebración de la sociedad de consumo en algún caso. Pero compartían con 

6 En Argentina también se producen cambios en el campo cultural con el regreso de la democracia. En el caso del teatro 
y las artes performáticas hay también un cruce con el rock (Parakultural). 
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ellos también el gusto por el rock, los fanzines, el consumo de drogas y un tratamiento 

desprejuiciado del sexo. 

Conclusiones

La sección Amasijo habitual publicada en 1988 abrió un espacio para los jóvenes en las páginas 

culturales del semanario Brecha. El espacio fue producto de un encuentro entre los intereses de 

Hugo Alfaro, director del semanario, que no sin cierto paternalismo buscaba incorporar a los 

jóvenes críticos, y los intereses de un grupo de jóvenes bajo la coordinación de un proactivo Danilo 

Iglesias. La identificación que el semanario tiene con la izquierda no necesariamente significó una 

convivencia pacífica de la sección con el semanario ni dentro de la propia sección, que mostró la 

disputa entre al menos dos sensibilidades juveniles presentes en 1988. Las columnas publicadas en 

esta “sección juvenil” de Brecha muestran cómo vivieron los primeros años de la nueva democracia 

los jóvenes militantes de la generación del 83 y los jóvenes disidentes, sus conflictos domésticos, 

también su pertenencia a una cultura juvenil global (el rock, el comic, el grafiti, los fanzines en los 

que publican los escritores under), el cuestionamiento primario al discurso nacionalista al que luego 

se sumaron otros fenómenos como la novela histórica (Bernabé, Bernabé de Tomás de Mattos se 

publica en 1988) o los intentos de la sociedad civil negra de reestructurar el relato histórico 

señalando el aporte de los africanos y sus descendientes a la construcción de la nación.   

En 1986 Juan Rial analizaba la posibilidad de la crisis de algunos mitos que organizaron la vida 

simbólica de Uruguay feliz (la medianía, la diferencia, el consenso y el país culto). Para Rial se 

inauguraba una nueva etapa en la que se creó el mito de la democracia, construido sobre la base del 

terror a que regrese el autoritarismo, y se comienzan a producir los primeros resquebrajamientos, las 

primeras fragmentaciones que experimentamos desde entonces. Estos jóvenes disidentes, 

incorporados a Brecha solo parcialmente y por un espacio de tiempo breve, sacudieron algunas 

certezas y provocaron reacciones de todo tipo en el campo cultural. Pero principalmente 

incorporaron nuevas referencias culturales en la literatura y la cultura uruguaya, innovaron en un 

país que se debatía entre una nueva configuración de sus mitos o una restauración de los mitos 

precedentes, que en el campo cultural significaba ubicarse en una serie que iniciaba la generación 

del 45 y la del 60. Estos jóvenes decidieron romper con este modelo y no quisieron constituirse 

como una generación sino que lo hicieron desde el descreimiento de esas categorías y en muchos 

casos sin la voluntad de disputar el poder. En los años posteriores surgieron voces contra las 

generaciones precedentes como La oreja cortada o expresiones individuales como la de Gustavo 

Escanlar. 

En el contexto de la nueva democracia los jóvenes aparecen como un territorio en disputa por los 
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diferentes dispositivos discursivos, pasa a ser objeto de estudio sociológico, tema de coberturas 

periodísticas, programas especiales. Pero estos jóvenes tuvieron su propia voz no solamente en 

Brecha sino a través de lenguajes como el audiovisual, que los jóvenes de los sesentas también 

habían usado. Sería interesante comparar películas como Me gustan los estudiantes (1968) de Mario 

Handler con Mamá era punk (1988) de Guillermo Casanova, para trazar el arco de lo que significó 

ser joven históricamente en Uruguay. 

El trabajo busca también advertir sobre el peligro de construir un grupo homogéneo a partir de la 

idea de una “juventud” porque con una diferencia de poco años los jóvenes que ingresan a Brecha 

se separan de los jóvenes militantes. La sección Amasijo habitual capta esta fractura que 

seguramente deba entrar en diálogo con otras agrupamientos juveniles en el campo de la cultura y 

en la sociedad uruguaya en general. Estos jóvenes presentan aspectos ideológicos, de gustos 

culturales y nuevos referentes que implicaron en algunas oportunidades duros choques con el poder 

intelectual de la izquierda y el poder institucional de la derecha, según la interpretación de Achugar 

(en Bardanca, 1994). A partir del análisis de la sección se puede organizar a un conjunto de 

colectivos (Comedia Peñarol, Contradanza, el rock y las revistas under) en un mapa que podrá 

mostrar los distintos grados de disidencia con el pasado y con el presente democrático de estos 

jóvenes, y también las consecuencias de sus prácticas en las décadas siguientes, introduciendo 

nuevos medios y lenguajes a la cultura letrada y al mismo tiempo cuestionando el poder de la 

ciudad letrada (representado en la propia Brecha, por ejemplo), de sus agentes tradicionales y de los 

lenguajes estéticos que habían puesto en circulación en el pasado. 
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Resumen

Con  el  retorno  a  la  democracia  en  el  Uruguay  (1985  –  1990),   se  sucedieron 

modificaciones que en algunos casos tuvieron incluso características estructurales. Si 

bien buena parte de este recorrido histórico ha sido abordado desde la academia, el rol y 

las  condiciones  en  las  cuales  el  Canal  del  Estado  (canal  5)  transitó  dicho  período 

continúa siendo una incógnita. Las posturas en torno a ¿qué hacer? con el canal estatal, 

una  vez  recuperada  la  democracia  fueron  diversas;   y  en  general  se  encontraron 

determinadas por las presiones  y  los intereses tanto de públicos como privados. Ya 

fuera  desde  el  sector  empresarial,  como  de  la  clase  política.  Aproximarnos  a  estas 

tensiones y debates es una parte sustancial de este trabajo.

Palabras claves: Sodre, Canal 5, Transición política, Uruguay, Historia de los Medios 

Abstract

With the return to democracy in Uruguay (1985 - 1990), they change that in some cases 

had even occurred structural characteristics. While much of this historical journey has 

been approached  from academia,  the  role  and the  conditions  under  which  the  state 

channel (Channel 5) transited the period remains unknown. The positions around what 

to do? with the state channel, once democracy was restored were different; and they 

found generally determined by the pressures and interests of both public and private. 

Either from the business sector, and the political class. Approach to these tensions and 

debates is a substantial part of this work.

Key words: Sodre, Channel 5, Uruguay, History of the Media
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El período de retorno a la democracia en el Uruguay (1985 – 1990), marcó un parte- 

aguas en términos históricos para la vida del país. En todos los ámbitos se sucedieron 

las modificaciones que en algunos casos tuvieron incluso características estructurales. Si 

bien buena parte de este recorrido histórico ha sido abordado desde la academia, el rol y 

las  condiciones  en  las  cuales  el  Canal  del  Estado  (canal  5)  transitó  dicho  período 

continúa siendo una incógnita. La propuesta es abordarlo desde una perspectiva de la 

historia  de los  medios.  Es  decir,  un abordaje historiográfico  que pone énfasis  en la 

relación que existe entre el medio (en este caso la televisión), el mensaje, la emisión y el 

contexto en que estos se desarrollaron.

Las  posturas  en  torno  a  ¿qué  hacer?  con  el  canal  estatal,  una  vez  recuperada  la 

democracia fueron diversas;  y en general se encontraron determinadas por las presiones 

y  los intereses tanto de públicos como privados. Ya fuera desde el sector empresarial, 

como  de  la  clase  política.  Aproximarnos  a  estas  tensiones  y  debates  es  una  parte 

sustancial de este trabajo.

El mejor ejemplo de ello, es que a partir de la apertura democrática en 1985, y la llegada 

al poder del Dr. Julio María Sanguinetti se promovió una nueva dirección del canal del 

estado a cargo del escritor Carlos Maggi. Con una propuesta, calificada por propios y 

ajenos  como   renovadora.  En  esta  se  apostaba  a  la  consolidación  de  una  nueva 

estructura con fuerte base informativa, de producción de contenidos por parte del canal 

estatal. Entre las primeras medidas que se tomaron,  -no exenta de críticas- estuvo la 

suspensión de la señal para lograr las mejoras técnicas necesarias, para una emisión de 

calidad.3 Este proyecto terminó abruptamente con la renuncia del Dr. Carlos Maggi y 

sus colaboradores apenas cuarenta días después de ser nombrados en su cargo, producto 

de las presiones ejercidas por los canales privados.

Este  episodio  pone  en  evidencia  varios  de  los  tópicos  sobre  los  que  se  continúa 

discutiendo en el Uruguay de hoy en torno a los medios, y sus diferentes intentos de 

regulación. Entre otros: La capacidad de los medios privados de ejercer presión sobre el 

sistema  político  como  forma  de  obtener  favores  y  prebendas,  la  marginalidad  y 

displicencia con la que se ha manejado por los diferentes autoridades de turno la política 

sobre los medios de comunicación en nuestro país, el rol secundario que se le otorga en 

el  sistema de  medios  al  canal  oficial,  y  la  connivencia  manifiesta  entre  los  grupos 

3  Entrevista a Carlos Maggi, Semanario Aquí, Martes 16 de abril de 1985. Año III Nº 100, Pp.22
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mediáticos y el poder político.  Abordar algunas de estas las interrogantes es el objetivo 

de este trabajo. 

El período de retorno a la democracia en el Uruguay (1985 – 1990), marcó un parte- 

aguas en términos históricos para la vida del país. En todos los ámbitos se sucedieron 

modificaciones que en algunos casos tuvieron incluso características estructurales. Si 

bien buena parte de este recorrido histórico ha sido abordado desde la academia, el rol y 

las  condiciones  en  las  cuales  el  Canal  del  Estado  (canal  5)  transitó  dicho  período 

continúa  siendo  una  incógnita.  La  propuesta  es  abordarlo  brevemente  desde  una 

perspectiva de la historia de los medios. Es decir, un abordaje historiográfico que pone 

énfasis en la relación que existe entre el medio (en este caso la televisión), el mensaje, la 

emisión y el contexto en que estos se desarrollaron.

Las  posturas  en  torno  a  ¿qué  hacer?  con  el  canal  estatal,  una  vez  recuperada  la 

democracia fueron diversas;  y en general se encontraron determinadas por presiones  e 

intereses tanto de públicos como privados, tanto desde el sector empresarial, como de la 

clase política. Aproximarnos a estas tensiones y debates es una parte sustancial de este 

trabajo. Para ello nos vamos a focalizar en el proyecto impulsado por el  Dr. Carlos 

Maggi, entre marzo y abril de 1985. En él se proponía un cambio en las estructuras del 

canal estatal, y contaba con el apoyo del flamante gobierno democrático, sin embargo 

luego de algunos avances el proyecto terminó abruptamente con su renuncia y la de sus 

colaboradores, apenas cuarenta  y dos días después de ser nombrados en su cargo.

El desafío de un nuevo canal estatal

A partir de la apertura democrática en 1985, se abría la interrogante de cuál sería el 

camino  a  recorrer  por  el  canal  del  Estado.  En  este  sentido  las  opciones  que  se 

presentaban básicamente eran dos: mantener la estructura que se heredaba del período 

dictatorial, una estructura envejecida, con serias dificultades técnicas, escasa producción 

nacional, y un sistema de producción deficiente en el que se priorizaba el arrendamiento 

de los espacios de emisión a operadores privados, a precios que dejaban escasa o nula 

ganancia para la institución. O una segunda alternativa, que era la de elaborar un nuevo 

proyecto  de  canal  estatal,  que  entre  otros  elementos  pudiera   superar  las  carencias 

mencionadas anteriormente.
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Con la llegada al poder del Dr. Julio María Sanguinetti,  se tomó la segunda opción, 

impulsar un renovador proyecto de desarrollo institucional. Con el nombramiento de las 

nuevas  autoridades  del  Sodre,  Dr.  Héctor  Hugo  Barbagelata,  Luis  Battistoni,  y  Dr. 

Carlos Maggi, a este último se le encomendó la dirección del canal estatal (Canal 5). 

Como el mismo lo define:  “era amigo personal del presidente y no podía dejar de  

participar en el lugar que él considerara que me necesitaba”4.

Partía  a  su vez de la  convicción  que   el  contexto  era  propicio  para llevar  adelante 

iniciativas renovadoras: “Era un momento muy especial, se volvía después de años de  

dictadura al Estado de derecho, se podía hacer un plan para templar y unir a la gente,  

había  un  espíritu  muy  levantado,  todo  el  mundo  pensaba:  Ahora  hacemos  lo  que  

queremos, esto es una maravilla.5

Con una propuesta, calificada por propios y ajenos como renovadora Maggi se propuso 

estructurar un canal que estuviera en condiciones de competir con los privados. Para 

ello  apostaba a la consolidación de una nueva estructura de programación con fuerte 

base informativa, y con  una importante producción de contenidos por parte del canal 

estatal. En primera instancia conformó un grupo de trabajo con asesores en diferentes 

áreas  de  la  comunicación  y  de  diversa  filiación  política:  Ruben  Castillo6,  Sergio 

Otermin7,  Héctor Tosar Errecart8

El proyecto finalmente fue abortado poco más de un mes más tarde, provocando no solo 

la renuncia del Dr. Carlos Maggi y  sus colaboradores, sino también de quienes habían 

sido contratados para llevar adelante la nueva programación.

4  Entrevista personal  al Dr. Carlos Maggi. Noviembre 2014
5   Entrevista al Dr. Carlos Maggi en radio El Espectador lunes 13 de agosto del 2012. 
http://www.espectador.com/sociedad/245967/la-tertulia-de-los-viernes-celebra-los-90-anos-de-carlos-
maggi
6  Rubén Castillos (1922 – 2002) fue escritor, director de teatro, crítico teatral, pero fundamentalmente 
comunicador de radio y televisión uruguayo. En 1953 se inicia locutor en Radio Sarandí de Montevideo. 
En esa emisora en diciembre de 1960 inicia la conducción de Discodromo, programa radial innovador que 
se realizaba sin libretos y en el cual los oyentes votaban por teléfono o carta diversos temas musicales. El 
éxito del programa hizo que en 1962 comenzara también a difundirse en televisión, aunque con formato 
distinto, a través de canal 12. A partir de 1973, el programa dejó de transmitirse por televisión, y pasó a 
ser emitido diariamente en las tardes de radio Sarandí. El 9 de julio de ese mismo año, utilizando un 
poema de García Lorca, Castillo convocó a sus oyentes, y la población en general, a participar de una 
manifestación en repudio a la dictadura militar que se había instaurado en el país desde el 27 de junio. 
Perteneció al Partido Socialista.
7  Sergio Otermin:  Actor, director y docente teatral uruguayo, que además se desempeñó como 
periodista y conductor televisivo. 
8 Héctor Alberto Tosar Errecart (1925 – 2002) Pianista y músico clásico uruguayo. Destacado por su 
composición vanguardista. Ejerció al frente del Conservatorio universitario de música en la década del 
ochenta. 
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El “proyecto” Maggi

Si bien los actores de la época, y el propio ex director, hablan de un proyecto de canal,  

este no se muestra demasiado definido, más allá de lagunas líneas de trabajo. Todas 

ellas marcadas por la impronta de Maggi, quien en muchos casos tomó decisiones que 

resultaron tan firmes como criticadas. Por ejemplo, entre las primeras medidas que se 

llevan  adelante,  estuvo  la  suspensión  de  la  señal  para  lograr  las  mejoras  técnicas 

necesarias para posibilitar una emisión de calidad.9 Ese hecho generó tanta expectativa 

como incertidumbre sobre el futuro del canal del estado, y en la medida que la nueva 

puesta al aire se demoraba estas aumentaban.

La propuesta del nuevo canal 5 planteaba dos ejes de trabajo, el primero consistía en 

revisar los programas que estaban al aire en ese momento, y evaluar su continuidad. El 

segundo era delinear un nuevo perfil y cuáles serían los contenidos que se emitirían en 

el nuevo formato.

En especial  sobre este último punto la  renovación proyectaba un nuevo informativo 

central que tendría varias innovaciones y se erigía como el buque insignia – unido a una 

revista cultural en horario de la tarde- del nuevo modelo de gestión.

Para llevar adelante este nuevo informativo llamado “5 Acción”, se había avanzado en 

las conversaciones para que la dirección y conducción estuvieran a cargo del periodista 

Néber Araujo10, quien tendría bajo supervisión a otras 15 personas para la producción y 

emisión de los contenidos. El proyecto presentaba un informativo que tendría una hora 

y media de duración, con la participación de diferentes especialistas en cada rubro.  11 

Todos estos elementos se mostraban como renovadores en la lógica de producción de la 

época. No podemos olvidar que los informativos de los canales privados, se encontraban 

9  Entrevista a Carlos Maggi, Semanario Aquí, Martes 16 de abril de 1985. Año III Nº 100, Pp.22
10  Néber Araújo: periodista de extensa trayectoria en radio y televisión, comenzó en Radio Carve, 
posteriormente trabajó durante años en Radio Sarandí. En televisión había tenido participación en 
diferentes programas periodísticos, y si bien no logró convertirse en el presentador del noticiero del Canal 
5, fue el presentador central del informativo Telemundo 12 (emitido por el canal 12) durante 18 años. 
Retirándose en el año 2002.
11 Se mencionaban los nombres de periodistas jóvenes y que ya contaban con cierto prestigio como por 
ejemplo Ligia Almitrán y Emiliano Cotelo.
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en un  proceso de cambios que se venían procesando, en especial en Canal 10 desde 

mediados del año 1984.12

A este nuevo informativo, se le sumaba una síntesis de jornada al cierre de la emisión de 

media hora, en el horario de 19:30 a 21:00 hs,  y un programa de revista en el horario de 

la  tarde,  de tres  horas  de duración.  De esta  manera  se  completaban  cinco horas  de 

programación en vivo. La grilla se completaba con la emisión de una película, serie o 

documental,  y  con  programas  de  producción  local,  inicialmente  realizados  por 

productores  privados  o  en  coproducción  con  el  canal.  De  esta  manera  la  nueva 

propuesta apostaba a unas nueve horas de emisión diaria, con un fuerte contenido de 

producción nacional, y una fuerte carga informativa.

Como se hacía evidente este nuevo formato, implicaba una revisión de los contenidos 

que  ya  se  emitían.  El  modelo  de  negocios  del  canal  del  estado  era  deficitario,  se 

arrendaban los  espacios  a  productoras  privadas  que llevaban adelante  programas  de 

escasa  factura  técnica  y  contenidos  cuestionables13.  Ello  llevó  a  que  se  tomara  la 

decisión de no renovar los contratos con estas empresas, y plantearles la posibilidad de 

presentar nuevos proyectos con estándares de calidad más altos. Provocando al decir del 

propio Maggi conflictos de todo tipo, incluso en su caso un “problema familiar”, ya que 

se vio en la obligación de despedir a su propio sobrino, el periodista Jorge “Toto” Da 

Silveira14.  Pero  la  renovación  de  los  programas  no  solo  necesitaba  de  un  cambio 

asociado con la calidad y pertinencia de los contenidos, sino además a la intención de 

darle una nueva imagen “democrática” a la pantalla del canal 5. Para que esto sucediera 

era necesario remover a todos aquellos que habían estado en pantalla durante el proceso 

dictatorial: “ Yo llegué al Canal y saqué a todos los que habían estado en cámara. Este  

canal, si sigue, no puede mostrar a ninguno de los que estuvo durante la dictadura,  

había  algunos  que  me  gustaban  mucho;(…)  estaba  este  petiso  que  es  encantador,  

Sánchez Padilla. Sánchez Padilla es un empresario impresionante. Tenía un archivo de  

todos los partidos de fútbol uruguayos, grabados con cuatro cámaras, hecho por él. No  

12  El pasaje de informativos de media a una hora de duración, renovación de sus conductores, el cambio 
de formato, e incluso de estética. Por más información en este sentido recomendamos el libro de Luciano 
Álvarez  Los héroes de las siete y media, los noticieros en la sociedad uruguaya. (1988) Montevideo: 
CLAEH - Banda Oriental  
13 Entrevista personal  al Dr. Carlos Maggi. Noviembre 2014
14 ibídem
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se podía ir de ninguna manera, pero su cara en cámara no. Terminamos muy amigos.  

Pero se fue al Canal 4”.15

De esta manera el desafío estaba planteado, un Canal 5 renovado, con una nueva grilla 

de programación atractiva,  competitiva  y de alta factura técnica.  Con una renovada 

imagen institucional que permitiera desligar, al menos frente a cámara,  al canal estatal 

del pasado dictatorial.

Fueron  precisamente  estas  modificaciones  introducidas  por  el  Dr.  Maggi,  las  que 

desencadenaron las discrepancias con la Ministra de Educación y Cultura Adela Reta y 

el propio presidente de la República.

De acuerdo a  lo  que se alegó públicamente  por  parte  de las  autoridades   la  mayor 

discrepancia –y  la única según el relato oficial-, era   la imposibilidad de llevar adelante 

un informativo en el canal público, a menos que este fuera lo suficientemente imparcial. 

Este será el gran argumento brindado por las autoridades una vez que se oficializa la 

renuncia del Dr. Carlos Maggi a su cargo.

La prensa recogió los argumentos de la Ministra de Cultura de la siguiente manera: “La 

intención  es  que  el  canal  oficial  cuente  con  un  noticiario  informativo,  objetivo  y  

especialmente aséptico (…) señaló que Maggi tomó a su cargo la problemática del  

canal y el único problema planteado fue con respecto al noticiario. Consignó que en  

una primera etapa el noticiario se encaró para poner al día con la realidad cultural,  

con  la  realidad  de  América  Latina.  En  último  momento  el  Dr.  Maggi  le  dio  un  

contenido  más  amplio  y  entendió  que  el  noticiero  tenía  que  abarcar  tota  la  

problemática nacional, incluso aquella de carácter político. Y ahí es donde se produjo  

una sustancial discrepancia. El Poder Ejecutivo le señaló que era necesario en estos  

momentos no convenía de manera alguna que el canal tuviera resonancias políticas.  

No queríamos ni queremos no pretenderemos jamás que el canal sea un elemento de  

transmisión de una política de gobierno, es decir un instrumento al servicio de una  

determinada orientación política.  Ni queremos que tampoco que el  canal pueda ser  

explotado por sectores en desmedro de otros sectores de la opinión pública”. 16 De esta 

forma quedaba claro, al menos para las autoridades que la salida del nuevo director se 

15  Semanario Voces, Carlos Maggi: Cada uno tiene su infierno: me tocó defender a Tabaré Vázquez.  15 
mayo. 2015 http://www.voces.com.uy/entrevistas-
1/carlosmaggicadaunotienesuinfiernometocodefenderatabarevazquez
16 Diario El Día 24 de abril 1985
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debió  únicamente  a  las  discrepancias  en torno a  las  condiciones  que debía tener  el 

informativo  de  la  televisión  pública.  Incluso  la  nota  se  cierra  con:  “el  Dr.  Maggi  

entendió  la  posición,  pero  renuncia  a  la  Vicepresidencia  del  SODRE por  haberse  

comprometido con otra orientación del noticiero”.17

Crónica de un fracaso

En la medida que el proyecto de un nuevo canal 5 comenzó a desarrollarse, este pasó a 

estar  bajo la lupa de los actores privados (Canales 4, 10 y 12) quienes vieron en esta 

nueva etapa del canal estatal una amenaza al funcionamiento del sistema de medios en 

el Uruguay.  Hasta ese momento los operadores de las señales televisivas uruguayas, no 

se habían visto afectados por los cambios políticos en la vida del país.

En tanto los gobiernos democráticos les habían permitido nacer y desarrollarse sin un 

marco regulatorio  que les  generara  obligaciones  o restricciones,  la  dictadura  cívico-

militar  que tocaba  a  su  fin  les  había  otorgado la  posibilidad  legal  de  consolidar  el 

sistema de medios imperante en el país18. Sin embargo el retorno a la democracia, volvía 

a poner en debate la función del canal del estado en el entramado televisivo nacional. 

Este  siempre  había  ocupado  un  papel  secundario,  donde  tenía  la  función  de  emitir 

aquellos programas que por contenido o calidad, carecían de la audiencia suficiente para 

ser parte de la grilla de los canales privados. En tanto el canal 5 no ocupara un rol 

preponderante en la competencia por los televidentes, y la publicidad, los operadores 

privados no verían afectados sus intereses.

El nuevo escenario que proponía el Dr. Maggi apuntaba a cambiar las reglas del juego, 

esto provocó un fuerte malestar en los dueños de los canales. A lo largo de las notas de 

prensa, varios de los implicados señalan que este malestar fue  canalizado a través del 

prosecretario  de  la  presidencia  Walter  Nessi,   quien  remitió  un  memorándum19 al 

17 Ibídem
18 Durante el periodo dictatorial se elaboró la denominada Ley de Radiodifusión (1977) y de su 
reglamentación a través del decreto 734/978 (1978). En ella no solo no existía ningún elemento que 
amenazara el modelo de negocios de los canales privados, sino que por el contrario consolidaba el sistema 
de medios preexistente en el país, prohibiendo el surgimiento de  nuevos monopolios audiovisuales.
19 Hay versiones encontradas en torno a quien elaboró el documento, pero todos coinciden que fue a 
perdido de Nessi, y  fue él quien lo viabilizó al Presidente. Semanario  Opinar,  25 de abril de 1985. Año 
IV Pp. 4. Sin embargo el prosecretario enviará un desmentido público a algunos medios, deslindando todo 
tipo de responsabilidad en la redacción de dicho documento. (Semanario Búsqueda)
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presidente Julio María Sanguinetti donde se valoraban las dificultades que presentaba la 

nueva gestión del canal 5.20

Este documento  incluía un estado de situación del canal desde la llegada de las nuevas 

autoridades,  una  evaluación  (negativa  del  proceso)  y  una  serie  de  posibles 

consecuencias  de  seguir  adelante  con  el  nuevo  modelo  de  gestión.  En  esencia  se 

cuestionaban cuatro elementos: la inconveniencia de la suspensión de las emisiones, el 

riesgo de que los programas de calidad y audiencia se “mudaran” de canal, la dudosa 

filiación política de varias de las figuras nombradas como asesores del proyecto, y el 

alto costo que significaba el nuevo proyecto para el Estado. 21

En relación a la “salida del aire” de canal 5 el documento establecía que: “La clausura 

sin  término  fijo  del  Canal,  prescindiendo  de  los  productores  privados,  que  hacía  

posible, en altísimo porcentaje la permanencia de las emisiones, ha creado un elemento  

de angustia para alrededor de 400 personas y sus respectivos grupos familiares que  

dependían  de  esta  actividad.” Si  bien  es  difícil  cuantificar  el  número  de  personas 

vinculadas a la producción en un canal que no superaba las 10 horas de programación 

diaria, con varios espacios que eran materiales de archivo - o donados por entidades 

extranjeras-  y una escasa producción de programas locales, el número de 400 personas, 

parece cuanto menos excesivo.  A su vez esta situación de incertidumbre  exponía al 

Estado – según el memorándum -  a una serie de acciones legales por incumplimiento 

de contrato. Vale decir  que el propio texto menciona que ya se han iniciado acciones  y 

que “si bien la argumentación de los productores no es contundente, pueden sucederse  

nuevas acciones perjudiciales para la imagen del gobierno y la administración”. La 

falta de contundencia en la argumentación no parece ser, al menos para los redactores 

del  texto,  un elemento  de salvaguarda jurídica,  sino por el  contrario una “puerta” a 

nuevos peligros. Incluso se menciona que existe la amenaza de una “ocupación del  

canal por algunos productores” e incluso se pone sobre la mesa que “también  se ha  

mencionado, por parte de algunos la posibilidad de una huelga de hambre”. Todo estos 

hechos que afectarían la imagen del canal y del nuevo gobierno. A pesar que el proyecto 

fue abortado, finalmente ninguna de estas acciones fueron tomadas por los productores 

caídos en desagracia producto de la nueva administración.

20 Vale señalar que este memorándum, mereció una respuesta por parte de las autoridades del Sodre, que si bien tuvo 
menos prensa, abordó algunos de los tópicos cuestionados.
21 El  memorándum  titulado Ref. Canal 5 SODRE, se puede leer completo en el Semanario Opinar. En su edición del 
25 de Abril 1985 
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En cuanto a los cambios de programación, el memorándum es muy claro en reconocer 

que varios de los programas que se emitían tenían: “distintos niveles de calidad, los hay  

de bajísimo nivel cultural, profesional y artístico, los hay de nivel respetable y los hay  

de buen nivel con carencias y defectos tolerables”. Si bien el propio informe parece 

eximir de mayores comentarios sobre el acierto en el diagnóstico de Maggi, sobre la 

incompatibilidad de la programación preexistente, con un proyecto de canal profesional 

y  con  características  modernas,  es  interesante  que  a  la  hora  de  elegir  los  buenos 

programas –con carencias y defectos tolerables- se mencionan solamente dos: “Estadio 

1” y “Ritmo Jean”. El primero es un programa emblemático de debate sobre fútbol, que 

contaba con un gran archivo y la producción y conducción de Sánchez Padilla. Quien no 

solo  ponía  ese  programa  al  aire,  sino  cuatro  más.  En  tanto  “Ritmo  Jean”  era  un 

programa de gimnasia aeróbica, que para  sus defensores contaba con el mérito de ser el 

único de los programas que emitía el canal oficial que se estaría vendiendo al exterior 

(Paraguay). Finalmente el devenir de estos dos emprendimientos fue dispar, en tanto el 

programa de exportación,  tras la  salida de las autoridades  se continuó emitiendo un 

tiempo  más,  Estadio  1 y  sus  programas  satélites  pasaron  a  un  canal  privado, 

Montecarlo TV Canal 4. Como lo recuerda su director: “El Dr. Carlos Maggi, que era  

uno de los directores  de Canal  5,  me dijo  que yo no podía seguir  apareciendo en  

ninguno de mis programas porque representaba al gobierno de facto. Ante lo cual me  

fui. Llamé a los canales privados para seguir con el programa, y ellos acordaron que  

fuera al 4. Allí empecé con mis cinco programas, y se fueron eliminando de a uno. En  

los canales privados pesa inexorablemente el rating. Después de hacer el mundial de  

Italia 90, a los quince días estábamos otra vez en el Canal 5.” 22

El recuerdo de la peripecia por el propio Sánchez Padilla, deja en evidencia algunos 

elementos interesantes, en primer lugar que una vez más los canales privados actuaron 

como un Cártel, estableciendo cuál era el mejor lugar para la emisión de sus programas. 

El segundo es que de todos los productos que se emitían en el canal estatal, finalmente 

todos se fueron cancelando y el único que persistió fue Estadio 1, programa que por otra 

parte y como vimos anteriormente Maggi se proponía conservar  -con otro conductor- . 

En última instancia, quedó demostrado que las expectativas de audiencia no cubrían el 

mínimo  necesario  para  mantener  el  programa  al  aire,  sin  embargo  el  programa  no 

desapareció (como sucede en un ámbito de competencia comercial), sino que luego de 
22  "Voy a hacer el programa hasta que me muera"28 de septiembre de 2008 .La Red21. La República 
http://www.lr21.com.uy/comunidad/333112-voy-a-hacer-el-programa-hasta-que-me-muera
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su infructuoso pasaje por los canales privados volvió a la pantalla  del canal  estatal, 

donde aún se emite.

El  tercer  elemento  cuestionado  era  la  filiación  política  de  quienes  habían  sido 

contratados como asesores, y futuros empleados del canal, que conllevaban un riesgo 

para la integridad de la institución. En este sentido  se establecía que: “El directorio ha 

contratado o vinculado a la institución a figuras de política izquierdista, en un evidente  

coqueteo  frentista  y  que  puede  significar  una  orientación  para  su  política  de  

comunicación en esa tendencia, en oposición a la laicidad política que debe mantener  

un  medio  de  comunicación  del  Estado  (Ruben  Castillo,  Otermin,  Turubich,  Jones,  

Néber Araujo, etc.)”23.  Sin lugar a dudas uno de los elementos  más interesantes, en 

este sentido es que en plena apertura democrática se esgrime la presencia de personas 

vinculadas a la izquierda y el Frente Amplio, como un elemento que no le hacía bien a 

la imagen del Canal y la producción de sus nuevos contenidos. Incluso en el supuesto 

caso que esto implicara un riesgo, la acusación solo es posible sostenerla  –frágilmente - 

, en el caso de Ruben Castillo que era militante del Partido Socialista, sin embargo ello 

nunca  le  impidió  desempeñarse  en  el  ámbito  privado  de  la  comunicación.  En  los 

restantes casos como los de  Turubich y Roberto Jones por ejemplo no habían sido 

contratados, ni tenían vínculo alguno con el canal.  El caso tal vez más llamativo es que 

esta  acusación alcanzaba a  figuras  como la  de Néber  Araujo,  periodista  de dilatada 

trayectoria en los medios uruguayos, cuya filiación política era Nacionalista, y dentro de 

su  partido  vinculado  a  los  sectores  más  conservadores  como  el  Herrerismo.  Un 

periodista al cuál difícilmente se lo pudiera asociar a la izquierda, y al Frente Amplio.

Lo absurdo de la acusación, en parte explica que el propio presidente de la República 

tomara la decisión de convocar al periodista en cuestión a casa de gobierno, pocos días 

después de la renuncia de Carlos Maggi, para explicarle los motivos por los cuales su 

contratación había quedado sin efecto. A la salida de la reunión, Néber Araujo dejó en 

claro que se le había comunicado por parte del presidente que el memorándum había 

sido  redactado  por  productores  privados,  y  que  en  ningún  momento  había  sido 

cuestionada  su  idoneidad  profesional,  ni  su  compromiso  político.  El  comunicador 

también  aprovechó  la  oportunidad,  para  dejar  en  claro  que  es  un  “liberal” y  un 

23  Semanario Opinar. 25 de Abril 1985. 
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“demócrata”, y  que  afortunadamente  las  persecuciones  políticas,  no  son  más  que: 

“algunos toques nostálgicos, de cosas felizmente superadas en el país”24

El  último elemento a tener en cuenta, eran las acusaciones a la nueva dirección con la 

financiación  del  nuevo canal.  El  documento  entregado  al  presidente  establecía  que: 

“Los  responsables  del  SODRE  han  manejado  cifras  equivocadas,  erróneas  y  

antojadizas,  y  han  invocado  un  supuesto  apoyo  financiero  irrestricto  del  Estado,  

comprometiendo  el  nombre  del  Presidente,  para  financiar  una  programación  

competitiva  cuyo  costo  excede  todas  las  posibilidades  prácticas  del  Ente,  de  sus  

proventos y de apoyo que pueda recibir del Estado”. Además se establecía que: “se ha 

hablado de cifras astronómicas en algunos casos (contratación del equipo de Néber  

Araujo por 10.000 dólares mensuales)”25. Sobre este punto las autoridades del canal, 

manifestaban  en  su  momento  que  en  el  caso  del  periodista  Néber  Araujo  se  había 

llegado a un acuerdo de coproducción, en base a la recaudación en publicidad,  que no 

tenía costo alguno para el SODRE. Además se establecía que el presupuesto del canal 

oficial se costeaba con el 20% de la publicidad de los Entes públicos. Monto que se 

había  determinado  en  la  Mesa  ejecutiva  de  la  Concertación  Nacional  Programática 

(CONAPRO), y que en un lapso de ocho meses  la  venta de publicidad a  privados, 

permitiría  “disminuir de forma muy sensible  la  proporción de publicidad oficial26”.  

Para  Carlos  Maggi  la  financiación  del  proyecto  era  posible  en base  a  que se había 

conseguido una gran cantidad de material de la televisión pública alemana, que incluía 

no solo programas y series de televisión, sino también equipos de transmisión que para 

los europeos ya habían cumplido su ciclo. Asimismo se habían asentado las bases de un 

acuerdo con Brasil para obtener telefilms, a precios sumamente bajos. El proyecto se 

centraba en crear una propuesta atractiva que permitiera, la llegada de nuevas pautas 

publicitarias. De esta forma el “proyecto se financiaba solo”.27

Confrontación y renuncia

La polémica en torno al proyecto del canal estatal fue en aumento, en tanto el director y 

sus asesores daban notas en la prensa presentando las bondades del nuevo proyecto y 

24  Diario El Día, 27 de abril 1985, página 5.
25 Semanario Opinar. 25 de Abril 1985.
26  ibídem
27  Entrevista personal  al Dr. Carlos Maggi. Noviembre 2014

60



Revista Encuentros Uruguayos
Volumen IX, Número 1, Julio 2016, pp. 49 –70

generando una campaña de expectativa, sus detractores ponían cada vez más en tela de 

juicio la viabilidad y pertinencia de la nueva programación.

El punto clave en discusión que trascendió en el debate político – periodístico fue el 

hecho que no era posible que el canal del Estado tuviera un fuerte sesgo informativo, ya 

que  ello  implicaba  un  riesgo de  la  imparcialidad  necesaria  de  la  prensa  oficial.  La 

ministra planteaba al día siguiente de la renuncia de Maggi, que en el gobierno: “Solo 

queríamos que no se acusara a Canal 5 de influir en la gente”28.  De esta forma se 

ponían de manifiesto un abismo, hipotéticamente insalvable, en torno a la estructura que 

tendría la TV estatal. En este sentido Carlos Maggi sostenía:” Yo renuncié porque tengo 

diferencias sustanciales con el Presidente de la República respecto al modelo de canal  

que debe desarrollarse”.29

Sin embargo algunos de los involucrados platearon que las discrepancias en torno al 

informativo  no  fueron  más  que  una  escusa,  como  parte  de  una  estrategia  de  los 

operadores privados  para echar por tierra con todo el nuevo proyecto del canal estatal. 

Uno de los más críticos  en este sentido fue Ruben Castillo,  quien plateó que en las 

medidas tomadas se revela la negativa a un proyecto: “para hacer del Cinco un canal  

profesional,  interesante,  plural,  cultural,  nacional  y  entretenido”30,  que  pudiera 

competir, por primera vez con los canales privados.

Sobre  este  punto,  si  bien  públicamente  el  ex  director  en  su  momento  no  hizo 

declaraciones, en entrevistas posteriores sostuvo que informado por el senador Manuel 

Flores Silva de su inminente pedido de renuncia, tomó la decisión de ir a hablar con el 

presidente. En ese encuentro el dramaturgo recuerda que: Sanguinetti me plantea que lo  

fue a ver el propio De Feo  (director de Canal 10)  y le planteó que si estaba dispuesto  

a hacerles la guerra a los canales privado,  debía atenerse a las consecuencias. Me  

propuso hacer la nueva programación, pero sin informativo. Algo que a mí me pareció  

una locura  en ese  momento,  y  como el  presidente  no podía  renunciar,  lo  hice  yo.  

Cuando le dije a Sanguinetti que me iba, él me dijo que no me podía ir: `Tengo en  

contra los gremios, los militares, la Policía y los estudiantes. Yo no puedo seguir si los  

amigos  no  me  ayudan´.  Le  dije  que  lo  lamentaba  mucho  y  que  me  iba  a  quedar  

callado”. 31  Incluso con el pasó de los años declaró que su pedido de renuncia no estaba 
28  El Diario, 23 de abril 1985. Página 9 
29  Semanario Jaque, 16 de Abril 1985. Página 10
30  Semanario Aquí Martes 16 de abril de 1985. Año III Nº 100, Pp.22
31  Entrevista personal  al Dr. Carlos Maggi. Noviembre 2014
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motivado por cuestiones  de contenido del  informativo,  tan siquiera  por  la   filiación 

política de izquierda de la que se acusaba a algunos miembros de su equipo de asesores, 

sino por otros motivos: “Yo me tuve que ir porque los otros canales no aceptaban que  

hiciera un canal que ganara dinero. Que tuviera plata y pudiera moverse. Ahí estaba la  

cosa”32

Debates, apoyos y silencio

El debate tras la renuncia del flamante director, pareció encender la controversia sobre 

los medios y el canal estatal. A través de la prensa varios actores políticos del momento 

se hicieron eco de la noticia, y se escribieron diferentes editoriales y notas al respecto33. 

En todos los casos se  coincidía en dos aspectos, el primero la necesidad de tener una 

política clara con respecto a canal 5, y en general se solidarizaban con la figura de 

Carlos  Maggi,  que  pasaba  a  ostentar  el  nada  favorable  título  de  ser  el  primer 

“renunciante” a un cargo de confianza de la reapertura democrática.

Sin embargo la efervescencia noticiosa no duró demasiado, a poco más de dos semanas 

de  la  renuncia  del  director,  el  tema  prácticamente  desaparece  de  los  medios,  y  las 

consecuencias políticas fueron nulas. No existe por ejemplo ningún llamado a sala de la 

ministra de Educación, Dra. Adela Reta por esta situación. La única referencia a una 

iniciativa parlamentaria, es una invitación a la jerarca a la Comisión de Educación y 

Cultura de la  cámara de Senadores, donde se habló de varios temas y se plantea la 

posibilidad  de  “legislar  en  breve  sobre  los  medios  de  comunicación”.  En  ese 

encuentro, que se desarrolló en un  “clima de excelente diálogo”34  la ministra planteó 

que el episodio sobre el canal oficial,  estaba  totalmente superado y que: “mientras  

exista una ley en la cual el canal oficial no puede participar en ningún tipo de quehacer  

político, el problema está superado. Si el Parlamento considera en algún momento que  

debe darle otra orientación a los medios de difusión oficial, lo hará y , si lo hace, las  

autoridades  tendrán que ajustarse a la  ley”35.   Incluso legisladores  de la  oposición 

como el senador nacionalista Gonzalo Aguirre manifestaron que el informe de la Dra. 

Reta, fue “amplio y satisfactorio”36

32  Semanario Voces, Carlos Maggi: Cada uno tiene su infierno: me tocó defender a Tabaré Vázquez. . 15 mayo 2015 
http://www.voces.com.uy/entrevistas-1/carlosmaggicadaunotienesuinfiernometocodefenderatabarevazquez
33  En este sentido los semanarios Jaque, Opinar, y Búsqueda fueron los que se hicieron mayor eco de la noticia. Sin 
perjuicio de ello el resto de la prensa incluyó información, con diferente énfasis,  en sus ediciones entre el 19 y 30 de 
abril de 1985.
34  El Día 26 de abril de 1985
35  Ibídem 
36  Ibídem
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Es claro que las urgencias políticas del país en ese momento, permitan explicar porque 

no se profundizó sobre los motivos que provocaron la renuncia de Carlos Maggi, y el 

hecho que  no ameritaran una comisión investigadora, o una presencia más importante 

en el debate público. Pero a su vez el propio ex director recuerda que su actitud fue 

respaldad por los demás líderes políticos de la época: “Después de eso me llamó Wilson  

Ferreira Aldunate. Fuimos junto con Castillo a la "Tribuna Popular", y nos recibió con  

Juan Martín Posadas. Hablamos un ratito y de pronto me dice: "Mire, yo quería hablar  

con Ud. para decirle que en el diferendo que tuvo con el Presidente, el que tiene razón  

es el Presidente". Y Posadas le dijo: "Wilson, el hombre hizo lo que tenía que hacer y  

vos lo llamás para quebrarlo". "No". -le respondió Wilson- "Yo lo llamo para que sepa  

la  verdad.  El  Presidente  ahora  no  tiene  fuerza,  si  hace  eso  lo  sacan,  pierde  la  

presidencia, y nos vamos todos al diablo. El Presidente hace lo que puede y no lo que  

quiere".37 Incluso plateaba que: “Me llamó por teléfono el general Liber Seregni para  

darme su respaldo,  decirme que comprendía la situación y felicitarme por la actititud  

que había tenido”38.  De acuerdo a  los  testimonios  del  dramaturgo,  todo el  espectro 

político pareció comprender que la presión de los medios privados era insostenible, y 

que  fue  necesario  un  paso  al  costado  de  su  parte.  El  escaso  debate  posterior  a  su 

renuncia, el nombramiento de una figura alineada con las propuestas del ejecutivo como 

Magdalena  Gerona39,  y  los  prácticamente  nulos  cambios  que  sufrió  el  canal  oficial 

parecen indicar que existía, ya sea por omisión o convicción,  voluntad de desactivar un 

posible conflicto con los canales privados.  En buena medida, esto ayuda a explica la 

tibia reacción de la prensa en general hacia ellos. Si  bien parecía ser un secreto a voces 

las presiones ejercidas por los canales, salvo excepciones no se hizo una referencia muy 

profunda, vale mencionar Aquí, Jaque y La Democracia. El semanario Jaque fue tal vez 

el que tuvo un rol de mayor destaque, entre otros elementos porque estaba dirigido por 

el Senador Flores Silva , en el cual también escribía e hizo muchos de sus descargos el 

propio Maggi.  El sugestivo título de  “SODRE: una renuncia, una derrota”40, parecía 

resumir el estado de ánimo en torno a la posibilidad de un cambio en el sistema de 

medios, y una nueva batalla perdida frente a los canales privados.

Tv Pública vs Tv Privada
37  Semanario Voces, Carlos Maggi: Cada uno tiene su infierno: me tocó defender a Tabaré Vázquez.  15 mayo. 2015 
http://www.voces.com.uy/entrevistas-1/carlosmaggicadaunotienesuinfiernometocodefenderatabarevazquez
38  Entrevista personal  al Dr. Carlos Maggi. Noviembre 2014
39  Magdalena Gerona: Periodista y militante política del Partido Colorado, batllista de la lista 15, suplente al 
senado. Actuó como representante de su partido en la CONAPRO en el tema “Condición de la Mujer”.
40  Semanario Jaque, Tapa, 19 al 26 de Abril 1985
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Las  presiones  de  los  canales  privados,  habían  existido  en  el  pasado,  y  seguirían 

existiendo en el futuro, pero una interrogante interesante es: cuáles era los elementos en 

juego para los canales privados, que los llevó a actuar de una manera tan enérgica contra 

el nuevo proyecto de la televisión oficial. Si se analiza brevemente el sistema de medios 

del Uruguay,  y en especial  la televisión este se ha mantenido incambiado desde sus 

inicios.41 Desde  un  primer  momento  los  tres  canales  privados  4,  10,  y  12  se 

transformaron en los  más  poderosos,  con un amplio  control  del  mercado televisivo, 

entre  otros elementos  porque han permaneciendo sin competencia comercial  privada 

desde 1961 en lo que a televisión nacional respecta.42

En la medida que los medios de comunicación, en las sociedades modernas, establecen 

diversas  relaciones  de  dependencia  a  nivel  macro  con  otros  sistemas  (político, 

económico, educativo,  etc.)  y a nivel micro,  con unidades sociales más pequeñas o 

individuos. Y que a su vez,  estas relaciones tienen un carácter bidireccional y funcionan 

bajo la lógica de obtener ciertos objetivos y controlar ciertos recursos se establece una 

relación  bidireccional,  entre  medios  y  poder  político.43 En  el  caso  del  Uruguay  es 

posible  observar  esta  relación  en  el  proceso  de  consolidación  de  los  canales  de 

televisión uruguayos.

En lo que refiere al informativo es claro que la propuesta de Carlos Maggi buscaba 

competir  en el   “prime time”44 de la tv nacional  a mediados de los ochenta.  En un 

41  La televisión inició sus transmisiones en Montevideo con el Canal 10, el 7 de diciembre 1956, seguido 
por Canal 4 en 1961, y un año más tarde se completó la grilla de canales privados con el surgimiento de 
Canal 12 en 1962.  A ellos hay que  sumarle que en 1963 surgió el Canal 5, como el canal del Estado. A 
su vez, son los mismos que se han proyectado sobre la televisión por abonados, consolidando el mismo 
espectro de incidencia que en la radiodifusión abierta y por cable. Vale señalar que además lograron una 
señal digital en el nuevo modelo desde setiembre de 2013. 
42 
43  En este sentido seguimos el planteo Ball-Rokeach quienes ejemplifican esta dependencia bidireccional  
a través del relacionamiento entre el sistema político y el sistema de medios: "Para que el sistema de 
medios alcance sus objetivos se necesitan una serie de recursos que están bajo el control del sistema 
político. El principal objetivo del sistema de medios en las sociedades capitalistas es obtener un beneficio.  
Otra meta importante es la legitimidad, es decir la complacencia de los demás a la hora de conceder a los  
medios ciertas libertades [...] Otros objetivos incluyen la expansión económica y la estabilidad. El sistema 
político controla la legislación, los organismos reglamentarios y las medidas comerciales y arancelarias 
que afectan a la rentabilidad, a las oportunidades de expansión y a la estabilidad económica del sistema de 
medios. También controla la fuente de legitimidad más sutil. El sistema político confirma el sistema de 
medios al concederle derechos constitucionales para actuar como un sistema de información sobre la base 
de que los medios son fundamentales para la administración de una sociedad democrática” (Ball-Rokeach 
y De Fleur, 1993, citado por Marchesi, 2001:132).
44  El denominado Prime Time (horario central) es el horario central de la emisión en televisión. Los 
contenidos que se incluyen en esta franja horaria varían según los países. En el caso de Uruguay en la 
década del ochenta comenzaba con la emisión de los informativos vespertinos continuado por los 
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momento donde el único medio de acceso a las noticias audiovisuales era la televisión 

abierta, los informativos centrales se convertían en un espacio privilegiado. Se estima 

que a mediados de los ochenta los informativos en horario central congregaban unos 

500 mil televidentes al día, en lo que Luciano Álvarez ha definido como un verdadero 

“ritual  en  pantuflas”.  Ello  había  impulsado  algunos  cambios  estructurales,  como  el 

pasaje de media a una hora de duración, aumentando de esta manera la posibilidad de 

colocar una mayor  cantidad de publicidad  en el horario central.45 A su vez la disputa 

por una misma audiencia estaba llevando a que los informativos nacionales también se 

vieran  en  la  necesidad  de  apelar,  no  solo  a  retener  a  su  audiencia,  sino  a  buscar 

mecanismos para aumentarla.  Una nueva propuesta  en la  grilla  informativa,  suponía 

una tarea aún más ardua.46

La oferta de una hora y media de transmisión le permitía al Canal 5 modificar la grilla 

horario, y en tanto la propuesta fuera renovadora e incluyera un equipo de periodistas de 

renombre,  la  apuesta  podía  resultar  significativamente  atractiva  para los anunciantes 

privados. En este sentido Néber Araujo ante la aparición del polémico memorándum, 

que hacía pública las cifras de su contrato, afirmaba que el acuerdo al que había llegado 

con las autoridades del canal  “establecía un sistema de coproducción,  donde yo me  

hacía cargo de la contratación de 15 colaboradores, y de dotarlos de ciertos elementos  

logísticos para la puesta al aire de los noticieros. Esta coproducción podría prever la  

concesión  por  el  SODRE  del  50% del  minutaje  de  publicidad  que  incluyeran  los  

informativos,  mientras  que  el  otro  50% sería  de  comercializaciones  exclusivas  del  

SODRE” 47. De esta manera quedaba en evidencia que al menos  existía una posibilidad 

cierta,  no solo de financiar el proyecto, sino de disputar una franja horaria atractiva a 

los canales privados.

A su vez el proyecto de publicidad de la televisión pública se proponía una estrategia 

similar a la de los canales privados, y en este entramado el informativo central era un 

punto  clave. “El  noticiero,  además  de  ser  el  rating  más  alto,  es  la  clave  de  la  

programas vinculados de entretenimiento o  al humor
45  Ello estaba regido por el artículo 29 del decreto 734/78 que establecía 15 minutos de publicidad por 
hora.
46  Encuesta Equipos Consultores Asociados realizó a mediados de los ochenta un estudio sobre ¿Cuál es 
el informativo que Ud. Prefiere?  Los resultados: Subrayado 45% (canal 10), Telenoche 27% (canal 4), 
Telemundo 10% (canal 12), Sucesos 1% (canal 5 estatal). El informativo de canal 10 tenía más audiencia 
que la suma de los otros tres canales. En Defeo, Omar (1994). Los Locos de la Azotea. Montevideo: Cal y 
Canto.
47  Búsqueda 18 al 24 de abril de 1985
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publicidad, porque se vende de manera ligada. Te doy tres menciones en el noticiero si  

me pones  tres  menciones  a  las  once  de  la  noche”.48 A ello  se  le  debía  sumar  una 

readecuación  de  las  tarifas  publicitarias  que  cobraba  el  canal  estatal.   En tanto  los 

canales privados tenían una tarifa pautada de 48.000 nuevos pesos el minuto, el canal 5 

llegó a vender el minuto a 500 pesos.49 De esta manera el espacio económico para crecer 

con el  que contaba  la  nueva administración  en términos  de venta  de publicidad,  se 

volvía  tan  atractivo  para  el  nuevo  proyecto,  como  incómodo  para  los  operadores 

privados.

Reflexionado sobre el final

En todos los sentidos este episodio pone en evidencia varios de los tópicos sobre los que 

se continúa discutiendo en el Uruguay de hoy en torno a los medios, y sus diferentes 

intentos de regulación, los cuales a lo largo del tiempo han fracasado  y o los grupos 

mediáticos nacionales han sorteado sin mayores dificultades.

Entre otros elementos  puso de manifiesto,  una vez más,  la capacidad de los medios 

privados de ejercer presión sobre el sistema político como forma de obtener favores y 

prebendas. Lo cual en la apertura democrática les brindó la posibilidad de consolidar los 

acuerdos obtenidos durante la última dictadura cívico – militar como por ejemplo La 

Red  Uruguaya  de  Televisión  (RUTSA)50,  y  afianzar  su  posición  hacia  el  nuevo 

escenario político que se abría en el país.

Por otra parte el fracaso del nuevo proyecto de canal dejó en evidencia  la marginalidad 

y displicencia  con la que se ha manejado por las diferentes  autoridades  de turno la 

política  sobre  los  medios  de  comunicación  en  nuestro  país.  Tras  el  episodio  de  la 

renuncia de Maggi, el tema de la regulación estuvo en el tapete por algunas semanas, y 

nuevamente fue fagocitado por las urgencias políticas de la época. Habría que esperar 

dos años - junio de 1987- para que tras un largo debate en la Cámara de diputados, sobre 

la equidad que brindaban los canales privados a los diferentes partidos en sus pantallas, 

48  Semanario Voces, Carlos Maggi: Cada uno tiene su infierno: me tocó defender a Tabaré Vázquez.  15 
mayo. 2015 http://www.voces.com.uy/entrevistas-
1/carlosmaggicadaunotienesuinfiernometocodefenderatabarevazquez
49  Respuesta al Documento titulado Ref. Canal 5 SODRE. Semanario Opinar. 25 de Abril 1985.
50  Asimismo estos tres grupos tienen una red que controla la distribución de una síntesis de los tres 
canales a través de Red Uruguaya de Televisión (RUTSA) que atiende al interior del país. Fue creada 
durante la dictadura militar, por el decreto 1659/980 que autorizaba  “[…] al sector privado de televisión 
de Montevideo a estructurar una empresa la que implementará y operará una cadena de televisión para la 
cobertura simultánea de la mayor área posible del país con prioridad en las zonas de frontera.” (Art.3).
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se elevara un informe a la comisión de Transporte, Comunicaciones y Turismo para. “el  

estudio  de  los  medios  de prensa,  y  elevar  al  cuerpo legislativo  las  propuestas  que  

estimara  conveniente  en  materia  de  legislación  sobre  el  tema  de  los  órganos  de  

difusión”51. Vale mencionar que finalmente las propuestas nunca fueron elevadas, como 

tampoco ninguna recomendación al respecto.

A su  vez se evidenció nuevamente el rol secundario que se le otorga en el sistema de 

medios al canal oficial. Y si bien no es posible afirmar que la nueva propuesta pudiese 

desarticular  la  lógica  imperante  de  manera  drástica,  quedó  de  manifiesto  la 

preocupación de los operadores privados ante la posibilidad que la tv pública se pudiera 

transformar  en  un  competidor  serio  del  espectro  televisivo.  Es  difícil  mensurar  el 

impacto que pudo llegar a tener el nuevo proyecto del canal 5, en especial porque la 

propuesta  de  Carlos  Maggi,  era  menos  original  y  renovadora  que  lo  que  los 

contemporáneos  creían.  Sobre todo a la  vista de la política llevada  adelante por los 

canales privados, donde buena parte de los cambios propuestos en canal oficial también 

se  operaron  en  la  tv  privada,  por  ejemplo:  aumentar  el  tiempo  en  pantalla  de  los 

informativos, potenciarlos como espacios privilegiados de publicidad, el intento de una 

mejora de los contenidos, renovación de sus conductores y desplazamiento de aquellas 

figuras que se las podía vincular con el pasado dictatorial, etc.52. A pesar de ello es claro 

que  en  lo  que  respecta,  por  ejemplo  a  la  venta  de  publicidad,  el  nuevo  diseño 

institucional representaba un riesgo para el sistema televisivo de la época.

De las propuestas planteadas para el canal con respecto a un nuevo modelo de gestión y 

de una nueva programación, no se aplicó demasiado. En general se mantuvieron los 

mismos programas, y con el mismo sistema de negocios, es decir el arrendamiento de 

espacios a privados para que ellos produjeran sus propios contenidos. La producción por 

parte del canal se redujo a su mínima expresión, y el modelo de negocios en lo que 

refiere a la publicidad no sufrió cambios drásticos. El espacio informativo se cubrió, con 

el  noticiero  “Sucesos” que  duró  poco  más  de  un  año,  para  dar  paso  a  un  nuevo 

informativos que se llamó “Tres Millones” que también era un espacio arrendado por 

una productora privada. En este caso es interesante que el director del noticiero era el 

periodista Rodolfo Fattoruso, quien al tiempo que tenía a su cargo llevar adelante un 

51  Semanario Búsqueda 13 de agosto 1987, página 13
52  Álvarez Luciano. Ob. Cit. página 149.
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informativo aséptico, desempeñaba funciones como asesor del presidente Sanguinetti en 

casa de gobierno, y era editorialista del diario colorado La Mañana.

Para finalizar, es interesante plantear que el valor sustancial de la propuesta de Carlos 

Maggi estribaba, como vimos no tanto en su originalidad, sino en el hecho de  intentar 

llevarlo a cabo precisamente en el canal público, su fracaso es una muestra más de la 

connivencia manifiesta entre los grupos mediáticos y el poder político en el Uruguay.
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Nadie más se calla:
El movimiento de mujeres y el proceso de ampliación

de la ciudadanía en Uruguay, 1985-20151

Inés M. Pousadela2

Resumen

Este artículo examina el  proceso de redemocratización en Uruguay desde una perspectiva de  
género, mediante el seguimiento del tema-estandarte del movimiento de mujeres a lo largo del  
período inaugurado en 1985. El reclamo del movimiento de mujeres uruguayo por la legalización 
del aborto es por lo menos tan antiguo como la democracia restaurada, y sus avatares permiten 
ilustrar aspectos importantes del proceso de democratización, entendido no solamente como la 
transferencia del poder a un gobierno electo sino también –y sobre todo- como un proceso de  
extensión y de resignificación de derechos, así como de constitución de derechos nuevos. El texto 
analiza el proceso político y social conducente a la despenalización del aborto en Uruguay, así 
como las variadas estrategias empleadas por el movimiento de mujeres para crear un consenso en 
torno de los derechos de las mujeres –y de los derechos sexuales y reproductivos- en tanto que  
derechos humanos, denunciar las limitaciones a su ejercicio como “deudas de la democracia”, e 
instalar el reclamo como demanda ciudadana. Los cambios vividos por la sociedad uruguaya son 
analizados en conexión con una serie de procesos globales de importancia decisiva: el fin del  
mundo  bipolar, el  estallido  de  la  epidemia  del  VIH/SIDA,  y  el  ascenso  del  movimiento  de 
mujeres como red global con protagonismo en los foros internacionales.

Palabras clave: aborto – feminismo - movimientos sociales

Abstract

This article examines  the democratization process  in  Uruguay from a gender  perspective,  by 
tracking one of the main demands of the women's movement throughout the democratic period 
starting in 1985. The Uruguayan women's movement’s demand for the legalization of abortion is 
at  least  as old as democracy itself,  and its  ups and downs illustrate important  aspects of  the  
democratization process, which we conceptualize not just as the transfer of power to an elected 
government but also and primarily as a process of expansion and redefinition of rights -as well as  
of  creation  of  new  rights.  We  analyze  the  political  and  social  process  leading  to  the 
decriminalization  of  abortion in  Uruguay,  as  well  as  the  various  strategies  that  the  women's  
movement resorted to in order  to create a consensus surrounding women’s  rights –and more  
generally sexual and reproductive rights- as human rights, denounce the limitations imposed on 
the exercise of those rights as “debts of democracy,” and put forward their claim as a citizen 
demand. The changes experienced by the Uruguayan society are analyzed in connection with a 

1 Este texto fue originalmente presentado en el Seminario de Investigación “A 30 años de la nueva 
democracia. 1985: actores, proyectos y expectativas”, realizado en el Centro de Estudios Interdisciplinarios 
Uruguayos de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República, 
en Montevideo, del 15 al 17 de abril de 2015. Agradezco las acertadas sugerencias de Graciela Sapriza, 
comentarista en dicho seminario, así como los invaluables aportes de Anabel Cruz, resultado de sus 
entrevistas con líderes y activistas del movimiento de mujeres y su conocimiento de primera mano de los 
procesos estudiados; y los intercambios, con más personas de las que puedo nombrar aquí, realizados 
durante sucesivos congresos de LASA (Latin American Studies Association) en San Francisco (2012), 
Washington, DC (2013) y Chicago (2014).
2  Instituto de Comunicación y Desarrollo. pousadel@gmail.com 
Adscripción institucional: CIVICUS / Universidad ORT Uruguay
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series of global processes of critical importance: the end of the bipolar world, the outbreak of the 
HIV/AIDS epidemic, and the rise of the women's movement as a global network with a leading 
role in international forums.

Keywords: abortion rights – feminism– social movements

Introducción
Con el objeto de examinar el proceso de redemocratización en Uruguay con una óptica de 
género,  este  artículo  hace  un  seguimiento  de  dos  décadas  del  tema-estandarte  del 
movimiento de mujeres a lo largo del período inaugurado en 1985. El reclamo por la 
legalización  del  aborto  es,  en  efecto,  por  lo  menos  tan  antiguo  como la  democracia 
restaurada, y fue especialmente intenso desde inicios de los años 2000 –y, en particular, 
desde 2002, cuando por primera vez un proyecto de legalización fue tratado y aprobado 
en  la  Cámara  de  Diputados.3 Sus  avatares  permiten  ilustrar  aspectos  importantes  del 
proceso de democratización, entendido no solamente como la transferencia del poder a un 
gobierno  electo  sino  también  como un  proceso  de  extensión  y  de  resignificación  de 
derechos, así como de generación de derechos nuevos.

En  las  páginas  que  siguen  analizamos  el  proceso  político  y  social  conducente  a  la 
despenalización4 del aborto en Uruguay, así como las variadas estrategias empleadas por 
el movimiento de mujeres para crear un consenso en torno de los derechos de las mujeres 
–y de los derechos sexuales y reproductivos- en tanto que derechos humanos, rubricar las 
limitaciones a su ejercicio como “deudas de la democracia”, e instalar el reclamo como 
demanda ciudadana. Los cambios vividos por la sociedad uruguaya son analizados en 
conexión con los procesos globales que lo influyeron decisivamente: el fin, junto con la 
caída del Muro de Berlín, de un mundo político en el cual los derechos eran rehenes del 
enfrentamiento entre el Este y el Oeste; el estallido de la epidemia del VIH/SIDA, que 
trajo consigo un activismo particular que acabó configurando el terreno de los derechos 
sexuales tal como hoy lo conocemos; y el ascenso del movimiento de mujeres como red 
global con protagonismo en los foros internacionales.

La investigación que dio origen a este trabajo incluyó la búsqueda de información en 
fuentes  primarias  y  secundarias  y  la  recopilación  de  las  experiencias  de  los  (las) 
protagonistas. En primer lugar, los primeros veinte años de debate (1985-2005) fueron 
cubiertos  con  informaciones  contenidas  en  publicaciones  académicas  e  informes 
producidos por organismos gubernamentales y organizaciones sociales. En segundo lugar, 
el proceso más reciente –cuyos inicios fechamos en 2005, junto con el ascenso del Frente 
Amplio  a  la  presidencia-  fue  reconstruido  con  datos  obtenidos  de  los  sitios  web  de 
diarios, revistas y radios; las páginas web y perfiles de Facebook de las organizaciones y 
las  campañas;  y  publicaciones,  folletos,  declaraciones,  videos  y  fotos.  A partir  del 
seguimiento  de  una  amplia  variedad  de  fuentes  periodísticas  online  se  elaboró  una 

3  Un año y medio más tarde, sin embargo, la iniciativa era derrotada en el Senado.
4  Despenalización no es lo mismo que legalización: mientras que ésta considera al aborto como un derecho 
exigible, aquella se limita a tratarlo como una conducta no punible. Esta distinción, a menudo ignorada, 
aparece en el centro de la escena hacia el final del proceso aquí descrito, con el surgimiento de una 
alternativa despenalizadora con mayores probabilidades de reunir el consenso requerido para su aprobación 
que el proyecto original de legalización enarbolado por el movimiento de mujeres.
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minuciosa  cronología  de  los  acontecimientos  que  constituye  una  de  las  columnas 
vertebrales de este texto. Adicionalmente, se accedió al discurso de las protagonistas a 
través del análisis tanto de fuentes periodísticas como de conversaciones con dirigentes 
del movimiento de mujeres e informantes calificados.

El movimiento de mujeres en Uruguay: de los orígenes a la dictadura
Uruguay se caracterizó,  a principios  del  siglo XX, por su temprana legislación en el 
terreno de los derechos civiles y sociales y por sus rápidos procesos de urbanización, 
secularización y disminución de la fertilidad, que tuvieron efectos igualadores sobre la 
situación de las mujeres.  Éstas  participaron tempranamente del  mercado laboral  y  en 
pocas  décadas  alcanzaron  en  nivel  educativo  a  sus  pares  masculinos.  En  términos 
sanitarios,  las  condiciones  de  vida  de  las  uruguayas  fueron  y  son  comparativamente 
buenas en el marco latinoamericano.5

Las primeras  organizaciones  de  mujeres  -por  un  lado,  movimientos  de  trabajadoras 
aglutinadas  por  el  reclamo  de  igual  retribución  por  igual  trabajo;  por  el  otro, 
organizaciones de mujeres movilizadas en demanda del derecho al sufragio (Lissidini, 
1996)-  surgieron  en  la  primera  década  del  siglo  XX. Las  uruguayas  participaron 
tempranamente en el movimiento obrero y anarquista: ya en 1881 fue creada la Sección 
Femenina  de  la  Federación  Montevideana  de  la  Asociación  Internacional  de 
Trabajadores. También participaron activamente de las luchas del magisterio, que solía 
ser  (y  aún  es)  mayoritariamente  femenino.  En  1910  se  celebró  el  Primer  Congreso 
Internacional de Feministas, y en 1911 fue fundado el primer grupo feminista del país. 
Ese  mismo  año  fue  establecida  la  sección  femenina  de  la  Enseñanza  Secundaria  y 
Preparatoria, y al año siguiente entró en vigor la licencia por maternidad para maestras. 
Poco  después,  en  1916,  fue  establecido  el  Consejo  Nacional  de  Mujeres,  de  donde 
surgieron, tres años más tarde, la Alianza Uruguaya por el Sufragio Femenino y, con ella, 
la  revista  Acción  Femenina.  Por  efecto  de  la  labor  reivindicatoria  de  las  mujeres 
organizadas y en consonancia con el ideario progresista del battlismo entonces imperante, 
entre 1918 y 1920 fueron establecidas nuevas regulaciones laborales, algunas de índole 
general y otras específicas para las mujeres.

La primera Ley de Divorcio que tuvo el país data de 1907; seis años más tarde ella fue 
modificada para incluir como causal de ruptura del vínculo la sola voluntad de la mujer. 
La emancipación llegó al terreno de las instituciones políticas a principio de la década del 
treinta,  y  más  precisamente  en  diciembre  de  1932,  cuando -tras  casi  dos  décadas  de 
acción  organizada-  fue  aprobada  la  ley  de  sufragio  femenino.  Uruguay  se  convirtió 
entonces en el segundo país de la región (y el primero del Cono Sur) en reconocer a las 
mujeres este derecho, que fue consagrado constitucionalmente y ejercido por primera vez 
en las elecciones nacionales de 1938. Poco antes, en 1937, había sido fundado el Partido 
Democrático  Femenino.  Las  primeras  mujeres  –dos  diputadas  y  dos  senadoras-  se 
incorporaron al Congreso en 1942. En 1946, por iniciativa de estas parlamentarias, fue 
aprobada  la  Ley  de  Derechos  Civiles  de  la  Mujer,  que  consagró  la  igualdad  de 
capacidades civiles de hombres y mujeres.

5 Véanse sobre este punto los datos de la Organización Mundial de la Salud, en 
http://apps.who.int/gho/data/node.home.
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Ya en los años sesenta, y más aún en los setenta, la difusión de la píldora anticonceptiva –
punta de lanza de la llamada “revolución sexual”- acabó de apuntalar la autonomía de las 
mujeres al  disociar la sexualidad de la reproducción. Al mismo tiempo comenzaba el 
proceso de feminización de la matrícula universitaria: se abrían paso así las mujeres que 
en los años siguientes protagonizarían una verdadera revolución cultural al ingresar a los 
partidos y movimientos de izquierda e incluso a la guerrilla (Sapriza, 2009).  La década 
del  setenta  presenció el  ingreso masivo de las  mujeres  al  mercado de trabajo y trajo 
aparejados nuevos cuestionamientos del rol tradicionalmente asignado a las mujeres y de 
la división del trabajo dentro del hogar.

Bajo la dictadura (1973-1985) es posible distinguir dos períodos marcadamente diferentes 
en términos del nivel de represión y el dinamismo de la sociedad civil –y, con ésta, de los  
movimientos  de  mujeres.  En  los  primeros  años  –hasta  1978,  aproximadamente-  las 
organizaciones  de  mujeres,  refugiadas  en  formatos  predominantemente  tradicionales, 
tuvieron escasa visibilidad y se concentraron sobre todo en la satisfacción de necesidades 
de socialización y reproducción de la vida cotidiana, mediante el desarrollo de espacios 
culturales, deportivos, recreativos y asistenciales. Más adelante, hacia fines de los setenta 
–y,  sobre  todo,  a  partir  del  inicio  de una  muy gradual  apertura  política  desde  1980- 
comenzaron a surgir nuevos movimientos sociales con eje, por un lado, en la satisfacción 
colectiva de las necesidades familiares de subsistencia; y, por el otro, en la defensa de los 
derechos humanos contra el terrorismo de Estado (Barreiro y Cruz, 1988). Así, al tiempo 
que se multiplicaban las comisiones barriales y los grupos de mujeres (eventualmente 
articulados en coordinadoras y movimientos) que ponían en funcionamiento comedores, 
ollas populares y clubes de compras, quedaban puestas de relieve las figuras de la madre 
movilizada en busca de su hijo o hija desaparecidos o en tareas de asistencia a familiares 
presos y la de la ex presa política exiliada, activa en la labor de denuncia ante organismos 
de derechos humanos desde su país  de acogida.  Fue a partir  de acciones  como esas, 
iniciadas  en muchos  casos  en  defensa  de la  propia  familia  y  sin  un cuestionamiento 
radical del rol que ocupaban en ella, que muchas mujeres entraron (o, habría que decir, 
salieron)  al  espacio  público.  Pocas  se  consideraban  a  sí  mismas,  ya  desde  entonces, 
“feministas”  sin  rodeos.  Todavía  a  mediados  de  los  ochenta,  cuando  despuntaba  la 
democracia, seguirían siendo muchas las que se sentían más cómodas –o creían percibir 
que la sociedad se sentía más cómoda- con el rótulo de “activistas por los derechos de las 
mujeres” -o, como se decía entonces, luchadoras por la “condición de la mujer”. 

Con todo, fueron esas respuestas de las mujeres agrupadas en organizaciones sociales 
frente al  terrorismo de Estado y al deterioro socioeconómico las que, nutridas por un 
conjunto  de  experiencias  previas  de  militancia  estudiantil  y  política,  acabarían 
impulsando el surgimiento de un importante movimiento social al que Sapriza (2009: 65) 
describe sin dudas como “vertebrado por el feminismo”. En este proceso se destacaron el 
Plenario de Mujeres del Uruguay (PLEMUU), conformado a principios de 1984 por la 
convergencia de agrupaciones barriales, y el Grupo de Estudios sobre la Condición de la 
Mujer  Uruguaya  (GRECMU),  fundado  en  1979  por  investigadoras  expulsadas  de  la 
universidad. Por último, la Concertación de Mujeres -fundada en 1985 en el marco de la 
Concertación Nacional Programática (CONAPRO) organizada para orientar el ingreso en 
el nuevo período democrático- estuvo en el origen de varias organizaciones, algunas de 
ellas aún en actividad (cf. Barreiro y Cruz, 1988; Anabel Cruz, comunicación personal).
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El movimiento de mujeres bajo la democracia recuperada
Si bien pudo haber habido hacia los inicios de la democracia restaurada alguna ilusión de 
que con la democracia pasarían a resolverse los problemas habían llevado a las mujeres a 
organizarse, enseguida debió quedar claro que el cambio en términos de participación de 
las mujeres en la vida política y social, así como de disfrute efectivo de los derechos 
declarados  (por  no  mencionar  la  declaración  de  nuevos  derechos)  no  sobrevendría 
automáticamente a la par de la recuperación de las instituciones. No resulta sorprendente, 
por lo tanto,  que el  movimiento de mujeres adquiriera nuevos bríos tan pronto como 
acabó  de  reajustar  su  posición  frente  a  un  gobierno  ya  no  de  facto  sino  electo  por 
voluntad popular.

Así, por ejemplo, durante 1987 fue el Plenario de Madres y Familiares de Procesados por 
la Justicia Militar  el  que encabezó la campaña de recolección de firmas para llevar a 
referéndum  la  Ley  de  Caducidad  que  había  otorgado  impunidad  a  quienes  habían 
cometido violaciones de los derechos humanos bajo la dictadura. Ese mismo año fueron 
relevadas  en  el  país  veinticuatro  organizaciones  de  mujeres,  la  mayoría  de  ellas  de 
fundación  muy  reciente.  Se  trataba,  asimismo,  de  un  movimiento  crecientemente 
diversificado, integrado no solamente por organizaciones asistenciales, de promoción y 
de  economía  popular,  sino  también  por  grupos  de  investigación,  organizaciones 
profesionales,  y  grupos de  mujeres  insertas  en  los  sindicatos  y los  partidos  políticos 
(Barreiro y Cruz, 1988).

Los años de la transición democrática fueron testigos del despliegue acelerado de una 
serie de debates que habían quedado postergados bajo la dictadura. De ahí esa sensación 
de  que  al  momento  refundacional  siguió  una  aceleración  del  tiempo  histórico,  en  la 
medida  en  que  debates  que  en  otras  partes  del  mundo  llevaban  varios  lustros  se 
sucedieron con rapidez e incluso se superpusieron en el espacio público de estas latitudes 
a  partir  de  mediados  de  los  ochenta.  Así,  al  mismo  tiempo  que  se  consolidaba  el 
movimiento de mujeres, surgían en Montevideo las primeras organizaciones de lucha por 
el reconocimiento social y los derechos de las personas homosexuales. Fueron pioneras la 
Fundación Escorpio del Uruguay (grupo de Acción y Apoyo Homosexual), establecida en 
1984,  el  Grupo  Somos,  creado  en  1986  y  disuelto  unos  seis  meses  más  tarde,  y 
Homosexuales Unidos (HU), fundado en 1988. Las dos organizaciones más duraderas, 
Escorpio  y  HU,  fueron de  carácter  mixto,  y  la  segunda en  particular  contó  con una 
importante participación femenina (Sempol, 2015).

Este proceso organizativo y de promoción de derechos fue impactado de lleno por dos 
grandes procesos/acontecimientos epocales. El primero de ellos fue la crisis del VIH-
Sida.  La infección arribó al  Uruguay prácticamente al mismo tiempo que al  resto del 
mundo: tras la detección en Estados Unidos de los primeros casos en 1981, en Uruguay el 
primer  caso  fue  diagnosticado  clínicamente  en  1983,  mientras  que  el  primer  caso 
autóctono  fue  observado  en  1986.  En  su  primera  época,  todos  los  infectados  fueron 
hombres homosexuales, lo cual ni hizo sino reforzar los prejuicios en torno de la mal 
llamada “peste rosa”. La idea de que la enfermedad afectaba exclusivamente a ciertos 
grupos  de  conductas  “reprochables”  se  asentó  en  la  medida  en  que  a  continuación 
comenzaron  a  observarse  casos  entre  personas  bisexuales  y  usuarios  de  drogas 
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inyectables. Con el tiempo, sin embargo, la composición del universo de afectados se 
modificaría  radicalmente.  En los  primeros,  los  peores,  veinte  años  de la  epidemia  se 
notificaron en Uruguay 2000 casos de SIDA, en el 69% de los cuales el virus se había 
transmitido por vía sexual (Meré Rouco y Buquet, 2003: 12). En este contexto, no resulta 
sorprendente  que,  como  bien  lo  destaca  Mario  Pecheny,  los  avances  en  materia  de 
derechos  vinculados  a  la  sexualidad  y  el  género  resultaran  inseparables  del 
reconocimiento ampliado del derecho a la salud. En efecto, la definición misma de los 
derechos  sexuales  resultó  transformada  en  la  medida  en  que  “muchas  cuestiones  de 
sexualidad y género avanzaron gracias a imperativos de salud: derechos de las mujeres, 
jóvenes y adolescentes en materia sexual  y reproductiva se traducen en,  y avanzan a 
través  de,  demandas y políticas  de salud  reproductiva;  derechos de  gays  y trans  han 
avanzado impulsados por las respuestas a la epidemia del VIH/sida; etc. La literatura 
refiere así a una ‘ciudadanía terapéutica’, es decir la inclusión de sujetos en el seno de las 
acciones del Estado mediante su inclusión como objetos y sujetos de políticas públicas de 
salud” (Pecheny s/f: 4).

El otro acontecimiento-bisagra fue el fin del mundo bipolar o, para usar el machacado 
símbolo,  la  caída  del  Muro  de  Berlín.  De  sus  escombros  emergieron  los  derechos 
humanos,  hasta  entonces víctimas del  enfrentamiento Este-Oeste,  y ahora convertidos 
cada  vez  más  en  patrimonio  común.  Lejos  de  considerarlos  como  mero  humo 
superestructural  justificatorio  de  la  dominación  burguesa,  las  nuevas  izquierdas  que 
reemergerían tras la caída de los llamados “socialismos reales” -no solamente en Europa 
sino  también  en  América  Latina,  que  venía  de  atravesar  una  oleada  de  gobiernos 
autoritarios,  mayormente  dictaduras  militares  de  derecha-  pasarían  a  enarbolar  los 
derechos humanos en calidad de salvaguardas vitales de los más vulnerables contra las 
arbitrariedades  de  los  poderosos.  El  contraste  no  podía  ser  más  fuerte.  En  el  clima 
revolucionario  de  los  años  sesenta  y  setenta  las  expresiones  de  la  diversidad  sexual 
habían sido con frecuencia despreciadas por la izquierda ya como manifestaciones de la 
decadencia burguesa,  ya  como veleidades  individualistas  y  contrarrevolucionarias.  No 
faltó  en  la  región  la  revolución  victoriosa  que  estableció  campos  de  “reeducación 
mediante el trabajo” para corregir las “desviaciones” de homosexuales y lesbianas. En lo 
sucesivo,  en  cambio,  sería  cada vez  más  en los  partidos  de la  izquierda  democrática 
donde  los  movimientos  por  los  derechos  sexuales  y  reproductivos  encontrarían  sus 
principales aliados institucionales.

En el nuevo contexto en el cual los derechos humanos eran reafirmados como horizonte 
de  legitimidad,  los  movimientos  de  mujeres,  cada  vez  más  abiertamente  reconocidos 
como feministas, se ocuparon de subrayar la ambigüedad constitutiva de unos derechos 
pretendidamente universales que eran sin embargo las más de las veces aprehendidos 
como derechos del  hombre más que como derechos de la  humanidad (o que,  si  eran 
reconocidos como derechos de la humanidad, lo eran al mismo tiempo que la humanidad 
de  las  mujeres  era  subrepticiamente  puesta  en  cuestión).  Sin  embargo,  en  vez  de 
denunciar la “falsedad” de los derechos humanos que las excluían, descartándolos como 
mera fachada de una estrategia de legitimación de la exclusión de media humanidad, los 
movimientos de mujeres adoptaron frente a los derechos humanos una actitud plenamente 
política (Rancière, 1994): tomaron en serio la letra del derecho y emprendieron la tarea 
de forzar el cierre de la brecha entre la declaración (universal de derechos humanos) y la 
realidad (en la cual media humanidad no era tratada como plenamente humana, en la 
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medida en que los derechos no necesariamente les concernían). Promovieron, en suma, el 
concepto  de  los  derechos  de  las  mujeres  como  derechos  humanos.  Enarbolando  esa 
bandera el movimiento de mujeres se fue articulando durante los años noventa en una red 
global que adquirió un protagonismo creciente en los foros internacionales, en particular 
dentro de la órbita de las Naciones Unidas, donde fue logrando fijar los temas de una 
agenda de género.

Entretanto, en el Uruguay de fines de los años ochenta y principios de los noventa nuevas 
organizaciones de mujeres vinieron a sumarse a las anteriores y procedieron a organizarse 
en  redes,  tales  como la  Red de  Salud de  las  Mujeres  del  Uruguay (1988)  y  la  Red 
Uruguaya  contra  la  Violencia  Doméstica  (1990).  Un  elevamiento  realizado  en  1991 
detectó  casi  un  centenar  de  organizaciones,  contando  desde  grupos  de  base  hasta 
coordinaciones (cf. Mujeres Latinoamericanas en Cifras).

Como era de esperar, la democracia recuperada no trajo consigo cambios instantáneos ni 
dramáticos en la inserción de las mujeres en el sistema político. De hecho, pese a que en 
la legislatura de 1985 fue creada la comisión parlamentaria especial de Condición de la 
Mujer, y poco a poco fueron siendo establecidas comisiones femeninas en los principales 
partidos,  durante  el  período  1985-1989  no  entró  al  Congreso  Nacional  ninguna 
legisladora  titular,  y  las  (escasas)  suplentes  ejercieron  sus  cargos  durante  períodos 
extremadamente breves (aunque algunas sí desempeñaron roles relevantes, supliendo de 
algún  modo  con  actos  críticos  la  ausencia  de  una  masa  crítica  de  representación 
femenina).

Con todo, entre los años noventa y principios de los dos mil se produjeron importantes 
avances organizativos. En 1992 se conformó la Red de Mujeres Políticas y se realizó el 
Primer Encuentro Nacional de Mujeres en Cargos Políticos. También en 1992 comenzó a 
funcionar el Espacio Feminista, con cuatro grupos de trabajo: mujer y trabajo, aborto, 
violencia contra la mujer, y reforma del Estado y políticas públicas (Ibíd.). Finalmente, al 
iniciarse  la  legislatura  2000-2005  se  formó  en  el  Congreso  la  Bancada  Bicameral 
Femenina.

No obstante,  todavía  en el  año 2005 el  porcentaje de mujeres era de sólo 12% en la 
Cámara de Diputados (IDEA, 2005). La situación variaba ampliamente entre uno y otro 
partidos: de hecho, sólo el Frente Amplio había registrado una tendencia continuamente 
ascendente en su tasa de representación femenina (Johnson, 2005). Sin embargo, según 
una  encuesta  nacional  realizada  a  fines  de  2007  por  el  Área  Política  y  Género  del 
Departamento de Ciencia Política de la Universidad de la República (UdelaR) la mayoría 
de  los  uruguayos  deseaba  una  representación  política  más  equilibrada  (cf.  Mujeres 
Convencionales, 2009). Así, en 2009 se aprobó, luego de veinte años y siete proyectos 
fallidos, la Ley de Participación Política, que obligaba a los partidos a incluir en sus listas 
a una mujer cada tres lugares sucesivos (pero que solo se aplicaría indefinidamente en las 
elecciones  internas,  mientras  que  para  las  elecciones  legislativas  y  departamentales 
regiría solamente durante el ciclo electoral 2014-2015). Pese a su aplicación minimalista, 
en  2009  dicha  ley  se  tradujo  en  un  aumento  de  la  presencia  de  mujeres  en  las 
convenciones partidarias, tanto más significativo en los partidos tradicionales, que menor 
participación  de  mujeres  registraban  hasta  la  fecha  (Ibíd.).  Pero  los  progresos  en  el 
terreno de la  representación política siguieron siendo lentos:  en 2014, tras  la primera 
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utilización de la ley de cuotas en elecciones legislativas, la proporción de legisladoras 
apenas aumentó marginalmente, de 14,7% a 19,3% (Pérez, 2015). Esta situación tendría, 
como veremos enseguida, repercusiones importantes sobre el proceso que nos ocupa.

En el ámbito del Ejecutivo,  la primera mujer en ocupar (muy brevemente) una cartera 
ministerial – previsiblemente, la de Educación- lo había hecho recién en 1968. El número 
más elevado de mujeres ministras fue alcanzado en el período 2005-2010 (cuatro sobre 
trece puestos),  en contraste  con una sola  en 1985-90 y 1995-2000, y ninguna en los 
quinquenios  de  1990-95  y  2000-2005  (Johnson,  2013:  19)6.  Al  mismo  tiempo  eran 
creadas –al igual que en otros países de la región- instituciones estatales para el avance de 
las mujeres, tanto a nivel nacional como en el gobierno departamental de Montevideo. 
Estos organismos, sin embargo, padecieron el mismo destino de debilidad de sus pares 
latinoamericanos, resultado de la escasez de recursos y de su carácter marginal dentro de 
la estructura estatal. En lo que respecta al Poder Judicial, finalmente, durante la mayor 
parte  del  período  en  consideración  no  hubo  ninguna  mujer  en  la  Suprema  Corte  de 
Justicia, aunque la participación femenina se acercara a la paridad en los tribunales de 
apelaciones  y  la  superara  ampliamente  en  los  juzgados  departamentales  y  locales 
(Johnson, 2013)7.

Actualmente los derechos sexuales y reproductivos y la equidad de género constituyen 
los  temas  privilegiados  del  movimiento  de  mujeres.  Éste,  a  su  vez,  ha  llegado  a 
convertirse en un denso entramado de organizaciones políticas, gremiales, feministas y de 
desarrollo  social,  asociaciones  académicas  y  centros  de  investigación  altamente 
especializados –a los que vinieron a sumarse las organizaciones de la diversidad sexual, 
aliadas  naturales  del  movimiento  de  mujeres  y  punta  de  lanza  de  la  lucha  por  la 
consagración de los derechos sexuales como derechos humanos. Estas organizaciones se 
articulan mediante redes y grupos de trabajo nacionales, regionales y globales. Entre ellas 
se destaca la Comisión Nacional de Seguimiento: Mujeres por Democracia, Equidad y 
Ciudadanía (CNS Mujeres), una red –la más amplia del país- que congrega a unas sesenta 
organizaciones feministas y de mujeres, conformada en 1996 con el objetivo de promover 
en Uruguay el cumplimiento del Plan de Acción surgido de la IV Conferencia Mundial 
sobre la Mujer de las Naciones Unidas (Beijing, 1995).

De extravagancia feminista a demanda ciudadana: el movimiento por la legalización 
del aborto, 1985-2012
Uruguay –un país de poco más de tres millones de habitantes, con 55 mil nacimientos y, 
según  los  cálculos  más  conservadores,  unos  33  mil  abortos  por  año (Sanseviero, 
Rostagnol, Guchin y Migliónico, 2003)- pasó por lo menos un cuarto de siglo discutiendo 
alternativas al aborto clandestino. La ley vigente desde 1938 establecía penas de prisión 

6  Saliendo del período bajo estudio, el primer gabinete del segundo gobierno de Tabaré Vázquez, 
inaugurado el1° de marzo de 2015, incluyó a cinco mujeres (siempre sobre un total de 13 miembros), en los 
ministerios de Desarrollo Social; Industria, Energía y Minería; Educación y Cultura; Turismo y Deporte; y 
Vivienda, Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente (EP, 2/12/14).
7  La primera mujer en ocupar un lugar en la Suprema Corte de Justicia lo hizo bajo la dictadura. Ya en 
democracia, la primera uruguaya en ocupar un sillón en ese tribunal lo hizo entre 1985 y 1988, y la segunda 
hizo lo propio entre 2006 y 2008. La tercera, que se desempeña actualmente, ingresó a la Corte en 
septiembre de 2015 (EO, 2/09/15).
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que iban desde tres a nueve años para la mujer que consintiera con o se realizara un 
aborto, de seis a veinticuatro meses (con posibles atenuantes) para quien colaborara con 
un aborto consentido, y de dos a ocho años para quien lo hiciera sin el consentimiento de 
la mujer. La ley contemplaba excepciones que, por falta de reglamentación, raramente 
eran  invocadas. En  la  práctica,  las  penas  que  establecía  la  ley  también  se  aplicaban 
esporádica y selectivamente, con probabilidades de intervención del sistema penal tanto 
mayores  cuanto  menores  fueran  los  medios  económicos  de  las  mujeres  involucradas. 
Durante la última década, el enfoque más punitivo impulsado por la militancia antiaborto 
había  resultado  en  el  incremento  de  la  frecuencia  de  los  procesamientos  por  aborto 
provocado, que según fuentes judiciales se habrían ubicado en torno del medio centenar 
al año (EP, 3/11/08).

Desde el fin de la dictadura fue elaborada una decena de proyectos de despenalización, 
sólo un puñado de los cuales fue siquiera discutido en comisiones parlamentarias. Hasta 
fines de los ochenta la despenalización fue reclamada básicamente por las organizaciones 
feministas, por entonces políticamente marginales y carentes de capacidad de fijación de 
la agenda de debate público (Johnson, 2011). En lo sucesivo, sin embargo, el escenario, el 
círculo de actores involucrados, el volumen de las voces en debate y la atención de la 
sociedad no dejarían de ampliarse.

La relevancia del tema dentro la agenda pública comenzó a crecer apreciablemente desde 
comienzos de los años noventa. En 1990 las mujeres reunidas  en Argentina para el V 
Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe declararon al 28 de septiembre como 
Día Internacional de Lucha por la Despenalización del Aborto  en América Latina y el 
Caribe.  En  los  años  subsiguientes  la fecha  se  convirtió  en  foco  de  una  campaña 
protagonizada por organizaciones de mujeres de más de veinte países y por siete redes 
regionales, agrupadas bajo la consigna “Las mujeres deciden, la sociedad respeta y el 
Estado  garantiza”  (MYSU,  2007).  Los derechos  sexuales  y  reproductivos  escalaron 
lugares en la agenda pública en la medida en que lograron capturar la atención de otros 
actores, más allá del movimiento feminista. Entre ellos se destacó, en nuestro caso, el 
Sindicato Médico del Uruguay, que en 1992 tomó la iniciativa con la organización de un 
seminario internacional sobre bioética y legislación. Poco después fue creada la Comisión 
de Bioética de la Cámara de Representantes, que ese mismo año estudiaría un proyecto 
de despenalización.

Fue  precisamente  durante  los  años  noventa  cuando  tuvieron  lugar  tres  influyentes 
conferencias  mundiales  organizadas  por  el  sistema  de  Naciones  Unidas,  cuyos 
documentos  finales  fueron  suscriptos  por  Uruguay:  la  Conferencia  Mundial  sobre 
Derechos Humanos (Viena, 1993), la Conferencia Internacional sobre la Población y el 
Desarrollo (El Cairo, 1994), y la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer (Beijing, 
1995). Ello tuvo  repercusiones institucionales dentro del propio Estado uruguayo, que 
desde 1996 comenzó a implementar programas de salud sexual y reproductiva desde una 
perspectiva de género y ampliación de derechos (López Gómez y Abracinskas, 2009).

El proceso de debate público se aceleró en la década del 2000, en un contexto de fuerte 
crisis  económica  que  redundó  en  el  aumento  del  número  de  abortos  realizados  en 
condiciones de riesgo. Estos llegaron entonces a ser la primera causa de morbimortalidad 
materna  en  la  principal  maternidad  pública  del  país.  Esta  situación  produjo  fuertes 
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reacciones  de  los  profesionales  de  la  salud  y  derivó  en  una  denuncia  del Sindicato 
Médico del Uruguay y en la constitución, a fines de 2001, del grupo Iniciativas Sanitarias 
contra  el  aborto provocado en condiciones  de riesgo.  Estas  acciones,  junto con otros 
pronunciamientos posteriores a favor de la despenalización del aborto realizados desde el 
respetado lugar del saber médico, tuvieron un fuerte efecto de legitimación del discurso 
del movimiento mujeres ante la opinión pública.

En el año 2002 se formó, por iniciativa de un conjunto de organizaciones feministas, la 
Coordinación Nacional  de Organizaciones  por  la  Defensa  de la  Salud Reproductiva8, 
liderada por activistas feministas con décadas de militancia política y social y compuesta 
de una cantidad de organizaciones y redes consolidadas con larga trayectoria en temas de 
salud y derechos de las mujeres,  comisiones sindicales,  organizaciones  barriales y de 
derechos  humanos,  de  afrodescendientes  y  de  la  diversidad  sexual,  cátedras 
universitarias,  juventudes  partidarias  e  incluso  fracciones  religiosas. El  movimiento 
contaba con aliados –y, sobre todo, como veremos, aliadas- en sitios clave del sistema 
político, y en particular en las cámaras legislativas.

En septiembre de 2002, a poco de constituida la Coordinación Nacional, fue presentado 
un proyecto de Ley de Defensa de la  Salud Sexual  y Reproductiva  que establecía  la 
obligatoriedad  del  Estado  de  proveer  educación  sexual,  prestar  servicios  de  salud 
reproductiva y planificación familiar y proporcionar acceso a métodos anticonceptivos, 
además de declarar  que “toda mujer tiene derecho a decidir  sobre la interrupción del 
embarazo durante las primeras doce semanas de gravidez”.  Bajo la administración de 
Jorge Batlle, del Partido Colorado –que ya había comunicado al Papa Juan Pablo II que 
vetaría la iniciativa si llegaba a ser aprobada por el Congreso- en diciembre de 2002 el 
proyecto recibió media sanción parlamentaria. En abril de 2004, mientras el proyecto era 
discutido en el Senado, el  Sindicato Médico del Uruguay se pronunció a favor de su 
aprobación. Con una encuesta en mano que adjudicaba a la iniciativa el apoyo del 63% de 
la ciudadanía, la Coordinación desarrolló una fuerte campaña pública para “darles una 
mano” a  los  políticos.  Del  otro lado,  la  oposición a  la  iniciativa –encabezada por  la 
jerarquía  de  la  Iglesia  Católica-  realizó  una  intensa  campaña  que  incluyó  fuertes 
apelaciones  a  la  “moral  cristiana”  de  los  senadores. La  votación  fue acompañada de 
movilizaciones de ambos bandos. En plena campaña electoral, la iniciativa fue rechazada 
por el Senado.

Las expectativas de que la inminente llegada de la izquierda frenteamplista al gobierno 
modificara  favorablemente  las  condiciones  para  la  aprobación  de  una  iniciativa  de 
legalización se disiparon rápidamente: ya antes de asumir, el  presidente electo Tabaré 

8  Integrada por MYSU; CNS Mujeres; el capítulo uruguayo del Comité de América Latina y el Caribe 
para la Defensa de los Derechos de la Mujer (CLADEM); la Comisión de Género y Equidad del PIT-CNT 
(la central única nacional de trabajadores); Mujer Ahora; la Cátedra Libre de Salud Reproductiva, 
Sexualidad y Género de la Facultad de Psicología de la Universidad de la República; el GRECMU; 
Cotidiano Mujer; la Juventud Socialista; la Juventud de la Vertiente Artiguista del Frente Amplio; el 
Consejo de Estudios y Difusión de las Culturas y Religiones Africanas y Amerindias; la Red Género y 
Familia; la Red de jóvenes DESYR; la Red de Educación Popular entre Mujeres (REPEM); Católicas por el 
Derecho a Decidir; la Casa de la Mujer de la Unión; el Grupo de bioética de la Iglesia Valdense; la sección 
uruguaya de la Asociación Latinoamericana de Medicina Social (ALAMES); y el Pastor Bolioli, de la 
Iglesia Evangélica Metodista del Uruguay (cf. http://www.chasque.net/frontpage/aborto/01noti002.htm).
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Vázquez había anunciado que, en virtud de sus convicciones éticas personales, haría uso 
de la facultad de veto contra cualquier ley que incluyera la despenalización del aborto. 
Aún  así,  en  mayo  de  2006  ingresó  al  Congreso  un  nuevo  proyecto  impulsado  por 
senadoras del  Frente Amplio.  En noviembre de 2007 la  iniciativa fue aprobada en el 
Senado  y  un  año  más  tarde  recibió  sanción  completa  en  Diputados.  Pese  al  intenso 
activismo desplegado  para  evitar  el  anunciado  veto  presidencial,  las  partes  de  la  ley 
referidas al aborto fueron previsiblemente rechazadas por el presidente. El veto parcial 
quedó firme cuando el Frente Amplio no logró reunir la mayoría parlamentaria especial 
requerida para revertirlo.

Tras  el  veto,  la  iniciativa sólo  podría  volver  a  presentarse  en  el  siguiente  período 
legislativo. En lo sucesivo, pues, la meta del movimiento pro-legalización fue convertir la 
cuestión en tema central de la campaña electoral para las presidenciales de 2009.  Las 
elecciones  internas  del  Frente  Amplio  –que  ahora  incluía  el  tema  en  su  plataforma- 
consagraron esta vez a la fórmula José Mujica - Danilo Astori. Ambos candidatos habían 
votado,  en calidad de senadores, a favor del proyecto vetado por Vázquez; el primero, 
además, se había comprometido explícitamente a no vetar la iniciativa en caso de resultar 
electo (EP, 14 y 15/11/09). Para entonces el congreso partidario del Frente Amplio había 
integrado el compromiso de aprobar una ley en ese sentido en el programa de gobierno 
que la coalición ponía a consideración del electorado.

Tras  la  elección  que  llevó  a Mujica  a  la  presidencia,  el  Frente  Amplio  contaba  con 
mayorías en ambas cámaras del Congreso. La discusión sobre la legalización del aborto, 
inicialmente relegada por el debate del presupuesto quinquenal, se reinició a mediados de 
2011. El nuevo proyecto de Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, impulsado por 
senadoras frenteamplistas, no solo derogaba la prohibición sino que también garantizaba 
la  cobertura  gratuita  del  procedimiento  en  todos  los  servicios  de  salud.  La  iniciativa 
comenzó a tratarse en comisión en el Senado en noviembre de 2011, fue aprobada en el  
pleno a fines de diciembre, e ingresó a la Comisión de Salud de Diputados en febrero de 
2012.  En  los  meses  siguientes,  la  fuga  de  algunos  votos  propios  y  las  dificultades 
crecientes del Frente Amplio para reunir los apoyos faltantes derivaron en negociaciones 
con legisladores de otros partidos y, eventualmente, en el reemplazo del proyecto original 
por  una  alternativa  de  despenalización  (presentada  por  un  diputado  del  Partido 
Independiente) que  generó  fuertes  resistencias  dentro  del  movimiento  social.  Este 
proyecto seguía catalogando al aborto como delito (un delito cuyas consecuencias legales 
quedaban  suprimidas  bajo  determinadas  circunstancias)  e  imponía  una  cantidad  de 
condiciones  a  las  mujeres  que  (dentro  de  las  primeras  doce  semanas  de  gestación) 
quisieran abortar. Entre ellas se contaba la obligación de realizar una consulta con un 
equipo  interdisciplinario  de  especialistas  para,  a  continuación,  guardar  un  “plazo  de 
reflexión” de cinco días antes de acceder al procedimiento. Además, incluía una cláusula 
de  objeción  de  conciencia  para  los  profesionales  de  la  salud y  eximía  de  realizar  la 
intervención a las instituciones cuyo ideario fuera contrario al aborto (las cuales deberían 
entonces  realizar  derivaciones  a  otras  instituciones). Asimismo,  solo  concedía  la 
posibilidad  de  abortar  a  las  ciudadanas  uruguayas  y  residentes  legales.  Con  algunas 
modificaciones, esta fue la iniciativa que se convirtió en ley en octubre de 2012. En ese 
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acto, Uruguay pasó a ser el segundo país de la región (después de Cuba) en eliminar la 
prohibición que pesaba sobre el aborto9.

Aún antes de que fuera promulgada por el presidente, ya circulaban por lo menos dos 
iniciativas del movimiento “pro-vida” para anular la flamante ley. La Coordinación, que 
hasta el último minuto había rechazado la iniciativa por considerar que no rompía con la 
tradición  de  tratar  a  las  mujeres  como seres  tutelables,  quedaba  ahora  convertida  en 
guardiana  de  su  implementación,  última  línea  de  protección  contra  aquellos  que  se 
proponían desacatarla y/o derogarla.

Democracia y expansión de derechos
La originalidad política de la democracia, que me parece desconocida, aparece en ese doble  
fenómeno: un poder llamado en lo sucesivo a permanecer en busca de su propio fundamento  
porque la ley y el poder ya no están incorporados en la persona de quien o quienes lo ejercen;  
una sociedad que acoge el conflicto de opiniones y el debate sobre los derechos, pues se han  
disuelto los referentes de la certeza que permitían a los hombres situarse en forma determinada  
los unos con respecto de los otros.

-Claude Lefort (2004: 148)

Siguiendo a Claude Lefort,  entendemos a la democracia no como un régimen político 
sino como una forma de sociedad y una modalidad de institución política de lo social. Si 
bien se expresa en una clase específica de instituciones políticas, la democracia no se 
reduce a ellas –de hecho, a menudo las rebasa. La democracia no se limita a aceptar el  
conflicto  como  legítimo:  hace  del  conflicto  la  fuente  de  la  libertad.  Disueltos  los 
referentes de la certidumbre y los lazos que unían en el pasado al poder, el saber y la ley, 
cada uno de ellos queda abocado a la interrogación acerca de sus propios fundamentos.

Desde esta perspectiva, lejos de ser un “instrumento de conservación social”, el derecho 
“representa la fuente revolucionaria de una sociedad que se constituye en una búsqueda 
sin fin de sí misma. Esta insistencia sobre el derecho, y más concretamente sobre los 
derechos del hombre entendidos de manera política, aumenta la indeterminación en que 
vive la democracia [...] En lugar de poner trabas a la democracia fijándole límites a sus 
determinaciones,  multiplica  sus  posibilidades”  (Abensour,  2003:  6).  Los  derechos 
humanos se convierten así en el  horizonte de legitimidad de las modernas sociedades 
democráticas. Horizonte, no punto fijo: nos movemos en su dirección y ellos vuelven a 
correrse  más lejos,  y  al  hacerlo  cambian de fisonomía,  se  amplían,  se  resignifican  y 
siguen funcionando como la vara, acaso ahora más exigente, con que medimos lo ganado 
así como lo que nos sigue siendo negado.

9  El aborto también es legal en la ciudad de México. En el resto de México, al igual que en la mayor parte 
de la región, el aborto está permitido solo en presencia de algunas condiciones específicas, por ejemplo en 
casos de violación, incesto, graves malformaciones del feto o peligro para la vida de la madre. Unos pocos 
países, como El Salvador, Nicaragua, la República Dominicana y hasta hace poco tiempo también Chile, 
prohíben el procedimiento sin excepciones. En el caso de El Salvador, la criminalización es tan extrema 
que abundan los casos de mujeres que acaban condenadas a largas sentencias de prisión por haber sufrido 
abortos espontáneos que el sistema de justicia interpreta como deliberados.
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Es precisamente en ese sentido que puede afirmarse que el movimiento de mujeres ha 
funcionado a lo largo de su historia como un agente de democratización de primer orden. 
Ha operado ante todo mediante la ampliación del espacio público de argumentación en el 
cual tiene lugar la interrogación por el sentido y el contenido –siempre debatible- de los 
derechos.  Y en ese espacio  ampliado se ha movido para instalar  un discurso que ha 
encontrado en los derechos humanos la referencia última de legitimidad.

La expansión del espacio público: repertorio de acciones
Vacío, el espacio público desaparece. Concebido al modo arendtiano, el espacio público 
es un espacio-entre: es el espacio que separa a los actores unos de otros, y sin el cual ellos 
no podrían interactuar o moverse siquiera, ya que quedarían comprimidos en una masa 
informe (tal  como ocurre,  precisamente según el  análisis  de Hannah Arendt,  bajo los 
regímenes totalitarios). Cuanto más se puebla el espacio público, más amplio y complejo 
se vuelve; al despoblarse, por el contrario, se encoge hasta desaparecer.

Bajo la democracia restaurada en Uruguay, el movimiento de mujeres operó como un 
agente revitalizador del espacio público mediante la instalación de un tema, la promoción 
del debate en torno de él, la constitución de una coalición de actores cada vez más amplia 
a  su  alrededor,  y  la  producción  de  un  discurso  destinado  a  crear  opinión  pública  y 
movilizar la demanda ciudadana en torno de dicho tema. Lejos de ser un movimiento de 
masas, su efectividad radicó no en su capacidad para llevar multitudes a la plaza pública 
sino más bien en su destreza para producir transformaciones en el sentido común de la 
ciudadanía y, por su intermedio, en los posicionamientos de la llamada “opinión pública”. 

El  espacio  público  se  amplía  mediante  la  acción,  y  el  carácter  de  sus  acciones  o 
intervenciones en el espacio público es central para la (auto)definición de un movimiento 
social.  En el  caso del  movimiento pro-legalización uruguayo,  el  repertorio  de  acción 
colectiva  incluyó  acciones  de  movilización,  denuncia,  generación  y  difusión  de 
información, concientización e incidencia. Abarcó la producción y distribución de libros, 
cuadernillos  de  salud  sexual  y  reproductiva  y  folletos  de  contribución  al  debate;  la 
publicación  de  cartas  abiertas  a  la  ciudadanía; la  organización  de  y  participación  en 
seminarios,  foros  y talleres  con especialistas  en derechos humanos,  representantes  de 
partidos políticos y sindicatos, expertos internacionales y representantes de la academia 
local,  en  distintos  espacios  de  la  sociedad  civil;  el  desarrollo  de  campañas  (de 
movilización tanto como de información) en sitios web y en los espacios provistos por las 
redes sociales; la participación en debates en los medios de comunicación, y en particular 
en televisión; la promoción del debate en las calles; la realización de acciones dirigidas a 
los  legisladores,  incluyendo  el  cabildeo,  la  emisión  de  declaraciones  públicas,  el 
establecimiento de vínculos con legisladores aliados, la elaboración de insumos técnicos 
para el debate parlamentario, la asistencia a y la realización de presentaciones ante las 
comisiones pertinentes de las cámaras, y la presencia del activismo durante las sesiones, 
tanto en las inmediaciones del Congreso como en las barras legislativas; la realización de 
“intervenciones  urbanas”  y  diversas  formas  de  “protesta  creativa”  (entre  las  más 
recordadas, las de cuerpos desnudos expuestos en respaldo de la demanda del derecho de 
las mujeres a disponer de sus propios cuerpos); así como los más clásicos recursos de la 
recolección  de  firmas,  la  distribución  callejera  de  volantes  o  la  circulación  con 
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altoparlantes; y la convocatoria a la movilización tanto en fechas emblemáticas como en 
coyunturas específicas.

A  la  par  de  las  labores  cotidianas  de  información  y  construcción  de  alianzas,  la 
realización de intervenciones públicas y el  lanzamiento de nuevas  campañas  tendió a 
seguir, por un lado, el ritmo prefijado del calendario político-electoral  (instalación  del 
tema en la agenda de las campañas electorales, reclamo de que los candidatos expresaran 
públicamente sus posiciones) y de las fechas icónicas del movimiento10; por el otro, el 
compás del trabajo parlamentario (presentaciones ante las comisiones,  manifestaciones 
públicas  ante  sesiones  clave) y  los  avatares  de  la  coyuntura  (incluyendo  grandes 
acontecimientos políticos como el veto presidencial tanto como  hechos trágicos de la 
crónica diaria, tales como la sucesión de muertes por abortos clandestinos).

Todas las campañas del movimiento pro-legalización tuvieron dos blancos definidos: la 
ciudadanía, por un lado, y los representantes partidarios en el Congreso Nacional, por el 
otro.  La  designación escogida  en  el  año 2006 –“Campaña ciudadana para  el  cambio 
legal”-  capturaba  bien  ambos  aspectos.  Así,  el  movimiento  pro-legalización  trabajó 
simultáneamente en dos frentes. Por un lado, se concentró en informar a la ciudadanía y 
presentarle sus argumentos, con el objeto de crear una demanda social en torno del tema. 
Por el otro lado, se encargó de documentar los avances realizados en el terreno de la 
opinión pública mediante la contratación de los servicios  de empresas  encuestadoras, 
haciendo  de  la  difusión  de  los  resultados  de  los  sondeos  una  estrategia  para  ejercer 
presión sobre sus representantes. Así, la ciudadanía-opinión fue repetidamente invocada 
para apelar a los representantes políticos en su condición de tales, instándolos a poner a 
un lado sus convicciones personales, que –se argumentaba- no eran las de la mayoría de 
la ciudadanía (aunque sí, posiblemente, de su fracción tradicionalmente más proclive a 
ejecutar castigos electorales en función de estos temas) y, por lo demás, no debían ser 
impuestas desde el Estado –declaradamente laico- sobre el pluralismo valorativo de la 
sociedad.

En suma, el trabajo del activismo pro-legalización con el Congreso (igual que el de sus 
adversarios  “pro-vida”)  operó  simultáneamente  desde  adentro  y desde  afuera.  Por  un 
lado, utilizó la consabida estrategia de reunirse uno a uno con diputados y senadores para 
abogar ante ellos por las iniciativas de ley de su preferencia (o detener las contrarias), 
junto con la de concurrir a presentar públicamente sus posiciones ante las comisiones 
parlamentarias toda vez que un proyecto acerca del tema estuvo bajo estudio en alguna de 
las cámaras. Por otro lado, convocó a manifestaciones callejeras en los días previos a e 
incluso durante las sesiones clave, lo cual derivó en que en algunos casos tuvieran lugar 
despliegues simultáneos de los bandos pro- y anti-legalización mientras se desarrollaban 

10  El calendario del movimiento pro-legalización se inicia cada año con el 8 de marzo, Día Internacional 
de la Mujer, momento privilegiado para plantear los problemas que afectan a las mujeres en clave política; 
sigue con el 1˚ de mayo, Día Internacional de los Trabajadores, una fecha con potencial para amplificar el 
debate y replicar el apoyo a las demandas del movimiento de mujeres en contextos sindicales y partidarios 
de izquierda; y continúa poco después, el 28 de mayo, con el Día Internacional de Acción por la Salud de 
las Mujeres (instaurado en 1987). Exactamente cuatro meses más tarde, el 28 de septiembre, llega la fecha 
más específica del movimiento, el Día Internacional de Lucha por la Despenalización del Aborto en 
América Latina y el Caribe.

84



Revista Encuentros Uruguayos
Volumen IX, Número 1, Julio 2016, pp. 71 - 94

las  votaciones11.  Y  no  solamente  la  acción  parlamentaria  generó  reacciones  en  las 
organizaciones sociales: también lo hizo su inacción. Así, por ejemplo, ante la posibilidad 
de  que el  proyecto aprobado en el  Senado en los últimos días de 2011 cayera por la 
imposibilidad  de  reunir  los  votos  necesarios  para  su  aprobación  en  Diputados,  el 
movimiento  pro-legalización  anunció  nuevas  movilizaciones  y  amenazó  con  adoptar 
estrategias novedosas tales como la de iniciar demandas al Estado por “indefensión” (LD, 
13/04/12). Fue en ese mismo contexto que poco después, en la noche del 15 de mayo de 
2012, unas trescientas personas –en su mayoría mujeres y jóvenes- se dieron cita en la 
Plaza Libertad para exigir al Congreso “Aborto Legal Ya” con la consigna “Nadie más se 
calla”.

Cabe señalar, finalmente, que el espacio para la acción se amplió también al abarcar el 
espacio  virtual  de  la  web.  Efectivamente,  si  bien  planteaba  la  temática,  establecía  la 
consigna general y fijaba el tono en que se presentaban los reclamos, la Coordinadora 
Nacional no necesariamente estuvo al frente de cada una de las campañas que traducían 
dicha consigna en acciones concretas. Así, a la par de las campañas “institucionales” del 
movimiento  se  desplegaron  otras  que  fueron  motorizadas  por  grupos  autónomos  de 
activistas vinculados a través de las redes sociales. Así, por ejemplo, en junio de 2007 se 
organizó en Internet una campaña de protesta a raíz del procesamiento de una joven que 
había acudido a un hospital público para atender las complicaciones resultantes de un 
aborto clandestino. El manifiesto –que reunió miles de firmas, tanto de personalidades 
conocidas  como de ciudadanos  anónimos-  rezaba:  “Los y  las  abajo  firmantes  hemos 
infringido  la  ley  9.763  de  1938  […]  haciéndonos  un  aborto  o  financiándolo, 
acompañando  a  una  mujer  a  practicárselo,  conociendo  la  identidad  de  muchas  y 
callándonos. O todos y todas somos delincuentes o la ley es injusta” (P/12, 17/06/07). 
También la campaña “Nadie más se calla” se gestó en Facebook, desde donde se solicitó 
al público una foto personal con una expresión de apoyo a la iniciativa de legalización del 
aborto (LR, 20/05/12).

Por su parte, entre las principales campañas institucionales de los últimos años –en su 
mayoría lanzadas por MYSU- se cuentan la temprana campaña “Voto a favor”, con la 
manito anaranjada levantada para votar por la ley de Salud Sexual y Reproductiva –es 
decir,  diseñada  para  acompañar  el  trámite  parlamentario-  y,  desde  2009,  la  campaña 
sostenida  en las  consignas  “Son tus  derechos,  hacelos  valer  (Las  decisiones  sobre tu 
cuerpo,  tu  salud  y  tu  vida  te  pertenecen)”  y  “Tus derechos  sexuales  y reproductivos 
valen”.  A ellas se agregó, tras el cambio de gobierno, la campaña “Sí a la Ley. Aborto 
Legal 2010”, continuada en los años siguientes con la consigna “Aborto Legal-Uruguay. 
Son tus derechos, hacelos valer”. Por último, ante los retrasos provocados por la negativa 
de dos diputados oficialistas a votar la iniciativa, la campaña fue redoblada con el lema 
“El tiempo es ahora”.

Por efecto de estas acciones,  intervenciones,  representaciones y puestas en escena,  la 
demanda del movimiento de mujeres fue dejando de ser una extravagancia de un puñado 
de feministas faltas de sintonía con la sociedad de su tiempo para convertirse en una 
demanda cada vez más ampliamente sostenida por esa misma sociedad –la cual ahora, y 

11  Tal fue el caso de la votación en el Senado del 27 de diciembre de 2011 (cf. EO, 28/12/11).
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precisamente por  efecto de  esas  acciones,  ya  no era en realidad  la  misma.  En algún 
momento difícil de identificar de ese proceso en el cual lo pretendidamente privado se 
había hecho público y lo indecible se había vuelto tema de conversación y de debate, la 
extravagancia de antaño había pasado a formar parte del sentido común.

Actos críticos: movimiento social y representación política
La  Coordinación Nacional de Organizaciones por la Defensa de la Salud Reproductiva 
fue liderada por un puñado de activistas de larga trayectoria que algunos años atrás se 
habían caracterizado por su doble dedicación a la militancia (también conocida como 
“doble militancia”) en partidos políticos de izquierda y en organizaciones de la sociedad 
civil, y que por lo tanto habían sufrido en carne propia los desajustes entre la agenda de 
una izquierda en plena reestructuración bajo la nueva democracia y la de los movimientos 
sociales  portadores  de  viejas  y  nuevas  generaciones  de  derechos.  Entre  ellas  se 
destacaron Lilián Abracinskas, al frente de MYSU; Lilián Celiberti, directora desde 1985 
de  Cotidiano Mujer;  y  Milka Sorribas,  integrante de  un grupo de mujeres  de base y 
Coordinadora  Ejecutiva  de  CNS  Mujeres.  Todas  ellas,  al  igual  que  muchas  otras 
activistas  con  menor  exposición  pública,  llevaban  años  o  décadas  en  el  activismo 
feminista;  muchas,  además,  aportaron  al  movimiento  la  experiencia  ganada  en  otros 
activismos previos o (durante cierto tiempo) paralelos -militancias de izquierda que en 
muchos casos habían incluido la cárcel, la tortura y/o el exilio bajo la dictadura.

Como hemos visto, en ningún momento durante el proceso que aquí describimos hubo en 
el  seno de las  instituciones  legislativas  uruguayas  una  masa crítica de representación 
femenina; según la  literatura especializada,  dicha masa crítica se sitúa usualmente en 
torno del 30%. En ausencia de ese elemento, lo que fue clave para dar cuenta de los 
avances realizados fue el liderazgo –o, dicho de otro modo, los “actos críticos”12- de un 
puñado  de  legisladoras  frenteamplistas  que,  en  estrecho  contacto  con  el  movimiento 
social que ellas mismas integraron, redactaron y presentaron propuestas parlamentarias, 
argumentaron vehementemente y trabajaron con paciencia en la construcción de alianzas 
y  la  obtención  de  apoyos  en  sus  respectivas  cámaras.13 En  ese  terreno,  una  de  las 
principales aliadas del movimiento de mujeres fue la senadora socialista Mónica Xavier, 
médica de profesión, cofundadora de  la Bancada Bicameral Femenina y de la Red de 
Mujeres  Políticas,  impulsora  de  numerosos  proyectos  de  ley  con  visión  de  género, 
presidenta del Frente Amplio entre 2012 y 2015, y electa a principios de 2016 para dirigir 
su propia fuerza política dentro de la  coalición,  el  Partido Socialista.  Junto a  ella  se 
destacaron  otras  mujeres  –también  frenteamplistas-  tales  como  (desde  su  ingreso  al 
Senado en 2010) la reconocida académica (politóloga y socióloga) Constanza Moreira o –
a  lo  largo  de  toda  la  década  del  2000-  la  diputada  y  senadora  suplente  Margarita 
Percovich, una de las figuras de mayor prestigio en el Congreso, cofundadora del Frente 

12  Para una discusión de los conceptos de “masa crítica” y “actos críticos”, véanse Dahlerup (1988) y 
Childs y Krook (2009), respectivamente.
13  La importancia de la presencia de mujeres con una agenda de género en lugares clave se evidenció más 
allá del Legislativo: por ejemplo, cuando la nueva presidenta de la Suprema Corte de Justicia (la primera en 
diecisiete años) se declaró partidaria de despenalizar el aborto para acabar con el “doble discurso” y con la 
consiguiente desigualdad entre ricas y pobres (EE, 25/01/07).
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Amplio y militante histórica de la izquierda,  activa en la lucha contra la dictadura, y 
cofundadora del PLEMUU en 1984 y de la Concertación Nacional de Mujeres en 1985.

Si bien ellas recibieron el apoyo de numerosos colegas varones –sin el cual sus proyectos 
nunca hubieran podido ser aprobados-14 las iniciativas en danza fueron (con excepción, 
curiosamente,  de  la  que  fue  eventualmente  convertida  en  ley)  indefectiblemente  de 
autoría femenina, y las mujeres estuvieron sobre-representadas tanto en la firma como en 
la votación afirmativa de los proyectos en relación con su presencia en las cámaras y en 
sus propias bancadas partidarias (cf. Jones, 2007). De ahí la insistencia del movimiento 
de mujeres en la importancia de la representación femenina, que –afirmaron- de haber 
alcanzado  umbrales  más  elevados  seguramente  hubiera  resultado  más  temprana  y 
rotundamente en la legalización del aborto. No resulta sorprendente que la más polémica 
imagen de  un  Congreso  y  una  clase  política  mayoritariamente  masculinos  legislando 
sobre (y contra) los derechos de las mujeres se plasmara, en septiembre de 2012, en el 
slogan que acompañó la  intervención de  cuerpos  desnudos  que  se  desplegaba en  los 
jardines  del  Palacio  Legislativo  mientras  en  el  recinto  se  debatía  el  controvertido 
proyecto de despenalización: “Mientras ellos ponen las condiciones, nosotras ponemos el 
cuerpo”.

En  suma,  aunque el  movimiento  por  la  legalización  incluyó  en  sus  filas  a  muchos 
hombres, sus principales líderes y activistas, en todos los terrenos, fueron mujeres. Esta 
situación  contrasta  fuertemente  con  la  que  se  observa  en  el  campo  contrario,  cuyos 
dirigentes fueron casi indefectiblemente hombres (aunque sus marchas y movilizaciones 
sí registraran profusa presencia femenina). Tal es el caso de los principales referentes de 
la Mesa Coordinadora Nacional por la Vida, empezando por la jerarquía mayor de la 
Iglesia Católica -encabezada por el  arzobispo de Montevideo, Nicolás Cotugno, y los 
obispos que integran la Conferencia Episcopal-, el pastor tele-evangelista Jorge Márquez, 
de la iglesia Misión Vida para las Naciones,  y un puñado de legisladores del Partido 
Nacional. Buena parte de las organizaciones integrantes de la Mesa están lideradas por 
hombres,  y  fueron  mayoritariamente  hombres  los  miembros  de  las  delegaciones  que 
visitaron  las  comisiones  legislativas  que  estudiaban  los  proyectos  de 
legalización/despenalización. Este dato no pasó en modo alguno desapercibido para las 
organizaciones feministas y de defensa de los derechos de las mujeres.

Cambios en la opinión pública, reacomodamientos de la coalición
La cantidad de  actores  involucrados en el  movimiento por  la  legalización del  aborto 
aumentó a la par de la opinión favorable de la opinión pública15. Como ya se ha señalado, 
el primer cambio perceptible tuvo lugar en el discurso médico, a partir de la acción de un 
grupo de profesionales de la Facultad de Medicina de la UdelaR, el Sindicato Médico y la 
Sociedad de  Ginecología que,  ante  el  aumento  de  la  mortalidad  producto  de  abortos 

14  Y, al mismo tiempo –de más está aclararlo- no todas las mujeres legisladoras estuvieron a favor de la 
legalización.
15  La consultora Factum, que realiza mediciones desde 1993, registra desde entonces una mayoría 
favorable a la legalización/despenalización de entre 55% y 63%, con el máximo en 2003-2004 y el mínimo 
en 1993; y opiniones negativas en un rango de entre 27% (2006, 2007) y 38% (1993, 1997, 2000) 
(Bottinelli y Buquet, 2010). Tal como lo subraya Selios (2007), las opiniones a favor comenzaron a 
aumentar marcadamente a partir de 2002, año de fundación de la Coordinación.
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inseguros, fundaron en 2001 el Grupo Iniciativas Sanitarias contra el Aborto Provocado 
en Condiciones de Riesgo (en el cual también participó MYSU). Tres años más tarde, la 
iniciativa derivó en la implementación, por parte del Ministerio de Salud Pública, de las 
llamadas “Normas y Guías Clínicas para la Atención Pre y Post Aborto”, que establecían 
que, aunque no fuera legal, las mujeres que desearan interrumpir un embarazo contarían 
con asesoramiento y orientación para la prevención del aborto inseguro, así como con 
atención inmediata post-aborto para prevenir  complicaciones.  En lo sucesivo,  el  actor 
medico  pasó  a  concentrarse  en  el  monitoreo  de  la  correcta  implementación  de  la 
normativa16.

Un nuevo punto de inflexión se colocó en el año 2004, con el primer pronunciamiento 
explícito sobre el aborto en la proclama del 1˚ de mayo del PIT-CNT (la central sindical),  
que se repetiría sin falta en los años siguientes. En lo sucesivo se registraría también la 
participación de dirigentes sindicales en la sesiones de las comisiones parlamentarias y en 
los eventos organizados por el movimiento de mujeres. Ese mismo año también se hizo 
explícito  el  apoyo  institucional  de  la  universidad  pública  y  de  la  Federación  de 
Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU). A partir de entonces la Universidad de 
la República produciría numerosas investigaciones y publicaciones en respaldo de los 
argumentos  del  movimiento  social17 ,  y  sería  sede  de  varios  eventos  informativos  y 
debates públicos.

La coalición de apoyo acabó de modificarse una vez que, tras el veto presidencial parcial, 
entró  en  vigencia  una  ley  de  salud  reproductiva  que,  aunque  aún  no  legalizaba  ni 
despenalizaba el aborto, sí sentaba las bases del reconocimiento de los derechos sexuales 
y reproductivos. Fue en ese contexto que la campaña original abrió paso, en 2010, a la 
Campaña por el Aborto Legal, y que la Coordinación fue rebautizada como Coordinadora 
por el Aborto Legal. Ello es destacado por las dirigentes y activistas consultadas como un 
logro titánico, en la medida en que  supuso, tras fuertes debates internos, “una toma de 
posición: dejar de lado los eufemismos y asumir la realidad del problema” (Anabel Cruz, 
comunicación  personal). Implicó,  sin  embargo,  el  alejamiento  de  una  cantidad  de 
organizaciones  que  preferían  la  consigna  –más  amplia  e  inofensiva-  de  los  derechos 
reproductivos y la recomposición de su membresía con eje en sus componentes feminista, 
sindical, estudiantil, de defensa de derechos y de la diversidad sexual.

Los derechos humanos como horizonte de legitimidad
El tema del aborto se encuentra, en Uruguay como en el resto del mundo, en el centro de 
una auténtica “guerra cultural”, es decir, de un desacuerdo irreconciliable resultante del 
choque entre visiones morales institucionalizadas y articuladas en la vida pública en torno 
de, paradójicamente, “la cuestión más privada de todas: el cuerpo”. Puesto que el cuerpo 
“es  en verdad una metáfora del  orden social,  entonces  el  conflicto acerca de nuestra 

16  Asimismo, sus referentes insistieron en que sus opiniones fueran tomadas en cuenta y propusieron 
modificaciones a los proyectos cuando, a su juicio contenían errores que se debían al hecho de que los 
especialistas no habían sido consultados (cf. EP, 20/11/11). 
17  Véase, en particular, Johnson, López Gómez, Sapriza et al. (2011). En el acto de presentación el rector 
de la UdelaR declaró que “la universidad no debe decirle al país lo que tiene que pensar, sino darle 
elementos para que se haga su propia idea” (LD, 21/06/11).
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comprensión del  cuerpo […] señala  un conflicto (si  no un punto  de inflexión en)  el 
ordenamiento de nuestra vida social” (Hunter, 1994: 3-4).

El proceso estudiado se caracterizó por la creciente penetración del debate en el tejido 
social. El terreno de la argumentación fue demarcado por la activación de los derechos 
humanos como referente de legitimidad. Frente a un contra-movimiento que reservaba el 
discurso religioso más recalcitrante para sus fieles a la vez que buscaba interpelar a la 
sociedad  en  un  lenguaje  pretendidamente  científico,  partiendo  de  la  “verdad 
comprobada”  de  que  la  vida  comienza  desde  el  momento  de  la  concepción,  el 
movimiento pro-legalización buscó colocar al saber científico al servicio de los derechos 
humanos. En primer lugar, su operación discursiva apuntó a disociar vida biológica y 
personalidad  moral.  Si  el  ADN  del  huevo  fecundado  es  indudablemente  humano, 
argumentó, de ello no se deriva consecuencia moral alguna.  El cigoto, el embrión y al 
feto  no  son personas  morales  y,  por  consiguiente,  sujetos  de derechos;  sí  lo  son,  en 
cambio, las mujeres a quienes les es negado el derecho elemental de disponer de sus 
propios cuerpos. Así, frente a un contra-movimiento autodenominado “pro-vida” que en 
el  mismo  acto  de  designarse  colocaba  a  sus  adversarios  del  lado  de  la  muerte,  el 
movimiento  por  la  legalización  insistía  en  su  opción por  la  vida: la  de  las  miles  de 
mujeres, sobre todo pobres, que la arriesgaban y a veces la perdían al someterse a abortos 
inseguros (EP, 13/11/08). El aborto legal era entonces presentado –en la expresión del 
entonces candidato presidencial Pepe Mujica- como “el método más eficiente para salvar 
la mayor cantidad de vidas” (EP, 15/11/09).

En la referencia a los derechos humanos convergieron productivamente dos perspectivas, 
a veces enfatizadas diferencialmente por distintas organizaciones: por un lado, el discurso 
feminista clásico que coloca  en primer plano el derecho de la mujer a decidir sobre su 
propio cuerpo, en cuyo marco la cuestión del aborto queda colocada en el terreno de los 
derechos civiles; por el otro, el discurso de la izquierda que subraya la desigualdad social 
en el acceso al aborto seguro y,  por lo tanto, sitúa el derecho al aborto (junto con su 
provisión por parte del sistema de salud pública) en el marco de la ampliación de los 
derechos sociales. Las principales referentes del movimiento pro-legalización ofrecían 
una buena síntesis de ambas vertientes al reivindicar la autonomía de las mujeres –de 
todas las mujeres, incluidas las más pobres- para tomar decisiones en relación con sus 
cuerpos,  sus vidas y las familias que desean (o no) construir.  Esta síntesis  constituía, 
como  lo  destaca  la  dirigente  feminista  Lilián  Celiberti,  la  base  de  las  alianzas  del 
movimiento en pos de “más democratización, para que se toquen los ejes del capitalismo, 
del patriarcado y del racismo”18.

La referencia a los derechos humanos como horizonte de legitimidad se emparejó, en el 
discurso del movimiento pro-legalización, con una visión del Estado como guardián de 
los derechos. Así, al denunciar al contra-movimiento “pro-vida” por pretender  imponer 
sus  creencias  a  toda  la  sociedad,  el  movimiento  reivindicaba  la  laicidad  del  Estado, 
subrayando que la misión de las leyes no es promover la virtud sino proteger los derechos 
(cf. EP; EO, 27 y 28/12/11). Sostenía, en consecuencia, que si bien la decisión de abortar 
bien podía ser un “asunto de conciencia”, la decisión de habilitar legalmente a quienes 

18  Cf. entrevista en http://www.feminismo.org.br/, 1/04/11; traducción propia.
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decidieran hacerlo no presentaba dilema moral alguno. La legalización era presentada, en 
ese marco, como una respuesta política a un fenómeno que configuraba –en palabras de 
la  dirigente  feminista  Lilián  Abracinskas- “un grave  problema de  salud  pública  y de 
derechos humanos” (DL, 11/11/08).

El  abordaje  de  la  legalización  del  aborto  desde  una  perspectiva  de  derechos  fue 
apuntalado  por  las  intervenciones  públicas  de  respetadas  organizaciones  de  derechos 
humanos  -empezando  por Amnesty  International,  que  en  su  declaración  del  28  de 
septiembre de 2011 urgía a América Latina a despenalizar el aborto porque “restringir el 
acceso  a  los  derechos  sexuales  y  reproductivos  pone  en  grave  peligro  los  derechos 
humanos de mujeres y niñas”19. Del mismo modo operó el capítulo uruguayo de Amnistía 
Internacional con comunicados de prensa emitidos en vísperas de votaciones clave  (cf. 
R180, 18/09/12)20.

Palabras finales sobre un proceso sin fin
La  más  notable  victoria  del  movimiento  de  mujeres  en  este  período  –con  crédito 
compartido con los movimientos de la diversidad sexual- fue la inclusión de los derechos 
sexuales y reproductivos –entre ellos el derecho al aborto- en el campo de los derechos 
humanos. La larga lucha conducente a esa victoria tuvo lugar a lo largo de todo el período 
de la post-transición democracia, en el curso del cual la incapacidad del sistema político 
para  responder  a  la  demanda  social  expresada  por  el  movimiento  feminista  fue 
sistemáticamente denunciada como una “deuda de la democracia” para con las mujeres 
uruguayas.

Al día de la fecha, la legalización del aborto ha dejado de ser en Uruguay un reclamo 
marginal y extravagante de un puñado de feministas para convertirse en una conquista 
ciudadana. Enarbolada en los comienzos por unos pocos grupos aislados, acabó siendo 
abrazada  por  una  amplia  coalición  de  organizaciones  sociales,  sindicales,  juveniles, 
estudiantiles, de afrodescendientes y de la diversidad sexual. Lejos de sus orígenes como 
una simple “cosa de mujeres” perteneciente al espacio de lo privado, el aborto llegó a ser 
una cuestión social, preocupación de hombres y mujeres y objeto legítimo de la política 
pública.

Este proceso de ampliación de derechos debe ser aprehendido en el contexto local de la 
post-transición democrática a la vez que en el  marco  más amplio del surgimiento de 
nuevas nociones de derechos -en particular, la de derechos reproductivos desde principios 
de los años noventa y, ya en los inicios del siglo XXI, la de derechos sexuales. Es posible 
observar,  en  efecto,  una  lenta  pero  decisiva  evolución  del  concepto  de  derechos 
reproductivos a la noción más amplia de derechos sexuales, constitutivos de la llamada 
“ciudadanía sexual” (Di Marco, 2010). La demanda de una ciudadanía sexual plena –el 

19  Cf. AMR 01/002/2011, en www.amnesty.org. 
20  En explícito reconocimiento de su entronización como horizonte de legitimidad, la referencia a los 
derechos humanos también estuvo presente en el discurso del contra-movimiento bajo la forma de la 
defensa de los “derechos humanos del más débil”, la invocación del compromiso con el Pacto de San José 
de Costa Rica, y el consiguiente reclamo, frente a un humor ciudadano cada vez más favorable a la 
legalización, de que “la vida no se plebiscita” ni “se decide en una asamblea” (EP, 16/11/09).
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paraguas bajo el cual convergieron los movimientos feministas y LGBTI- es a un tiempo 
un reclamo por derechos civiles, en la medida en que involucra el reconocimiento y la 
provisión de garantías de la autonomía de las personas, y por derechos sociales, en tanto 
supone la provisión universal del bien reconocido como un derecho a través del sistema 
de salud pública.

El 22 de octubre de 2012 fue aprobada una Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo 
que,  en rigor,  nadie  quería:  ni  el  movimiento  de mujeres,  porque aspiraba  a  más (la 
legalización plena), ni el contra-movimiento “pro-vida”, porque toda ampliación de la 
libertad de elección de las mujeres en el plano sexual, aún con condiciones y obstáculos, 
le  resultaba  excesiva.  Este  rechazo  visceral  se  tradujo,  ya  en  los  días  previos  a  la 
promulgación de la ley, en el lanzamiento de una campaña para revocarla por la vía del 
referéndum. Esto supuso, en primer lugar, un trabajo intensivo de recolección de firmas 
para alcanzar el umbral, exigido por ley, del 2% de los ciudadanos habilitados para votar. 
Así  quedó  habilitada,  en  segundo  lugar,  la  realización  de  una  consulta  popular  (de 
participación  no  obligatoria)  acerca  de  la  posibilidad  de  convocar  a  un  referéndum 
revocatorio de la ley. Mientras sectores católicos, organizaciones “pro-vida”, fracciones 
del Partido Nacional y elementos del Partido Colorado (a los que se sumó también el ex 
presidente frenteamplista, Tabaré Vázquez) llamaban a la ciudadanía a votar (a favor), el 
Frente Amplio y el movimiento de mujeres hicieron campaña por el no voto. La consulta 
se realizó en junio de 2013 y obtuvo una adhesión que no llegó al 9% del total de los 
votantes habilitados, muy lejos del mínimo de 25% requerido para iniciar la convocatoria 
a un referéndum obligatorio (EO, 23/06/13).

La ley permaneció entonces vigente, y quedó en manos del movimiento de mujeres velar 
por  su  correcta  implementación,  fuertemente  resistida  por  los  sectores  más 
conservadores.  Según datos  del  Ministerio  de  Salud Pública,  al  cumplirse  un año de 
implementación  se  habían  realizado  en  el  país  6676  interrupciones  voluntarias  del 
embarazo, sin ninguna muerte reportada dentro del marco legal y una muerte por aborto 
inseguro  (MSP,  2013).  Las  organizaciones  de  mujeres  señalaron  entonces,  como  lo 
seguirían haciendo en los años subsiguientes, que la implementación de la ley enfrentaba 
importantes  obstáculos  en  el  interior  del  país,  el  principal  de  los  cuales  era  la 
sobreabundancia  de  “objetores  de  conciencia”,  que  en  muchas  localidades  eran 
abrumadora  mayoría  y  en  algunos  casos  llegaban  a  la  totalidad  de  los  profesionales 
médicos21. Fue también repetidamente denunciada la violencia ejercida por profesionales 
que cuestionan las motivaciones de sus pacientes, buscan convencerlas para que cambien 
de opinión o provocan demoras que las llevan a superar el plazo de doce semanas de 
gestación impuesto por la ley como límite para el aborto legal. Las mujeres más afectadas 
son invariablemente habitantes de los sitios más remotos y de los sectores sociales más 
humildes.

En suma, la lucha por el aborto legal estuvo lejos de terminar con la aprobación de la Ley 
de Interrupción Voluntaria  del  Embarazo.  Por  un lado,  las organizaciones de mujeres 

21  Para una descripción de la situación, véase “La mujer que viajó 2.400 kilómetros para hacerse un 
aborto legal”, en EO, 16/02/13, disponible en http://www.elobservador.com.uy/la-mujer-que-viajo-2400-
kilometros-hacerse-un-aborto-legal-n243767.
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siguen denunciando las  dificultades  que enfrentan  las  mujeres  que  desean acceder  al 
procedimiento  y  reclaman  cambios  reglamentarios,  en  particular  en  lo  referido  a  la 
constitución de un registro de objetores de conciencia; por el otro, permanece latente el 
reclamo histórico por el reconocimiento del aborto como un derecho, sin condiciones.22

Lo que el proceso relatado pone de relieve no es otra cosa que el carácter de la política 
democrática y la esencia de los derechos. La tarea de la política democrática, en efecto, 
no es  otra  que  la  de correr  horizontes,  ampliando el  disfrute  de  derechos  conocidos, 
redefiniendo su contenido y declarando derechos nuevos. La sociedad moderna carece de 
centro, es decir, de un lugar soberano de enunciación del derecho: el terreno donde tienen 
lugar la enunciación y el cuestionamiento del derecho no es otro que el de la democracia. 
Los derechos son pues de naturaleza no solo expansiva sino también provisional, ya que 
están sujetos a revisión permanente.

Como bien lo señala Claude Lefort, “los derechos del hombre están enunciados; lo están 
como derechos que pertenecen al hombre, pero, simultáneamente, el hombre se revela a 
través de sus mandatarios como aquel cuya esencia es enunciar sus derechos. Imposible 
separar  el  enunciado  de  la  enunciación,  por  cuanto  nadie  podría  ocupar  el  lugar,  a 
distancia de todos, en el que tendría autoridad para otorgar o ratificar derechos. Por lo 
tanto, no es que simplemente los derechos sean objeto de un declaración: es de su esencia 
declararse”. Así, los derechos “exceden, en consecuencia, a toda formulación producida: 
lo que también significa que su formulación contiene la exigencia de su reformulación o 
que los derechos están necesariamente llamados a sostener  derechos nuevos” (Lefort, 
1990:  24-25).  La  indeterminación,  sin  embargo,  revela  no  solo  potencialidad  sino 
también fragilidad. Siempre son posibles los retrocesos y los desvíos: el activismo debe 
mantenerse en guardia porque, tal como lo advirtiera lúcidamente la senadora Xavier, 
“los derechos no se consiguen de una vez y para siempre” (LR, 13/05/12).

22  En ese sentido no resulta sorprendente que solo tres años después fuera presentado un proyecto de 
modificación de la ley para eliminar las “causales pseudomorales” que rigen actualmente el acceso al 
aborto legal. Lo sorprendente es que esta vez la iniciativa quedara en manos de un legislador (no una 
legisladora) del Partido Colorado (y no del Frente Amplio), que en respaldo del proyecto afirmó, tomando 
prestado el lenguaje feminista, que como causal de acceso al procedimiento debería bastar “la simple 
voluntad de la mujer” y que la ley actual es inadmisible porque “sitúa a la mujer en una situación de 
minoridad en la que debe ser tutelada por la figura del Estado” e instituye un proceso que “supone un 
martirio y desgaste que termina expulsándola –en parte- del sistema legal al sistema clandestino” (LD, 
7/04/16).
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La restauración cultural/ Resistencias contraculturales
Arte joven, cuerpo y política: censura e impunidad en la transición democrática uruguaya 

(1985-1990)
Luis Bravo1

Resumen
La sátira libertina del poeta Sarandy Cabrera, la clausura de la exposición de dibujos de Oscar 
Larroca  (1986) por  parte  del  intendente  de Montevideo —apoyado por  legisladores  de todo el 
espectro político—, las respuestas  y polémicas en la prensa (Uruguay Cortazzo, Hilia Moreira, La 
Oreja Cortada), la performance El hombre desnudo de Héctor Bardanca en Arte en la lona (1988), 
son los discursos seleccionados para vincular a la joven generación artística de los 80, en torno al  
eje de la corporalidad y la sexualidad en el marco de la transición democrática. Del análisis surge el 
doble discurso de un sistema político cuyos voceros invocan la tolerancia democrática y la sanidad 
moral mientras se abocan a reprimir mediante razias a los jóvenes, y van orquestando en paralelo la 
ley de impunidad (1986). Las nuevas vertientes artísticas que buscan la reapropiación del sujeto a 
través de la liberación del cuerpo son culpabilizadas y censuradas, mientras desde el Estado se pacta 
el amparo de los ejecutores del Terrorismo de Estado durante el período dictatorial (1973-1985).

 Palabras clave: arte / cuerpo / política

Abstract
The libertine satire of poet Sarandy Cabrera, the forceful cancellation of the drawing exhibit of 
Oscar Larroca in 1986 by the then Mayor of Montevideo, fully supported by parliament members 
from all the political spectrum; the answers to these incidents and the debates in the press (Uruguay 
Cortazzo, Hilia Moreira, La Oreja Cortada), the performance The naked man by Hector Bardanca at  
Arte en la Lona (1988), are the discourses selected to  link the young artistic generation of the 80s 
around  the axis of sexuality and corporality in the context of the transition back to democracy. This  
analysis evidences the double discourse of a political system whose speakers invoke democratic 
tolerance and moral  sanity while  championing the repression of youth through police raids  and 
orchestrating the law (1986) that would eventually grant impunity to the scions of the dictatorship.  
While the new artistic trends that strive to gain back the subject through the liberation of the body 
are shamed into guilt, the political establishment simultaneously pacts to shelter the executors of the 
State Terrorism Policies carried out during the dictatorship (1973-1985).
Key words: art / body / politics
   
1. La poética libertina: Sarandy Cabrera y los jóvenes dionisíacos de los 80

1.1 En carta a Peto, Cicerón (106-43 a.c.) ironizó sobre la moral de los estoicos, para quienes no 
existía nada vergonzoso de decir: nihil esse obscenum, nihil turpe dictu (no hay nada obsceno, nada 
vergonzoso de decir).  Según Cicerón lo obsceno debía estar en “la cosa” o en el  “nombre que 
designa a la cosa”, y si no estuviese en ninguna de éstas, entonces: Igitur in verbis honestis obscena 
ponimus (en palabras honestas introducimos significados obscenos) [Introini, 2008: 378]. Similar 
apreciación,  aunque desde  la  perspectiva  opuesta  al  severo  Cicerón,  plantea  unos  veinte  siglos 
después  Robert  Stallen  al  afirmar:  nada  es  pornografía  `per  se`  hasta  que  la  fantasía  del  
observador es añadida (Sastoros, 1988: 20). 

Según el  Diccionario etimológico de la lengua latina, de Ernout-Meillet,  obscenus significa “mal 
augurio”, y en consecuencia es algo que “se debe evitar o esconder” (Introini, 2008: 380). Por esto 
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para  Cicerón  lo  obsceno  atenta  contra  el  decorum,  o  incluso  contra  el  más  amplio  pudor 
(verecundia).  El  hecho  es  que  en  nombre  del  conjunto  de  las  personas  de  bien,  los  cicerones 
postulan  que  no  se  debe  dar  carta  libre  al  “instinto  natural”  ni  a  la  lengua que  lo  pretenda 
representar. Las tres áreas que presentan los ejemplos de Cicerón son: palabras que refieren a los 
genitales, descripciones del coito, lo relativo a lo escatológico. Ya con la poética del epigrama, cuya 
mordacidad  es  letal  como  un  veneno,  el  poeta  latino  Cayo  Valerio  Catulo  (87-54  a.C.)  y  el 
hispanorromano Marcial (40-104) adelantaron lo que sería el estilo libertino. Y Ovidio (43 a.c.-17 d. 
c.) será el primer poeta del que sabemos sufrió una censura que afectó a la vida de un autor. En el  
año 8 d. c. fue desterrado a Tomis (ex Rumania) debido a la publicación de  Ars amatoria, texto 
demasiado explícito para la mirada del emperador Augusto quien, habiéndose propuesto emprender 
reformas morales, dio la espalda a su ex protegido. Ovidio muere en el exilio por causa de ese libro 
cuyas estrategias de seducción y descripciones de posturas físicas para el mayor disfrute sexual será 
considerado siglos después, por Michel Foucault entre otros, como un tratado de scientia sexualis.
 
El concepto de pornografía — acuñado por Restif de la Bretonne en El pornógrafo (1769) — es el 
“estudio  de  la  prostitución”,  según  lo  sugiere  la  etimología  griega  (porné:  prostituta; graphe: 
escritura)  y se utilizó por primera vez en 1842 para censurar pinturas consideradas licenciosas. 
Siendo la  eroticidad lo  que  diferencia  al  ser  humano  del  factor  meramente  reproductivo  de  la 
sexualidad —este sí compartido con el resto de las especies animales— el hecho es, por lo menos, 
paradójico.  A dejar  en  evidencia  ese  contrasentido  —de  manera  satírica,  con  humor  o  con 
desacatado  lenguaje— es a lo que cabe adjudicar el carácter subversivo de la literatura libertina. 
Una primera  conclusión  de  esta  introducción coincide  con la  opinión de  Antón Andreas  Guha 
(1977: 80):  lo pornográfico es un término normativo en el que una sociedad expresa lo que su  
moral  quiere  que  se  interprete  como  deshonesto. He  aquí  que  ese  recipiente  vacío  que  es  la 
pornografía se llena según los parámetros de quienes juzgan, y aun regulan, lo que el conjunto de 
una  sociedad  estaría  autorizada  a  recepcionar  en  materia  sexual.  Dicho  de  otra  manera:  la 
prohibición y/o censura que pesa sobre las artes ha sido históricamente motivada por el tabú que lo 
sexual suscita en una determinada sociedad. 

1.2. Durante su exilio político en la ciudad sueca de Växjö, el poeta uruguayo Sarandy Cabrera 
(1923-2005) acomete la traducción y publicación de Epigramas eróticos de Marcial (1983). Esta y 
otras traducciones poéticas fueron su inspiración para que, a inicios del 80, el autor ingresara en la 
faceta libertina de su ya rebelde personalidad artística. Cabrera había sido el poeta existencial con 
asomos de surrealismo nerudiano en su primer Ónfalo (1947), al que le siguieron cinco poemarios 
que conforman un primer período de su trayectoria, que cierra con Poemas a propósito  (1965). 
Mientras tanto adoptó el  nomme de guerre de Pancho Cabrera, con el que cultivó formas de la 
tradición popular (cifra, triste, milonga, décimas) dando a conocer  Décimas cubanas (1960),  A la 
desgracia chilena (1960), Lucha y dolor del Paraguay (1961). Con ese filón poético preanunció, en 
parte,  lo  que  sería  la  Canción  protesta,  desde  una  actualización  de  los  cielitos  patrióticos  de 
Bartolomé Hidalgo a los tiempos que corrían. Fundó Carumbé, editorial de discos y libros, con la 
que publicó durante tres años (1962-65) a poetas y cantores. Produjo el estreno en disco de  Los 
olimareños (EP, 1962) e inauguró una colección fonográfica pionera, La poesía uruguaya en la voz  
de los poetas. Allí publicó dos EP de poetas: uno con Carlos Brandy y Milton Schincha, y otro con 
Saúl Ibargoyen Islas y el propio Cabrera. El proyecto y su política de publicar música popular y 
poesía fueron absorbidos por el sello  Ayuí/Tacuabé  que, activo hasta el presente, fue fundado en 
1971 por Los Olimareños, Daniel Viglietti y Coriún Aharaonián. 

Varios viajes por el Este soviético, especialmente Hungría, y su estadía en China comunista entre 
1963-1965 fueron determinantes para que Cabrera apoyara la vía de la violencia política como 
forma de liberación. Su voz se situó en la primera línea de fuego de la poesía denominada rebelde o 
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combativa con un libro emblemático,  Poeta pistola en mano (1970). Así como el gallego Blas de 
Otero había propuesto que el poeta “bajara a la calle”, desprendiéndose de la auto conmiseración 
existencialista, Cabrera declaraba: Se acabó la dorada/  franquicia del poeta. /Pistola en mano bala  
en la recámara/disparará sus balas verbales o letales/en fuego sucesivo o simultáneo (Cabrera, 
2004:69).  Diez años transcurren hasta que con una serie de  plaquettes  (Gracias y desgracias del  
Santo Pedo, 1980; Soneroticón, 1980; Camasutrón, 1982; Sonetos a Don Pijote, 1983) inaugura la 
tercera fase de su poética que confluirá en el libro Poesía Libertina (1988). 

Para dar cauce a una flama sexual y burlesca vuelve el heterónimo Pancho Cabrera. La fundación 
del proyecto Vintén Editor comienza en Växjö y prosigue, continuada por su hijo Daymán Cabrera 
hasta  el  presente,  en  Montevideo.  Publicaciones  cuidadosamente  editadas  —papeles  reciclados, 
tipografías y tintas para cada ocasión, grabados y viñetas ilustrativas— toda una dedicación gráfica 
acorde con su destacado oficio de artista plástico (diseñador,  dibujante,  caricaturista).  El lejano 
antecedente  de  la  vertiente  licenciosa  en  la  poesía  uruguaya  era  La  apología  del  carajo  del 
mismísimo autor del himno nacional, Don Francisco Acuña de Figueroa. Igualmente, la línea en la 
que se inscribe Cabrera a sabiendas, es tan universal como soterrada. El poeta comienza traduciendo 
a los latinos Catulo y Marcial, prosigue con los goliardescos, en traducciones de Pietro Aretino y de 
Cecco Angioleri, y entronca con el barroco del siglo XVII, confluyendo en el inglés John Donne, a 
quien traduce finamente en verso. 

De esa relevante tarea como traductor destaca la cabal conciencia que Cabrera presenta en torno al 
valor identitario de las variedades dialectales. En consecuencia, utiliza los registros rioplatenses más 
directos, sin aceptar juicio alguno de obscenidad en relación al decir poético. Nada de lo que pueda 
ser  calificado  como  bajeza,  de  mal  gusto,  ordinario,  asqueroso,  queda  autocensurado  en  sus 
versiones. En esa actitud Cabrera es contracultural en el uso del lenguaje y es, a la vez, contestatario 
en relación a  lo  que considera una forma de neocolonialismo en el  campo de las  traducciones 
metropolitanas. Así lo declaró en 1991: 

Manuel Alvar, actual presidente de la Real Academia Española, en las obras completas de Delmira  
Agustini la hace “laísta”. Delmira aparece diciendo “la dijo a otra”. Eso es monstruoso. No sólo  
es una falta de respeto para nuestra manera de hablar sino que es la demostración palmaria de que  
el español con poder, caso Alvar, se cree modélico […] Algunos españoles consideran que nosotros  
somos usuarios de un idioma del cual ellos son los propietarios. Estos aún no conciben que de los  
cuatrocientos  millones  de hispanoparlantes  de fines del  siglo XX,  ellos  solo son el  10%, unos  
cuarenta millones, incluso menos ya que hay vascos, catalanes, gallegos cuya primera lengua no es  
el  castellano.  Esa  minoría,  implantada  en  puestos  de  poder,  dígase  la  Academia  o  el  mundo  
editorial, escriben los manuales de duda, determinan qué está bien y qué está mal […] Es una  
forma de neocolonialismo cultural a resistir. Mi traducción se inscribe, en cierto modo, en ese  
movimiento de resistencia (Bravo: 2005: 22).

La veta libertina de Cabrera celebra el lance sexual, a la vez que enristra la lanza ideológica de un 
anarco-individualismo cuyo antecedente en nuestro país es Roberto de las Carreras (1873-1963). En 
la misma línea que éste, lo libertino en Cabrera no es solo el traslaticio placer de los cuerpos en la 
exaltación del lenguaje que los representa en letra impresa, sino que contiene, un componente 
trasgresor de proyecciones sexo-políticas: es una especie de provocación ante una situación  
reprimida, de sentirse limitado para referir las cosas por su nombre, la poesía libertina está llena  
de riqueza y de cambio (Bravo, 2005: 22). 

En su caso se está ante un discurso contracultural en dos vertientes: 1) En una intratextualidad de 
alcance autocrítico y conflictivo en varios niveles: en lo estético, en lo ético con sus propias 
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opciones ideológicas del pasado, en lo político con la vía revolucionaria armada, a la que adhirió. 
Estos aspectos se plantean en Poemas zoológicos y otros delitos de opinión (1986), libro solitario y 
valiente con el que su voz se hace oír al regreso del exilio en el país. 2) En cómo esa poética 
libertina anuncia y, a la vez se articula, con la trasgresión dionisíaca —según concepto acuñado por 
Rafael Bayce (1989: 75) —que caracterizó la emergencia de la Generación de los 80. En Poemas 
zoológicos (1986) se enuncia con sorprendente puntería una contundente crítica de la convulsiva y 
dogmática fe revolucionaria por él mismo esgrimida en el pasado. Del extenso poema “Sobre 
izquierdas y derechas” cito:  

        
Existen  quienes  son  la  derecha  en  la  izquierda/  y  aunque  las  proposiciones  simétricas  sean  
atractivas/ no pueden existir quienes sean de izquierda en la derecha// 
Hay un punto de viraje entre izquierda y derecha que se llama poder/ que es además el producto  
alquímico básico que garantiza sin error/ la transformación del oro en hierro u otro metal no  
precioso// 
Ejemplos de izquierdistas a muerte pueden ser: /Jesús, Tupac Amaru, el Che, don Carlos llamado  
el Moro/ Ejemplos de izquierdistas vueltos derechistas pueden ser: haga Ud. la lista alfabética,  
lector y no olvide las letras L, M y F// 
De la variedad siempre derechista con léxico izquierdista/ existen multitudes y se caracterizan por  
ser  militantes  ejemplares/  Son  el  andamiaje  sobre  el  cual  se  apoyan  los  izquierdistas/  para  
transformarse también ellos en derechistas (Cabrera.2004: 109-111).

En el poema “Lo dijo el Che en Montevideo” apunta a desarmar su propia pistola en mano de 1970, 
desafiando por elevación a los tupamaros que, al regreso de la democracia, no habían hecho pública 
una autocrítica seria en relación a la lucha armada:
Carajo ya han pasado más de 20 años! / Recuerdo al Che en Montevideo y lo que dijo:/ Una-vez-
disparado-el-primer-tiro-ya-no-puede-decirse-cuál-será-el-  último //  De militantes  a militares se  
pasa con cambios insensibles/ De jefe que tira el primer tiro a jefe que se pasea pistola al cinto/ y  
de jefe que vuelto policía glorifica el arte de los tiros/ van pasos sutiles que evocan el riesgo del  
primer tiro (Cabrera. 2004: 99-100).

 En “Tupamaro” es categórico en el juicio histórico, y coherente con su actitud libertaria: 
Ser tupamaro no es una aventura sino una tragedia/ como ser militar es una infamia y un pesado  
crimen.// Con la apariencia de la epopeya y del triunfo/ la verdad final es la derrota y el fracaso// Y  
a la vez el imperativo permanente y acuciante/ de empezar nuevamente la insurrección contra el  
orden injusto// Que el lector me perdone esa última redundancia/ Todo orden por serlo es injusto:  
así es lo humano. (Cabrera, 2004:112).

No se trata de un renegar que traiciona sino de relevar un cambio de conciencia, cuya estrategia lo 
ubica con brutal  honestidad en la  encrucijada opuesta a la construcción del  mito oficial  de los 
tupamaros, que comienza a ser cimentado justamente en ese mismo año 1986 con la publicación de 
la Historia de los tupamaros, de Eleuterio Fernández Huidobro. 

1.3 En el bienio de la transición democrática 1985-86 se produce una serie de hechos sociales y de 
acciones culturales —nuevo periodismo, poesía y punk-rock serán protagónicos—que dan origen al 
debate intergeneracional. Los jóvenes de la generación poética de los 80 — en su primera fase, 
1980-1985, se incorporó a “la resistencia cultural”— comienzan a portarse mal, según el estrecho 
orden etario, jerárquico y patriarcal de una sociedad a la que, sumado a su propio conservadurismo, 
se la había expuesto durante once años a discursos pseudo-moralistas de torpe orden castrense. El 
desacato ocurre durante una segunda fase de la generación (1985-1994), la que en otros estudios 
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denominé como movida contracultural (Bravo: 2007), que coincide con la transición democrática. 
Sus producciones y acciones se podrían enmarcar entre la irreverencia de los grafitis de la Brigada 
Tristán  Tzará  (1985)2 y  la  realización  del  Primer  Festival  hispanoamericano  de  Poesía  de  
Montevideo (1994), organizado por los poetas de la iconoclasta  Ediciones de Uno junto con la 
Intendencia Municipal de Montevideo, en el primer gobierno capitalino de Tabaré Vázquez. En tal 
sentido,  no  coincido  en  que  la  producción  de  discursos  revulsivos  de  esa  movida haya  sido 
clausurada automáticamente con el dramático desenlace del plebiscito que ratificó la popularmente 
denominada  Ley  de  impunidad,  el  16  de  abril  de  1989.  La  beligerancia  cultural  de  la  movida 
prosiguió,  aunque apagándose es cierto,  hasta 1994, cuando el  modelo de gobierno de Luis A. 
Lacalle terminó de asentar su axiología neoliberal. 

Sin embargo, la praxis transgresora de la movida afectó los códigos artísticos y axiológicos con más 
largo alcance, adoptando una orientación de micropolíticas que esgrimieron, ya sin posible regreso, 
el estandarte de la  diferencia.   Sus aperturas del tratamiento de lo sexual (desde el valor de lo 
pornográfico hasta la asimilación de lo homoerótico), en torno a lo neo-sicodélico (protagonizan el 
primer planteo en materia de legalización de la cannabis). Es desde la operativa gestada en esos 
años que esos tópicos llegan con diverso alcance hasta las conquistas legales del reciente período 
2009-2014:  matrimonio  igualitario,  aborto,  legalización  de  la  marihuana.  Mientras  que  otros 
aspectos, un poco más abstractos pero igualmente serios, y que fueron motivo de polémicas por 
aquellos años —la auto-crítica ideológica que provocará rupturas históricas en la interna, sin ir más 
lejos, del Partido Comunista,  la evaluación entre discurso y praxis política,  la acción cultural  y 
educativa como desarrollo de los sujetos y valor en sí mismo, y no como mera herramienta electoral
— recién están siendo visualizados como problema y reclamo social en el presente, afectando varias 
aristas de los dos últimos gobiernos de izquierda (Mujica 2010-2015; Vázquez 2015-16).

En  1987  proliferan  los  debates  culturales,  ya  personalizados  entre  jóvenes  de  los  80,  y 
representantes de la promoción de los 60, en un fuego cruzado en el cual se fuerzan aperturas para 
una sociedad que se siente asfixiante y anquilosada,  encerrada entre las secuelas represivas del 
pasado  inmediato  y  el  conservadurismo  restauracionista.  Por  un  lado  el  gobierno  abusa  de  la 
violencia  represiva,  amedrentando  al  sector  juvenil  de  clase  media,  y  universitario,  con  razias 
sistemáticas  que  van  produciendo  una  estigmatización  creciente  del  ser  joven,  de  vestirse 
libremente, de escuchar rock, reorganizar los gremios estudiantiles o fumar marihuana, todo con 
idéntico desprecio. Mientras, desde ese mismo aparato represivo, y en consonancia con los sectores 
políticos  pro-gubernamentales,  se  planifica  la  impunidad  para  los  crímenes  de  lesa  humanidad 
cometidos desde el  Estado durante la  dictadura militar  (1973-1984).  En ese contexto un sector 
intelectual  de  la  ciudad  letrada  comienza  a  discriminar  los  discursos  juveniles  con parámetros 
anacrónicos, como si nada hubiese ocurrido aquí ni en el mundo durante más de una década, como 
si esos jóvenes no hubieran sido protagonistas en la lucha por la democratización, o carecieran de 
discernimiento para el trazado de un rumbo futuro. Es en ese terreno que las actitudes paternalistas 
y la censura harán su penosa aparición.  

2 La Brigada Tristán Tzará (1985-86) desafió la prohibición de inscribir los muros montevideanos, registrando algunos 
de los grafitis más representativos de la “movida contracultural” a la cual pertenecen sus fundadores, los poetas Julio 
Inverso y Rodolfo Tizzi.  Su acción ocurre en los inicios de esa vertiente iconoclasta, cuyo espíritu libertario se batió a 
diestra y a siniestra. A modo de ejemplo: “Manolo siniestro stalinista basta de Wajda queremos Andy Wharhol”, 
inscribieron en la fachada de Sala Cinemateca, salteándose que Wajda ya era un crítico del Socialismo Real, pero 
apuntando a las carencias de una oficialidad cultural de izquierda, cuyos esquemas estéticos consideraron flechados 
ideológicamente y anacrónicos (Bravo: 2011: 10-11).    
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Los debates se entablan a través de los medios de prensa que habían ido ganando espacio al final de  
la  dictadura,  junto  a  otros  nuevos (Jaque,  Brecha,  Cuadernos  de  Marcha,  Revista  Graffiti,  La  
República) así  como en las revistas alternativas (La oreja cortada, Tranvías y buzones, Minga, 
Trantor, Rem), mientras comienza la circulación de fanzines underground, estos de menor calado y 
tiraje  (G.A.S.,  Cable  a  Tierra,  Suicidio  colectivo).  Es  significativo  el  impulso  de  una  serie  de 
editoriales  independientes,  autogestionarias,  artesanales,  todas  fundadas  por  poetas.  Entre  éstas: 
Vintén Editor; Ediciones del Mirador; Ediciones de Uno (en la cual se van a estrenar la mayoría de 
los  jóvenes  de  los  80);  Cuadernos  de  Granaldea,  Destabanda;  Editorial  Crítica,  Ediciones 
Imaginarias, el  grupo  Fabla,  entre  otros.  Cabe señalar  que  la  Revista  y  editorial  Siete  poetas  
hispanoamericanos venía realizando esa tarea de ediciones alternativas que religó con los jóvenes y 
que, merced a su gestora, la poeta Nancy Bacelo, brindó un espacio de encuentro e intersección 
intergeneracional en la anual Feria Nacional de Libros y Grabados, que venía operando desde 1960 
siendo un hito de resistencia cultural durante la dictadura militar. 

El  período,  denominado como restauracionista  en  materia  cultural,  fue  caracterizado por  Hugo 
Achugar en los siguientes términos:   

El país cultural [...] está dividido entre un espíritu de restauración y un espíritu de innovación. Hay  
sectores que no han superado la nostalgia y quieren volver a la Edad de Oro de los sesenta ¿Fue  
Edad de Oro? ¿No estará sucediendo que a falta de un proyecto cultural para este Uruguay de hoy  
se vuelve a lo que existió, bueno o malo, antes de la dictadura? ¿No será que quienes detentan el  
poder cultural —y que en este país es compartido por la derecha, dueña del aparato estatal y por  
la izquierda, hegemónica a nivel intelectual— pertenecen en su mayoría a los cuadros dominantes  
de hace un par de décadas? (Achugar, 1986: 81).

En entrevista a cuatro poetas del grupo  Ediciones de Uno y a Álvaro Miranda, de  Ediciones del  
Mirador (Oreggioni; Fontana, 1986: 29) se registra por primera vez el término  abuelicidio. Los 
jóvenes reclaman la necesidad de revisar el canon de la Generación del 45 y de sus epígonos, así 
como se plantean rescatar a los vanguardistas uruguayos del 20, y a la neo-vanguardia de la segunda 
mitad de los 60. Lo que está en el aire de la polémica es un necesario deslinde entre pluralidad 
estética y homogeneidad ideológica. Ese derrotero llevará a una bifurcación de actitudes estéticas y 
de cuestionamientos sociopolíticos que tensionarán el campo cultural. 

Se  está  ante  una  pujante  cultura  juvenil  que,  entre  1986-1993,  organiza  sus  propios  eventos 
(Cabaret  Voltaire,  Arte  en  la  lona,  Viva  la  Pepa,  El  Circo  de  Montevideo,  Arte  de  Marte) 
imprimiendo una praxis y un discurso libérrimo, beligerante, pero de aggiornamiento y apertura a 
fundacionales prácticas culturales. Muchas de éstas resultan al presente moneda corriente, pero no 
lo  eran  por  entonces:  presentaciones  de  libros  que  adquieren  el  valor  de  eventos  culturales, 
performances interdisciplinarias, la puesta oral de poesía y la inauguración de los primeros Ciclos 
de lecturas, instalaciones plásticas e intervenciones en espacios públicos, el ritual de lo  under en 
pubs y boliches, ferias al aire libro donde confluyen lo artístico y lo artesanal y donde el fumar 
porros es una práctica corriente que desafía las prohibiciones.  

Si  bien  Bayce  (1989)  habla  de  subculturas,  y  Abril  Trigo  (1997:  148)  de  transculturaciones 
lumpenpoéticas,  en mi opinión resulta más adecuada la denominación más amplia de  discursos 
contraculturales.  Actitudes y discursos que, gestados en el enclave del 68 internacional,  habían 
quedado obliterados, como en suspenso en el Uruguay. Tras el paréntesis dictatorial la consciente 
reactivación de esa herencia libertaria postergada vuelve a asomar. Y lo que se visualiza es una 
tensión  entre  una  cada  vez  más  identificable  cultura  oficial de  izquierda  y  los  jóvenes.  Una 
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oficialidad cuyo poder era  por entonces  simbólico,  como lo señalara Achugar,  pero cuyo perfil 
restauracionista mostró,  además,  las polaridades históricas nunca resueltas en su propia interna: 
entre cultura de elite y cultura popular, entre lo identitario de fondo nacionalista y lo foráneo o 
cosmopolita,  entre autonomía estética y sujeción social, entre rebeldía política y represión de las 
sexualidades. Ante tal estado de cosas los jóvenes adoptaron un discurso contracultural en sentido 
genérico  (nada  orgánico  ni  direccionado)  que,  mezclándolo  todo,  subvierte,  desafía,  parodia, 
desgasta  y se  enfrenta  a  las  falsas  dicotomías  en  pugna.   De ahí  que  pluralismo,  heterodoxia,  
autocrítica, y desobediencia caractericen la actitud de los jóvenes neo-contraculturales.

En cuanto discurso, es posible ver cómo en la nueva poesía de los 80, lo polifónico (lo crudo del 
punk-rock,  lo  coloquial  del  barrio,  lo  sexual  libertino,  lo  metapoético,  lo  perfomático  y  lo 
translingüístico) se contraponen a un registro calibrado por lo racional, y su moral bien pensante. La 
respuesta  a  esa  sensación  opresiva  tenía  raíces  más  hondas  que  el  mero  señalamiento  de  los 
estereotipos benedettianos (pobres y ricos, pitucos y clase media, revolucionarios y fachos, buenos 
y malos) que por un tiempo centró la atención, siendo a la vez una polémica un tanto estereotipada 
en sus argumentos y juicios. La discusión de fondo giraba en torno a un necesario deslinde entre 
libertad creativa y sujeciones ideológicas, en donde los grados de ruptura eran discutidos inclusive 
entre  los  propios  integrantes  de  la  movida. Si  en  el  grupo  Uno se  habían  perfilado síntesis  o 
aleaciones entre vanguardia estética y política, al crítico Uruguay Cortazzo (“Crítica con odio…”, 
1988:72) esto ya le resultaba un modelo anacrónico. Su crítica bogaba más radicalmente por una 
“necesaria  desideologización  (ideología  en  el  sentido  marxista  de  enmascaramiento  de  la  
realidad)”.  Estas  diferencias  ni  siquiera  eran  percibidas  entre  quienes  replicaban  desde  el 
restauracionismo, sin reconocer que quienes habían resistido a la dictadura desde adentro ya eran, 
por lo menos, dos promociones que — a caballo una de la otra por una corta diferencia de edad, 
entre  los  nacidos  en  la  segunda  mitad  de  los  cincuenta,  y  los  nacidos  entrados  los  sesenta— 
asumirían  una  forma  discursiva  sin  tapujos  para  defenderse  contra  cualquier  comisariato  que 
mostrase  su  índole  conservadora.  Tal  y  como  se  ha  ejemplifcado  anteriormente,  los  poemas 
(auto)críticos de Sarandy Cabrera habían dado la voz de alarma al respecto de similares actitudes, a 
un lado y otro del espectro político e ideológico.

2. Pornografia del cuerpo joven versus impunidad del Terrorismo de Estado

2.1. En cuanto a cómo el tabú de la corporalidad estaba en plena vigencia por los años 80 son varios 
los ejemplos que podrían citarse. La censura del intendente colorado Jorge Elizalde a la exposición 
de dibujos del joven Oscar Larroca (1962) en agosto de 1986, fue un hito de la confrontación 
cultural que caracterizó el trienio 1986-89. Allí se estaba jugando algo que tenía que ver con el  
doble discurso y con la  doble moral  de una clase política que,  como era evidente,  no sólo no 
representaba a los jóvenes sino que tampoco representaba cabalmente a la democracia uruguaya. 
Mediante el Pacto del Club Naval (agosto, 1984) se acordó que las elecciones de noviembre de ese 
año  no  contarían  con  las  vertientes  mayoritarias  de  dos  de  los  tres  partidos  políticos  más 
representativos. Estaban proscriptos los líderes máximos, Wilson Ferreira Aldunate y el Gral. Liber 
Seregni, así como Jorge Batlle en el coloradismo, aunque su sector no era mayoritario. El 5 de 
agosto, cuando el dictador Gral. Gregorio Álvarez firmaba el Acto Institucional nº19 avalando el 
mencionado pacto, Ferreira Aldunate —aún preso desde su retorno al país en Junio— envió una 
carta respondiendo dicho Acto:   
 (…) el  pacto compromete y  muy gravemente todo el  futuro democrático del  país (...)  el  Acto  
Institucional que pudiera dictarse será tan malo —y quizás más malo— que los anteriores. Hoy  
como siempre, tenemos que honrar la vieja divisa de Defensores de las Leyes junto a la inmensa  
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mayoría de los orientales. Hay que decirlo —decirlo ya—, con nosotros no va. No va con el país.  
¡Que lo sepan! (Capelán, 2004). 

Sin embargo, ese loable principismo de resistencia verbal no se vería corroborado con las actitudes 
políticas que sobrevendrán a corto plazo. En adelante, Ferreira Aldunate dará gobernabilidad, ese 
fue el  término empleado, al  electo presidente Sanguinetti,  lo que se apreció como un gesto de 
nobleza política. Pero, el acuerdo iba más lejos aún. Ferreira, que había anunciado haría uso de la 
herramienta política disponible para enderezar el rumbo de aquella elección renga, me refiero al 
llamado a Asamblea Constituyente para realizar elecciones libres de verdad, anticipadamente en 
1985, nunca más mencionó el asunto. Lo más grave aún estaba aún por venir. El Gral. Medina 
(artífice del Pacto del Club Naval, y por entonces Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas del 
gobierno de Sanguinetti), se declaró en desacato: afirmó tener en su poder, y bien guardadas, las 
citaciones judiciales a militares a comparecer por denuncias relativas al abuso de funciones durante 
la  dictadura:  desaparición  de  personas,  violaciones,  tortura,  asesinatos.  Ante  esa  dramática 
coyuntura el líder blanco, que había renegado del Pacto y se venía oponiendo a la amnistía a los 
militares,  cedió y terminó promoviendo que su sector,  el  más progresista  del  Partido Nacional, 
votara a favor la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado3. Para los jóvenes de los 80 
había llegado la hora de aprender que, incluso los más rebeldes discursos podían ser coyunturales, 
que las palabras y los hechos estaban divorciados, que la Justicia se alejaba del fiel de su balanza a 
paso cansino y derrotada quién sabe por cuánto tiempo. 

El domingo 21 de diciembre de 1986 se aprobaría la polémica ley, de manera tal que el lunes 22 los 
militares citados por la Justicia no tuvieran que desacatar la orden de comparecencia. Pero ocurrió 
algo más en cámaras. El parlamento votó la expulsión de quien acusó el daño que se haría a la  
República,  bautizando  la  ley  con  el  nombre  con  el  que  se  haría  fatalmente  popular:  ley  de 
impunidad. La expulsión parlamentaria del senador José Germán Araujo (Democracia Avanzada) 
fue un correlato alegórico de lo que sucedía a nivel sociocultural: decir las cosas por su nombre, 
como lo venían haciendo los jóvenes, significaba ser castigado, expulsado, dejado al margen y sin 
palabra pública. 

2.2. El destacado artista plástico Manuel Espínola Gómez (1921-2003) había sido el curador de la 
muestra de Larroca, que había pasado sin pena ni gloria en la Sala de Cinemateca unos meses antes. 
Cuando se estaba montando la muestra en la sala de la I.M. de Montevideo, algunos funcionarios 
vieron aquello y fueron prestos a decirle al  Secretario de la Intendencia, si esos dibujos se iban a 
exponer allí. Lo que los ojos de este primer censor vieron fue, por ejemplo, una sugerente  fellatio 
en la que el órgano masculino no estaba dibujado sino recortado en blanco.4

 

3  El hijo de Ferreira Aldunate, por entonces senador Juan Raúl Ferreira, hoy integrante de la Institución Nacional de  
Derechos Humanos, declaró en un programa radial, el 9 de enero de 2015: “Al haber adquirido una visión verdadera de 
las consecuencias que tuvo la ley de caducidad, estoy arrepentido y no me da vergüenza pedir perdón a la sociedad por 
haberla votado. Fue un error muy grave” (…) “lo más grave de la ley de caducidad es haber instalado bolsones de 
impunidad con los que todavía tenemos que lidiar” (Ferreira 2015). 
4  Aclaración: Los dibujos que ilustran este artículo fueron cedidos por el artista Oscar Larroca al autor. 
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Oscar Larroca, LA CENA, 1985 (70 x 55 cm. Grafito s/ Canson). Colección privada.

A partir  de esa escena la “mirada pornográfica”, la que proyecta su propia obscenidad sobre el 
objeto censurado, ardió en todas las retinas. Los dibujos de Larroca — un eximio artista del trazo 
hiperrealista— dejaron de ser eróticos para ser calificados como pornográficos, según los censores 
de  todos  los  sectores  políticos,  quienes  reafirmaron  la  suspensión  de  la  muestra  por  parte  del  
Intendente.  El  asunto  adquirió  ribetes  de  opereta  mediática  gracias  a  que  el  abanderado  más 
fundamentalista de la censura fue el senador frenteamplista Francisco Rodríguez Camuso.  Este 
llevó personalmente el caso al parlamento y pidió explicaciones a la ministra de cultura, Dra. Adela 
Reta.  En lo que podría describirse como una cruzada de moralina inquisidora,  declaró la plana 
mayor de la clase política de entonces. Los juicios de parlamentarios blancos (Luis A. Lacalle, 
Carlos J. Pereyra, Gonzalo Aguirre, Uruguay Tourné, Jaime Trobo, Juan Raúl Ferreira), colorados 
(Américo Ricaldoni,  Raumar Jude,  Luis  B. Pozzolo,  Juan A. Singer)  y  de los  frentistas (Hugo 
Batalla, Francisco Rodríguez Camuso, Luis Senatore), entre muchos otros, dan cuenta del grado de 
violencia al que el pudor ciceroniano podía llegar entre las togas de los parlamentarios uruguayos. 

Es preciso citar fragmentos de las declaraciones de prensa de dichos políticos para comprender 
cómo se comportaba el temor a la sexualidad explicitada, entre quienes durante los meses de agosto 
a diciembre de ese mismo año 1986, elaborarían y votarían, sin ningún pudor, la ley de impunidad: 

De ninguna forma puede admitirse que se realice con patrocinio oficial. El intendente cuenta con mi más  
absoluto respaldo. Este tipo de expresiones presuntamente artísticas son una afrenta a la cultura del país y  
al país todo. Si esta muestra con la franja verde se diera en el cine Luxor, por ejemplo, estaría dentro de lo  
que se está haciendo en Montevideo con respecto a las películas pornográficas. (Luis B. Pozzolo, senador 
colorado).

Es directamente vergonzoso el temario y la forma morbosa con que demuestran ciertas inmundicias de la  
depravación humana (…) haber autorizado la exposición hubiera sido meramente  ser cómplices de un  
sensacionalismo, que quizás sea comercialista, quizás sea fruto de una desubicación respecto del mundo. 
(Américo Ricaldoni, senador colorado).

Una cosa es el arte y otra cosa es una expresión pornográfica de repugnancia, que genera una sensación de  
repudio, una sensación de cloaca, de limitaciones en todo el sentido intelectual donde tiene que haber un  
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mínimo de respeto. La democracia tiene que servir para alumbrar coas nobles y dignas, y no para producir  
una especie de farsa, de anti-democracia so pretexto de invocarla. (Raumar Jude, senador colorado).5

Estos tres senadores integraron la plana mayor de quienes elaboraron y votaron la ley de impunidad. 
La “afrenta al país todo y a su cultura cívica” no estuvo en cuestión,  sin embargo, para estos 
representantes a la hora de hacerse cómplices de los torturadores que abusaron sexualmente de 
víctimas indefensas, detenidas bajo un régimen de por sí fuera de la ley y de la Constitución de la 
República. No les pareció una “inmundicia de la depravación humana” que personal de las fuerzas 
represivas actuante durante el período de facto, hubiera matado y hecho desaparecer a ciudadanos 
uruguayos dentro y fuera de fronteras. Esos individuos no debían ser juzgados por sus crímenes. Sin 
embargo, lo supuestamente pornográfico de unos dibujos artísticos debía ser extraído de cualquier 
vínculo con la institucionalidad cultural oficial. Haber sometido el cuerpo de miles de ciudadanos a 
vejámenes inferidos por agentes del Estado, no debía ser llevado a la Justicia como un crimen de 
lesa humanidad, sino que debía encubrirse con una ley promulgada por un gobierno supuestamente 
soberano. Eso no le pareció “un fraude a la democracia” al senador Jude, cuando afirmaba que ésta 
debía alumbrar cosas nobles y dignas. De hecho, lo que sucedió fue que una gran luz fue apagada 
para la conciencia republicana en diciembre de 1986, gracias a estos diligentes censores del arte 
pictórico que le pusieron triple x y franja verde a los derechos humanos de nuestro país durante los 
últimos treinta años de nuestra historia.  

Las declaraciones de Hugo Batalla, Luis Senatore y Rodríguez Camusso, resultaron más graves 
porque eran tres de los seis senadores que tenía el Frente Amplio, y todos coincidieron en que el 
Estado no debía amparar la muestra. Para sorpresa de muchos la Dra. Adela Reta, única ministra 
mujer, los contradijo a todos, propiciando que la muestra se expusiera en la Biblioteca Nacional 
bajo el auspicio del Ministerio de Cultura y Educación. 

El asunto dejó en claro que la cruzada de censura artística estaba en franca alineación  con la falsa  
“defensa de nuestros valores occidentales y cristianos”, esa que la doble moral castrense había 
fatigado como un latiguillo mediático durante once años de dictadura. Tal y como lo expuso en un 
artículo Eduardo Milán (1986:78) el caso podía sintetizarse con una consigna satírica y por entonces 
resonante  de  Nicanor  Parra,  que  el  poeta  chileno  había  leído  pocos  meses  antes  en  nuestra 
Biblioteca Nacional: “la izquierda y la derecha unidas jamás serán vencidas” (Artefactos, 1972). 

Veinte años después, Larroca, evocó la gestación de aquellos dibujos: 
 Era un momento de enorme efervescencia político-ideológica y (...) yo también me fundí un poco 
dentro de esa atmósfera y quise plasmar mi estado de ánimo en mis dibujos, pero siempre caía en  
el panfleto: el torturado, el soldado, el enfrentamiento. Y de pronto empecé con los dibujos  
eróticos. Alguien me dijo que había canalizado el tema de la opresión por mi costado más  
expresivo. Puede ser. Creo que esa puede ser una buena explicación (Larroca: 2005). 

5  Estas y las siguientes declaraciones de políticos fueron publicadas en diario El País, 13.8.1986 :p.7. Fueron 
extractadas de Polaroid / crítica de la cabeza uruguaya, de Héctor Bardanca, Montevideo, Yoea, 1994: 102-104.
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Oscar Larroca, SIN TÍTULO, 1986 (70 x 50 cm. Grafito s/Canson). Galería Latina.
En nuestro análisis, Larroca religó la dificultad de expresar la difícil temática de la represión 
sistemática del cuerpo social durante el trauma dictatorial. Al buscar una forma que no le resultara 
lineal ni evidente adoptó una representación de signos sexuales que funcionó como reapropiación 
del cuerpo del sujeto, en una paradójica  celebración del goce que aparecía aún  mediatizada por el 
estigma castrador de la moral totalitaria, represora, del pasado reciente. En vías de la necesaria 
superación de la violencia con la que todo cuerpo social herido implica a los sujetos o individuos, 
sus dibujos encontraron un punto de confluencia ambivalente entre la expresión personal y la 
referencia al vejamen de los cuerpos sometidos por la fuerza, bajo el régimen autoritario que 
legalizó el Terrorismo de Estado. El dibujo artístico del joven Larroca, invisibilizado por la mirada 
obscena, fue declarado “aberrante” (Lacalle Herrera), “un mamarracho” (Juan Raúl Ferreira), 
“hiriente” (Jaime Trobo; Gonzalo Aguirre), “repugnante” (Rodríguez Camuso; R. Jude) y 
“pornográfico” para la mayoría de los declarantes de aquel parlamento re-democratizado. La 
flagrante violación de los Derechos Humanos ejercida durante el período dictatorial ingresaba en 
una zona de invisibilidad mediante la Ley de impunidad, votada por la gran mayoría de esos 
mismos censores, integrantes del cuerpo legislativo.

2.3 En ese contexto la semiótica Hilia Moreira publica en Revista  Relaciones  “La pornografía: 
figura de la renuncia” (1986:23). Argumenta en contra de ésta y a favor del erotismo, como si 
fueran una antinomia. La pornografía, dice, se opone al amor, al vínculo estable, a todo impulso de 
construcción, y en esto consiste “la renuncia”. El crítico Uruguay Cortazzo responde a Moreira con 
un artículo titulado “Dime chanchadas y te diré qué mundo quieres”, haciendo una defensa del 
alcance trasgresor de lo pornográfico en el sistema patriarcal: 
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(…) ¿de qué construcción se nos habla? ¿qué es esta planificación del deseo que la pornografía  
destruye? Es ni más ni menos que lo que llamaríamos la del Eros Doméstico. Y son sus tabúes los  
que sostienen y defienden el sistema de la pareja monogámica, base de toda nuestra moral actual y  
de todo el orden social presente (...) La pornografía es una figura de la renuncia a la moral del  
matrimonio monogámico, con su sexualidad amputada, programada y alienada por la hipoteca de  
los cuerpos. Y en un sistema donde esta moral es la dominante, la pornografía tiene un valor de  
protesta  (...)  Frente  a  este  tipo  de  dictadura  que  desconoce  que  el  sexo  también  puede  ser  
fisiología,  objeto,  instante,  dispersión,  orgía,  placer y juego,  la pornografía es esa machacona  
revuelta  que  recuerda siempre  que  hay  más  alternativas  y  que  no  todo tiene  que  ser  siempre  
responsabilidad y  planificación. (Cortazzo: 1987: 18). 

En este y otros escritos Cortazzo apostó por la recuperación del sujeto en su dimensión sico-física 
soberana,  en  contraposición  a  convertirse  en  un  objeto  civil  a  quien  el  Estado  cercena  en  sus 
derechos.  Con  la  excusa  del  bien  común se  producen  una  serie  de  controles  cuyos  resultados 
ratifican lo patriarcal como estructura, afectando la libertad sexual en toda índole.  

Otra respuesta a la censura de Elizalde —acaso no por casualidad, el último intendente colorado 
hasta el presente— se produjo a solo tres días de la censura. Se trató de una  serie de instalaciones  
públicas de alcance paródico para con la censura comunal. Así figuró en primera plana del diario 
Últimas noticias (14.8.1986) con foto incluida:

El David amaneció en pañales
Un espectáculo insólito se apreció esta madrugada: la estatua de El David ubicada frente a la  
Intendencia amaneció con ropa interior.  También una de las figuras  femeninas de la  base del  
monumento  a  El  Gaucho vio  cubierta  su  anatomía,  esta  vez  con un corpiño  (...).  Los  hechos  
efectuados “en defensa de la moral”, tienen la firma de una brigada que se denomina ´amigos de  
Jorge Elizalde´. (Bardanca, 1994:105-106)  

La  oportuna  instalación  de  humor  sarcástico  intervino  dos  monumentos  públicos,  una  práctica 
novedosa en el campo de las artes visuales vernáculas. La autodenominada Brigada Elizalde fue un 
ejemplo del tipo de respuesta rápida, creativa y conceptual que la generación de artistas del 80, solía 
adoptar  ante  la  ola  de  creciente  represión  que,  durante  los  próximos  tres  años,  y  hasta  1990 
inclusive, produjo cientos de razias, detenciones, apaleamientos de las fuerzas policiales a jóvenes, 
en conciertos de rock, en locales bailables, en bares, institutos de enseñanza ocupados, y en toda 
manifestación cultural que oliera a cuerpo juvenil6. 

2.4 Al respecto de la figura del censor, un soneto de Sarandy Cabrera ya respondía, universalmente, 
a lo ocurrido en torno a la fellatio pictórica del escándalo. 

Soncensor
 

¿Por qué son mis sonetos licenciosos
si hablan de cosas que hace todo el mundo?
¿Por qué dar por el culo es juego inmundo
coñolinguo  felacio escandoloso?

6  Un abordaje muy completo del fenómeno generacional que se produjo en torno a las razias puede leerse en “Ser 
joven no es delito: transición democrática, razzias y gerontocracia”, de Sebastián Aguiar y Diego Sempol. “Cultura y 
comunicación en los ochenta”, Cuadernos de Historia 13, Montevideo, Biblioteca Nacional, 2014: 134.151.
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Me cargan los catones pudorosos
y su canon moral por infecundo. 
Es el amor completo el más profundo 
impulso y sus placeres, deliciosos.

Me cago en los que invocan a la estética
en los judeo-cristianos y su ética
pues de aquélla detrás ésta subyace.

No acepto culpas, culpo a la bajeza
del que hipócrita, niega lo que hace
y censura al que alegre lo confiesa. 
(Cabrera. 1988: 125) 

El planteo es evidente y no por simple resulta menor: escandaliza lo que se dice, pero no lo que 
se hace.  Se condenan las palabras, pero se practican con fruición las acciones a la que esas 
palabras refieren. El censor persigue lo pornográfico porque, acaso como observaba H. Moreira, 
se  perjudica el valor “amor”; pero el poeta responde que en su concepto hay una completud en 
la que no se cercena el placer sexual:  “es el amor completo el más profundo / impulso y sus  
placeres, deliciosos”. Por último, el argumento conceptual,  enfático e iconoclasta: “me cago en 
los que invocan la estética”. El poeta interpreta que detrás del juicio hay una culpa de origen 
religioso que, lejos de hacerse propia, le niega al otro el derecho al disfrute.

3. El hombre desnudo, manifiesto generacional 
No consideramos una mera coincidencia que la imagen del cuerpo desnudo como figura artística, 
como  metáfora  y  como  cosa  en  sí,  se  volviera  cuerpo  presente  y  constante  en  los  años 
subsiguientes. En plena polémica del 86, el investigador y crítico de arte Gabriel Peluffo (1986: 
28) utilizó esta imagen que bien podría servir de epítome: “un tabú, un pánico inconfeso a vernos 
al desnudo”. 

Dos hechos paradigmáticos del contexto de la movida, uno artístico y otro mediático, se 
centraron en el cuerpo desnudo. Primero fue la performance poética en el  removedor evento 
multidisciplinario  Arte en la lona (1988), en donde el poeta integrante de Ediciones de Uno, 
Héctor  Bardanca,  se  desnudó  en  el  ring-escenario  del  Palermo  Boxing  Club,  mientras  iba 
recitando el extenso poema “El hombre desnudo” (Bardanca.1988:21-22). Poema que considero 
un manifiesto contracultural de la joven generación de los 80.

Yo soy el hombre desnudo 
(fragmento)

yo soy el que no tiene donde caerse muerto
y por eso muero
yo soy el que te hace morir de risa, no de poeta
y por eso muero

yo soy a veces el poeta
y por ergo también muero
yo soy el raro

y por eso muero

yo soy el negro

y por eso muero
yo soy el indio
y por eso muero
yo soy el puto
y por eso muero
yo soy el travestido, el transgresor
y por eso muero
(...)
yo soy el fumaporros
y por eso muero
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yo soy el que lo encara todo
y por eso estoy muerto
(…)
yo soy el resentido, el rebelde sin causa
y por eso muero
yo soy el que con causa no es rebelde
y por eso no muero pero agonizo
yo soy joven en Uruguay
y por eso muero en otro país
yo soy de la generación degenerada
y por eso muero acá y en cualquier lado
yo soy el que está acá diciendo que está acá
y por eso quizás, pase la noche en la comisaría
yo soy el consumidor de rock and roll
y por eso muero sin Cultura
(...)
yo soy el pornógrafo que soy ahora
¿y por eso muero?
yo soy el que no se hace el distraído
yo soy el hombre desnudo, que los invita a 
desnudarse conmigo
y por eso ¿quién se muere?
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La invitación a desnudarse se vio literalmente representada en el primer número de la 
Revista La Oreja cortada (1987), donde el  cuerpo de redacción apareció retratado al 
desnudo por el  fotógrafo Alvaro Zino.  No hay antecedente alguno de este  tipo de 
acción  en  la  historia  cultural  de  nuestro  país.  En  los  cinco  números  de  la  Oreja 
Cortada (1987-1990) puede constatarse cómo el asunto de la corporalidad se asumió 
como  elemento  de  erotización  en  la  rebeldía  política,  y  cómo  la  represión  sexo-
política,  a  derecha  y  a  izquierda,  combatió  la  erotización  juvenil  como cuerpo de 
choque. El mostrarse al desnudo apuntaba a un sinceramiento, a un decir las cosas por 
su  nombre  que  desplazara  el  “pánico  inconfeso”  que,  según  Peluffo,  la  sociedad 
uruguaya  mantenía  no  solo  con  lo  sexual  sino  más  profundamente  con  toda  la 
corporalidad  en  conflicto:  el  cuerpo  torturado,  con  el  cuerpo  castrense;  el  cuerpo 
juvenil, con el cuerpo gerontocrático del Estado, y su cuerpo legislativo. 

Cortazzo,  que  vehiculizaría  su  pensamiento  de  orientación  libertaria  en  La  oreja 
cortada,  apostando desde el campo crítico por un “franco planteo sexo-político” y 
“por una cultura  sexual  crítica  y  libre”,  fue quien  presentó  la  poesía  libertina  de 
Sarandy  Cabrera  con  un  preciso  título:  “De  tupamaro  a  putamaro”  (Cortazzo: 
1987:19). 

El  pliegue,  un  tanto  barroco,  de  las  tensiones  generacionales  que  se  venían 
produciendo en torno a lo sexual fue sintetizado por el crítico: “Sarandy Cabrera es el 
poeta más joven con que contamos hoy. Si fue conciencia del 60, ahora es conciencia 
del 80, por seguir tan inconformista como antes y con el mismo coraje para aventar 
todo aquello que ya no sirve. Y si es nuestro padre, también es propio parricida. Lo 
cual equivale a un suicidio.  La pistola del poeta del 60 la pone ahora en nuestras 
manos para que lo liquidemos”.   

La síntesis de todos estos hechos, obras y  episodios expuestos es compleja y cada 
lector arribará a la suya. De nuestra parte cabe decir que durante la transición 
democrática, cuando las vertientes artísticas juveniles de la Generación del 80 
comiencen a expresar la reapropiación soberana del sujeto, por ejemplo desde la 
liberación del cuerpo ejercida en lo sexual y en sus modos de representación artística 
(performance, dibujos, otros), serán culpabilizadas por la censura. Una censura 
ejercida por parte de una clase política cuyo gobierno amparaba con la ley de 
impunidad a la represión del cuerpo social ejercida por los ejecutores del Terrorismo 
de Estado durante el período dictatorial (1973-1985). Este hecho no sólo marcó a la 
joven generación de los 80 sino que produjo un quiebre histórico en la tradición 
republicana de nuestro país. La vergüenza frente al desnudo, su “pánico inconfeso”, 
funge como metáfora proyectiva e inconsciente de la vergüenza con la que la 
sociedad uruguaya no se atrevió aún a sanar el grave yerro ético de la impunidad.  
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La subcultura del rock montevideano en la crítica musical y cultural de los ochenta 
(1983-1987)

Leandro Delgado1

Resumen. La construcción de un discurso para del rock como género musical y para la 
cultura generada a su alrededor fue realizada inicialmente por los críticos musicales y 
culturales en los medios de prensa a principios de los ochenta. Este artículo se concentra 
en los textos escritos en la prensa y otros medios de circulación masiva. De esta forma, el 
corpus de investigación está integrado por los textos de los periodistas y los de aquellos 
académicos que publicaron en la prensa fuera de sus circuitos. El artículo describe la 
progresiva construcción de un discurso para esta nueva generación, discurso que logró 
conciliar con éxito el rechazo a la dictadura, la puesta al día con las tendencias culturales 
del primer mundo y la adhesión a una tradición liberal, cosmopolita y urbana de larga y 
arraigada trayectoria en Uruguay.

Palabras clave: punk-rock, rock uruguayo, subculturas juveniles

Abstract. Musical and cultural critics in the eighties were devoted to the making of a 
discourse for the rock music genre and its culture. This article focuses on the texts written 
for  daily,  weekly and monthly newspapers.  Thus,  the corpus is  composed by articles 
written  by  journalists  and  those  scholars  who  published  in  the  press,  far  from  the 
university realm. The article describes the gradual making of a discourse for the newest 
generation that successfully combined the rejection of the dictatorship, the updating of 
First World cultural trends, and the identification with a liberal, cosmopolitan and urban 
tradition with strong roots in Uruguayan cultural and political history.

Keywords: punk-rock, Uruguayan rock, youth subcultures   

Es  posible  caracterizar  a  la  cultura  del  rock  de  los  ochenta  en  función  de  ciertas 
definiciones de las subculturas juveniles. Para establecer un marco conceptual amplio, 
voy  a  emplear  las  definiciones  elaboradas  por  el  Centro  de  Estudios  Culturales 
Contemporáneos  (CCCS)  de  la  Universidad  de  Birmingham  para  su  análisis  de  la 
subcultura juvenil de la posguerra británica. Las reflexiones del CCCS pueden ayudar a 
explicar,  para  el  contexto  político,  social  y  cultural  del  final  de  la  dictadura  y  la 
posdictadura  en  Uruguay,  las  razones  del  éxito  en  la  construcción  de  un  discurso 
novedoso  sobre  la  nueva  generación  del  rock  montevideano.  Esta  construcción  fue 
realizada a través de problematizaciones e incertidumbres de los periodistas y críticos 
culturales de las generaciones anteriores e inmediatamente anteriores quienes, al tiempo 
que buscaban definir su propio lugar en el nuevo escenario democrático confirmaban, con 
cierta perplejidad, que la novedad cultural del momento se concentraba en la generación 
más reciente.
En  un  trabajo  clave  para  comprender  el  surgimiento  de  las  culturas  juveniles  en  la 
posguerra  británica,  el  CCCS  las  definió  inicialmente  como  “subculturas”  (Hall  & 

1 Universidad Católica del Uruguay
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Jefferson,  1975).  Si  bien  esta  definición  obtuvo  críticas  de  parte  del  mismo  Centro 
décadas después, sigue siendo oportuna su apelación en tanto establece las relaciones 
entre subculturas juveniles y culturas dominantes.

En el entendido de que la sociedad está formada por clases como grupos principales, John 
Clarke  y  otros  autores  (2003)  consideran  a  las  culturas  de  clase  como  las  mayores 
configuraciones culturales donde las subculturas se presentan como partes de esta cultura 
“mayor”  o  “matriz”  (“parent  culture”,  en  inglés)  y  que  serían  más  reducidas,  más 
localizadas  y con diferencias  significativas  respecto de otras  subculturas  dentro de la 
cultura mayor. Esta cultura mayor, aclaran, no debe ser confundida con la cultura de los 
mayores ni con las relaciones particulares entre los jóvenes y sus padres.

Lo importante en la consideración de las subculturas como parte de una cultura mayor es 
la  existencia  de  elementos  comunes  a  ambas,  independientemente  de  los  intereses  y 
actividades  particulares  de  cada  subcultura.  Esta  consideración  es  importante  porque 
permite ver cómo la subcultura juvenil del rock de los ochenta intercambió, reordenó y 
resignificó  elementos  de  la  cultura  mayor,  de  la  cultura  de  sus  padres  y  de  otras 
subculturas que participaron en la arena cultural con sus expresiones, actitudes e intereses 
particulares.

En su intento por transformar el término “cultura juvenil” por “subcultura”, los autores 
del  CCCS parten  de  considerar  a  la  juventud como una metáfora  del  cambio  social, 
habida cuenta de que sus reflexiones se centran en el período de la segunda postguerra. 
En este sentido, la juventud se presenta, en sí misma, como la gran novedad luego de la 
guerra. Los autores señalan una serie de cambios en la sociedad que habría creado las 
condiciones de esta novedad, dos de los cuales se mencionan aquí para ofrecer un marco 
de interpretación de la subcultura juvenil uruguaya surgida en los ochenta.

Uno de estos cambios está relacionado con la nueva prosperidad (“affluence”), es decir, la 
importancia  creciente  del  mercado  y  del  consumo,  así  como del  crecimiento  de  una 
industria del entretenimiento orientada a los jóvenes. Otro cambio, de gran importancia 
para este estudio, es el desarrollo de los medios de comunicación, de la cultura de masas 
y  del  entretenimiento  para  las  masas.2 Esto  es  importante  a  tener  en  cuenta  por  la 
posibilidad de la subcultura juvenil del rock para expresarse en el contexto de una nueva 
conformación y crecimiento de los medios de comunicación, y por la posibilidad —los 
jóvenes— de distinguirse a sí mismos como integrantes de una subcultura en su rechazo a 
2   Las otras dos transformaciones observadas son, en primer lugar, los cambios producidos a partir del hiato 
o paréntesis generados por la segunda guerra mundial, es decir, se trataba de jóvenes que habían nacido bajo 
las consecuencias sociales producidos por la guerra, entre ellos, la ausencia del padre del hogar, las 
evacuaciones y otras fracturas de la vida familiar tradicional. Esto habría generado las bases, entre otras, del 
auge de la delincuencia juvenil de los cincuenta. El segundo cambio en la conformación de las subculturas 
juveniles habría sido generado a partir de la masificación de las enseñanzas secundaria y terciaria.
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una cultura dominante, que también se expresaba en el mismo contexto de expansión de 
los medios.

Al mismo tiempo, es necesario definir, en este marco, las características de una tradición 
cultural específica para el caso uruguayo. La reinterpretación de esta tradición permitió 
legitimar  la  nueva subcultura  del  punk-rock.  Se  trata  de  una tradición  que  considera 
aquello  que  el  historiador  Gerardo  Caetano  denomina  “el  papel  configurador  del  
‘afuera’” (1991),  es decir  un modo de ser nacional caracterizado por una disposición 
abierta a las influencias culturales del exterior que se fue consolidando en la sucesión de 
gobiernos  colorados a  lo  largo del  siglo XX. El  Partido  Colorado,  y  en particular  el 
batllismo, promovieron esta forma de percibir la vida política, social y cultural. Es de 
relevancia  en  este  estudio  ya  que,  tanto  el  primer  gobierno  nacional  como  el 
departamental (de Montevideo) luego de la dictadura,  fueron ocupados por el  Partido 
Colorado  quien  llevó,  de  manera  evidente,  sus  políticas  culturales  en  esta  dirección, 
cuando el rock uruguayo alcanzaba masividad.

Esto no significa, sin embargo, que el gobierno del período estudiado haya promovido 
con inocencia o claras intenciones de cooptación a las nuevas manifestaciones juveniles 
pues,  al  tiempo que promovió espectáculos masivos de rock en los primeros años de 
democracia,  realizó  razzias  sistemáticas  y  salvajes  contra  los  jóvenes  roqueros  que 
incluyeron el arresto, la prisión, la humillación y la muerte de algunos de ellos (Zibechi, 
1997;  Aguiar  y  Sempol,  2014).  En  este  sentido,  los  críticos  musicales  y  culturales 
lograron construir un discurso propio y original que tomó elementos de una “tradición del 
afuera” que resultaba, si no hegemónica, ineludible en el primer gobierno democrático 
(Caetano,  1991;  De  Giorgi,  2014),  reinterpretarlos  en  este  nuevo  contexto  y  lograr 
construir  un discurso consistente  y elocuente  que convirtió  a  la  nueva generación de 
roqueros en la novedad cultural de su momento.  

Un malestar estomacal

A fines  de  1983,  ocurrió  en  Uruguay un  hecho  trascendente  en  la  historia  del  rock 
nacional: una noche de diciembre, en Telecataplúm, programa de televisión humorístico 
de presencia importante en la reapertura democrática, se presentaron Los Estómagos en 
una  de  sus  emisiones.  La  banda  iba  a  convertirse,  en  pocos  años,  en  el  grupo 
representativo  del  punk-rock  uruguayo.  El  vocalista  de  la  banda  estaba  vestido  con 
gabardina gris y los músicos llevaban extraños cortes de pelo. El tema presentado era “La 
barométrica”, que terminaba con el sonido de una cisterna descargando agua, un final aún 
más provocador que el nombre del tema y la presencia del grupo.

En  el  contexto  humorístico  del  programa,  la  presencia  de  Los  Estómagos  se  parecía 
mucho  a  un  chiste.  Fueron  presentados  por  el  actor  y  músico  Francisco  Nápoli  y, 
terminada la actuación, el director del programa, Jorge Denevi, aparentaba perseguir a 
Nápoli  responsabilizándolo  de  la  “desastrosa”  presentación,  según  recuerda  un 
comentador en el facebook de la banda. La evocación de este acontecimiento mediático 
se repite a lo largo de varios foros y sitios de Internet reconstruyéndolo como un hito 
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performático de los ochenta. El programa de Canal 12 fue un espacio excepcional de 
humor  y resistencia  a  la  dictadura  dentro  de  su propio  canal  y  de  la  totalidad  de  la 
programación de la  televisión,  que  dio  muy escasas  muestras  de  críticas  al  gobierno 
(Pereira, 2014).

En este contexto, la presentación de Los Estómagos reconfiguraba las formas establecidas 
de expresar musicalmente la resistencia, que habían sido marcadas hasta el momento por 
un  número  considerable  de  compositores  e  instrumentistas  pertenecientes  al  Canto 
Popular,  un  movimiento  urbano  que  abrevaba  en  las  raíces  folklóricas  nacionales  y 
latinoamericanas, que había logrado masividad indiscutida y que comenzaba a mostrar 
señales de desgaste (De Alencar Pinto, 2013; Da Silveira, 1984; Capagorry y Rodríguez 
Barilari, 1980).

La  presentación de Los Estómagos,  por  lo  tanto,  pareció desconcertar  al  público por 
varios  motivos.  Se  trataba  de  una  performance  cuya  música  y  vestimenta  adoptaban 
rituales desconocidos de rebeldía tomados del punk-rock anglosajón surgido en Londres y 
Nueva  York  en  la  segunda  mitad  de  los  setenta,  es  decir,  muy  lejos  de  las  formas 
resistentes tradicionales definidas por el Canto Popular, pero lejos también de los rituales 
adoptados por los músicos de rock de los sesenta y setenta, de muy escasa exposición en 
el caso uruguayo ante la represión sistemática de los militares hacia sus músicos, una 
represión menos dirigida al combate ideológico que a la represión de hábitos y formas de 
vida (Peláez, 2002).

La presentación de Los Estómagos debió resultar desconcertante por un tercer motivo: 
ese  mismo  año  se  habían  registrado  incidentes  en  un  establecimiento  de  enseñanza 
secundaria,  el  liceo  Suárez,  con  difusión  relevante  en  la  prensa.  Entre  los  jóvenes 
involucrados, había un sector que llevaba extraños cortes de pelo, ropas con roturas y 
muñequeras  de  cuero  con  tachas  de  metal,  que  fueron  requisadas  por  la  policía  y 
entregadas a las autoridades del establecimiento (Cotelo, 1985). La generación del punk 
montevideano aparecía en los liceos e inmediaciones y se expresaba con la música y la 
forma de vestir que Los Estómagos dieron a conocer esa noche de diciembre.

Las señales de interés por el rock de parte del periodismo musical primero y desde la 
crítica cultural después fueron escasas al principio. Eran aproximaciones muy cautas al 
género que presentaban, gradualmente, su condición de novedad en el panorama musical 
y  cultural.  En  la  primera  mitad  de  1984,  el  crítico  musical  Guillermo  Baltar  daba 
relevancia  a  las  vertientes  más  roqueras  del  Canto  Popular  desde  las  páginas  de  La 
Semana,  suplemento  cultural  del  diario  El  Día,  perteneciente  al  Partido  Colorado; 
presentó elogiosamente la edición del tercer disco de The Clash con información tomada 
de publicaciones extranjeras (Baltar 1984c), y cuestionó las posibilidades expresivas y la 
escasa novedad del jazz rock a partir de un recital del grupo uruguayo Zafhfaroni (Baltar 
1984b).

En este  mismo período,  el  músico y crítico Carlos  Da Silveira  (1984) escribió en el 
semanario Jaque una nota donde, a través de reseñas de programas televisivos y recitales 
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de música popular,  mencionaba el  nuevo surgimiento del  rock en Uruguay entendido 
como “tendencia  musical”  y sin  dar  mayores  detalles  en  cuanto a  géneros,  bandas  o 
artistas. En octubre, Da Silveira publicó una crítica en ese mismo semanario referida a 
una banda de rock de la nueva generación, Los Tontos, trío con claras vinculaciones al 
punk-rock,  cuya  actuación formó parte  de un ciclo que integraba artistas de distintas 
corrientes y géneros vinculados por el nexo generacional. El cronista dedicó un espacio 
inusual hasta el momento para describir las características de una banda “con parentesco 
con algunas variantes del rock contemporáneo” dada su formación de guitarra, bajo y 
batería. En la nota, desestimaba el valor del grupo en tanto los músicos no presentaron, 
según su criterio, un trabajo esforzado y un proyecto artístico definido, además de señalar 
desafinaciones e imprecisiones rítmicas (1984b). 

El semanario Jaque fue, en aquel momento, una de las publicaciones más importantes de 
resistencia a la dictadura y novedosa desde el punto de vista periodístico. Se trataba de un 
proyecto  de  periodismo político  y  cultural  identificado  con  el  sector  más  liberal  del 
Partido Colorado, la Corriente Batllista Independiente, liderada por Manuel Flores Silva, 
director  de  la  publicación.  Desde  su  aparición  en  noviembre  de  1983,  Jaque venía 
ofreciendo gran cantidad de información y crítica musical referidas, en su gran mayoría, a 
los  músicos  identificados  con el  Canto  Popular  y  al  regreso paulatino  a  Uruguay de 
muchos  de  los  músicos  del  exilio  como  Los  Olimareños,  Alfredo  Zitarrosa  o  José 
Carbajal, más aquellos otros que, sin haber sido exiliados políticos, volvían luego de una 
larga temporada en el exterior, como los hermanos Hugo y Osvaldo Fattoruso.

Un día después de la publicación de la escéptica crítica de Da Silveira a la actuación de 
Los Tontos, Baltar publicó en La Semana una crítica a un recital de Los Estómagos, es 
decir a nueve meses de su presentación primera e inesperada en el programa televisivo. 
El artículo es una toma de posición definitiva frente al rock (y al punk-rock en particular) 
consagrando, de esta forma, la presencia del género en la prensa de Uruguay.

Señoras  y  señores,  aquí  están  Los Estómagos:  quizás  a  muchos les  
asombra que estemos escribiendo sobre este  grupo de “punk-rock”,  
que ha comenzado a sonar fuerte en Montevideo. Pero son tiempos de  
cambio y otros son los vientos que soplan luego de haber vivido de  
espaldas al mundo por más de diez años. Pues bien, aquí hay un nuevo  
grupo de jóvenes que están construyendo su lenguaje, y que ha sabido  
captar  el  fondo  (y  no  sólo  la  forma);  de  la  eclosión  musical  que  
comenzó a gestarse en Londres a mediados de los setenta con los Sex  
Pistols, y en el Soho neoyorkino mediante Richard Hell, Television, y  
los aún incipientes Talking Heads. Los Estómagos presentan una nueva  
música, vital y dinámica, y si bien son un grupo de rock inspirado en  
los  fundamentos  del  “punk”,  han  sabido  asimilar  el  desarrollo  
paulatino de esta corriente, logrando un sonido propio y característico. 
(Baltar, La Semana, 295, 20 de octubre de 1984: 7)
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En la entusiasta presentación, el periodista adopta una estrategia legitimadora. Los diez 
años de silencio mencionados refieren a los años de dictadura cuando la cultura del país 
habría quedado aislada del resto del mundo. En su recuperación y “puesta a punto” con 
las corrientes dominantes, el periodista fundamenta la razón de ser en la medida en que el 
género y la cultura que lo rodea dialoga con un “afuera”, es decir integrando un sistema 
de valores universales que daban sentido y origen a las manifestaciones de la identidad. 
Esta forma de identificación con un “afuera” correspondía con una tradición identitaria 
construida históricamente por el Partido Colorado (Caetano, 1991; De Giorgi, 2014) que, 
en ese momento, representaba tanto el diario El Día al que pertenecía La Semana como el 
semanario Jaque.

De esta forma, la reivindicación del punk-rock hecha por Baltar articulaba, a un tiempo, 
toda una serie de elementos de esta tradición cultural que confluían en la refundación de 
una tradición democrática que se había visto interrumpida con la dictadura. Consciente de 
la  posibilidad de una interpretación en este  sentido y,  más aún, de una identificación 
directa del punk-rock uruguayo con el Partido Colorado, Baltar advertía que la simple 
referencia a los focos de producción cultural de las grandes ciudades no era suficiente 
para legitimar el punk rock y el rock en su totalidad. Sobre el final de su cita, observa la 
particularidad  del  caso  uruguayo,  donde  el  punk-rock  habría  sido  asimilado  por  las 
nuevas generaciones de músicos logrando un sonido “propio y característico”. En este 
sentido, es importante analizar cómo se vincularon las nuevas manifestaciones del rock 
uruguayo con el  surgimiento de  la  subcultura punk a través  de diversas  crónicas  del 
momento. 

 
La cultura no es la sonrisa

El viernes 19 de julio de 1985,  Jaque publicó un artículo del escritor inglés Anthony 
Burgess, autor de la novela de ciencia ficción La naranja mecánica (1971), titulado “Los 
‘punks’ de Nueva Inglaterra”. La simple referencia a lo “punk” parece motivo suficiente 
para  hacer  llamativo  un  título  meramente  descriptivo.  No  obstante,  el  colgado 
problematizaba la figura inquietante del punk al enunciar: “Jugar a los pobres, jugar a 
destruir ‘el sistema”.

El artículo comienza con una suerte de exégesis etimológica del término “punk”. En su 
rastreo, Burgess lo identifica como sinónimo de “prostituta” en la obra de Shakespeare 
(sin  dar  mayores  detalles),  mucho después  el  término habría  cambiado de género en 
Estados Unidos para referirse a un joven “vicioso y despreciable” y, finalmente, se habría 
difundido en Inglaterra a mediados de los setenta para referirse a un movimiento juvenil 
caracterizado por sus vestidos y peinados extraños que insinuaban una agresión potencial 
o una violencia simbólica. Sin embargo, explica Burgess, los punks no eran violentos y 
esta  no-violencia  aparece  en  su  texto  como  una  constatación  decepcionante.  Para  el 
escritor, se trataría del grito de una generación que, presentándose como resistente, sólo 
buscaba ser aceptada por el resto la sociedad; de una provocación estética que estaría 
expresando la pobreza de sus seguidores, algo que Burgess descalifica al considerar que 
los punks ingleses no son verdaderos pobres.
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Las canciones que exigía el  culto punk tenían que ser estéticamente  
pobres para encajar, mediante una típica analogía falsa, en la pobreza  
de  las  vidas  de  sus  seguidores.  Pero  la  pobreza  en  el  sentido  
tercermundista, que es el único que cuenta hoy en día, es algo que ellos  
no han conocido jamás. Puede que el Reino Unido esté atravesando  
una recesión económica, y puede que a quienes más afecta sea a los  
jóvenes, pero de acuerdo con los niveles de Etiopía o Nicaragua, estos  
jóvenes  son  ricos.  Sus  gestos  de  pobreza  son,  en  realidad,  un  tipo  
perverso de elegancia. (Jaque, 83, 19 de julio de 1985: 19)

La afirmación no cuestiona el origen de clase del movimiento ni su pertenencia a los 
márgenes urbanos del Reino Unido en el contexto de crisis económica y de desempleo. 
Sin embargo, se trataría de un movimiento que, finalmente, no intentaba trastocar ningún 
orden y considera al movimiento una novedad que sólo podría permanecer en el ámbito 
de la moda. El “tipo perverso de elegancia” evoca, más que una pose, una especie de 
dandismo actualizado de acuerdo con nuevos cánones estéticos. La observación es clave 
no  tanto  para  entender  el  carácter  performático  del  movimiento  punk  sino  para 
comprender qué formas de vida se rechazan a través de su puesta en escena. Finalmente, 
el artículo identifica al movimiento dentro de una tradición inglesa —explica el autor— 
que consiste en no resistir nunca a nada.

Una semana después,  Jaque publica otra nota sobre punks,  en este  caso sobre punks 
montevideanos. Su autor es Ruben Cotelo, periodista y crítico literario quien, en la época 
de la publicación, contaba con 55 años. Su labor había sido criticada con frecuencia por 
sus contemporáneos por emplear, seriamente, enfoques sociológicos y psicoanalíticos ya 
desde  los  años  cincuenta  (Real  de  Azúa,  1987).  En  este  caso,  Cotelo  realiza  una 
operación similar a la de Burgess, de quien cita su artículo, para describir el fenómeno 
punk incipiente en Montevideo y ubicándose, también, como observador participante que 
desentona  en  términos  generacionales  en  su  encuentro  con  estos  jóvenes.  Al  mismo 
tiempo, agrega elementos a la etimología incompleta presentada por el novelista. 

La presentación de Cotelo del movimiento punk, si no es celebratoria, resulta positiva o 
empática respecto de un movimiento que ya  lo adivina efímero y al  que no duda en 
calificar  como  “subcultura”.  Dada  la  formación  señalada  en  sociología,  no  resulta 
peyorativo el uso del término, empleado en consonancia con la necesidad planteada por el 
CCCS de transformar o sustituir el término “cultura juvenil” por “subcultura”. Se trata, 
sin  embargo,  de  un  “esbozo  de  subcultura”  que  el  cronista  encuentra  en  los  punks 
montevideanos,  en  los  rasgos  que  comparten  y  que  los  diferencian  de  una  “cultura 
mayor” que corresponde, en este caso, tanto a la cultura del resto de los jóvenes no punks 
como a la cultura de sus padres. El artículo de Cotelo es un documento valioso por estas 
descripciones y por su originalidad periodística, donde el observador deambula y dialoga 
con los punks asistentes a la Feria de Villa Biarritz, lugar central del movimiento punk de 
los primeros ochenta, sin establecer mayores transiciones entre los rasgos de los punks 
ingleses y los rasgos de los montevideanos.
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Con el  gesto  burlón y  payasesco,  los  jóvenes  ingleses  asumieron el  
calificativo  y  lo  aceptaron:  somos  en  efecto,  unos  atorrantes,  unos  
chorritos y andamos jodidos porque ustedes nos hicieron así. Y si nos  
pintamos es  para  mostrarles  los  estigmas  de la  sociedad,  para que  
ustedes se horroricen de lo que han hecho de nosotros.

Hay  en  los  punks  una  estética  entre  burlona,  sarcástica  y  
desesperada, que responde al agravio moral (invisible) de los otros con  
una  sanción  autolacerante  y  autodañina,  que  irrita  y  confunde  al  
oponente,  al vasto mundo de los mayores. (Jaque,  84, viernes 26 de 
julio de 1985: 18)

En esta frontera difusa entre punks ingleses y montevideanos, Cotelo continúa empleando 
los mecanismos legitimadores empleados por Baltar, es decir en los términos planteados 
por  la  referencia  a  un  “afuera”  constitutivo  de  una  identidad  interior,  propia  de  una 
tradición  montevideana  y  cosmopolita.  Pero  la  crónica  no  se  remite  a  la  mera 
identificación con el afuera, sino que Cotelo también practica una deriva por el barrio de 
Pocitos, entre el liceo Suárez y la plaza de Villa Biarritz, mientras se interroga acerca del 
origen de clase de los punks montevideanos, quienes eligen concentrarse en un barrio de 
clase media alta y alta aventurando algunas hipótesis: el desplazamiento del centro de la 
ciudad hacia otros barrios, las características de un barrio, y de la feria en particular, que 
ofrecían un ámbito “favorable al desplazamiento y el vagabundeo”, y su instalación junto 
a  los  periferiantes  vendiendo  capirinha,  haciendo  asados  en  mediotanques,  detrás  de 
puestos de frituras o entre stands de políticos de distintos partidos.

Es  un  lugar  de  reunión  y  encuentro,  libre  foro  abierto  de  curro  y  
changa, pensamiento y acción. Es un ambiente permisivo, espontáneo,  
informal, no carente de encanto popular.
Entre tantos  grupos de jóvenes  que charlan tranquilos,  vigilando el  
paso de las nubes que dejarán caer el rayo de sol que reduzca el frío,  
están nuestros punks. Difícil fue encontrarlos, puesto que sus estigmas  
exteriores pasan desapercibidos cuando la indumentaria de los otros es  
igualmente modesta, raída y vieja. En definitiva se hallan entre iguales,  
donde nadie molesta a otro por un pelo de más o de menos. (Cotelo en 
Jaque, 84, viernes 26 de junio de 1985: 19)  

Esta estrategia mimética les permite pasar desapercibidos para poder estar juntos sin que 
nadie los  moleste.  Aquí  importan tanto las  estrategias  de mimetización en un paisaje 
integrado por otros grupos con señales similares de abandono o pobreza, como la sola 
voluntad de estar juntos, que los diferencian otros grupos presentes, los cuales cumplen 
actividades comerciales, de supervivencia o de militancia política. En la descripción, el 
grupo de punks define una forma de socialidad que se define por la materialidad de estar 
juntos, tal como lo define Michel Maffesoli (1990) en su estudio de las subjetividades 
grupales características  de las tribus,  es decir  una socialidad que se manifiesta  en su 
dimensión estética “como una facultad común de sentir o experimentar” (137) y que se 
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niega a reconocerse  como proyecto político. La única razón de ser y estar juntos, explica 
el autor, es la preocupación por un presente que se vive colectivamente en un vaivén 
“entre la masa y la tribu” (138). Este vaivén se aprecia muy claramente en la descripción 
de Cotelo, a veces distinguiéndose de la masa como una forma de provocación a través de 
su indumentaria, otras veces mimetizándose gracias a esa misma indumentaria.

Es  importante  reconocer  también,  siguiendo a  Maffesoli,  que  las  formas  de  irrumpir 
violentamente frente al resto de la sociedad son también formas de fundar comunidad: 
“baste con indicar, aunque sea de manera un tanto tajante, que la  experiencia del otro 
funda comunidad, aún cuando ésta sea conflictiva” (134, énfasis de Maffesoli).  Estas 
formas  conflictivas  de  presentación  pública  adquieren  entonces  un  valor  mucho  más 
trascendente  que  la  mera  provocación.  Quizá  se  pueda  especular  que  la  provocación 
interpelaba a una sociedad la cual, frente a lo punk, se revelaba a sí misma en el contexto 
crítico  de  la  posdictadura.  Tal  como se  puede deducir  de  los  artículos  de  Burgess  y 
Cotelo, los punks parecían ser una estetización de aquello que la sociedad había hecho de 
sí misma.

Nosotros y los miedos

Durante  1985,  año  del  retorno  democrático,  creció  el  número  de  bandas,  de  discos 
editados y de espectadores a los recitales de rock. Ese año, el sello Orfeo editó Graffitti, 
un álbum donde se presentaron varios grupos trascendentes para el rock de los ochenta. 
El disco permitió un mayor conocimiento de las bandas que, a su vez, empezaban a ser 
difundidas a través de las nuevas emisoras de FM y de Video Clips, un programa musical 
en Canal 5, el canal el Estado, conducido por el productor Alfonso Carbone (director del 
sello Orfeo) que promovía a los nuevos grupos en el nuevo soporte del video. Al año 
siguiente, se realizó el concierto Montevideo Rock, un recital de tres días en la Rural del 
Prado, con la participación de bandas uruguayas y argentinas y el apoyo de la Intendencia 
Municipal de Montevideo, que logró reunir a 45.000 jóvenes. En 1987, Los Estómagos 
grabó  su  tercer  disco,  Los  Estómagos,  ya  convertida  en  la  banda  principal  del  rock 
uruguayo (Delgado, 2014).

Hasta el momento, el rock intentaba legitimarse a través de críticas musicales o crónicas 
periodísticas  que  veían  al  punk  y  al  punk-rock  como  manifestaciones  juveniles  en 
consonancia con las manifestaciones culturales de las capitales principales del mundo. 
Las crónicas de Baltar y Cotelo avanzan en la caracterización de una generación punk 
que habría sido, además, el resultado de una sociedad particular, la montevideana, donde 
los adolescentes podían ser identificados —en su rechazo y aparente desinterés por la 
vida política— como la expresión espontánea de una sociedad que comenzaba a exhibir 
las señales de devastación cultural luego de la dictadura.

Sin embargo, esta proyección masiva del rock y la subcultura punk vinculada se vieron 
atacadas ferozmente por el músico Jorge Bonaldi a principios de 1986. Bonaldi se había 
iniciado en el rock de los sesenta y,  en las décadas siguientes, había sido un activo y 
destacado músico del Canto Popular como integrante de Los que Iban Cantando, uno de 
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los grupos más trascendentes del movimiento. El ataque, publicado en el diario La Hora 
del Partido Comunista y en La Juventud del Partido Socialista, descalificaba al punk-rock 
como  género  valioso  u  original  y  lo  consideraba  el  éxito  del  imperialismo  cultural 
estadounidense sobre Uruguay insinuando, además, que el éxito del movimiento era el 
resultado de una promoción o cooptación por parte del Partido Colorado, una sospecha 
con la que el movimiento y los músicos de rock tendrían que lidiar en los años siguientes. 
Así, Bonaldi expresaba:

Montevideo volvía a ser el de “antes”. / Estallaba el verano. / Boing. /  
Torturados y torturadores caminaban por las mismas calles, ocupaban  
las butacas  de los mismos cines,  se bañaban en las mismas playas,  
bebían en los mismos vasos de los mismos bares… / Era el cambio de  
paz. / [. . .]  / Yo estaba en una plaza de Pocitos mirando un festival de  
música beat, “rock´n roll” y “punk rock”. / Gratuito. / Y uruguayo. /  
Ahijuna.  Canejo.  /  Observaba  lo  bien que  lo  estaban  haciendo  los  
protagonistas.  /  Soltura  de  cuerpo,  desinhibición,  desenfado,  
desprejuicio, canción visceral. La ropa. El corte de pelo. Todo igualito.  
/ Igualito o al menos muy parecido a los que veníamos observando en  
los  últimos  dos  años  en  los  video-clips  estadounidenses.  /  Y  en  los  
ingleses.  (Que  son  más  finos,  siempre).  /  La  misma  forma  de  
remangarse la camisa, la misma caravanita colgando del lóbulo de la  
oreja  izquierda,  los  mismos  acordes.  /  [.  .  .]  /  Eran  los  nuevos  
“rockeros” uruguayos. / Y su joven empresario discográfico detrás. / Y  
Montevideo volvía a ser el de “antes”. / Al fin ocurría. (Bonaldi,  La 
Hora, 4 de enero de 1986: s/p, énfasis de Bonaldi)

La invocación al “antes” remite a una vuelta, restauración o recuperación de libertades 
perdidas durante la dictadura. El entrecomillado pone en entredicho que tal restauración 
hubiera  sido  efectiva,  ya  que  durante  el  primer  gobierno  democrático  del  Partido 
Colorado hubo una clara decisión del gobierno por no condenar los delitos contra los 
derechos humanos por parte de la dictadura militar. De esta forma, Bonaldi presentaba 
una suerte de simulacro de restauración democrática que se hacía visible en una falsa 
libertad encarnada en la pose de los jóvenes roqueros, meros imitadores de movimientos 
ingleses o estadounidenses. De esta forma, Bonaldi se convertía en el portavoz de un 
grupo  de  músicos  y  agentes  culturales  que  creían  ver  en  el  rock  de  los  ochenta  la 
cooptación del Partido Colorado, que apoyó, a través de la Intendencia Municipal,  el 
recital Montevideo Rock a fines de ese año. 

Sin embargo, el ataque de Bonaldi habilitó a los defensores del rock a afinar y definir el 
lugar del género musical en la cultura y la sociedad montevideanas de los ochenta. Este 
ataque inesperado provocó una  extensa  polémica  en  varios  medios  de prensa  que  se 
prolongó durante dos años y que merece un estudio aparte, pues el rock se convirtió en el  
pretexto o argumento central de la discusión de varios temas que ocuparon la agenda 
cultural  de los ochenta, entre ellas, la función de la crítica musical,  la función de las 
industrias  culturales,  las  precauciones  respecto  de  la  cultura  de  masas,  etcétera, 
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acercándose esporádicamente rock montevideano y la juventud asociada al movimiento 
(Brando, 2015; Farachio, 2015). Para este trabajo, que busca rastrear el proceso de la 
construcción del discurso de una subcultura en particular, es importante señalar que, el 
mismo  mes  de  la  publicación  de  la  violenta  nota  de  Bonaldi,  la  revista  Relaciones, 
dedicada a la difusión de artículos sobre filosofía, sociología y psicología, publicó un 
artículo  de  Rafael  Bayce  (1986),  sociólogo  que  tuvo  una  actividad  central  en  la 
reivindicación y la defensa de la nueva generación, muchas veces convertido en uno de 
sus defensores y portavoces más destacados.

En  el  artículo  “La  lógica  del  miedo,  1968-1984:  génesis  y  consolidación”,  Bayce 
establece y define una lógica del funcionamiento social durante la dictadura determinada 
por el miedo, que operó principalmente en el sistema educativo, a partir de un control 
represivo que se iría introyectando en formas de autocontrol y autocensura luego de la 
promulgación de la Ley de Educación General en 1972, la cual prohibía la actividad 
gremial  de  funcionarios  y  estudiantes,  el  control  ideológico  dentro  de  los  recintos 
educativos, la responsabilidad de los padres ante las actividades militantes bajo amenaza 
de  llevar  estos  antecedentes  a  la  justicia,  etcétera.  De  esta  forma,  la  ley  llevaba  la 
represión  al  interior  del  núcleo  familiar.  A partir  de estas  medidas  represivas,  Bayce 
establece tres grupos sociales resultantes que funcionaron articulados de acuerdo con su 
nexo generacional.

En primer lugar, define a los “adultos autistas”, un grupo que coincide con los padres de 
la generación más joven, que se retrajo al mundo interior del hogar limitando al máximo 
los  contactos  sociales  potencialmente  riesgosos.  Para  este  grupo,  es  central  la 
conservación de una fantasía nostálgica del país, democrático y estable. El segundo grupo 
corresponde a los “jóvenes marranos”, es decir aquellos jóvenes que vivieron en carne 
propia las  consecuencias de la Ley General de Educación y que durante la  dictadura 
practicaron rituales de resistencia fuera de la vista pública. De esta forma, la militancia de 
estos jóvenes pasaba por circuitos y ámbitos de encuentro clandestinos. En este sentido, 
es probable que Bonaldi perteneciera a este grupo según la clasificación establecida por 
Bayce. El tercer grupo está formado por los “adolescentes contraculturales”, es decir las 
nuevas generaciones que podrían,  según el autor,  dar nueva vida a las organizaciones 
estudiantiles en la nueva democracia y que habían sido educadas en un sistema educativo 
vaciado de contenido.

Serán ellos quienes protagonizarán la emergencia de los movimientos  
de resistencia subterráneos, en un intento de ruptura con la disociación  
que caracterizó la conducta de las dos generaciones anteriores. Serán  
ellos  quienes,  tras  crear  espacios  propios  de  participación,  
aprovecharán los planteos autoritarios para subvertirlos, empezando  
por el propio liceo destotalizado. Es la generación que trasciende la  
resistencia  marrana  y  autista,  negándola,  sin  comprenderla  
cabalmente,  pero  obligándola  a  renovarse.  (Bayce  en  Relaciones, 
20/21, enero de 1986:8)
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La imbricación entre  las  generaciones (los autistas padres de los contraculturales,  los 
marranos  en  una  generación  intermedia)  responde  fácilmente  a  las  categorías  de 
subculturas,  entre  ellas  las  culturas  juveniles  definidas  por  el  CCCS,  principalmente 
porque  las  generaciones  contraculturales3 se  vieron  forzadas,  por  los  mecanismos 
represivos  de  la  Ley de Educación General,  a  compartir  elementos  definitorios  de la 
cultura de sus padres, que luego serán o no rechazados, entre ellos y como dato central 
para este análisis, la evocación nostálgica de un país que vivía de las glorias del pasado y 
cuya memoria se preservaba en el ámbito familiar. Este modelo de país será uno de los 
objetivos más claros a ser combatidos por las nuevas generaciones, tal como se puede ver 
en la construcción de un discurso generacional que seguirá afinándose, como se analiza a 
continuación.

La caracterización de las nuevas generaciones tomó forma definitiva en 1987 cuando fue 
publicado Fuera de control, libro escrito por Alfonso Carbone y el periodista Raúl Forlán 
Lamarque, que relata los comienzos del rock de los ochenta y, principalmente, condensa 
la  opinión generalizada de la  crítica.  En el  libro,  los autores le daban al  rock de los 
ochenta un lugar central, tanto en la tradición del rock uruguayo como en las expresiones 
culturales de los jóvenes de la década. Un análisis en detalle puede ofrecer muchos datos 
acerca de las sutilezas de la construcción del discurso para la nueva subcultura.

 
La propia generación que canaliza sus pasiones a través de la música  
rock se ha autodefinido como una promoción que creció —y despertó a  
la vida intelectual— bajo una generación de generales. Por lo tanto,  
dada la situación histórica en contra que padeció el país en largos,  
traumáticos 12 años de dictadura, es esta una generación que se fue  
procreando y configurando sin modelos interiores, esto es, de la propia  
geografía natal. Niegan prácticamente todo tipo de referencia interna:  
el  Canto  Popular  Uruguayo,  la  literatura  de  los  últimos  años  y  la  
tónica  triunfalista  y  todopoderosa  de  los  lejanos  años  ’60,  no  
representan nada. (Carbone y Forlán Lamarque, 1987, 122, énfasis de 
los autores)4

A diferencia  de Bonaldi,  los  jóvenes  punks aparecen aquí  como víctimas  de  la 
dictadura, quienes crecieron en un ambiente represivo y estuvieron lejos de convertirse en 
los representantes de una falsa democracia. Aún más, la dictadura habría impedido a la 
generación encontrar ningún modelo “interior” donde abrevar o retomar tradiciones que 
referían  a  un  pasado  nacional.  Esta  ausencia  de  referencias  culturales  se  estaba 
3  No discutiremos aquí los puntos en común ni las diferencias entre los conceptos de “subcultura” y 
“contracultura”, discusión que trasciende extensamente los límites de este trabajo. Para este análisis, se 
puede consultar el trabajo de Vanina Soledad López (2012) para el caso argentino.

4  Aunque no está especificado en ninguna parte de la publicación, estas afirmaciones corresponden 
claramente a Raúl Forlán Lamarque, quien muchas veces emplea la primera persona y el estilo de ensayo 
crítico característico que lo convirtieron en uno de los periodistas culturales más relevantes de la década.
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presentando  como  una  marca  generacional,  al  menos  referencias  de  la  generación 
anterior,  tanto  por  su  falta  de  protagonismo (gran  parte  había  sido  despedida  de  sus 
puestos de trabajo, emigrado o estado en prisión) como por la desconexión completa de 
los  jóvenes,  según  Forlán  Lamarque,  respecto  de  un  contexto  conformado  por  la 
producción literaria contemporánea considerada como una totalidad; por el movimiento 
de Canto Popular (un movimiento político-musical urbano de raíz folklórica identificado 
con  la  izquierda  política),  y  finalmente  por  los  “lejanos  años”  sesenta,  es  decir, 
entendidos  sin  discriminar  corrientes,  movimientos  ni  orientaciones  ideológicas.  En 
palabras  de  Forlán  Lamarque,  esta  generación  se  presentaba  como  huérfana  y  sin 
conexión aparente con ninguna tradición cultural interior, anterior o contemporánea.

La cita refleja una variación o ampliación de la tradición cultural que refiere al “afuera” 
para legitimarse como tal, como se vio en la crítica de Baltar y en la crónica de Cotelo.  
En este caso, no identifica a la generación del punk-rock con generaciones coetáneas de 
otras capitales sino que la presenta como el rechazo a una tradición “interior” identificado 
con lo telúrico, lo rural y los referentes del pasado nacional y regional, los cuales habían 
sido hasta el momento elementos identitarios tanto de las culturas del Partido Nacional 
(Caetano, 1991) como de la cultura de izquierda, representada en esta caso por el Canto 
Popular,  movimiento  que  buscó  deliberadamente  indagar  en  las  raíces  folklóricas 
nacionales y latinoamericanas.

Sin embargo, el énfasis en una tradición del “afuera” no debe ser visto sino como un 
punto de partida a partir del cual los voceros de la generación se apropiaron de ciertos 
elementos  del  “afuera”  para  integrarlos  a  una  cultura  nacional.  Como  se  ve  a 
continuación,  en  el  mismo  discurso  que  rechaza  toda  referencia  “interior”,  aparecen 
cifradas referencias importantes a ciertos elementos de la tradición cultural del pasado, 
cifra que sugiere una capacidad estratégica determinada para establecer conexiones con 
esas ciertas tradiciones. Así, los jóvenes de esta generación y de esta subcultura

[s]on rebeldes sin meta que transcriben su desacuerdo con la pesadez  
de  la  cotidianidad,  pero  sin  caer  en  la  ilusión  metafórica  de  la  
esperanza. No creen en nada porque nacieron apartados y porque, en  
general, nadie cree en ellos. Si algunos legítimamente piensan en la  
posibilidad  de  una  sansueña  (Darnauchans-Benavídes)  o  de  una  
Filadelfia real (Numa Moraes-Benavídes), la generación rock la niega  
porque ha perdido su capacidad de crearse un ideal propio. Su paraíso  
es su ahora: asumir este infierno de combatir la retórica, la injusticia  
para recuperar la cotidianidad profunda. Para ellos seguramente su  
sansueña  individual  será  dejar  hablar  al  viento.  (Carbone  y  Forlán 
Lamarque, 1987: 132, énfasis de los autores)

Inicialmente se puede detectar de forma explícita y ostentosa el rechazo hacia la música 
popular  y  la  poesía  de  los  sesenta  y  setenta  representados  en  el  poeta  Washington 
Benavídes y los músicos Numa Moraes y Eduardo Darnauchans. No obstante, la figura 
de Darnauchans, quien tuvo una influencia notoria del rock en su producción musical, 
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está problematizada y puesta en el lugar de una creación que habría buscado no tanto 
lugares utópicos sino lugares mentales adonde recurrir en su fuga ante la desesperación o 
“pesadez” de la realidad. El aquí y ahora, descarnado u opresivo, presentado por Forlán 
Lamarque, es el único lugar posible donde la nueva generación podría expresarse a través 
de un nihilismo que insinúa una posición antiintelectual apoyada en la referencia, velada 
y erudita, al escritor Juan Carlos Onetti, sobre el final de la cita, al hacer resonar el título 
de su novela Dejemos hablar al viento (1979).

Onetti  es  una  referencia  importante  para  esta  generación  por  su  conocida  posición 
antiintelectual que privilegió, para la creación, un lugar alejado de la figura del intelectual 
letrado y que desdeñaba o era indiferente hacia el pasado (Téllez Vargas). De esta forma, 
esta indiferencia vuelve a reeditar la referencia al “afuera” como constitutivo de un ser 
nacional  inevitablemente  recreando  una  tradición  identificada  con  los  elementos 
“exteriores” aunque resulte paradójico, es decir, se trataba de una tradición que marcaba 
una indiferencia por el pasado recurriendo a autores del pasado que privilegiaron también 
los  elementos  “exteriores”.  Onetti  es  una  referencia  importante  también  por  la 
desesperanza  y  el  pesimismo  que  caracterizan  a  su  obra  y,  en  particular,  por  haber 
renunciado a volver a Uruguay, cuando la vuelta de los artistas del exilio a fines de la 
dictadura había sido, en sí misma, un fenómeno cultural de grandes repercusiones en la 
cultura  de  los  ochenta.  De  esta  forma,  la  posición  de  Onetti  era  una  renuncia  que 
desmitificaba el pasado del país como un lugar posible de ser reconstruido (Alpini, 1996) 
[5].

Esta construcción de un perfil  generacional para los jóvenes roqueros y la subcultura 
punk es extremadamente sutil y efectiva. Al mismo tiempo que descarta ciertos elementos 
de  una  tradición  cultural,  logra  incorporar  otros  de  manera  inadvertida.  Lo  más 
importante,  Forlán  Lamarque  destaca  por  encima  de  todo  el  carácter  iconoclasta  y 
anárquico del  punk inglés  y logra darle  razones autóctonas  a  su existencia,  donde la 
dictadura  se  presenta  como  la  marca  generacional  definitoria,  tanto  por  la  acción 
represiva como por lo que no habría permitido generar después,  por lo  cual sólo era 
posible escuchar el grito de una generación que sólo quería hacerse oír.

En  este  sentido,  es  posible  ver  cómo  los  diferentes  actores  de  la  cultura  mayor 
atribuyeron diferentes sentidos a los jóvenes emergentes ante la novedad de su aparición. 
Desde un número inesperado en un programa humorístico de televisión hasta posibles 
votantes  del  Partido Colorado,  los jóvenes punk lograron concentrar  las  expectativas, 
ansiedades  e  inquietudes  de  una  sociedad  que  volvía  a  reconocerse  en  un  período 
caracterizado por una crisis de identidad (Caetano, 1991). En cualquier caso, el perfil 
generacional e identitario se fue definiendo inicialmente en la prensa y sólo despertaría la 
curiosidad de los académicos de la cultura de los mayores, desde sus propios ámbitos, en 
la década siguiente.

Hacia la academia y más acá
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En noviembre de 1987, la revista  Relaciones publicó una serie de notas referidas a una 
mesa  redonda  organizada  en  la  Alianza  Francesa  por  la  misma  publicación.  El 
acontecimiento reunió a un grupo de jóvenes pertenecientes a la subcultura del rock, entre 
ellos  músicos,  productores  y  periodistas.  Las  cuatro  notas  reseñaron,  desde  distintos 
puntos  de  vista,  aquella  instancia  y  las  razones  por  las  que  calificaron  aquel 
acontecimiento intergeneracional como un fracaso: los jóvenes integrando el panel y los 
mayores  sentados  en  el  público.  La  reseña  firmada por  Luis  Behares,  un  académico 
destacado que reflexionó en su momento sobre las  subculturas  juveniles,  agrega a  la 
crónica  una  serie  de  reflexiones  que  ofrecen  más  elementos  para  caracterizar  a  la 
subcultura del rock de los ochenta.

Behares describe la afluencia ansiosa y numerosa del público al  foyer y a la sala, y el 
contraste  marcado  de  algunos  punks  con  sus  peinados  y  ropas  características. 
Principalmente,  señala  la  tensión  generada  por  parte  del  público  hacia  los  jóvenes 
invitados  quienes,  terminada  la  mesa  redonda,  apenas  pudieron  hablar  limitándose  a 
escuchar lo que la generación anterior pensaba sobre ellos. El ambiente describe la carga 
de una violencia repartida en agresiones solapadas y desprecios de parte de la generación 
mayor.  Esta  incapacidad  de  un  diálogo  intergeneracional  en  estas  circunstancias  no 
estuvo limitada, tal como explica Behares, a la soberbia de los mayores sino también a las 
características peculiares de la generación desoída.

Tal vez lo que explica la sordera es que los rockeros tienen un mensaje  
que  no  es  de  esencia  intelectual,  sino  precisamente  lo  contrario.  
Obligarlos a hablar, idea que se nos ocurrió vaya a saber por qué, y  
sobre todo, obligarlos a hablar en el estilo en el que otros llevan años  
de desgastes de cualquiera de las ideologías, no los beneficiaba mucho. 
(Behares en Relaciones, 42, noviembre de 1987: 4)

La condición antiintelectual de la nueva generación no resulta nueva en este relato. No 
obstante, para el cronista se revela como una confirmación. La posición antiintelectual no 
sólo refiere al origen musical del rock y del punk-rock en particular, cuyas formas de 
presentación verbal se reducían a las letras de canciones y a las entrevistas concedidas en 
algunos medios. También obedecía a que, en tales circunstancias, los roqueros no estaban 
habituados a expresarse en el ámbito de la formalidad y la “asepsia” extremas de un panel 
donde los protagonistas se encontraban de un lado del escenario y el público del otro, una 
frontera deliberadamente agredida y destruida por los músicos del género en sus recitales.

La  posición  antiintelectual  no  responde en  este  caso  a  un  rechazo deliberado de  los 
jóvenes a ciertas formas de entender la cultura, ya que estuvieron dispuestos a integrar la 
mesa. Tampoco se puede adjudicar el antiintelectualismo de los jóvenes a “un modo de 
hacer las cosas” sino, posiblemente, a una incomprensión o una indiferencia respecto de 
las  formas  tradicionales  de  entender  la  transmisión  cultural  y  las  formas  de 
funcionamiento de los circuitos culturales tradicionales. De acuerdo con las crónicas, la 
sorpresa  proviene  menos  de  los  jóvenes  y más  de  los  mayores,  sorprendidos  ante  la 
llegada de los roqueros a la sala de conferencias.
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En cualquier caso, no deja de ser relevante una suerte de intencionalidad culposa de parte 
de los organizadores al poner a los roqueros “en situación”. Sin embargo, lo interesante 
es que, además de la incomodidad descrita de los mayores, los roqueros se limitaron a 
escuchar las intervenciones del público que terminó hablando consigo mismo sin tener en 
cuenta la presencia invitada, de esta forma convertido en el protagonista del encuentro en 
una  curiosa  inversión  de los  roles.  Es  posible  especular  —sólo  especular— que esta 
inversión fue posible por la sola presencia de los jóvenes punk en el recinto, de algún 
modo habilitando, a través de su performance expresada en ropa y peinados, a liberar la 
violencia reprimida de sus mayores quienes, hasta ese momento, no habían encontrado 
los canales adecuados para hacerlo, ya que sus formas particulares de expresar la rebeldía 
habían sido reprimidas en el pasado o perdido todo carácter de novedad. Luego de dos 
horas de un debate entre los miembros del público, la intervención más lúcida provino 
desde el panel de jóvenes, en particular de Gabriel Peluffo, vocalista de Los Estómagos. 

A nosotros no se nos preguntó prácticamente nada, no creo que haya  
quedado  nada  claro.  No  creo  que  sepan  mucho  quiénes  somos.  
Sabemos más de ustedes que ustedes de nosotros. Acá de lo que se trata  
no  es  de  que  cada uno venga  a  contar  su  historia  [.  .  .]  sino  que  
reconozcamos de una vez que ninguno de nosotros somos dueños de la  
verdad  y  que  si  queremos  hacer  las  cosas  podemos  hacerlas  todos  
juntos, no hay ningún problema. [. . .] Lo importante era que ustedes  
preguntaran  de  qué  se  trataba,  qué  era  lo  que  queríamos  decir  
realmente [. . .] Para mí no quedó claro. Me quedo con ganas de que  
ustedes sepan, sinceramente  (Couto en  Relaciones, 42, noviembre de 
1987: 5, énfasis mío)

La  cita  es  valiosa  no  solo  para  comprender  la  falta  de  ingenuidad  de  las  nuevas 
generaciones  sino  también  por  la  mención,  relevante  para  este  análisis,  sobre  el 
conocimiento de la generación más joven sobre la generación que la antecede (“sabemos 
más de ustedes que ustedes de nosotros”). El argumento central de este artículo no se 
vería  forzado  al  afirmar  que  la  intervención  de  Peluffo  confirmaba  cómo  la  nueva 
generación compartía elementos de la cultura mayor o, al menos, tuvo un conocimiento 
tal que fue capaz de descartarlos o, para el caso de integrar una mesa redonda, integrarlos 
momentáneamente a su propio comportamiento. De esta forma, la conformación de una 
subcultura  con  unos  elementos  característicos  propios  y  otros  compartidos  con  la 
generación de los mayores queda en evidencia, visualmente incluso, en la misma acción 
de integrar un panel rodeado de integrantes de la cultura mayor.

El rechazo de los mayores hacia los jóvenes roqueros no habla tanto de una negación 
como subcultura sino de la capacidad de los más jóvenes para hablar de sí mismos y de la 
cultura mayor en sus propios términos de acuerdo con una capacidad de agenciamiento 
que cuestiona la adjudicada actitud díscola e iconoclasta de los jóvenes vinculados con el 
punk-rock. Aún más,  su coloquialismo no está exento de un sentido común y de una 
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capacidad  de  observación  y  análisis  que  cuestiona  la  presunta  condición  o  vocación 
antiintelectual también adjudicada a la generación.

Este acontecimiento resulta trascendente porque presentó a los jóvenes roqueros en pie de 
igualdad en el diálogo intergeneracional, es decir, presentándose como interlocutores en 
la  arena  cultural  fuera  de los  eventuales  éxitos  de venta  y público.  En todo caso,  la 
participación  complejiza  la  figura  de  los  jóvenes  roqueros  quienes,  al  tiempo  que 
desplegaron su performance de inconformidad respecto de toda la tradición cultural en 
entrevistas  y  escenarios,  lograron  presentar  un  discurso  tan  articulado  como  el  de 
cualquier otro actor cultural del momento.

Esta  lucidez  o  capacidad  de  articular  propuestas  de  parte  de  los  roqueros  fueron 
oportunamente  observadas  por  Bayce.  En  el  mismo  número  de  Relaciones donde 
aparecen las cuatro polémicas, un quinto artículo con su firma hace un énfasis especial en 
la importancia de la subcultura del rock en Uruguay, es decir como una manifestación 
social que trasciende lo musical y que es capaz de transformar un panorama cultural que 
daba,  al  momento,  escasas  muestras  de  novedad  y  de  potencial  transformador  de  la 
sociedad en su conjunto.

En su artículo  “El  rock,  ¿importa?”,  el  autor  dirige  su  crítica  a  “quienes  desprecian 
intelectual,  estética  y/o  políticamente al  rock como objeto de análisis  y  como forma  
cultural viva” (Bayce en Relaciones, 42, noviembre de 1987:6). La vaguedad para señalar 
a aquellos que “desprecian” se irá definiendo paulatinamente a medida que avanza en su 
extenso artículo, pero se puede adelantar que el autor defiende al movimiento de rock del 
ataque desde la izquierda cultural, posiblemente de la mencionada crítica de Bonaldi un 
par  de  años  atrás.  Bayce  reivindica  la  originalidad  rock  uruguayo,  tanto  como 
representante genuino y resultado de una actividad espontánea de los propios músicos 
como del  valor  del  “afuera” como fundamento de una tradición la  cual,  no obstante, 
problematizará de manera original enriqueciendo la caracterización de la cultura creada 
alrededor del género.

[E]l  rock  nacional  actual  representa  tan  bien  la  realidad  urbana y  
suburbana uruguaya de hoy,  como el folklore representa la realidad  
rural de su tiempo, como el tango representó una realidad migratoria y  
pluricultural que ganó la ciudad, como el canto popular encarnó una  
resistencia urbana con reminiscencias rurales en su momento, como la  
murga expresa  al  barrio  suburbano y el  candombe una experiencia  
etnosocial.

[. . .]
Por el otro lado del espectro mesiánico-vernáculo, quienes creen en la  
democracia liberal y representativa republicana, el fútbol, las ovejas o  
la gauchada son invenciones uruguayas, lamentamos recordarles que  
son  tan  importadas  y  extranjeras  como  el  más  alienado  roquero  
autista.  Y que quizá los grupos de rock tengan una mayor dosis de  
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innovación concreta  y  actualmente uruguaya. (Bayce  en  Relaciones, 
42, noviembre de 1987: 6)

Estos  párrafos  resumen  y  marcan  definitivamente  la  operación  de  la  crítica  para 
incorporar al rock como subcultura a una tradición cultural determinada. En primer lugar, 
se  puede  observar  cómo  esta  tradición  corresponde,  en  términos  estrictos,  con  la 
mencionada referencia a un “afuera” constitutivo de una identidad cultural nacional. En 
segundo lugar, muestra la importancia o trascendencia que impone la tradición cultural en 
Uruguay sobre cualquier manifestación para ser legitimada. Toda manifestación cultural, 
aún  las  más  disruptivas  o  revulsivas,  debieron  apelar  a  estrategias  legitimadoras  que 
incluyeron, principalmente,  el  reconocimiento de una tradición para poder ganarse un 
lugar en ella. En este sentido, se puede apelar al análisis de la transición y de las prácticas 
políticas del país en el período y establecer una analogía con la transformación cultural 
analizada en este artículo: “lo que tal vez llama la atención [en el período 1980/1989] es 
su  capacidad  para  transformar  la  novedad  cultural  en  tradición  y  las  rupturas  en  
continuidades  institucionales (Demasi,  Rico  y  Rossal,  2004:7).  Es  posible  agregar, 
además,  que  estas  formas  de  apelar  a  una  tradición  cultural,  aún  en  los  casos 
aparentemente  más  alejados  de  un  “interior”,  surgieron  en  un  período  de  crisis  de 
identidad  donde  las  formas  de  restauración  política,  social  y  cultural  estaban  siendo 
revisadas al  tiempo que surgían espontáneamente nuevas formas de expresión que no 
correspondían exactamente con el impulso restaurador o con un “revival sesentista” (De 
Giorgi, 2014), pero que debían ser reconocidas o nombradas por la fuerza de los hechos. 

Quizá no se trataba tanto del dilema de aceptar o no al  rock dentro de una tradición 
cultural  sino  qué  lugar  darle  y  qué  discurso  debía  ser  construido  para  ofrecerle 
legitimidad. En este sentido, el carácter antiintelectual e iconoclasta generado por el rock 
pudo haber sido un obstáculo para ser aceptado de manera definitiva en un sistema o 
conjunto  de  tradiciones  donde  el  carácter  letrado  de  la  cultura  no  sólo  había  sido 
dominante sino que la comunidad intelectual que lo encarnaba estaba en pleno proceso de 
reconstrucción y autocrítica luego de la dictadura.

A partir de 1987, el tema de la identidad nacional será el centro de los debates, foros, 
mesas  redondas,  congresos  y  publicaciones  académicas  donde  el  rock  y  la  nueva 
generación se presentan, aunque todavía problemáticos, como elementos insoslayables de 
la cultura nacional. Queda entonces, para otro trabajo, el  análisis de los encuentros y 
publicaciones existentes en el ámbito estricto de la academia. Este retraso no obedece 
sólo a la lentitud en el reconocimiento del rock en los estudios académicos sino también a 
las nuevas formas de producción crítica como las nuevas editoriales dedicadas al ensayo 
y la restauración definitiva de un sistema académico que pudo recomponerse y renovarse 
para dedicarse al análisis de la sociedad y la cultura del país.

Por  último,  es  importante  señalar  las  limitaciones  que  implica  definir  a  las  culturas 
juveniles del rock como subculturas estrictamente en términos de clase. Sin perjuicio de 
considerar  la  clase  una  categoría  válida  que  ofrece  elementos  para  el  estudio  de  las 
subculturas en su relación con una cultura mayor, también fue necesario, como se pudo 
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ver en este trabajo, considerar otras categorías de análisis tales como las modalidades de 
producción  y  consumo,  las  tradiciones  nacionales  particulares  o  la  misma  ideología, 
categorías  que  pueden y  deben,  en  el  análisis,  articularse  con otras  para  describir  la 
complejidad de los fenómenos culturales. 
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