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Dossier: Violencia política, desaparición forzada y memoria 
Coordinadores: Sandra Pintos Llovet (CEIU, FHCE, Udelar) y 
Jean François Macé (CANTHEL- Sorbona, Universidad Paris 5)

Este  dossier  temático  se  propone  reflexionar  y  debatir  sobre  la  configuración  y

construcción de las memorias colectivas y sociales vinculadas a la violencia política y al

fenómeno de la desaparición forzada.  Se trata de examinar desde las ciencias sociales,

en una perspectiva interdisciplinaria y comparada, la dinámica histórica, política, social,

estética y jurídica de lo que Jean-Louis Déotte denominó como el “advenimiento de una

época de la desaparición” (2000). 

Producida y organizada en torno a determinados “regímenes de historicidad” (Hartog,

2003) - empezando por el pasado reciente de violencia estatal de las dictaduras del Cono

Sur  en  los  años  70  y  80,  pero  también  en  otras  temporalidades  y  latitudes  -  la

desaparición forzada forja memorias usadas como instrumentos de control político y

social  implicando  silencios,  olvidos,  interpretaciones  parciales  e  tentativa  de

“historización”  interesada  de  los  hechos,  estrategias  activas  de  ocultamiento  de  la

huellas humanas y materiales de esa violencia, y finalmente la destrucción parcial o

completa  de las formas de representación y narrativa (crítica o alternativa)  sobre lo

ocurrido. 
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La desaparición forzada se inserta en un amplio proyecto desde el  cual se pretende

ejercer durablemente el  poder porque al  mismo tiempo que permite el  control de la

población,  también  ofrece  las  condiciones  necesarias  para  la  “impunidad”,  como,

asimismo, el silencio que esta quiere propagar: sin cuerpos, no hay delito. 

Esta “domesticación” histórica de la memoria, entendida como la desarticulación de su

potencial emancipatorio (Benjamin, 1971), pone de manifiesto el interés de destacar el

juego de las diversas interacciones que, paralela o posteriormente, crean las condiciones

de sustitución del vacío historico, dando así visibilidad y voz a identidades y memorias

hasta entonces ocultadas, silenciadas y/o olvidadas. 

Verdadera catástrofe para la  identidad y para el  lenguaje (Gatti),  la  desaparición de

personas supone una administración de la ausencia y del sufrimiento, lo que provoca “la

urgencia de reordenar o reestructurar los sentidos del pasado” (Rousso, 2007).

Las huellas del pasado, entendidas como impresiones grabadas en la memoria y en los

cuerpos  (recuerdos  dolorosos,  traumas,  etc.),  y  también  como  restos  materiales

(monumentos,  huesos,  vestigios  etc.),  se  ven  asi  regularmente  reapropriadas  y

resignificadas.  Varios  actores  sociales  y  politicos  buscan  un  espacio  público  de

representación  y  de  legitimación,  dándole  nuevos  sentidos  a  través  de  practicas

diferentes,  sea  para  denunciar  una  memoria  oficial  que  según  ellos  no  ofrece  una

visibilidad publica satisfactoria,  o  sea para convertirse en “vectores  de la  memoria”

(Macé y Martinez Zauner, 2016). 

La  memoria,  siempre  polisémica  y  plural,  implica  no solo  diversos  mecanismos  de

rememoración,  sino  también  procesos  dinámicos  que  cuestionan  continuamente,  las

representaciones  estrechamente  asociadas  a  las  identidades  del  presente  (Baussant,

2007).  Desde los años 1980, la memoria vinculada al fenómeno de la desaparición ha

ganado centralidad en la vida social contemporánea, siendo cada vez más significativa y

mediatizada,  ha  conocido  un  proceso  de  mundialización  cuyas  modalidades  de

expresión  y  legitimidad  tienden  a  uniformizarse.  Sus  usos  político-sociales  y  su

circulación transnacional no sólo plantean la (re)configuración de una nueva “economía

moral” centrada en la “condición de víctima” sino que, a menudo, conllevan también

limitaciones para otras experiencias o aspectos de violencia (represión, prisión, tortura,

exilio, etc.) que se ven o bien obligadas a adaptarse o bien puestas en concurrencias. En

este sentido, entender la memoria implica necesariamente adoptar una perspectiva que
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permite  su  contextualización  histórica  en  la  actualidad,  es  decir,  relacionar  en  el

presente la articulación entre lo que recibimos, lo que procesamos y lo que creemos del

pasado para hacer circular nuestro propio tiempo hacia el futuro. 

Abre el dossier el artículo  Cuerpos diversos y memorias mutiladas: el enfoque de

género en los procesos de Justicia Transicional en España y Argentina de Manuel

Sánchez-Moreno que aborda el tema de las desapariciones forzadas durante las últimas

dictaduras en Argentina y España,  y también señala la  prevalencia  de una violencia

diferencial  e incrementada que a menudo era el  resultado del  cruce entre militancia

política y factores de género, orientación sexual e identidad de género. 

A continuación  el  artículo  de  Sonia  Mosquera  titulado:  Interpelando  identidad/es

cuando se rompen las genealogías: hijos de padres uruguayos apropiados por las

dictaduras del Cono Sur posteriormente localizados, en este trabajo, la autora analiza

un tema poco tratado como es el de dar visibilidad a  la construcción de identidad en

hijos de uruguayos detenidos desaparecidos en Argentina que fueron recuperados por

las organizaciones de familiares.  Los niños secuestrados con sus padres, o nacidos en

cautiverio, constituyen uno de los capítulos más trágicos del pasado reciente.

El  tercer  artículo  de  este  dossier  es  Traços  míticos  de  um luto  sem vestígios,  de

Francismar  Ramírez  Barreto,  quien  a  partir  de  la  obra  del  escritor  brasileño Rafael

Gallo, sobre la desaparición de un niño en la ciudad de San Pablo, pretende comprender

algunos rasgos de una dimensión mítica contenidos en el  trabajo de este  autor,  que

analiza el tiempo que le toma a la protagonista procesar el trauma y recuperar el control

de su propia vida y la dimensión mítica contenida en el trabajo que este autor dedica a la

figura materna. 

Sigue  el  artículo  de  Daniela  Romeo  Araya,  Historical  narratives  and  civic

subjectification in post-conflict times, tomando como punto de base el análisis del rol

de las narrativas históricas en la construcción del ciudadano post-conflicto, la autora

examina algunas de las implicaciones sociopolíticas al contar una narrativa particular

para darle sentido al pasado traumático.

A continuación el artículo de Jean François Macé, Los lugares de memoria del pasado

reciente  en  Uruguay:  dificultades,  prácticas  y  expectativas,  se  propone indagar,

desde un enfoque sociológico las dificultades, prácticas y proyecciones político-sociales

3



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236 Volumen XII, Número 1, 2019
Dossier: Violencia política, desaparición forzada y memoria, pp.: 1 – 4

ligadas a los procesos memoriales de marcación simbólica y material en el marco del

“terrorismo de Estado” vivido en Uruguay durante las décadas 1970-1980.

En sexto  lugar  el  artículo  de  Marín  et  alter, Los  paisajes  represivos  de  la  última

dictadura uruguaya: memorias del adentro y memorias del afuera de los centros

clandestinos  de  detención  en  Montevideo  y  Canelones,  presenta  los  primeros

resultados de un proyecto de investigación donde a partir de la distribución espacial de

centros represivos de la región militar N° 1 entender la lógica de la represión y de la

implantación del miedo a nivel popular durante las décadas de los años 60, 70 y 80.

Cierra el dossier el artículo de  Javier González Arellano: La memoria de las víctimas

de  crímenes  de  lesa  humanidad,  revindica  la  importancia  de  la  memoria  de  las

víctimas  de  la  dictadura  chilena,  con  el  objetivo  de  quebrar  la  lógica  política  de

dominación que sigue produciendo víctimas de crímenes de lesa humanidad destinadas

a caer en el olvido.

Además de los artículos mencionados más arriba, el dossier se complementa con las

reseñas de los siguientes libros:

Papeles  de  plomo.  Los  voluntarios  uruguayos  en  la  Guerra  Civil  española.  (Yanes

Torrado, Sergio; Marín Suárez, Carlos y María Cantabrana Carassou), a cargo de Maite

Villero.

Los niños del reencuentro. (Collazo, Isabel; Fein, Mª de los Ángeles; Passeggi, Rossana

y Ana María Sosa), a cargo de Carla Larrobla.

Después de la violencia. El presente político de las dictaduras pasada. (López Mazz,

José María; Anstett, Elizabeth y Denis Merklen), a cargo de Sandra Pintos Llovet.

Perforando la impunidad. Historia reciente de los equipos de antropología forense en

América Latina. (Dutrénit Bielous, Silvia), a cargo de Álvaro Rico.
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Cuerpos diversos y memorias mutiladas: el enfoque de género en los procesos de
Justicia Transicional en España y Argentina.

Manuel Sánchez Moreno1

Recibido: 19/12/2018
Evaluado: 24/06/2019
Resumen: Mediante el horizonte ético que debieran marcar las leyes y el estético de las
imágenes, se revisan los procesos de reparación y representación de las mujeres y los
colectivos LGTBIQA+ durante las dos últimas dictaduras en Argentina y España.

Más allá de dos procesos de memoria completamente diferentes, subsiste una falencia
en el tratamiento y consideración de víctimas que sufrieron una violencia diferencial y
que  vienen  quedando  fuera  de  los  distintos  procesos  de  justicia  transicional  y
conmemorativos. 

Estos  mecanismos,  así  como sus  marcos  jurídicos,  tienen  como finalidad  reparar  y
restituir, hasta cierto punto, el cuerpo destruido y/o desaparecido que en el caso de la
diversidad afectivo-sexual sigue quedando en el olvido.

Palabras clave: Género, Diversidad afectivo-sexual, Memoria, Justicia Transicional.

Abstract: Through the ethical horizon of the laws and the aesthetic of images,  this
paper  will  review  the  processes  of  reparation  and  representation  of  women  and
LGTBIQA+ people during the last two dictatorships in Argentina and Spain.

Both countries represent two completely different processes of memory, but it remains a
flaw in the treatment and consideration of victims who suffered differential violence and
who  have  been  left  out  of  the  different  processes  of  Transitional  Justice  and
commemorations.

These mechanisms, as well as their legal frameworks, are intended to repair and restore,
to some extent, the destroyed and vanished body that in the case of affective-sexual
diversityfalls into forgetfulness.

Keywords: Gender, Sexual-Affective Diversity, Memory, Transitional Justice. 

Comenzamos con una pregunta: Ubi sunt?(¿Dónde están?). Este texto latino pertenece a
La consolación de la filosofía,2 compuesto por cinco libros escritos por Boecio hacia el
524 en una prisión donde esperaba sentencia y muerte. El tema del  Ubi sunt ha sido
recurrente como vanitas literaria:  Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere? (¿Dónde
están  los  que  vivieron  antes  de  nosotros?).  La  fugacidad  de  la  vida  y  la  muerte
encuentran consuelo en la memoria y el  recuerdo haciendo lo pasado presente,  y el
pasado  un  tema  condicionante  del  presente.  Más  adelante,  Boecio  concreta  su
declamación en los restos del cuerpo:  Ubi nunc fidelisossaFabriciimanent? (¿Dónde
están ahora los huesos fieles de Fabricius?). Parece que hay una correlación entre la
desaparición  personal  y  la  desaparición  física.No  pretendemos  hacer  memoria  ni
excavar fosas desde la melancolía.En nuestro caso, el Ubisunt y sus huesos se concreta
en  la  figura  de  la  desaparición  forzada,  y  el  lamento  melancólico  de  Boecio  en  la
pregunta  demandante  de  las  Madres  de  Plaza  de  Mayo  desde  1978:  ¿Dónde  están

1 Universidad de Córdoba, España. manukareol@gmail.com
2 Boecio, La consolación de la filosofía, Almería, Ediciones Perdidas, 2005. 
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nuestros hijos?  O el silencio -con imágenes- de la Marcha del Silencio en Uruguay
desde 1996. 

La primera concreción legal de la desaparición forzada en el siglo XX es el “Decreto
Noche y Niebla” (1941) nazi, creado con la intención de tener un mayor impacto que la
ejecución de las personas sobre su entorno: la incertidumbre.3 Eliminando los rastros de
su  desaparición  y  evitando  dar  informaciones  sobre  su  paradero,  se  creaba  una
indeterminación jurídica y conseguían mayor eficacia debido al miedo que producía la
inseguridad  jurídica  y  el  impacto  que  esto  tenía  en  familias  y  entorno.  El  dictador
argentino Videla lo definía muy bien en una rueda de prensa en 1979: 

Es una incógnita el desaparecido, si el hombre apareciera, bueno, tendrá un tratamiento
equis  y  si  la  desaparición  se  convirtiera  en  certeza  de  su  fallecimiento  tiene  un
tratamiento  zeta,  pero  mientras  sea desaparecido no puede tener  ningún tratamiento
especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni
vivo, está desaparecido.4

Esa  nada  en  la  que  cae  la  persona  desaparecida  es  el  mayor  de  los  terrores  de  la
sociedad, siendo mecanismo estandarizado en las dictaduras latinoamericanas del Plan
Cóndor.

Las  desapariciones  forzadas  durante  las  últimas  dictaduras  en  Argentina  y
España. 

En Argentina, las presiones de organismos internacionales hacen que las juntas militares
de la  dictadura (1976-1983) promulguen una serie  de leyes  en torno a  las  personas
detenidas  y  personas  desaparecidas,  consideradas  subversivas  por  contrarias  a  los
valores del régimen. De este modo se organizaban los procesos de detención y daban la
opción  a  los  familiares  de  declarar  la  muerte  a  cambio  de  solicitar  beneficios
económicos. El problema es la falta de registro de las detenciones que acababan en
centros  clandestinos  de  detención  diseminados  por  todo  el  país,  actuando  como
auténticos  campos de concentración  donde se interrogaba,  se  torturaba  y se  agredía
sexualmente. 

Uno de los primeros informes que documentan este tipo de prácticas es el que dejó la
visita  in  loco de  la  Comisión  Interamericana  de  Derechos  Humanos  (CIDH),
reconociendo a los centros clandestinos de detención para el “cautiverio temporal de
detenidos conceptuados como ilegales por no ser reconocidos como detenidos oficiales
por el Gobierno militar”, aunque según el Gobierno eran centros de re-educación para
personas subversivas que se habían entregado voluntariamente. 

En 1981, el Grupo de Trabajo sobre la desaparición forzada o involuntaria de personas
de la ONU se hace eco de los reclamos de familias y organismos de derechos humanos,
mostrando una  especial  preocupación por  menores,  mujeres  y  mujeres  embarazadas

3 Mattarollo,  Rodolfo,  “El  decreto  “Noche  y  niebla  de  la  Alemania  nazi,  antecedente  de  las
desapariciones  forzadas”.  En  Ferrari,  León  y  Mattarollo,  Rodolfo  (eds.),  “Noche  y  niebla”  y  otros
escritos sobre derechos humanos, Buenos Aires, Ediciones Le Monde diplomatique “el Dipló” / Capital
Intelectual, 2010, pp. 17-24. Huhle, Rainer, “Noche y niebla. Mito y significado”. En Casado, María y
López Ortega, Juan José (coords.),  Desapariciones forzadas de niños en Europa y Latinoamérica. Del
convenio de la ONU a las búsquedas a través del ADN, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2014, pp.
251-277. 
4 Declaraciones disponibles en: https://www.youtube.com/watch?v=3AlUCjKOjuc&t=2s
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desparecidas. Señala la falta de resultados de los recursos de habeascorpus, ya que no
haber registros de la detención se desestima el recurso. 

En la mayoría de las ocasiones, la suerte de estas personas estaba tras la práctica de los
“vuelos de la muerte” o “traslado”.5 Las personas detenidas-desaparecidas sedadas pero
conscientes  eran  arrojadas  al  mar.  En  total,  la  cifra  de  personas  desaparecidas  es
polémica.  El  informe  de  la  Comisión  Nacional  sobre  la  Desaparición  de  Personas
(CONADEP) muestra la cifra de 8.961 personas, muy pequeña en comparación con las
22.000 desaparecidas hasta noviembre de 1978 documentadas por las Fuerzas Armadas.
La cifra de la que hablan actualmente los organismos de derechos humanos está en las
30.000 personas desaparecidas, en base a las declaraciones de Videla.6 Respecto a la
apropiación de bebés nacidos en cautividad y entregados a familias afines al régimen, se
apresaron 341 mujeres embarazadas.7 A esto habría que sumar otros casos que arrojan la
cifra de unos 500 menores apropiados en base a las denuncias presentadas.8

Lo que hace el régimen es ampliar la represión y las torturas no en lugar de la cárcel
sino en el  hecho impreciso de la detención, realizada con nocturnidad y requisando
todos los documentos que prueban la corporeidad de las personas como documentos de
identidad, documentación burocrática,  fotografías, etc.  En ocasiones se trasladaban a
detenidos entre cárceles y centros clandestinos de detención, para emborronar aún más
su paradero, para difuminar la “legalidad” de la cárcel y la “ilegalidad” de los centros
clandestinos de detención, que para la sociedad ocultaban algo poroso y siniestro.

En toda esta  vorágine  de violencia,  mujeres  y diversidad afectivo-sexual,  junto con
personas  judías  y  personas  con  diversidad  funcional  sufrieron  unas  torturas  con  un
especial  ensañamiento.9 Es  decir,  una  violencia  diferencial  e  incrementada  que  a
menudo  era  el  resultado  del  cruce  entre  militancia  política  y  factores  de  género,
orientación  sexual  e  identidad  de  género  o  simplemente  la  consideración  de  una
identidad sexual no normativa como un elemento distorsionador del régimen que se
pretendía construir. 

Aunque la homosexualidad no estaba condenada en el Código Penal argentino, existían
los códigos de faltas a nivel provincial,  aplicados por la policía contra la diversidad
afectivo-sexual.10 Durante la última dictadura argentina estos códigos se recrudecieron,
así como las redadas en lugares de reunión de gays, lesbianas y personas trans, creando
un  comando  policial  específico,  el  “Condor”.  También  se  desarticuló  a  las
organizaciones  LGTBIQA+ que llevaban  operando  desde  la  década  de  los  60.11 Es

5Calveiro, Pilar, Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, 
Colihue, 2004, pp. 38 y ss.
6Seoane, María, El dictador, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, p. 215.
7Abuelas de Plaza de Mayo, Niños desaparecidos. Jóvenes localizados. 1975-2015, Buenos Aires, 
Abuelas de Plaza de Mayo, 2015, pp. 373-383.
8Kait,  Graciela,  “Conexiones  entre  derecho y  psicoanálisis:  el  derecho  a  la  identidad”,  Lo  Giúdice,
Alicia (comp.),  Centro de atención por el  derecho a la identidad de las abuelas de Plaza de Mayo.
Psicoanálisis: identidad y transmisión, Buenos Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, 2005, p. 63.
9Jáuregui, Carlos, La homosexualidad en la Argentina, Buenos Aires: Tarso Ediciones, p. 170.
10Parchuc, Juan Pablo, “Informe sobre códigos contravencionales y de faltas de las provincias de la
República Argentina y la  Ciudad Autónoma de Buenos Aires  en relación con la  discriminación y la
represión  a  gays,  lesbianas,  bisexuales  y  trans”,  disponible  en
http://www.lgbt.org.ar/archivos/codigos_contravencionalesyfaltas.pdf
11 Kahan, Emmanuel N., “¿Qué represión, qué memoria? El “archivo de la represión” de la DIPBA: 
problemas y perspectivas”, disponible en http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/kahan2.pdf
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difícil establecer una cifra de personas detenidas por esta causa, pero se trabaja con la
cifra de 400 personas.12

En España,  la  situación es  más  árida en  materia  normativa.  Durante la  guerra  civil
española  (1936-1939)  y  durante  el  franquismo  (1939-1975)  no  hay  leyes  que  se
encarguen de las personas desaparecidas en estos periodos. 

Al ganar la guerra el bando que se levantó contra el gobierno legítimo de la II República
y constituirse la dictadura franquista en España, se realizó una Causa General Instruida
por el Ministerio Fiscal sobre la dominación roja en España mediante decreto de 26 de
abril de 1940, donde se habla de desapariciones de manera imparcial. Los orígenes de la
desaparición de personas eran la detención, ejecución extrajudicial y enterramiento en
fosas  comunes  y  anónimas;  la  apropiación  de  la  identidad  de  niñas  y  niños  que
arrebatados de sus padres o nacidos en prisión eran entregados a familias franquistas; y
finalmente a la desaparición de milicianos cuyos restos aun yacen en los lugares de
batallas.13 De este modo el régimen franquista se legitimó a raíz de un “politicidio”,
cuyo  fin  era  erradicar  políticas,  partidos  e  ideología  diversa  de  origen  republicano,
simplificada y simbolizada en la idea de un comunismo destructor de España y que fue
asimétrica en comparación con la  defensa del  gobierno republicano y las violencias
desarrolladas por grupos guerrilleros contra el franquismo.14

Con  la  activación  de  la  memoria,  víctimas  y  familiares  han  ido  aportando  datos.
Numerosas personas  y asociaciones fueron presentando denuncias  ante  la  Audiencia
Nacional por la existencia de un plan sistemático de eliminación de oponentes políticos
a través de muertes, torturas, exilio, detenciones ilegales y desapariciones forzadas de
143.353 personas entre 1936 y 1951, además de más de 30.000 menores sustraídos,
según  el  grupo  de  expertos  que  se  constituye  en  torno  al  Auto  de  Garzón  (2008),
admitiendo estos reclamos. 

Estas violencias fueron particularmente cruentas durante la dictadura franquista contra
la diversidad afectivo-sexual. Se promulgaron leyes para perseguir y encarcelar a los
homosexuales,  tras la  eliminación de la  condena a  la  homosexualidad en el  Código
penal de la II República. Así se vio en la modificación de la “Ley de vagos y maleantes”
en 1954 y en 1970 la “Ley sobre peligrosidad y rehabilitación social”, vigente hasta
1979. Estas leyes iban de la mano de un juzgado especial de vagos y maleantes desde
1953. Existió un campo de trabajos forzados en Tefía, Isla de Fuerteventura que albergó
un  centenar  de  varones  homosexuales.  O  las  dos  prisiones  para  condenados
homosexuales  franquistas,  la  de Huelva para los “activos” y la  de Badajoz para los
“pasivos”. 

Marco normativo internacional en torno a la desaparición forzada.

Frente a las desapariciones, la justicia y el derecho internacional fueron desarrollando
unas  normativas  especialmente tras  el  Plan  Condor.15 De este  modo encontramos la

12 Jáuregui, p. 170-171.
13 Macías, Santiago y Silva, Emilio,Las fosas de Franco: los republicanos que el dictador dejó en las 
cunetas, Madrid, Temas de Hoy, 2003. Rodríguez Arias, Miguel Ángel,El caso de los niños perdidos del 
franquismo: crimen contra la humanidad, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2008.
14 Rodrigo, Javier,Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid, 
Alianza Editorial, 2008, p. 42.
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Resolución 33/173 de 20 de diciembre de 1978 de la Asamblea General de la ONU
vinculando desaparición forzada con detenciones, ejecuciones extrajudiciales y torturas.

Como consecuencia particular de la última dictadura argentina, mediante la Resolución
nº 20 de 29 de febrero de 1980, la Comisión de Derechos Humanos de la ONU crea el
Grupo  de  Trabajo  sobre  desapariciones  forzadas  o  involuntarias.  El  grupo  recibe
informes de personas en situación de desaparición por parte de parientes u organismos
de derechos humanos y contactan con los gobiernos para que inicien investigaciones o
para visitar el país y elaborar informes. 

En la resolución 43/173 de 9 de diciembre de 1988 de la Asamblea General de la ONU
sobre  los  principios  para  la  protección de  todas  las  personas  sometidas  a  cualquier
forma de detención o prisión, se menciona en el principio 34 vinculando desaparición
con prisión o muerte y la necesidad de investigar estas circunstancias.  Este carácter
transversal del crimen de desaparición forzada hace que pertenezca a la categoría de
crímenes  internacionales,  a  la  violación  de  derechos  humanos  y  del  derecho
internacional humanitario, implicando la privación de libertad sin garantías judiciales, la
torturas  y  tratos  inhumanos  y  crueles,  la  sustracción  de  menores  o  las  ejecuciones
extrajudiciales, entre otras violaciones de derechos.16

En 1992, la Asamblea General de la ONU adopta la Declaración sobre la protección de
todas  las  personas  contra  las  desapariciones  forzadas.  Y  en  2006,  la  Convención
Internacional  para  la  protección  de  todas  las  personas  contra  las  desapariciones
forzadas,  en  cuyo  artículo  2  se  define  desaparición  forzada  como  “el  arresto,  la
detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad que sean obra de
agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización,
el  apoyo  o  la  aquiescencia  del  Estado,  seguida  de  la  negativa  a  reconocer  dicha
privación  de  libertad  o  del  ocultamiento  de  la  suerte  o  el  paradero  de  la  persona
desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley.” En el artículo 5 considera a este
delito como de lesa humanidad en base al artículo 7, párrafo 2.i del Estatuto de Roma de
la Corte Penal Internacional (1998), que lo incluye en tanto se cometa como un ataque
sistemático  contra  la  población,  definiéndolo  así:  “Por  “desaparición  forzada  de
personas” se entenderá la aprehensión, la detención o el secuestro de personas por un
Estado  o  una  organización  política,  o  con  su  autorización,  apoyo  o  aquiescencia,
seguido de la negativa a admitir tal privación de libertad o dar información sobre la
suerte o el paradero de esas personas, con la intención de dejarlas fuera del amparo de la
ley por un período prolongado.”

El Estatuto, ratificado por Argentina en 2001 y por España en 2000, incluyó este crimen
en base al  derecho internacional humanitario consuetudinario ya que la desaparición
forzada vulnera otros derechos arriba mencionados. Este aspecto es importante porque
no se puede considerar que su tratamiento judicial como crimen internacional y de lesa
humanidad  esté  relacionado  con  la  ratificación  del  Estatuto  de  Roma,  sino  con
precedentes como el Estatuto de los Juicios de Nuremberg (1945). Aquí no se expresa la
desaparición forzada de personas, pero se puede incluir bajo el artículo 6c referido a
“otros actos inhumanos cometidos contra cualquier población civil”. Máxime cuando
durante el juicio se señaló el Decreto Noche y Niebla. Si bien esté Estatuto será la base

15 Pelayo Moller, Carlos María, La Convención Internacional para la Protección de Todas las Personas 
contra las Desapariciones Forzadas, México, Comisión Nacional de los Derechos Humanos, 2012, p. 18.
16 Pérez-León Acevedo, Juan Pablo, “Las desapariciones forzadas de personas en el derecho 
internacional contemporáneo”, Anuario español de derecho internacional, vol. XXIII, 2007, p. 358.
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de  los  crímenes  contra  la  humanidad,  con  carácter  internacional  e  imprescriptible,
dentro  del  derecho  consuetudinario  se  contempla  la  “Cláusula  Martens”,  en  el
preámbulo del II Convenio de La Haya de 1899 (del que España fue país participante),
que prioriza a la tipificación jurídica y positiva,  las “leyes de la humanidad” y “las
exigencias de la conciencia pública” en lo que referente a la población civil afectada por
un conflicto.  Esta  cláusula  tiene la  finalidad de ampliar  la  protección jurídica a  las
personas civiles en cualquier situación que ponga en peligro su integridad física, aunque
no estén contempladas en las normativas convencionales.

Otros dos aspectos importantes que se desprenden de la Convención es que amplía el
concepto de víctima en el artículo 24, no sólo a la persona desaparecida en sí, sino a
toda  persona  física  que  haya  sufrido  un  perjuicio  directo  como consecuencia  de  la
desaparición forzada. Por su lado, el artículo 25 incluye la apropiación de niños o niños
nacidos durante el cautiverio de su madre sometida a desaparición forzada. Y también la
falsificación, ocultamiento o destrucción documental. 

Esta Convención es controlada por un Comité que acepta y revisa comunicaciones de
desapariciones producidas en los Estados que hayan ratificado la Convención, mediante
entre las familiares y el Estado. En este sentido la actuación del Comité es más limitada
que el Grupo de Trabajo, que tiene capacidad para investigar casos de cualquier Estado.
Otra diferencia de competencias entre Comité y Grupo de Trabajo es que el primero
sólo se ocupa de las desapariciones posteriores a la fecha de entrada en vigor de la
Convención.17La Convención fue ratificada  por  Argentina en 2007 y por  España en
2009. 

La justicia y la memoria

Esta  normativa  internacional  es  un  intento  de  luchar  contra  la  impunidad  de  las
desapariciones forzadas y lograr justicia. Efectivamente, memoria va ligada a justicia,
como decía Yerushalmi: “¿Es posible que el antónimo de “olvido” no sea “recuerdo”
sino justicia?”18 Y a su vez, podemos decir que la memoria es un elemento de la justicia,
a través de la cual se conoce la verdad de los hechos, convirtiéndose en un deber y un
derecho que trasciende lo individual para ser colectivo y reclamado desde una teoría
crítica de los derechos humanos.

Esta justicia basada en la memoria establece una ética de la reparación basada en la
razón anamnética, que lucha contra el olvido y se basa en el sufrimiento impune de las
víctimas.19Tradicionalmente  se  han establecido  soluciones  reparatorias  en  base  a  las
cuatro dimensiones constitutivas de la justicia transicionalpresentes en el Informe Joinet
de la ONU (1996): derecho a la verdad, derecho a la justicia, derecho a la reparación y
garantías de no repetición.20 Aquí vamos a combinarlas con el feminismo jurídico de

17 Galella,  Patricio,“La Convención Internacional para la protección de todas las personas contra las
desapariciones forzadas. Un gran paso hacia una mayor protección en la lucha contra este fenómeno”,
Revista Jurídica de la Universidad Autónoma de Madrid, 21, 2010-I, pp. 99-100.
18 Yerushalmmi, Zakhor,  Jewish History and Jewish Memory,  Washington, University of Washington
Press, 1984, p. 117. 
19 Metz, Johann Baptist, Por una cultura de la memoria, Barcelona, Anthropos, 1999, p. 77.
20 La  cuestión  de  la  impunidad  de  los  autores  de  violaciones  de  los  derechos  humanos  (civiles  y
políticos).  Informe  final  elaborado  y  revisado  por  M.  Joinet  (1996).  Disponible  en:
http://www.derechos.org/nizkor/doc/joinete.html
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Nancy Fraser que interrelaciona justicia desde el reconocimiento, la redistribución y la
representación.21Cambiamos nuestra pregunta a ¿qué hacemos por los que no están?

Reconocimiento:  Fraser  lo  analiza  desde  una  esfera  socio-cultural,  refiriéndose  a  la
inclusión de diferentes identidades dentro de la sociedad. Desde la justicia anamnética
nos  podemos  referir  al  reconocimiento  de  unos  hechos  históricos  y  del  estatus  de
víctima con la creación de Comisiones de Verdad, juicios y un conjunto de políticas que
abarcan  educación  o  bancos  de  ADN.  Todas  ellas  actúan  desde  varios  planos,
reconociendo que hay un cuerpo o hubo un cuerpo que puede ser reclamado. 

En Argentina el reconocimiento viene de la mano fundamentalmente del derecho a la
verdad. De este modo, una de las primeras medidas es la creación de la CONADEP y su
informe “Nunca Más” (1984),22 una Comisión de la Verdad cuya misión era esclarecer
los hechos relacionados con la desaparición de personas ocurridas en el país.

En lo que respecta al reconocimiento que da la justicia, en Argentina encontramos cinco
momentos: el Juicio a las Juntas (1985), que delimita el proceso a los altos mandos y
que finaliza con la Ley 23.492 de Punto Final (1986) y la Ley 23.521 de Obediencia
Debida (1987).El segundo momento son los juicios por el tema que quedó fuera de la
impunidad:  los  juicios  por  la  apropiación  de  niñas  y  niños  desde  1997.Un  tercer
momento es la búsqueda de la justicia internacional. Los países que iniciaron acciones
legales  y  emitieron  sentencias  contra  militares  fueron  Italia,  Alemania,  Francia  y
España.El cuarto momento estuvo protagonizado por los Juicios de la Verdad. Se basaba
por  un  lado  en  la  responsabilidad  del  Estado  de  investigar  el  destino  final  de  las
personas desaparecidas. Y por otro lado en el recurso  habeas data, accediendo a los
datos  y documentos  de  los  archivos.  Desde  1998 se  vienen desarrollando como un
proceso de investigación y sin consecuencias penales. Finalmente, el gobierno de Néstor
Kirchner  deroga  las  leyes  de  impunidad,  comenzando  desde  2007  los  juicios  por
crímenes de lesa humanidad en Argentina. 

En materia educativa encontramos la Ley 6.343 de 1986 de la Provincia de Salta sobre
la incorporación en planes de estudio de la materia de derechos humanos. Ley 10.178 de
1988 de la Provincia de Santa Fe sobre la incorporación del tema de derechos humanos
en la educación primaria y secundaria. Ley 330 de 1988 de la Provincia de Tierra del
Fuego sobre la obligatoriedad de impartir la materia de derechos humanos en centros
educativos. Ley 3.196 de 1988 de la Provincia de Chubut sobre la obligación de exhibir
la Declaración Universal de Derechos Humanos en edificios públicos y reparticiones
estatales.  Ley 11.914  de  1996  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires  sobre  el  programa
especial de educación universitaria para hijos/as de personas desaparecidas. 

Las  leyes  que  se  centran  en  la  problemática  civil  y  jurídica  de  las  personas
desaparecidas y bebés secuestrados: Ley 23.511 de 1987 sobre la creación de Banco
Nacional de Datos Genéticos. Decreto Nacional 700/89 para la reglamentación de la
Ley 23.511. Ley 24.321 de 1994 que regula la ausencia de personas por desaparición
forzada y crea la figura de "ausente por desaparición forzada".  Ley 25.066 de 1998
sobre la creación de un fondo de reparación histórica para la localización y restitución
de niños secuestrados y nacidos en cautiverio.

21 Fraser,  Nancy,  “Mapping  the  feminist  imagination:  from  redistribution  to  recognition  to
representation”, Constellations. 12 (3), 2005, pp. 295–307. Fraser, Nancy, Escalas de Justicia, Barcelona,
Herder, 2008.
22 Nunca Más: Informe CONADEP. Disponible en: 
http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmas0001.htm
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En España, las medidas de reconocimiento no tienen la complejidad que hemos visto, ya
que no ha habido justicia ni  verdad, y están unidas a las medidas de redistribución
(económicas), que veremos a continuación. 

Las primeras normativas van vinculadas a la Guerra Civil, como  el Real Decreto-ley
6/1978, de 6 de marzo, por el que se regula la situación de los militares que tomaron
parte  en  la  guerra  civil,  estableciendo  beneficios  económicos  para  ellos,  viudas  y
huérfanos. O el Real Decreto-ley 35/1978, de 16 de noviembre, por el que se conceden
pensiones a los familiares de los españoles fallecidos como consecuencia de la guerra
1938-1939. Hasta la década de los 1980 no se promulgan leyes que reconocen al bando
republicano, como la Ley 35/1980, de 26 de junio,  sobre pensiones a los mutilados
excombatientes  de  la  zona  republicana.  Los  gobiernos  socialistas  profundizan en  el
reconocimiento  al  bando  republicano  y  los  presos  del  franquismo,  estableciendo
subvenciones  desde  los  presupuestos  generales  del  Estado  de  1990  o  estableciendo
pensiones entre las personas exiliadas.

Ley  5/1979,  de  18  de  septiembre,  sobre  reconocimiento  de  pensiones,  asistencia
médico-farmacéutica y asistencia social en favor de las viudas, y demás familiares de
los españoles fallecidos como consecuencia o con ocasión de la pasada guerra civil, que
mejora los decretos anteriores sobre pensiones de afectados y sus familiares durante la
guerra civil. En todas ellas, la compensación de las mujeres es en tanto viudas, madres
de huérfanos o hijas solteras. También, amplía el margen temporal a “después de la
guerra”,  si  murieron  a  consecuencia  de  heridas,  fueron  privados  de  libertad  o
desaparecidos a consecuencia de la guerra, según el artículo 1.2.

Una norma más explícita con el bando republicano es el Real Decreto 39/1996, de 19 de
enero, sobre concesión de la nacionalidad española a los combatientes de las Brigadas
Internacionales en la guerra civil española.

Con la  década de los 90 y la  ruptura del  pacto de silencio,  se reorganiza un tejido
asociativo en torno a la memoria histórica que procura lograr el reconocimiento de las
víctimas del franquismo luchando contra la impunidad y reclamando las exhumaciones
de fosas. Y en el seno del Congreso de los Diputados, diversos partidos de izquierda y
nacionalistas establecen proposiciones de ley en 2002  sobre las víctimas de la guerra
civil y régimen franquista desaparecidas y asesinadas por defender valores republicanos,
exiliadas y sobre exhumaciones en fosas comunes. Esto supone el germen de la Ley de
Memoria Histórica, condenando explícitamente el franquismo y reconociendo el papel
de la II República. Desde este momento se reconocerá a las víctimas de la Guerra Civil,
indistintamente del bando republicano o del bando golpista-franquista y a las víctimas
de la represión franquista. Este es un momento en que la revisión histórica de la década
de los 90 culminaba en un reconocimiento hacia el bando vencido. 

La  Ley  de  Memoria  Histórica  de  2007  reconoce  en  su  preámbulo  “un  derecho
individual a la memoria personal y familiar de cada ciudadano.” Pero la memoria como
derecho colectivo con responsabilidades políticas. Aunque en el artículo 1 se establece
que  el  objetivo  es:  “reconocer  y  ampliar  derechos  a  favor  de  quienes  padecieron
persecución  o  violencia,  por  razones  políticas,  ideológicas,  o  de  creencia  religiosa,
durante la Guerra Civil y la Dictadura, promover su reparación moral y la recuperación
de su memoria personal y familiar, y adoptar medidas complementarias destinadas a
suprimir elementos de división entre los ciudadanos, todo ello con el fin de fomentar la
cohesión  y  solidaridad  entre  las  diversas  generaciones  de  españoles  en  torno  a  los
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principios, valores y libertades constitucionales.” El artículo 5 mejora las prestaciones
reconocidas por la citada Ley 5/1979. 

El  artículo  11  marca  la  colaboración  de  las  Administraciones  Públicas  con  los
particulares  y  entidades  constituidas  para  tal  fin  antes  del  1  de junio  de  2004 para
localizar e identificar víctimas. Se establecerán planes de trabajo y subvenciones. Entre
las  medidas,  los artículos  12,  13 y 14 mencionan las exhumaciones  necesarias para
localizar a las víctimas desaparecidas, comprometiéndose a una colaboración económica
con las asociaciones memorialistas y no a una obligación estatal.

De hecho, con la falta de presupuestación para esta ley desde 2013 por el gobierno del
Partido Popular, heredero del franquismo sociológico y contrario a estas medidas, el
reconocimiento de esta ley termina por la falta de fondos para la identificación de las
personas desaparecidas que corre a cargo de las asociaciones memorialistas. 

Otra cuestión fundamental para el reconocimiento es la documentación. En este sentido,
la ley creaba, mediante el artículo 20 el Centro Documental de la Memoria Histórica y
Archivo General de la Guerra Civil. El artículo 21 promueve la adquisición y protección
de documentos sobre la Guerra Civil y la Dictadura, así como el derecho, en el artículo
22, al acceso a los fondos documentales depositados en los archivos públicos y privados
con fondos públicos y la obtención de las copias que se soliciten.

Por su lado el  reconocimiento del estatus jurídico de víctima no ha tenido un buen
desarrollo en España, existiendo una evidente impunidad. Así, el Auto de Garzón se
desestimó, declarando el Tribunal Supremo, la imposibilidad legal de investigar en los
tribunales españoles los crímenes de la guerra civil y la dictadura franquista. Sobre la
prescripción  de  los  delitos  y  sin  cuestionar  el  carácter  permanente  del  delito  de
detención ilegal sin dar razón de paradero (desaparición forzosa), argumenta que el tipo
penal  de detención ilegal  no tenía  el  agravante de desaparición en el  Código Penal
vigente durante el periodo de la investigación, desapareciendo en 1932 durante la II
República para volverse a tipificar en 1944. En refuerzo de este argumento expresa que
un  detenido  desaparecido  en  1936  no  puede  “racionalmente  pensarse  que  siguió
detenido más allá del plazo de prescripción de 20 años”, que es el máximo fijado en el
artículo 132 del Código Penal. 

El tema de las exhumaciones y el paradero de las personas desaparecidas, que había
quedado pendiente,  queda derivado finalmente  a  los  juzgados  territoriales  donde se
encuentren los restos de las víctimas, mediante el Auto del Tribunal Supremo de 28 de
marzo de 2012. El caso es que, como veremos más adelante o los Tribunales aplican la
doctrina de prescripción de la Audiencia o bien reconocen que no tienen competencia y
que esta recae en la Audiencia Nacional. 

Otro de los temas que se aborda en paralelo es el de la apropiación de bebes durante la
guerra  civil,  el  franquismo  y  sus  epílogos  durante  la  Transición  como  una  de  las
prácticas sociales, auspiciadas por la pseudociencia que ya vimos. En 2011 diversos
afectados por sustracciones de menores denunciaron en 2011 ante la Fiscalía General
estos hechos entre 1950 y 1990 en hospitales españoles, es decir  a continuación del
periodo temporal trabajado por Garzón. Pero en 2012, una Circular de la Fiscalía sobre
unificación  de  criterios  en  los  procedimientos  por  sustracción  de  menores  recién
nacidos,  en  la  que  sostiene  que  se  trata  de  un  delito  permanente  y  no  sujeto  a
prescripción. Aunque rechazado que se esté en presencia de un plan sistemático de robo
de niños y niñas y delegando el tema a los tribunales territoriales. 
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La otra aventura jurídica de los crímenes del franquismo es la querella argentina por los
crímenes del franquismo, basada en la justicia internacional y en el carácter de crímenes
de  lesa  humanidad.  El14  de  abril  de  2010  se  interpuso  una  querellaen  el  Juzgado
Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nº 1, de Buenos Aires, a cargo de la
Jueza  María  Servini,  con  el  objetivo  de  investigar  los  crímenes  cometidos  por
integrantes de la dictadura franquista, se identifique a los responsables y se los sancione
penalmente. Los exhortos a la justicia española han sido desestimados, como la petición
de extradición de torturadores franquistas y colaboraciones con la justicia española han
sido desestimados. Sólo la petición de exhumaciónde Timoteo Mendieta ha prosperado,
siendo admitida por el Juzgado de Guadalajara. La toma de declaración a víctimas y
testigos fue interrumpida en 2016 por la Fiscal General del Estado, Consuelo Madrigal,
mediante una circular a los juzgados territoriales, alegando que los hechos investigados
están  cubiertos  por  la  Ley  de  Amnistía  de  1977,  que  no  se  puede  cuestionar  la
Transición y que ya existe la Ley de Memoria Histórica, con argumentos más políticos
que jurídicos. Esta impunidad jurídica supone una negación del reconocimiento de las
víctimas. 

Redistribución: Para Fraser supone una redistribución equitativa de recursos desde un
plano  económico.  Basándonos  en  esto,  vemos  las  reparaciones  económicas
fundamentadas en el reconocimiento de las víctimas.  

En Argentina, encontramos la Ley 23.278 de 1985 sobre los cómputos de jubilación de
personas cesadas por motivos políticos y gremiales. Ley 23.466 de 1986 que otorgaba
una pensión no contributiva a familiares de personas desaparecidas entre 1976 y 1988.
La Ley 24.043 de  1994 de  reparación  económica  a  personas  ex  detenidas.  La  Ley
24.411  de  1994  sobre  la  compensación  económica  para  casos  de  ausencia  por
desaparición forzada. 

En España, el Tribunal Supremo en 2012 Reconoce sin más que la Transición fue una
“impunidad absoluta con indemnización a las víctimas”, dejando claro que las medidas
reparatorias  eran  las  económicas  como  una  manera  de  “derecho  transicional”.  Sin
embargo, ¿es posible una redistribución justa cuando no hay un reconocimiento pleno ni
social, ni simbólico, ni jurídico? Además, dejar a la Ley de Memoria histórica fuera de
los presupuestos supone romper con la redistribución entre las víctimas. 

La ley de Memoria histórica quedó fuera de los presupuestos generales del Estado desde
2013. Sólo se siguen contemplando las siguientes medidas: laLey 35/1980, de 26 de
junio, de mutilados de guerra excombatientes de la zona republicana; Ley 6/1982, de 29
de marzo, sobre retribución básica a mutilados civiles de guerra; Decreto 670/1976, de 5
de marzo, en favor de mutilados de guerra que no pudieron integrarse en el Cuerpo de
Caballeros Mutilados de Guerra por la Patria; a Ley 37/1984, de 22 de octubre, sobre
reconocimiento  de  derechos  y  servicios  prestados  a  quienes  durante  la  guerra  civil
formaron parte de las Fuerzas Armadas y de Orden Público y Cuerpo de Carabineros de
la  República;  y  la  Ley 3/2005,  de  18  de  marzo,  a  las  personas  de  origen  español
desplazadas al extranjero durante la guerra civil; y la Ley 5/1979, de 18 de septiembre,
de  pensiones,  asistencia  médico-farmacéutica  y  asistencia  social  a  familiares  de
fallecidos  como  consecuencia  de  la  guerra  civil.  No  hay  medidas  que  aborden  la
desaparición forzada de personas. 

Representación: desde un ámbito netamente político, Fraser aborda en esta dimensión la
participación de todas las personas en la discusión pública y la toma de decisiones,
frente al “des-enmarque” de colectivos tradicionalmente excluidos. Es la condición para
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el reconocimiento y la redistribución.  Desde la memoria los vamos a abordar  como
participación política y presencia de las organizaciones memorialistas dentro del Estado,
que procuran la reparación y no repetición. 

En Argentina hay una poderosa presencia y validez de los organismos memorialistas de
derechos humanos que promovieron y siguen promoviendo acciones legales y políticas:
la Asociación de ex detenidos-desaparecidos, Memoria Abierta,  Abuelas de Plaza de
Mayo, Madres de Plaza de Mayo, Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) o
Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS). Han
apoyado un aparato conmemorativo como la Ley 26.633 de 2002 que establece el Día
Nacional de la memoria por la Verdad y la Justicia cada 24 de marzo. La Ley 961 de
2002 de la Ciudad de Buenos Aires crea el Instituto Espacio para la memoria y Museo
de la ESMA. Y por extensión, la Ley 26.691 de 2011 mediante la cual establece como
Sitios de Memoria del Terrorismo de Estado a los centros clandestinos de detención,
tortura y exterminio. Esta ley fue reglamentada por el Decreto 1986/2014 que crea la
Dirección Nacional de Sitios de Memoria,  dependiente de la Secretaría de Derechos
Humanos de la Nación. 

En España, sin embargo, las organizaciones memorialistas como la Asociación para la
Recuperación  de  la  Memoria  Histórica,  la  Plataforma  contra  la  impunidad  del
franquismo, Todos los niños robados son también mis niños, Asociación de la Memoria
Social  y  Democrática  (AMESDE)  o  Coordinadora  estatal  de  apoyo  a  la  Querella
Argentina  contra  crímenes  del  franquismo  (CEAQUA)  han  tenido  poca
institucionalización y participación por parte de los gobiernos centrales. 

Pero representación  tiene  un valor  más  simbólico,  así  la  propia  definición  según el
diccionario de la real academia española de la lengua nos da algunas pistas: “imagen o
idea que sustituye a la realidad”, “cosa que representa otra”, “imagen o concepto en que
se hace presente a la conciencia un objeto exterior o interior”. La “realidad”, “cosa”,
“objeto” no es otra que el cuerpo desaparecido cuya imposibilidad de  habeas corpus
busca alternativas mediante la normativa, el  habeas data o el  habeas imago.  En una
correlación entre  la  ética  de  la  justicia  anamnética y la  estética,  entendida como la
percepción o sensibilidad ante el mundo. Cómo lo vemos y lo trasladamos a una re-
presentación, “qué se quiere representar y qué modo de representación se elige para ese
fin”.23

La  representación  no  solo  participa  democráticamente,  sino  que  se  cuestiona
constantemente y busca estrategias mediante la imaginación artística y cultural de hacer
presente,  de  re-presentar  a  las  personas  que  no  están  mediante  estrategias  de
rememoración y representación. Se acerca a la realidad para comprenderla, interviene
en la misma y crea objetos o acciones que sustituyan y pervivan. Hay una correlación
entre la ética y la estética. Recodemos las palabras de José María Valverde cuando se va
al exilio voluntario diciendo hacia 1965: “Nullaaesthetica sine ethica, ergo:  apaga y
vámonos”.

En este sentido, la imagen fotográfica ha destacado como elemento de representación
primordial. No sólo actúa como incidencia política en los retratos que portan las Madres
de Plaza de Mayo durante sus marchas bonaerenses de los jueves, o las sábanas con los
represaliados por el franquismo que la Plataforma contra la impunidad del franquismo
extiende también cada jueves en la Puerta del Sol de Madrid, sino como sensibilización

23Rancière, Jacques,El viraje ético de la estética y la política,  Santiago de Chile, Edición Palidonia,
2005, p. 41. 
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social, a la hora de contar esa historia que no se quiere reconocer o que se ha dado por
cerrada. No podemos dejar de mencionar la Marcha del Silencio en Montevideo por la
Organización de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. Aquí las
fotografías  de  las  personas  desaparecidas  destacan  más  en  el  ambiente  de  silencio,
constatando  que  “la  misión  y  el  poder  de  las  Imágenes  es  hacer  ver todo  cuanto
permanece refractario al concepto.”24Y haciendo más digerible el pasado: “cuando una
era  se  derrumba,  la  Historia  se  descompone  en  imágenes  y  no  en  relatos.”25Es esa
misión y ese derrumbe lo que portan estas imágenes. 

De un lado tenemos  el  objeto  o las  vidas  detenidas  en  su  duración,  sustrayendo el
tiempo de su propia corrupción para constituir un testimonio; y por otro en el poder que
tiene de revelarnos lo real,  la existencia del modelo en una huella digital.26 En este
sentido encontramos proyectos como Fotos tuyas (2006) de Inés Ulanovsky, donde los
supervivientes posan con las fotos de las personas desaparecidas durante la dictadura en
Argentina. Con un concepto similar está la muestra de 30 fotógrafos titulada El ADN de
la Memoria. Fosas del franquismo: semillas de memoria (2017). La diferencia es que la
primera  fue  promovida  por  el  gobierno  argentino  dentro  del  programa  “Cultura
Solidaria”  del  Ministerio  de  Cultura,  y  la  segunda  es  la  iniciativa  privada  de  la
Asociación de Memoria Histórica de Sevilla “nuestra memoria”. 

Cuando el cuerpo no se encuentra y los archivos niegan los documentos, las fotografías
se han convertido en el cuerpo no encontrado de los desaparecidos, de los ausentes,
aquellos que ya no “son” pero siguen “estando”, y en un arma contra la impunidad. Sin
haberlo pretendido jamás, se han convertido en reliquias.27 Es importante verlas, pero
igualmente importante es dejar que nos miren:

Toda superficie que nos mira, es decir de toda superficie que nos concierne más allá de
su visibilidad evidente, su opticidad ideal y sin amenazas. Cuando se hace capaz de
abrir la escisión de lo que nos mira en lo que vemos, la superficie visual se convierte en
un panel, un faldón de vestido o bien la pared de una habitación que vuelve a cerrarse
sobre nosotros, nos rodea, nos toca, nos devora. Tal vez la imagen no pueda pensarse
radicalmente sino más allá del principio de superficie. […] Para saber, hay pues que
colocarse en dos espacios y en dos temporalidades a la vez. Hay que implicarse.28

La  imagen  fotográfica  es  la  huella  de  una  presencia,  la  aparición  visual  de  una
desaparición que estimula la imaginación política en la democracia: “en nuestra manera
de  imaginar yace  fundamentalmente  una  condición  para  nuestra  manera  de  hacer
política. La imaginación es política, eso es lo que hay que asumir.”29Es una aparición de
personas desaparecidas mediante fotos familiares que supone una aparición colectiva y
política, desafiante y de resistencia en la esfera pública.30La imagen se enfrenta a la

24 Eliade, Mircea,Imágenes y símbolos. Ensayos sobre simbolismo mágico-religioso,  Madrid, Taurus,
1973, p. 20. 
25Benjamin, Walter, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 467. 
26 Bazin,André,¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1990, pp. 19-20. 
27Amador  Carretero,  María  Pilar,  “Fotografía  y  memoria  histórica”,  Amador  Carretero,  María  Pilar,
Robledano Arillo, Jesús, Ruíz Franco, María del Rosario (coords), Terceras Jornadas Imagen, Cultura y
Tecnología, Madrid, Editorial Archiviana/ Universidad Carlos III, 2005, pp. 223-246.
28 Didi-Huberman, Georges,Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Ediciones Manantial, 1997, p.
17.
29 Didi-Huberman, Georges,Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, Abada, 2012, p. 46.
30 Arendt,  Hannah,  La condición  humana,  Madrid,  Paidós,  2012,  p.  225.  Butler,  Judith,Marcos  de
guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidós, 2010, p. 82. 

16



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236 Volumen XII, Número 1, 2019
Dossier: Violencia política, desaparición forzada y memoria, pp.: 5 - 22

historia hegemónica y las narrativas colonizadas, mostrando un mensaje más explícito y
personal, aquel que reclama cuerpos y leyes.

Lo que la memoria olvida

Como  hemos  visto,  la  desaparición  forzada  podía  incluir  cuestiones  de  género  y
diversidad afectivo-sexual, sin embargo, en las dimensiones de la justicia anamnética
que hemos visto, esta diferencial no aparecía. Tan sólo encontramos algunos casos. 

En Argentina la diversidad afectivo-sexual se ignoró deliberadamente en la Comisión de
Verdad y su informe “Nunca Más” por presiones de la Iglesia Católica.31Tan sólo en los
juicios sobre crímenes de lesa humanidad, una mujer trans, Valeria del Mar Ramírez ha
sido  admitida  como  querellante  por  haber  estado  detenida-desaparecida  en  dos
ocasiones en un centro de detención ilegal. 

Hasta muchos años después, no se crearía una organización memorialista LGTBIQ+:
“Archivo de la Memoria de la Diversidad Sexual”, en 2011, justo cuando se empieza a
transversalizar el  tema en otros organismos de memoria y comienzan a emerger los
datos,  archivos  e  investigaciones.  De  hecho,  desde  2015  se  está  llevando  una
investigación  en  los  archivos  policiales  por  parte  de  la  Comisión  Provincial  de  la
Memoria de Buenos Aires y del Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba donde se
demuestra  la  persecución  de  sexualidades  no  normativas,  encontrando  archivos
policiales que califican a las personas detenidas de “conducta lesbiana”, “costumbres
demasiado liberales”,  “amanerado”, “temperamento afeminado”, “invertidos”, “nunca
se lo ve acompañado con personas del sexo opuesto” o si la persona era “activa” o
“pasiva”.32

En España la dura represión franquista, sólo fue atendida por la Disposición Adicional
18ª de la Ley 2/2008, de 23 de diciembre, de los Presupuestos Generales del Estado
sobre  indemnizaciones  a  los  ex  presos  sociales,  una  ley  que  supo  a  poco  en  lo
económico y que concluía el 31 de diciembre de 2013. Las pocas organizaciones con
memorialistas con carácter nacional, como la Asociación Ex-Presos Sociales de España
han  promovido  la  conservación  documental  y  los  lugares  de  represión  han  sido
señalados. 

En  el  Campo  de  Concentración  de  Tefía  figura  una  placa  con  la  leyenda:“en
reconocimiento  a  la  dignidad  de  aquellos  que  por  razones  sociales,  políticas  o  de
orientación e identidad sexual, sufrieron la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes
en  estas  dependencias.”  Otras  placas  fueron  colocadas  en  la  antigua  prisión  de
Huelva:“Para  una  generación  de  españoles,  este  establecimiento  penitenciario  fue
símbolo de castigo y exclusión social hacia quienes decidieron ejercer su libertad de ser
y amar y diferente.”  En la de la antigua prisión de Badajoz: “En homenaje a todas las
personas que fueron represaliadas en esta Cárcel de Badajoz, y en otras de toda España,
en virtud de la Ley de Peligrosidad Social por su raza, etnia, orientación sexual o ideas
políticas”.

O los monumentos en la Plaza de la Ciutadella de Barcelona: “En memoria de los gays,
las lesbianas y las personas transexuales que han sufrido persecución y represión a lo
largo de la historia.” Y en Durango a las personas “perseguidas y represaliadas por el

31 Jáuregui, p. 170.  
32 Máximo,  Matías,  “‘Marimacho  y  afeminado’:  la  persecución  a  los  gays  durante  la  dictadura”.
Disponible  en  http://www.archivoinfojus.gob.ar/nacionales/marimacho-y-afeminado-la-persecucion-a-
los-gays-durante-la-dictadura-7912.html
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régimen  franquista  debido  a  su  opción  sexual  y  afectiva  y  que  lucharon  bajo  ese
régimen por vivirla en libertad”. También está pendiente un monumento en este sentido
en la Plaza Pedro Zerolo de Madrid. 

Entonces, si esto es todo ¿dónde están estos otros cuerpos? ¿Por qué no están? ¿Quién
los reclama? Al final la desaparición forzada es un sometimiento o disciplina del cuerpo
en el  sentido foucaltiano,33 que no se destruye,  sino que se hace desaparecer,  como
desaparece su importancia y su valor mediante una razón amnética y la injusticia como
es el caso particular de España. Pero que con carácter transversal a la justicia amnética y
anamnética subyace la persistencia de la desaparición de los cuerpos de sexualidades no
normativas. Parece que se niega el derecho al duelo y a la evidencia de la vulnerabilidad
de  los  cuerpos  mediante  discursos  deshumanizadores.  Parece  que  hay  cuerpos  que
importan  y  cuerpos  que  no  importan,  que  no  merecen  la  pena  en  una  ausencia  de
empatía y corresponsabilidad.34

Siguiendo  las  responsabilidades  jurídicas  ante  crímenes  internacionales  podemos
destacar  que  la  primera  responsabilidad  recae  en  la  justicia  y  las  instituciones  del
Estado, que no se encargan en indagar y sacar a la luz estos casos, ya que obvian a las
personas LGTBIQA+, bajo un patrón de la justicia y la política que sólo contempla las
experiencias del varón heterosexual y cisgénero.35Hay por tanto una incapacidad para
nombrar  determinados  sujetos  y  determinadas  violencias  que  se  consideran
prescindibles en la democracia.  El Estado tiene el  deber de reconocer,  redistribuir  y
representar  estas  identidades en  medidas  legales,  sociales,  económicas,  culturales  y
participativas.36Para ello hay que superar las “políticas de la repugnancia”, que están
llenas  de  homofobia  y  transfobia.37Se  proponen  unas  “políticas  de  la  humanidad”,
basadas en la capacidad para imaginar y empatizar con las personas “otras” como seres
humanos como los demás, merecedores del mismo tratamiento y respeto ante la ley.38

Por  su  lado,  los  movimientos  de  memoria  histórica  ignoran  a  estos  grupos  que
recibieron una violencia diferenciada, subsumiendo su experiencia a la más general o
ignorándola por considerar que estas identidades, expresiones y prácticas son inmorales,
delictivas o enfermizas. Se crea una memoria colectiva que privilegia las experiencias
de las víctimas varones. Esto hace que las memorias LGTBIQA+ se hayan “desteñido”
con el tiempo y perdido su vínculo social.39 La emergencia de estas nuevas memorias
con la expansión de los derechos humanos hace que reivindiquen esta memoria como
derecho.  Este  tipo  de memoria  hunde sus  raíces  en lo  que  Foucault  llamó “saberes
subyugados”, aquellos ocultos en el conocimiento histórico y aquellos inadecuados.40

33 Foucault, Michel (2002).  Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión. Buenos Aires: Siglo XXI, p.
159.
34Butler, Judith,Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2006.
35 MacKinnon, Catharine, “Reflections on Sex Equality under Law”, Yale Law Journal, Nº 100: 5, 1991,
p. 1307, nota 121.  Mackinnon, Catharine,Hacia una teoria feminista del Estado, Madrid, Ed. Cátedra,
1995, pp. 427-428.
36 Fraser, Nancy,IustitiaInterrupta. Reflexiones críticas desde la posición "postsocialista", Bogotá, Siglo
del Hombre Editores/Universidad de los Andes, 1997, p. 7. 
37Nussbam, Martha C.,El ocultamiento de lo  humano.  Repugnancia,  vergüenza y ley,  Buenos Aires,
Katz, 2006. 
38 Nussbaum, Martha C.,From Disgust to Humanity. Sexual Orientation and Constitutional Law, New
York, Oxford University Press, 2010.
39Coser, Lewis A. “Introduction. Maurice Halbwachs 1877-1945”,Halbwachs, Maurice.  On collective
memory, Chicago & London, University of Chicago Press, 1992, p. 24
40 Foucault, Michel,Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, New York,
Pantheon Books, 1980, p. 82.
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Así,  propone el  término de “contra-memoria”  para aludir  a  aquellas  “historias” que
revisan  la  historia  oficial  mediante  el  suministro  de  nuevas  perspectivas  sobre  el
pasado.41

Finalmente, debemos destacar la forclusión.42 Es el rechazo simbólico de un sujeto y un
significante,  que  no  aparece  inscrito  en  el  subconsciente.  Un  sujeto  expulsado  y
excluido en la realidad, y a la vez invisibilizado ante esta situación por la exclusión
simbólica  que  tienen.  La  forclusión  opera  a  través  de  la  negación  del  sujeto  y
significante y de desmentir esta negación, con lo cual la invisibilización queda oculta.
La forclusión es el germen de la construcción de la otredad. Para Butler es modo en que
operan  las  prohibiciones  sociales.43 Es  una  cuestión  social  e  histórica,  consintiendo
relaciones de poder que subliman determinadas identidades para mantener la hegemonía
de otras. Todo lo que queda fuera y amenaza su hegemonía es duramente regulado a la
categoría  de  sujetos  abyectos.44Se  puede  afirmar  que  la  forclusión  opera  desde  la
memoria, destacando unas y forcluyendo -excluyendo, obviando, negando u ocultando-
otras  mediante  recursos  como la  postverdad.  Y tanto la  memoria forcluida como la
impuesta forcluyen la diversidad afectivo-sexual, manifestando la doble desaparición
con la que comenzábamos este texto: la física representada por los huesos y la personal. 

Conclusiones

Benjamin decía que no hay un documento de cultura que no sea a la vez de barbarie.45 Y
es justo lo que hemos visto en este texto desde la ética a la estética con enfoque de
género: leyes, documentos, imágenes son apariciones, documentos de cultura, reflejos
de unas tendencias que operan como texturas sustitutorias del cuerpo. La barbarie es el
hecho que detona la desaparición.  Haciendo un repaso destacamos que: 

La  desaparición  forzada  e  involuntaria  es  una  tecnología  terrorista  para  crear
incertidumbre y miedo. 

En Argentina  y  España durante  las  últimas  dictaduras  se  usó  esta  tecnología  como
crimen de lesa humanidad, así considerado por el derecho consuetudinario y tipificado
nacional e internacionalmente. 

El  objetivo  último  es  la  eliminación  deliberada  de  un  grupo  por  razones  político-
económicas que encubre otras como el género y la diversidad afectivo-sexual. 

Se  puede  establecer  una  justicia  anamnética  reconociendo  hechos  y  víctimas,
redistribuyendo recursos compensatorios y representando política y estéticamente.

41 Foucault,  Michel,Language,  Counter-Memory,  Practice.  Selected  Essays  and  Interviews,  Ithaca,
Cornell University Press, 1977, p. 160.
42Spivak, Gayatri,Crítica de la razón poscolonial. Hacia una historia del presente evanescente,Madrid,
Akal, 2010, pp. 16-18. 
43 Butler,  Judith,  Laclau,  Ernesto,  Zizek,  Slavoj,Contingencia,  hegemonía y universalidad.  Diálogos
contemporáneos en la izquierda, Buenos Aires, Fondo de cultura económica, 2004, p. 145. 
44 Butler, Judith,Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo” . Buenos
Aires, Paidós, 2008, pp. 19-20. Kristeva, Julia,Poderes de la perversión, México, Siglo XXI Editores,
2004.  
45 Benjamin, Walter,Discursos interrumpidos, I, Madrid, Taurus, 1973, p. 18. 
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Argentina es el ejemplo de justicia anamnética mientras que España lo es de justicia
amnética, sin embargo, en ambas subyace una infrarrepresentación de las violencias de
género  particularmente  contra  la  diversidad  afectivo-sexual.  Si  fueron  personas
diferencialmente  reprimidas  se  merecen  medidas  diferenciales  de  justicia  bajo  un
principio de equidad. 

En España a  nivel  nacional  las  iniciativas  de  exhumación y  pruebas  de  ADN para
localizar  a  las  personas  desaparecidas  depende  de  familiares  y  asociaciones
memorialistas. 

En procesos  de  memoria  no solo  es  importante  la  ética  de  la  legislación  y justicia
anamnética, sino también una estética anamnética que en contexto de lucha social apoya
el desarrollo de las primeras. Esta representación estética y participación política son
claves como medidas de no repetición y para demostrar que aquellas personas antaño
prescindibles, ahora son necesarias.

La  misoginia,  la  homofobia,  la  transfobia  y  la  tardía  emergencia  de  los  derechos
LGTBIQA+ ha hecho que la  memoria de la  diversidad afectivo-sexual se considere
deficientemente, quedando en la impunidad, por ello es necesario aplicar enfoques de
género y diversidad afectivo-sexual a las medidas de justicia transicional.

La  memoria  de  los  “vencedores”  ha  dominado  hegemónicamente  sobre  la  de  los
“vencidos”.  Pero  la  memoria  de  las  mujeres  y  las  personas  LGTBIQA+  ha  sido
subyugada por vencedores y por vencidos, que han naturalizado la invisibilización de
parte de la humanidad. 
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Interpelando identidad/es cuando se rompen las genealogías:
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El artículo intenta aportar visibilidad a un tema escasamente abordado y que se relaciona con uno de
los  efectos  del  terrorismo  de  Estado  en  las  producciones  subjetivas  actuales:  construcción  de
identidad/es  en  siete  hijos  de  padres  uruguayos2,  que  fueron  apropiados  por  los  agentes  de  las
dictaduras del Cono Sur en Argentina, posteriormente localizados por las organizaciones de familiares,
fundamentalmente “Abuelas de Plaza de Mayo” (Argentina). La temática está situada en el tiempo de
las dictaduras del Cono Sur (décadas del 70-80). Nos interesa conocer -a través de 7 protagonistas- la
construcción  de  identidad/es  en  estos  jóvenes  a  partir  de  la  localización  efectuada  en  diferentes
períodos de sus trayectos vitales. Las circunstancias que llevan a reconocer el origen y retomar vínculos
con las familias de las que habían sido despojados, o a rechazar la posibilidad de conocer el origen
como amenaza a la “identidad” construida, o por lealtad a la familia de adopción y/o apropiadora, sólo
pueden ser entendidas en la singularidad de cada historia que se inscribe en el contexto social y político
de la época del terrorismo de Estado3 y sus huellas, en épocas ulteriores hasta la actualidad. 

Palabras clave: identidad/es, subjetividad, memoria, apropiación-localización

Huellas...

Las huellas de la dictadura en Uruguay no han sido borradas por el devenir democrático. El proceso
iniciado en 1985 sigue produciendo un cliché interpretativo de aquel período, en el cual sobreviven
mitos y discursos instituidos desde el establishment, que se repiten mecánicamente.
Discursos dominantes sobre las transiciones políticas caracterizados por la utilización de determinadas
modalidades argumentativas y procedimientos retóricos que posibilitan la creación de una trama
narrativa poseedora de una visión determinista que intenta explicar el desenlace lógico de la situación.
El disciplinamiento, impuesto por los gobiernos que la sucedieron, en relación al “olvido” como única
forma de restaurar y sostener la institucionalidad (1985-2000), así como la legitimación del Estado de
Derecho, determinaron que no era posible la aplicación de la justicia a las violaciones de los DDHH. Se
impuso la impunidad. El lenguaje construyó frases para argumentar este posicionamiento:  “dar vuelta
la página”: “tener los ojos en la nuca”, “volver al pasado”,  “retorno a los tiempos oscuros” al “caos”,
“desorden”, “anarquía”. Se  produce  un discurso hegemónico, legitimado, reconocido como el
verdadero, anclado sobre un pasado objetivado que se erige como referente y confirmación de la
supremacía del presente, que niega o descalifica la versión polifónica de la memoria.

1  Docente del Instituto de Psicología Social de la Facultad de Psicología-UdelaR. 
2 Al momento de su apropiación tenían 1) 18 meses; 2) 15 días; 3) 20 días; 4) el día que nació; 5) 4 años; 6) 18 meses; 7) 3
años. Fueron localizados con 1) 16 años; 2) 8 años; 3) 25 años; 4)16 años; 5) 13 años; 6) 4 años; 7) 7 años. 
3 El trabajo es parte de la investigación de Tesis de Maestría en Psicología Social: “Huellas de las dictaduras en el Cono 
Sur: construcción de identidad/es en hijos de uruguayos apropiados y posteriormente localizados” (2014). Se utilizó una 
metodología cualitativa con método biográfico y técnica de relatos de vida. Los datos obtenidos se procesaron por análisis 
de contenido con enfoque narrativo.
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Discurso homogeneizador y reduccionista que obturó el campo de la memoria, como también el de la
justicia, y determinó que las dictaduras se dirigieron a combatir un enemigo contrario a la felicidad
pública.
Agamben (1998), para analizar la estructura jurídico-política que subyace a todo vínculo soberano de
dominación,  toma una antigua  figura  del  derecho romano  arcaico:  el  homo sacer.  El  homo sacer,
hombre sagrado maldito,  es aquel al  que,  habiendo cometido un acto considerado malo o impuro,
cualquiera puede dar muerte impunemente sin que este hecho sea interpretado como un delito. A esto se
suma que su ejecución no puede tener lugar dentro del marco de las ceremonias o ritos religiosos. Así,
la vida humana está incluida en el orden jurídico únicamente bajo la forma de la exclusión, reducida a
nuda vida.
Para explicar la diferencia entre el  homo sacer  y el ciudadano de derechos,  Agamben (1998) hace
referencia a los dos términos que empleaban los griegos para nombrar lo que llamamos vida:  bios  y
zoe. Bios nombra la vida cualificada del ciudadano, la existencia en la polis del hombre con derechos,
en tanto que zoe expresa el hecho simple de vivir, la vida natural excluida de la polis. De este modo, en
el homo sacer la mera vida biológica se ha separado de la vida cualificada y se halla suspendida en un
estado intermedio a disposición del poder soberano. Es así como la politización de la nuda vida como
tal constituye para este autor el acontecimiento decisivo de la modernidad.
Habitantes  de  un  espacio  donde  pueden  ser  ejecutados  sin  sentencia  y  sin  que  su  asesinato  sea
considerado  un  delito,  los  desaparecidos  de  las  dictaduras  del  Cono  Sur  encarnan  al  homo sacer
contemporáneo.
¿Qué tipo de lógica rige este pensamiento? Las lógicas totalitarias son binarias, entienden el mundo
como dos grandes fuerzas enfrentadas: la propia y la ajena. De este modo, todo aquello que no es
idéntico a sí mismo se transforma en un otro amenazante, un peligro inminente o latente al que es
preciso conjurar. Nos referimos a una lógica paranoica que al circunscribir el mundo a dos campos
pretende la eliminación, la aniquilación de las diversidades y la imposición de una realidad única y
total, en este caso representada por el núcleo duro del poder, el Estado (Calveiro, 2005).

La apropiación
Amparándose en la fuerza del Estado terrorista, los agentes de la dictadura decidieron apropiarse de los
hijos de sus prisioneros, incluso aún cuando no hubieran nacido. Desde el poder se decretó que los
padres no tenían derecho a la vida transformándolos en “desaparecidos”,  borrando rastros, huellas,
incluso sus restos; también decidieron que el hijo de esos padres no tenía derecho a la vida que su
familia le habrían dado, entonces se apropiaron de ellos y pasaron a ser parte del “botin de guerra”,
mientras sus padres eran asesinados y desaparecidos, “...de la misma manera que robaban televisores,
grabadores, radios o heladeras, se apoderaban de los chicos” (Nélida de Navajas, Abuela de Plaza de
Mayo, entrevistada por M. Brinton Lykes, Buenos Aires, Julio 24, 1989).
Los niños secuestrados con sus padres, o nacidos en cautiverio, constituyen uno de los capítulos más
trágicos del pasado reciente. En la mayoría de los casos, las madres fueron mantenidas con vida hasta
el momento del parto y después fueron asesinadas y desaparecidas sin dejar rastro. La búsqueda hasta
encontrarlos y restituir su filiacion adulterada, continúa siendo un objetivo primordial.
En  Argentina  esta  práctica  llegó  a  extremos  terribles,  al  punto  que  se  estima  que  de  30.000
desaparecidos, alrededor de 500 eran niños.
La “apropiación de bebes” constituyó un plan sistemático puesto en marcha a través de múltiples
procedimientos ilegales. De los quinientos niños secuestrados y apropiados, ciento veintiocho han sido
localizados en diferentes momentos a lo largo de cuarenta anos (1978-2018).
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Muchos uruguayos fueron víctimas de estos crímenes, y varios niños fueron finalmente ubicados y
recobraron su pertenencia original biológica4. La mayoría de esos casos ocurrieron en Argentina, en el
marco  de  las  operaciones  represivas  coordinadas  contra  uruguayos  radicados  en  ese  país,  en  el
denominado “Plan Condor”5

 Al mismo tiempo, esas operaciones represivas cobraron víctimas entre argentinos que residían en
Uruguay. 
Los  apropiadores  se  caracterizan  porque  están  obligados  a  omitir  la  escena  del  parto  desde  una
dmiensión trágica. El cuerpo del niño al nacer implicaba, en el campo de concentracion, la sentencia de
muerte  de  su  madre.  Ella  sería  conservada  viva  antes  del  parto;  después  del  nacimiento  sería
desaparecida, dato que no es de menor importancia para la constitución de la subjetividad o identidad
de estos niños/as.
Hubieron  también  niños  dejados  a  vecinos  que  posteriormente  ubicaron  a  los  familiares  para
devolverlos  y también  algunos  que  fueron entregados  en instituciones  públicas  como NN (ningún
nombre) y dados en adopción a personas que actuaron de buena fe. En su mayoría fueron apropiados
por  personas  ligadas  al  poder  militar,  por  sujetos  que  estaban  convencidos  de  su  impunidad  (Lo
Giudice, 2005).
Estos menores fueron criados  bajo una mentira  que no consiste  en un hecho puntual,  sino en una
construcción que engloba enunciados falsos y secretos. Fueron sometidos a interpretar como cierta una
realidad que no la es y a investir como figuras parentales a figuras fraudulentas.
La  lógica  genocida  no  se  ha  contentado  con  la  desaparición  fisica  de  los  padres  de  las  criaturas
secuestradas; fue mas allá, tuvo como uno de sus principales objetivos la ruptura de sus filiaciones
llegando a la desaparición del niño que debió ser, a la negación del nombre, de la historia, del deseo
que lo esperaba. De este modo extendió sus consecuencias a la interrupción de la trama generacional
fundante  del  orden humano y produjo una  ruptura  que no es  sólo individual  sino  también  social,
colectiva, en tanto esos niños han quedado imposibilitados de habitar el entramado generacional que les
dio  origen.  Hablamos  de  la  expropiación  de  lo  más  propio  de  lo  simbólico:  la  posibilidad  de  la
transmision (Kletnicki, 2004).
Fueron inscriptos con un nombre falso que oculta el verdadero. El aparato jurídico utilizó la letra de la
ley para imponer una falsa identidad, intentando así arrasar con la historia, hay un “saber” que ha
producido efectos en la subjetividad de cada uno de ellos.
Para Laura Conte (1995), los niños apropiados son trágico testimonio del entretejido de la historia
colectiva y la historia individual.

El victimario se impone como figura identificatoria desde una patología sádica. La presencia del
niño  secuestrado  perpetúa  y  reafirma  el  placer  sádico  y  el  dominio  absoluto  del  secuestrador.  Es
perversión en la medida en que el apropiador sabe que transgrede la ley, y esto es parte de su goce. Da
muerte, seguro de su impunidad, y lanza el desafío más audaz, hacerse padre de aquél a cuyo padre
asesinó. Los niños apropiados funcionan como objeto fetiche al otorgarles sensación de completud.

4 Desde el golpe de Estado en Uruguay (1973) se produjo una importante emigración de ciudadanos uruguayos perseguidos 
hacia Argentina. En marzo de 1976 ocurrió el golpe de Estado en Argentina, produciéndose la persecución, secuestro y 
desaparición de uruguayos en ese país, fueron un total de 11 los niños “robados” en Argentina. Los 7 chicos que participan 
de la investigación fueron “robados” en Argentina, 2 de ellos nacieron en Centros Clandestinos de Detención y los 5 
restantes fueron apropiados en el momento de secuestro de sus padres. Su localización posterior también se produjo en ese 
país en 5 de los casos; los 2 restantes fueron abandonados en una plaza de Valparaíso (Chile). 
5 Plan de coordinación represiva de las Fuerzas Armadas durante las dictaduras en el Cono Sur: Argentina, Brasil, Chile, Uruguay, Bolivia
y Paraguay. 
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Fernando Ulloa (1997) considera que la resistencia de los apropiadores no represores — negándose a
devolver  al  niño— surge de la  necesidad de tapar  una realidad cruel  y  dolorosa:  la  esterilidad,  la
soledad, la complicidad. En estos casos, el niño opera como tapón ante “la falta”. Ulloa sostiene que el
vínculo  que  establece  el  apropiador  es  de  apoderamiento  adicto,  amor  adicto.  Por  definición,  es
imposible renunciar al objeto de la adicción, lo cual explica por qué no pueden devolver a estos niños.
Otro argumento perverso utilizado por los apropiadores fue que la apropiación no era un secuestro
porque,  en  realidad,  beneficiaba  al  niño,  ya  que  la  madre  estaba  condenada  de  todos  modos  a
desaparecer, y él iba a quedar huérfano. Este argumento omite, entre otras cosas, la existencia de otros
familiares que los buscan desde que se constata la desaparición del niño/a.

La restitución
La organización “Abuelas  de  Plaza  de  Mayo”,  emprendieron —y aún la  sostienen— la  tarea  que
definen  como:  “localizar  y  restituir  a  sus  legítimas  familias  todos  los  niños  secuestrados  y
desaparecidos por la represión política, y crear las condiciones para que nunca más se repita tan
terrible violación de los derechos de los niños, exigiendo castigo a todos los responsables” . (Abuelas
de Plaza de Mayo).
Su trabajo hasta la actualidad ha tenido un importante éxito —han logrado identificar 128 casos de los
500 estimados.
Entre  sus  méritos,  las  Abuelas  han  sabido  aplicar  el  universal  de  los  derechos  humanos  a  la
singularidad de la catástrofe social histórica del Cono Sur, fundamentalmente Argentina, introduciendo
el derecho a la identidad como un principio ético para la comunidad humana. De esa forma instalaron
su voz  y  fueron logrando deconstruir  un  relato  que  se  instalaba  como único,  una  versión  que  se
pretendía enunciar como la verdadera. (Riquelme, 2004; Olivares, 2008).
Abrieron caminos en lo jurídico, impulsando la creación de nuevas ficciones para poder diferenciar
adopción  de  apropiación.  Así  fue  como  surgieron  nuevos  significantes:  derecho  a  la  identidad  y
restitución.
Lograron que se incluyera el derecho a la identidad en la Convención Internacional por los Derechos
del Niño de 1989, incorporado posteriormente a la Constitución Nacional de 1994 (Argentina).
Con su búsqueda contribuyeron en el surgimiento de nuevos descubrimientos científicos: el índice de
abuelidad es prueba de ello. Es así como hoy se puede determinar el parentesco a partir de pruebas
genéticas, a pesar de la ausencia de una generación. Esto fue reconocido como prueba válida por la
Justicia.
Impulsaron también la creación del Banco de Datos Genéticos, donde se conservan las muestras de
sangre  de  los  familiares  de  los  casos  denunciados  por  las  Abuelas  para  la  realización  de  pruebas
genéticas,  y  de  la  Comisión  Nacional  por  el  Derecho  a  la  Identidad  (CONADI),  dependiente  del
Ministerio  de  Justicia  y  Derechos  Humanos  de  la  Nación.  Su  función  consiste  en  solicitar  la
documentación en los lugares que intervinieron en la inscripción de los bebés y, en los casos que así lo
requieran, el análisis de ADN al Banco Nacional de Datos Genéticos.
Comprendieron que la apropiación deja marcas en la subjetividad, pero con su pedido de restitución de
la identidad abren las vías necesarias para que cada uno de sus nietos pueda interrogar dichas marcas
como inicio de elaboración y reconocimiento de su “identidad”.
En una sociedad marcada por el  terrorismo de Estado contribuyeron a abrir un espacio para poder
pensar las consecuencias arrasadoras de los cuerpos.
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Abuelas hizo público el acto criminal de las apropiaciones ilegales. Consiguieron que se juzgara a los
responsables de la apropiación de sus nietos, incluso en tiempos de impunidad6.
Han contribuido no sólo a que el tema de la identidad se relacionara a nivel público directamente con la
apropiación ilegal de niños, sino también impulsaron el cuestionamiento en aquellos casos con dudas
sobre su identidad —más allá  de los casos de apropiación ilegal ocurridos durante la  dictadura—,
aunque siempre desde una concepción de pertenencia biológica, sanguínea.

El discurso de “Abuelas” en el tiempo
Desde  1977  hasta  aproximadamente  1997,  las  Abuelas  buscaron  a  sus  nietos  de  manera  “casi
detectivesca” (Abuelas de Plaza de Mayo, 2007). Seguían pistas a través de pequeños mensajes en
Plaza de Mayo, por teléfono, cualquier indicio que pudiera conducir hasta la localización de alguno de
los niños desaparecidos. Fueron recopilando casos de niños secuestrados y de mujeres embarazadas que
habían sido desaparecidas y  a través de “solicitadas” en algunos periódicos planteaban algunos casos
pidiendo ayuda para poder dar con rastros.
Las frases utilizadas en esta primera etapa estaban dirigidas a la sociedad en general. Las solicitadas,
los afiches con las frases “¿Dónde están nuestros nietos?” y “Mi abuela me está buscando. Ayúdala a
encontrarme” buscaban sensibilizar a la sociedad.
Significantes como raíces, nicho ecológico, verdadera familia, entre otras, eran usados por las Abuelas
desde  sus  primeros  boletines  de  divulgación  —en  las  primeras  épocas  sólo  de  alcance  fuera  de
Argentina—.  Se  argumentaba  que  los  hijos  de  desaparecidos  habían  sido  arrancados  de  su  lugar
natural, que su familia los estaba buscando y que mientras tanto eran prisioneros.
El discurso de Abuelas estaba moldeado por el discurso tradicional, donde lo biológico, la verdadera
familia es lo que conforma la identidad de una persona. Lo paradójico es que el  discurso sobre la
familia occidental y cristiana fue utilizada por los militares para calificar de “subversivos” a quienes no
respondieran a ese modelo, así depositaban en la familia la “falta de cuidado de los hijos”, la ausencia
de autoridad de “los padres” y la necesidad de erigir dicho “modelo de familia” como el sostén del
orden social, mientras que las Abuelas lo utilizaron para mostrar que sus familias habían sido rotas y
que el propio concepto de familia se estaba poniendo en peligro.

Revisando  las  nominaciones  que  se  dieron  las  organizaciones  de  derechos  humanos,  y  que  las
identifican surge claramente el lazo de consaguineidad:: “Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Políticas” (1976); “Madres de Plaza de Mayo” (abril de 1977); “Abuelas de Plaza de Mayo”
(setiembre de 1977). En la postdictadura se creó la organización “H.I.J.O.S.” (Hijos de desaparecidos)
y más recientemente la de “Hermanos”. 

6 En 1983, al fin de la dictadura, el gobierno constitucional dispuso el juzgamiento de los máximos responsables de las
violaciones  a  los  derechos  humanos  cometidas,  condenándolos  por  la  comisión de  privaciones  ilegales  de  la  libertad,
homicidios y torturas de cientos de víctimas, fue el paradigmático Juicio a las Juntas. Las leyes de amnistía dictadas con
posterioridad  impidieron  el  juzgamiento  de  los  mandos  inferiores,  brazos  ejecutores  de  las  torturas,  desapariciones  y
asesinatos. Sin embargo, es de destacar que el secuestro de niños hijos de desaparecidos quedó por fuera de la normativa
que  aseguraba  la  impunidad  de  los  perpetradores.  Es  así  que  se  llevaron  adelante  procesos  judiciales  penales  que
investigaron las apropiaciones de los niños, entendiendo a las mismas como delitos comunes, y por tanto, muchos de los
juicios prescribieron por acción del tiempo, sin llegar a la condena de los apropiadores. En 2005, la Corte Suprema de
Justicia de la Nación declaró la inconstitucionalidad de las leyes de amnistía por vulnerar principios internacionales de
derechos humanos, entonces,  los  asesinatos,  torturas,  desapariciones y apropiaciones de niños se comprendieron como
crímenes de lesa humanidad y por tanto, imprescriptibles. A la fecha, existen 32 condenados (2012) por la sustracción y
suposición de la identidad de los hijos de desaparecidos, entre los cuales se encuentran los entregadores de los niños, sus
apropiadores, médicos y parteras que falsificaron las constancias de nacimiento.
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Para García Delgado y Palermo, dos estudiosos de los llamados “nuevos movimientos sociales”, el
ejercicio sistemático del terror y la supresión de toda forma de participación social y política son los
que definen a la “situación de dictadura”. En este contexto de aislamiento social,  la única reacción
posible “sólo puede comenzar desde los planos más profundos: el ámbito de la solidaridad básica: la
familia” (García Delgado y Palermo, 1989:41, en: Virginia Vecchioli, 2005:4).
Las Abuelas insistieron desde un principio en la diferencia entre apropiación y adopción. Al hacer estas
distinciones desde el lenguaje, lograron posicionar el tema de la apropiación ilegal como un crimen.
Antes de esto, a la apropiación se la veía como algo normal en la sociedad argentina; algo que pasaba
antes de la dictadura y que sucede aún hoy, sin tener necesariamente motivos políticos (Villalta, 2006).
Lo relevante de la situación de los “hijos apropiados por la dictadura” era que el delito había sido
cometido por la violencia del Estado.
La analogía entre “apropiación” y “adopción” fue una construcción que Abuelas de Plaza de Mayo se
esforzó en desarmar para denunciar el carácter criminal de esas prácticas. Esto las condujo a elaborar
significados a uno y otro término.

El debate por la “restitución”

El Psicoanálisis, el Derecho y el discurso humanitario en torno a la inocencia de los niños constituyen
las tres bases, que van tejiendo un discurso que habla de lo que es más “sano” para el niño y para la
sociedad.
La restitución en los primeros años fue un punto intenso de debate —alimentado por los medios de
comunicación— que duró varios años, en donde los propios niños apropiados —que eran de corta edad
— abogaban a favor de sus apropiadores y las Abuelas tenían que dar respuesta a esos argumentos.
La opinión pública en Argentina ha estado dividida en cuanto al tema de la restitución de los chicos, a
veces conmovida, a veces escandalizada. Durante años —en el período de localización que eran niños
— se planteó un debate sobre los límites del derecho de la familia biológica a decirle la verdad a quien
fue apropiado y el daño que se le podía causar por distanciarlo de la “familia” —con la cual habían
vivido en algunas ocasiones hasta la adolescencia— de sus apropiadores. En los casos de restituciones,
sobre todo los más públicos, las Abuelas tenían que defender que los chicos fueran restituidos a sus
familias de origen, peleando contra argumentos tales como la buena educación, el cariño y las buenas
intenciones de los apropiadores. En este debate, los que abogaban por mantener el silencio en torno a la
situación,  caracterizaban  como  el  “segundo  trauma”  a  la  acción  de  restitución,  posición  que  fue
sostenida por varios profesionales de la salud, incluso se sumó a ella la destacada psicoanalista francesa
Francois Doltó (1989)7.

7 En una entrevista publicada en 1985 en la Revista Psiké (Bs. As.), Francoise Doltó sumó otra opinión a este tema tan
complejo. Basó sus reparos en las experiencias obtenidas de pequeños/as a quienes trató y que habían sido previamente
adoptados/as en forma ilegal por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Sostenía que como los niños habían formado
parte de sus familias adoptivas por muchos años, sus vínculos los ligaban a esas familias más que a las biológicas.
Terminaba diciendo que las abuelas no tenían ningún lazo real con los niños y que por lo tanto no tenía sentido restituirlos.
Los chicos, explicaba, ya habían experimentado un trauma y una segunda situación similar debía ser evitada. Habiendo
perdido sus padres naturales, ¿por qué ahora se les hacía perder a los adoptivos? Aunque se sostiene que Doltó se retractó
poco antes de morir, otros comparten sus puntos de vista cuando apelan a lo del “segundo trauma” como una razón para
oponerse a la restitución. (Abuelas de Plaza de Mayo, 1989).
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En dicha época (1983-1997), en el imaginario social, las abuelas que son madres de desaparecidos, por
lo tanto, víctimas, sumado al tratamiento que recibieron a través de algunos medios de comunicación,
las colocan como victimarias, contribuyendo a  un mecanismo de inversión:  capaces de producir
“males” y merecedoras de la antipatía popular. Pasarían a jugar un lugar intercambiable que resulta
ideológicamente posible dada su condición de formar parte de un grupo minoritario, los familiares
vinculados con los desaparecidos.
En  ese  imaginario  social  instituido se oponen dos visiones de “la familia”: aquella que, estando
vinculada con los desaparecidos, reclama el niño/a; y los “otros”, la familia adoptante (y/o apropiadora)
que pretende representar “el orden”, “el bien” y los “buenos antecedentes”. Pero que oculta el modo
como se hace cargo de ese hijo. Un acto clandestino que se pretende “blanquear” con “papeles”. La
tensión  que  se  produce  entre ambas  -potenciada  por  los medios de comunicación-, indicaría  la
necesidad de sepultar el recuerdo de los  desaparecidos, expulsar fuera de la memoria su historia
personal, y por otra  parte, retener sus productos, sus hijos, pero “rehacerlos”, “neutralizarlos”
culturalmente respecto de su “potencial genético” imaginado como sospechoso (recordemos que para la
represión los detenidos eran considerados “subversivos que podría transmitirse genéticamente a los
hijos”, sus padres “querían destruir la civilización occidental y cristiana” de ahí que los hijos “habrán
heredado algo de ellos”, a lo cual se suman propósitos de instituirse como redentores de los “hijos del
pecado”. Este era el discurso dominante de la época en el espacio público y la lógica que operó hasta la
segunda mitad de la década del 90.
Desde  1996  a  la  fecha,  el  discurso  y  la  estrategia  de  Abuelas  cambia,  poniendo  el  foco  en  la
convocatoria hacia los jóvenes pertenecientes a la generación de los nacidos durante 1976-1982, con
dudas sobre si son hijos o no de sus padres. Es en este periodo donde la palabra “identidad” se vuelve
clave.
También  se  utiliza  la  palabra  identidad  como  clave  a  nivel  mediático.  Todas  las  actividades
relacionadas  con  el  tema  de  los  niños  apropiados  ilegalmente  en  dictadura  son  nombradas  “x  la
Identidad”. Esta palabra se asocia a la duda, a la búsqueda por la verdad.

La pregunta “¿Y vos, sabés quién sos?”, fue lanzada por las Abuelas en 1997, disparador —en adelante
— de numerosas campañas “x la Identidad”.

En la actualidad la causa de las Abuelas fue ganando visibilidad y los niños y jóvenes restituidos fueron
teniendo cada vez más espacio público y relevancia.
Cada chico recuperado es tío, sobrino, hermano, primo, hijo, pero sobre todo nieto. Y no sólo nieto de
sus abuelos  biológicos,  sino que incluso esta etiqueta  filiatoria se usa para todas las  Abuelas.  Las
Abuelas dicen que encontrar al nieto de una de ellas es como encontrar al nieto de todas.
Por otra parte, y desde la perspectiva generacional, referida a lo común compartido o mejor dicho a la
posición  que  los  sujetos  ocupan  en  una  determinada  constelación  socio-histórica,  la  categoría  del
parentesco de “nietos de” los determina como “hijos de” y, por lo tanto, los posiciona socialmente en
una generación que comparte la escena inaugural de la desaparición como crimen cometido por las
prácticas del terrorismo de Estado. Esta escena configurante de la subjetividad (Lewkowicz, 2003),
fracturada entre la apropiación y la restitución, se constituye como el resultado de un trabajo de la
memoria social que se vuelca sobre la enunciación autobiográfica de los “nietos”.
Si bien en estos casos las herencias y su transmisión son disímiles en su contenido, todas se articulan
sobre el escenario del terrorismo de Estado y las desapariciones de los progenitores o de alguno de
ellos.

Acontecimientos que traman la/s historia/s en los relatos de vida 
Desencuentros en el encuentro
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A través de la investigación pudimos identificar como acontecimiento que trama y estructura los relatos
de vida, el encuentro con la noticia de la “identidad falseada”. Es a partir de él que estos jóvenes hablan
desde el lugar del dilema, debate interior entre “la marca de la estirpe legítima y la impostura a la que
los ha sometido el derrotero terrible de la Historia” (Arfuch, 2004:69).
Estos  chicos  en su trayecto fueron parte  de diferentes  categorías:  antes  de ser  encontrados  fueron
“desaparecidos vivos” sin saberlo, luego de ubicados y “restituida su identidad” son “hijos apropiados-
recuperados”. En ellos se rompió la cadena genealógica ¿qué los particulariza?: el desconocimiento de
su condición hasta no ser buscados e identificados. Es el ADN, los genes, la biología que confirma la
filiación.
Niños y jóvenes que retornan de dos lugares en los cuales jamás deberían haber estado: el horror y la
familia de los “otros”, enarbolando esas diferencias como constituyentes de sí.
La densidad del dilema se presenta para los que nunca pensaron ser hijos “desaparecidos”, buscados
por sus familias de origen, los que irrumpen en el  escenario público pasando a ocupar el  lugar de
“víctimas” -como lugar asignado socialmente- sin sentirlo, sin saberlo.
La localización cuando llega como noticia produce un “acontecimiento” que se trama en “un antes y un
después”, el hallazgo “sacude la identidad previamente construida”. No se “llaman como se llaman”,
tienen otro nombre, otro apellido, no nacieron en la fecha que dice su documento -tienen que cambiar
también la fecha de cumpleaños- en muchos casos, no  pertenecen al territorio en el que creen haber
nacido. Todo es falso, el documento también. Sus “padres” no lo son, sus “hermanos” tampoco, se
rompe toda la cadena genealógica, todo se sumerge en el gran caos. De los siete relatos de vida que nos
aproximaron a esta dimensión, dos de ellos tenían indicios por sus edades (4 años y 3 años), de haber
vivido la violencia del secuestro de sus padres, de ahí que, el encuentro con su familia biológica (sus
abuelas/os), al momento de su localización (9 años), en el caso del chico que tenía 4 años, no le haya
resultado cargado de ajenidad.
En la noticia, estos chicos no sólo se descubren “hijos ilegítimos” de quienes creían eran sus “padres”,
sino “hijos apropiados” por la violencia  de una época que signó también el  destino de sus padres
biológicos. El niño apropiado no fue abandonado sino producto de un secuestro, hay familiares que lo
buscan y todos ellos tienen derecho a recomponer la historia familiar, como dice Giberti (1991: en:
Abuelas de Plaza de Mayo:1997:156) “completando la ausencia, el humo en genealogía [...] Los niños
deben saber que no fueron abandonados sino secuestrados, y que ese secuestro fue el resultado de la
desaparición de sus padres”. Estos apoderamientos de niños y bebes, hijos de detenidos, en su gran
mayoría hoy desaparecidos, se convirtió en un plan sistemático (Argentina), sobre todo con los nacidos
en los Centros Clandestinos de Detención (CCD).
Uno de los casos que participó en la investigación, es significativo en tanto la ley que “restituyó su
identidad” produce tensión en la dimensión subjetiva, una niña que fue localizada cuando era menor (8
años), el mandato legal planteaba el cambio inmediato, casi automático de familia, el relato de vida que
nos  hace  actualmente  esta  joven  de  aquel  episodio,  nos  habla  de  desprotección  y  extrañezas  que
interpretamos como los adioses que tuvo que enfrentar al no tener derecho de elección, sin interlocutor
para sus preguntas interiores: “mis 'padres adoptivos' me quieren. Mis abuelos biológicos me quieren.
Pero no se quieren entre ellos ¿A quién prefiero? ¿Con quién me tengo que quedar? ¿A quiénes
abandono?” Hay en esta contradicción algo que no permite rectificación o fuga, quedando en este caso
encerrada en ella, lo cual nos introduce en el terreno de lo paradojal donde cada uno de los ámbitos es
opuesto al otro sin posibilidad de síntesis y con su propia lógica inmanente.
El conocimiento del origen, la forma en que les fue comunicado, las nuevas informaciones aparecen en
el relato de estos jóvenes con sus desconfianzas, incredulidades, “malas noticias”, lo que se “rompe” en
ellos,  insiste  en toda la  narración.  Aún pasando a otros temas,  hay reiteración de ese pasado,  hoy
presente, de cómo vivieron esos momentos. Se produce la paradoja del “desencuentro en el encuentro”.
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Sin embargo, estos relatos de vida,  también nos muestran un proceso de cambio, a través de ellos
fuimos asistiendo a la pregunta universal de quién soy, de dónde vengo, para qué estoy.
Es a partir de este acontecimiento que se dispara la historia que les plantea -a partir de las nuevas
informaciones- cuestiones que tienen que ver, nada menos que con sus orígenes, la pregunta ¿de dónde
vengo? es tan fuerte y movilizadora -en todos los casos- que algunos la dilatan en el tiempo, se resisten
a asumirla como “verdad”, desestimándola con incredulidad o dejándola en suspenso dándose tiempo
para “confirmarla”; al mismo tiempo surge otra pregunta -opuesta a la anterior- y que paradojalmente
va indisolublemente unida a ella, la cual será la que tiene más potencia: ¿por qué me mintieron? Tal vez
la densidad de esta última cuestión marca el momento en el cual comienzan a construir un itinerario
incluyendo “lo nuevo”, no exento de dilemas -la identidad se constituye en esa tensa dualidad- con
otras interrogaciones que los desafían a la elección, asumiendo o no esa “otra historia” que por no
haberla vivido -o no tener registro de ella- es difícil de comprender y más complejo de integrar.
Otro  de  los  casos  que  integran  esta  investigación,  tal  vez  la  que  opone  más  resistencia  a  su
descubrimiento  de  “hija  ilegítima” de  quienes  la  criaron,  aún  en  este  extremo,  la  pregunta  por  la
mentira  fundante  de  la  apropiación  se  desliza  en  una  frase:   “Por  eso  también  mi  vida  me  ha
demostrado que no hay verdades absolutas, lo que defendí a capa y espada, que nunca iba a ser así,
todo  lo  que  sostuve  como una  verdad  inamovible,  la  vida  se  encargó de  dejarme  sin  verdades”,
obviamente se refiere a las “verdades” sobre los orígenes, no siempre es posible ni querible manejar los
adioses, que en este caso pasan por mirar a “los otros” (“padres de crianza”), aunque sean claramente
“apropiadores”,  con  el  “horror”  de  aquellas  figuras  que  dándole  amor  también  le  falsearon  su
procedencia y -no es menor- la de sus padres biológicos y las circunstancias de sus crímenes.

Los equívocos sobre el origen (en su registro fantasmático) son una penuria pero también una
riqueza de la condición humana y un ingrediente universal e infaltable a la vida de fantasía y de
la novela del neurótico [...] Es lo que Derrida llama el desasosiego identitario, la inacabable y
humana pregunta de quiénes somos, de dónde venimos a dónde vamos; inacabable porque no
tiene  respuesta  certera  o  absoluta  pero  tiene  la  función  que  para  Moisés  tuvo  la  Tierra
prometida, aquel lugar hacia el que siempre vamos aunque nunca llegaremos.
Los hijos, en el ámbito de una tragedia histórica, como el terrorismo de Estado o la Shoah, u
otros genocidios, tienen un origen asignado, como los hijos de reyes, aunque la corona no sea
de oro sino de dolor. Ese lugar asignado propicia la fijeza y tiende a limitar el movimiento, la
errancia de la búsqueda identitaria (Viñar, 2011: Ponencia).

La condición de “víctima” en los relatos 

La cita de Viñar refiere a la condición de “víctima” como un lugar asignado socialmente. En este Cono
Sur, la catástrofe social de las dictaduras de las décadas de los 70-80, dejaron huellas que aún en la
actualidad continuamos transitando, no sólo quienes vivimos en esa época sino nuestros descendientes,
hijos  y  nietos  que  conforman  las  nuevas  generaciones  que  no  experimentaron  el  “camino  de  lo
siniestro”, ellos son a quienes transmitimos los relatos de lo sucedido a través de la “memoria social”.
Desde los relatos de estos jóvenes localizados, emerge la categoría de víctima adjudicada, sin asumirla.
En sus discursos, no se ven ni se leen gestos que evidencien sentirse en ese lugar, sino más bien como
actores que están todo el tiempo lidiando con tensiones, siendo una de ellas el que los coloquen en el
lugar  de víctima.  En el  único momento donde se visualiza más un acercamiento a la  categoría  de
víctima -desde sus relatos-  es cuando se ven como niños y hacen el análisis de lo que les sucedió. Este
gesto es como un desdoblamiento: el niño aquél es distinto al que son en la actualidad.
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Sin  embargo,  en  algunos  relatos  al  sentirse  colocados  en  el  lugar  de  “víctimas”  adjudicadas
socialmente,  también  sienten  que  no  les  permiten  salir  de  él,  como si  estuvieran  atrapados  en  la
categoría construida desde lo social de “hijos apropiados-recuperados” sin opción para elegir otra. En
uno de los relatos se expresa: “la víctima muchas veces hace como que nosotros desplacemos hacia la
compasión, hacia eso de “pobrecito” y eso provoca en mí emotividad, y no me gusta”.Una de las
chicas plantea que “desde este presente empezás a proyectarte hacia el futuro también, ¿no?, a elegir
qué querés hacer en la vida, a encontrar tu lugar, ¿no? Un lugar que no es aquel que te adjudicaron,
en el sentido solamente de hijo recuperado. También sos vos”. Otro de los relatos enuncia: “ [...] acá lo
que está pasando de manera estúpida, creo yo, por gente que no se da cuenta, que no la maneja, que
no lo siente, es que… que no te dejan salir del lugar de víctima. No quieren, no les interesa, quieren
seguir emperrados en su idea de que no, que esto hay que dejarlo atrás y ya está”.  
El tema de la memoria del pasado reciente a partir del diálogo intergeneracional está presente en esta
dimensión,  la  de  quienes  vivieron  directamente  el  terrorismo de  Estado  (protagonistas)  y  los  que
conocen a partir de mediaciones lo acontecido (sucesores). ¿Cuáles son las legitimadades del discurso
de unos y otros? El conflicto que se produce entre protagonistas y sucesores (Reyes, 2009) que en el
caso  que  investigamos  es  entre  protagonistas,  que  se  sitúan  en  experiencias  sociohistóricas  y  de
violencia distintas, donde lo filial es central: mientras unos -las Abuelas, la familia biológica- apuntan a
la fractura que la violencia provocó, los hijos apropiados-recuperados ponen en el centro otro tipo de
tensión: el haber vivido la violencia en carne propia –cuando se enteran de lo sucedido- pero a la vez el
haberse sentido protegidos y queridos (por la  búsqueda de familiares),  luego de saber su origen y
transcurrido el tiempo necesario -en cada uno es diferente-, lo releen de otro modo.   
Lo anterior nos lleva a otra  cuestión que refiere  a la posición que el  sujeto ocupa en la tradición
histórica y cultural cuando recuerda. Entendemos la memoria como una acción discursiva realizada en
el presente que construye relatos sobre el pasado (Vázquez, 2001). Recordar algo es decir, al mismo
tiempo, qué y cómo se lo recuerda, delimitando un momento específico y con una trama de sentido. Esa
interpretación del pasado depende de la posición que el sujeto ocupa en la tradición histórica y cultural,
lo  cual  implica  que  no  existe  una  interpretación  verdadera,  sino  que  siempre  es  relativa  a  sus
condiciones  sociohistóricas  de  producción y a  los  anclajes  culturales  y lingüísticos  del  sistema de
significados  que  la  articulan  (Gadamer,  1975/1993).  El  pasado  puede  interpretarse  de  múltiples
maneras,  pero  las  posibilidades  y  límites  están  dados  por  las  condiciones  que  son  siempre  una
producción histórica (Piper, Iñiguez, Fernández, 2013:21).
Los discursos de la dictadura describen su experiencia acudiendo a la violencia como la característica
más importante sobre la cual se conformaría dicha identidad. Ser víctima va adquiriendo por esta vía un
carácter de esencialidad y el  rescate de dicha esencia forma parte de los discursos del pasado que
interpelan a la sociedad a reconocer que en su seno existe este nuevo sujeto social y que es un legado o
huella de la dictadura: la víctima (Fernández, 2006; Piper et al., 2006, 2009).
La referencia al término “víctima” oculta realidades disímiles y significados contrapuestos, con fuertes
implicaciones en campos tan diversos como son el psicosocial, el comunitario, el jurídico y el político.
Ya sea en contextos de “normalidad” o en condiciones de persistente y abierta violencia política, la
relación con “el otro que sufre” debe contribuir  al  desarrollo de fortalezas que protejan de nuevas
afrentas,  con  acciones  que  respeten  aspectos  sociales  y  culturales  sin  aumentar  el  daño.  En  esta
encrucijada  está  el  debate  en  el  uso  de  las  palabras  “afectado”,  “damnificado”,  “víctima”  o
“sobreviviente” para referirse a personas que han pasado por situaciones extremas.
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En  este  debate,  existen  varios  elementos  clave.  Por  un  lado,  quienes  prefieren  evitar  el  término
“víctima” fundamentado en la necesidad de las personas de no ser estigmatizadas en función de sus
vivencias y de desestimular la posición pasiva que se produce. En el lado opuesto, quienes defienden el
uso de la designación de víctima como una forma de ejercicio de derechos civiles con el fin de evitar la
impunidad y la desmemoria, reconociendo y reconociéndose no solo en el sufrimiento, sino también y
especialmente  en la  condición  de actores  políticos  y sociales  –por  tanto,  sujetos  de derechos–,  en
procura de que se haga justicia, se reparen los daños ocasionados y se garantice la no repetición de las
violaciones en la administración de justicia a los “victimarios”.
Desde los “afectados directos” del terrorismo de Estado, se fue construyendo una memoria del “dolor”
que los colocó en el lugar de “víctimas”, y por extensión también cabe la nominación hacia los que
fueron objeto de apropiaciones, los niños que luego fueron encontrados en distintas etapas de sus vidas.
Sin embargo, esta condición, como vimos anteriormente, no es asumida por ellos sino más bien les
produce  tensiones con ese lugar adjudicado.
Como en el caso de los “desaparecidos”, la categoría de “hijos apropiados-recuperados” también posee
las  “credenciales  adecuadas  para  tomar  buenas posiciones  en  la  contemporánea 'jerarquía  de  la
desdicha'” (Agier, 2008:81).

Identidades dilemáticas
Nos parece pertinente, ubicar a partir de lo que nos fue revelando esta investigación, los dilemas en la
construcción de identidad que se podrían pensar, tomando a Gatti nuevamente, desde la tensión entre
las identidades “fuertes” y “débiles”.

La astucia de las identidades débiles indica que la identidad se construye en la constante experimentación con
las identidades ya existentes, que la identidad no es... una cuestión de esencias, sino una actividad, un trabajo
[...] de experimentación, de prueba [...] “El agente de las identidades débiles habita en los nombres, territorios
e historias de identidades ya constituidas, que pone en práctica su guión y que, con arreglo a él actúa lo que
se  ha  escrito  para  su  personaje;  pero  que,  por  otro  lado,  se  desenvuelve  en  su  actuación  mostrando  la
arbitrariedad que constituye la identidad de su personaje, su condición de ficción [...] Ese agente parasita
identidades  fuertes  de  las  que  toma  nombres,  territorios  e  historias  en  los  que  cobijarse  y,  aún
provisionalmente hacer identidad...” (Gatti.G., 2008)

Estos  jóvenes,  a  posteriori  de ser  localizados,  vivieron un tiempo de elección,  en el  cual,  dada la
magnitud del caos y la compleja situación de tener que optar por cambiar nombre, familia, fecha de
nacimiento, transitan por estos lugares de la ficción, habitando una historia que aún no es de ellos (les
dijeron que sí), pero no la pueden habitar porque vivieron otra, de ahí que sus lenguajes se debaten en
los de las  “palabras torcidas”, como víctimas se mueven en un registro que tiene que ver con no
encontrar en el lenguaje las palabras que den cuenta de sus construcciones identitarias... las palabras
tartamudean. Hay un desajuste lingüístico, cuando hablan de “padres” ¿cuáles? ¿los biológicos o los de
crianza y/o apropiadores? En el relato se deslizan confusiones que nos forzó a elegir signos o poner
entre paréntesis rectos, a quiénes se están refiriendo cuando hablan de filiaciones y afiliaciones.
Está claro que los siete jóvenes ya tenían un lugar asignado socialmente, al tiempo que su constitución
subjetiva  se  fue  produciendo  a  través  del  mundo  social  que  habitaron  hasta  el  momento  de  su
localización.

33



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236 Volumen XII, Número 1, 2019
Dossier: Violencia política, desaparición forzada y memoria, pp.: 23 – 38

En esta investigación participan tres jóvenes encontrados en la adolescencia (12 años; 17 años y 16),
tres ubicados en la niñez  (9 años; 4 años y 9 años), y un joven localizado en la adultez (25 años), las
edades y los vínculos que actuaron como sostenes del episodio de lo que se denomina “restitución de
identidad”  serán  de  fundamental  importancia,  ya  que  es  en  ese  momento  que  se  producen  los
encuentros con las nuevas informaciones, generándose el drama de la pregunta original que refiere a la
continuidad-discontinuidad  “de  la  leyenda  entre  generaciones”  (Viñar,  2011),  ese  interrogante
universal, en el caso de estos chicos tiene la densidad significante que los enfrenta a nuevos actores que
demandan expectativas de afectos y vínculos, con el deseo que promueve la pasión por el encuentro, en
una búsqueda que no tuvo tregua.
Seguramente  la  falta  de  palabras  precisas,  los  huecos  y  los  silencios,  que  rodean  estas  “raras
identidad/es”,  la  imposibilidad  de  encontrar  el  lenguaje  adecuado,  explica  la  paradoja  de  la
construcción  de  “identidad”  después  de  conocer  su  origen,  desde  un  registro  moderno  podríamos
aventurar  la  paradoja  que:  “los  hijos  apropiados  son  inapropiados”.  Su  construcción  identitaria
bascula entre dos lugares, el que vivieron en el “antes” de conocer su procedencia y en el “después” de
este episodio, es allí que comienza la pugna interior con y entre una “continuidad-discontinuidad”; en
algunos casos, con el fin de trascender esa dicotomía, se busca la “integración” de ambas partes, difícil
de lograr; en otros es un “ir y venir” entre un lugar y otro con momentos de mayor intensidad por
inclinar la balanza en los vínculos de sangre y la permanente interrogación acerca de cómo vivir con
esas dos partes. También nos encontramos con un caso que la “encerrona trágica” de la que nos habla
Fernando Ulloa, ha operado por un vínculo de “posesión” (apropiador/apropiado/a) que no le permite a
una de las jovenes entrevistadas, aceptar la verosimilitud de las “terribles violaciones a los DDHH”
cometidas por quien la crió, al que todavía llama “papá”, conociendo que es un “apropiador y cómplice
de un sistema abominable”, habiendo quedado la joven, como dice Viñar, “atrapada en la encrucijada
de dos éticas incompatibles”. Esta joven es capaz de incluir un compás de espera enunciando:  “La
persona que yo conozco como mi papá no tiene nada que ver con ese tipo, no estoy para un lado ni
para el otro. No puedo integrar la imagen que tengo de mi papá de ese otro...  Convencerme de que
hizo todas esas cosas, para mí sería tomar una decisión dolorosa: 'hasta aquí llegó mi amor'”.
Otro de los jóvenes en su relato, nos dice que cuando cumplió 18 años se independizó de la familia
biológica a la cual fue “entregado” con 13 años.
Los casos de “apropiación” (plan Cóndor) con “adopciones de buena fe” (dos de los casos estudiados
que aparecen en Chile) incluyen el reconocimiento del amor recibido por sus padres adoptivos, aunque
el reencuentro con la familia biológica significó nuevos itinerarios en sus vidas, cambios en sus rutinas
(viajes periódicos de Chile a Montevideo) y la construcción de nuevos vínculos con sus abuelas/os que
depositaban en ellos afecto que no siempre era correspondido de la misma manera, se hizo necesario el
devenir: tiempos para poder habitar curiosidades acerca de la historia de sus orígenes.
Este acontecimiento que podemos definir como el central en los relatos de vida nos dio a conocer los
“desencuentros” que en la primera etapa se producen, sin excepción. El tiempo y las circunstancias de
vida que fueron viviendo posteriormente van componiendo como en espiral, un proceso, que como tal
contiene movimiento y distintas intensidades, el cual va construyendo condiciones de posibilidad para
aproximarlos  a  la  curiosidad de  la  historia  de  los  orígenes  para  integrarla  en  un  trayecto  diverso,
siempre desparejo, con mayores obstáculos en unos casos que en otros.

El proceso en el devenir socio-histórico
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En los primeros años de la búsqueda y la “recuperación” (últimos años de la dictadura y desde los
primeros  de  los  gobiernos  constitucionales  incluida  la  década  de  los  90),  estos niños fueron
reconocidos como víctimas, insertándolos en la categoría de “víctimas sacrificables” que los diferencia
de otras víctimas. Se los reconoce formando parte de un proceso histórico en el cual sus padres fueron
descalificados desde diversos ángulos y cuya desaparición constituye un hecho ilegal comprometedor,
para quienes fueron responsables del hecho, y para quienes pretenden olvidarlo. En esos momentos se
los coloca como portadores de un doble déficit: el que se podría atribuir a sus padres (desaparecidos), y
el que corresponde a recordar la dictadura. Lo cual, desde un análisis de la estructuración de los mitos
los convierte en víctimas propiciatorias ya que “tienen algo raro y diferente”, condición específica para
la creación de tal categoría.
Con las  primeras  manifestaciones  de la  crisis  del  modelo neoliberal,  el  escenario político y social
comenzó  a  transformarse.  Irrumpió  la  protesta  social,  derrotas  electorales  en  Argentina,  crisis
económicas en ese país (2001) y Uruguay (2002). En el ámbito de los DDHH también hubo cambios.
El  marco  institucional  creció  y  se  diversificó.  A las  organizaciones  tradicionales  como  Madres  y
Abuelas se sumaron nuevas como H.I.J.O.S. y otras vinculadas.
Se  implementaron  nuevas  formas  de  protesta  contra  el  “indulto”  (que  perdonaba  los  delitos  del
terrorismo  de  Estado),  se  buscaba  involucrar  a  la  sociedad  a  través  de  la  condena  social  a  los
responsables.
Desde  2003  se  percibe  un  giro,  un  nuevo  discurso  acompañado  por  acciones  gubernamentales
(Argentina), tomando críticas y reclamos provenientes de distintas corrientes políticas y sociales, a la
vez que se oficializó una nueva “política de la memoria”.
En esta etapa se tomaron medidas que permitieron reabrir el juicio a los responsables del terrorismo de
Estado,  especialmente  con  la  derogación  parlamentaria  de  las  leyes  de  Punto  Final  y  Obediencia
Debida  (Argentina),  y  la  declaración  de  inconstitucionalidad  de  los  indultos  (Corte  Suprema  de
Justicia), todas estas medidas se hicieron bajo el amparo de la legislación internacional sobre DDHH.
La “memoria histórica” en esta época cristalizó en museos, monumentos y nomenclatura urbana, en un
contexto  de  debates  entre  los  organismos  de  DDHH  sobre  el  sentido  de  esta  “memoria
institucionalizada” y su función de apertura o cierre de los espacios de reclamo.
Finalmente, en la década de 2010 se da comienzo a los juicios a los responsables de violación de
DDHH durante el terrorismo de Estado en Argentina, entre ellos el paradigmático “Plan sistemático de
robo de niños y bebes”, el cual cerró con la sentencia emitida por el Tribunal el 5 de Julio de 2012 que
condenó a varios de los responsables, en algunos casos a cadena perpetua, como fue el caso de Jorge
Rafael Videla -presidente de facto de la Junta Militar en Argentina- entre otros (Argentina).
Lo que importa, más allá del proceso histórico, son las nuevas condiciones de posibilidad que permiten
el  ingreso  al  escenario  público  el  tema  de  las  violaciones  a  los  DDHH  en  la  dictadura,  lo  cual
obviamente incluyó el tema del “robo de niños”, situación que significó un cambio importante en la
diversidad  de  expresiones  que  permitieron  visibilizar  la  magnitud  de  la  catástrofe  social  y  sus
repercusiones, consolidando un marco de acción y reflexión social, donde las nuevas generaciones de
hijos y nietos van a ocupar un lugar en las “nuevas narrativas”.
Este nuevo escenario tiene una significación relevante en los 7 jóvenes que entrevistamos, ya que a
través de su trayectoria van mostrando un proceso de aproximación a la historia, -que por varios años
mantenían en el  espacio privado- produciendo en ellos un cambio hacia la  curiosidad por conocer
quiénes  fueron  sus  padres  biológicos,  qué  les  pasó,  por  qué  están  desaparecidos,  más  allá  de  la
diversidad de los relatos que revelan obstáculos y posibilidades de lograrlo.

Identidad/producción de sujetos
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Desde un posicionamiento epistemológico afirmamos, que más que hablar de identidad nos referimos a
producción de sujetos. Un sujeto humano no es de una vez para siempre, sino que se hace, se crea y
construye, en cada momento de su historia personal y colectiva, surcada por algunas permanencias y
cambios que devienen en sus crisis y rupturas.
La  categoría  homogeneizante  de  “hijo  de  desaparecido”  o  “hijos  apropiados-recuperados”,  la  cual
puede responder a simpatías, solidaridades o compasión, en definitiva deviene en un lugar asignado de
“víctima”,  estigmatizante,  desde  una  mirada  que  los  universaliza  y  estereotipa.  Pensamos  que  lo
anterior sería una forma de invisibilizarlos, precisamente por esa razón problematizamos el concepto de
identidad moderna y para ello recurrimos a los aportes de diferentes autores contemporáneos que nos
permitieron deconstruir la identidad como “esencia”, “unificadora”, “universal”, “ahistórica”, de ahí
que pudimos acercarnos a  estos jóvenes  con una mirada inclusiva en sus procesos productivos  de
subjetividad, a partir de lo que fue el devenir de sus historias, singularizándolos, pudiendo visibilizarlos
con sus potencialidades construidas en el encuentro con sus vivencias y sus sostenes intersubjetivos en
el dilema, la pregunta, el problema.
Entendemos que es preciso correrlos de “ese lugar adjudicado” para otorgarles a estos jóvenes  “el
humano derecho de clausurar  sus  duelos y  vivir  su destino...  posibilitándoles  alivianar la  carga”
(Viñar, 2011: Ponencia) 

A modo de in-conclusión
El robo y apropiación de bebés es un fenómeno que contiene una complejísima trama compuesta por
varias dimensiones todas ellas relevantes y de difícil resolución: lo psicosocial, lo jurídico, lo ético, con
fuerte énfasis en las formaciones subjetivas.
La búsqueda de niños “desaparecidos” por haber sido apropiados, es al mismo tiempo una búsqueda de
origen, pertenencia y legados familiares, lleva más  de 40  años.  La  fuerte  presencia  de  las  tramas
psicológicas de la transmisión y los contextos sociopolíticos en que éstas se producen juegan en el
escenario. Los tiempos personales de cada uno de los jóvenes entrevistados, tanto en lo que se refiere al
momento  de su  apropiación  y luego localización  -algunos  eran  niños,  otros  adolescentes  y   en  la
actualidad  jóvenes  adultos-  como  en  sus  procesos  de  admitir,  aproximarse  y  en  algunos  casos
apropiarse, en parte, de su historia y la de sus padres, en general, desaparecidos.
Las circunstancias que llevan a reconocer el origen y retomar vínculos con las familias,  o  por  el
contrario  rechazarlas, sólo pueden ser entendidas en la singularidad de cada historia.  Ninguna
generalización es posible.
Al mismo tiempo, las historias de vida de estos 7, hoy jóvenes adultos, nos acercaron a la recurrencia
en sus relatos, de temas comunes que formaron parte de su peripecia y aún mantienen su presencia en
la vida cotidiana. 
El hijo o nieto localizado y/o que se descubre, es colocado en el tiempo de la elección, de poder y querer,
o, no poder y no querer asumir la historia, la vida, la cultura, la cotidianeidad arrebatadas, está en el lugar
del dilema, conflicto, enfrentamiento, pugna interior. Estos hijos también se enfrentan al dilema entre
querer y poder ser ¿hijo de quiénes? ¿de los que ocuparon el lugar de “padres” sin serlo? ¿de sus padres
legítimos que no conocieron y -en su mayoría- están desaparecidos, o sea muertos y ya no van a conocer?
En muchos casos, lo que es un logro para el movimiento de DDHH desde la dimensión de la verdad y la
justicia, puede ser resistido por la persona que recupera su origen, o puede requerir tiempos de elaboración
y aceptación complejos. Volver a mirar a la familia adoptante y/o apropiadora desde el conocimiento de las
nuevas informaciones jurídicas y familiares inaugurará en estos niños, adolescentes o jóvenes, la apertura
de silencios, preguntas y duelos por resolver.

36



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236 Volumen XII, Número 1, 2019
Dossier: Violencia política, desaparición forzada y memoria, pp.: 23 – 38

Estos niños y jóvenes armaron su historia familiar y sus tramas de transmisión sobre una identidad
falseada y violentada, desconociendo las maneras en que fueron robados y, en muchos casos, sin saber
que los apropiadores habían sido los que secuestraron y/o asesinaron a sus padres.
En estos casos se plantean interrogantes que ponen en evidencia la complejidad de la relación entre las
tramas psicológicas  de la  transmisión  y los  contextos  sociopolíticos  en que éstas  se  producen.  La
resolución de estos interrogantes implica, en todos los casos, procesos y elaboraciones complejas, en
que  las  alternativas  vitales  y  familiares  pondrán  de  relieve  la  subjetividad  en  toda  su  densidad
conflictiva.
De los siete relatos se desprende que la familia de origen, desconocida para ellos, y por tanto ajena, se
distancia  totalmente  de  sus  expectativas.  En  algunos  casos  se  expresa  en  incredulidad,  otros  en
desconfianza, y están los que no quieren saber nada de ella. Podríamos decir que en todos los casos se
da un desencuentro, paradoja del encuentro del niño que había permanecido “desaparecido” hasta el
momento de su localización.
En 5 de los 7 relatos aparece el tema del cambio de nombre como un problema, una contrariedad; ni
siquiera cuando eran localizados menores lo aceptaban con naturalidad, y cuando la situación era de
tensión por tener un nombre que les dio notoriedad pública en la búsqueda, sobre todo en Uruguay, hay
diferentes respuestas, ninguna acepta el cambio.
El tiempo o los tiempos de cada uno de las/os entrevistadas/os, comienza a expresarse y vemos que en
algunos casos el cambio de fecha de nacimiento (festejos de cumpleaños), si bien ofrecen obstáculos en
admitirlo, va incorporándose en el proceso como parte de la historia personal que los liga con su “madre
biológica” en el nacimiento, aún sin que ésta ocupe un lugar importante en el relato.

La privatización de la situación es un tema recurrente. Esta dimensión está estrechamente ligada a los
espacios  de  divulgación  de  las  informaciones,  los  imaginarios  sociales  que  se  van  instituyendo
alrededor de ellos y que los distinguen como “víctimas” inocentes de la catástrofe social, colocándolos
en el centro de la escena pública y como tal, dando visibilidad a una situación que -en los períodos
inmediatos a su localización- también los convierte en objeto de curiosidad periodística. Se expresa en
alguno de los relatos: “para ellos [los periodistas] es una noticia, no es una persona a quien tienen por
delante”; el deseo que prevalece es pasar desapercibidos, ser invisibles.
Este deseo de ser invisibles también está aludiendo a la dificultad para comprender qué les estaba
pasando, sobre todo en la época de las preguntas que aún no tenían respuesta para ellos: ¿por qué me
tocó a mí?, que inevitablemente se deslizan a tratar de entender los por qué de las apropiaciones en una
época de violencia de la cual no tienen demasiada información, o de tenerla es favorable a la llamada
“subversión”,  de  la  cual  proceden  sus  padres  biológicos.  Es  así  que  también  puede  existir  un
sentimiento de ocultamiento  por  vergüenza,  hay relatos  que se niegan a  compartir  lo  que les  está
pasando o si lo hacen es con el círculo más íntimo, “a los primeros [amigos que les dijo] lo viví de una
forma medio angustiado”, “empezaban a llorar, no podían creer”.
Las distancias territoriales (Argentina-Uruguay, Chile-Uruguay) aportan una clave importante desde la
“identidad”, ya que posibilitan experimentar subjetivaciones diferentes, que en momentos es posible
conectar, y en otros no. Se producen discontinuidades que interpelan el concepto desde una mirada que
refiere a la continuidad como elemento distintivo “esencial” de la identidad.
Estos relatos aportan visibilidad a las formas diferentes en estos jóvenes de sentir, pensar y actuar de
acuerdo a uno u otro país. La dimensión cultural nos invita a investigar más profundamente en los rasgos
distintivos que tienen los tres países: Argentina/Chile/Uruguay. Son líneas que se abren en la investigación
para poder profundizarla en el futuro, sin embargo no podíamos pasar por alto la clave que nos aporta este
eje temático a la luz del problema de esta investigación: la construcción de identidad/es.
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Ser padres implica para todos ellos pensar la transmisión generacional hacia sus hijos, la necesidad de
contarles la historia, manejándose con la “verdad”, tal vez resignificando su pasado de “mentiras”, se
afirman en que sean ellos mismos quienes les relaten lo que les pasó.

Aparece en uno de los relatos la síntesis de la “identidad” plasmada en el DNI (documento de identidad),
“ahora que tengo un hijo tengo que poner orden a la situación” cambiando el apellido (el patrónimico
que da pertenencia a una familia particular), lo cual refleja la concepción de “identidad” que significa la
búsqueda de estos chicos: identidad genética, ADN, por tanto biológica.

La pregunta ¿qué les pasó a mis padres? los conduce a preguntarse por su genealogía. 
Esta dimensión, si bien en la actualidad está presente en todos los relatos, entendemos que es generada
por el proceso que se construye en el devenir sociohistórico que va produciendo cambios, que operan el
pasaje de la estigmatización e intimidación al lugar que los reivindica en su condición de “víctimas” en
el nuevo escenario político. 
La información se socializa, se hace pública, el Estado define “políticas de la memoria”,  trascendiendo
el marco de los organismos de DDHH y el terreno político/partidario, lugares que hasta ese momento
se libraban las “luchas por la memoria”, (militares encarcelados en Uruguay, 2005; derogación de las
leyes  de  Punto  Final  y  Obediencia  Debida  en  Argentina,  2003),  lo  cual  inaugura  en  este  país  el
comienzo de los juicios por violación de los DDHH del terrorismo de Estado (Argentina, 1976-1983). 
La dimensión más personal los conecta con la “mentira” como fundante de la apropiación, su filiación
falseada por quienes se “apoderaron” de ellos, emergiendo nuevos dilemas.
El proceso de cambio puesto en palabras en sus relatos, indica que estos jóvenes han incorporado en sus
vidas  su  situación,  en  algunos  casos  su  “historia”;  hoy  la  habitan  de  diferentes  maneras,  aunque
sostenemos que las “marcas” están, aún hoy siguen lidiando con tensiones que les provocan en algunos
casos más que en otros, vascular entre la “historia anterior” y la “actual”, siendo una forma de enfrentarla
la evitación permanente de situaciones que los colocan en ámbitos más íntimos y afectivos con los nuevos
personajes: su familia biológica. Seguramente que, cada uno de estos chicos con el transcurrir del tiempo,
podrá  interrogar  dichas  “marcas”  como  inicio  de  elaboración  y  reconocimiento  de  su  construcción
identitaria.
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Resumo
Rebentar -romance de Rafael Gallo- reconstrói uma tragédia contemporânea: a do 
desaparecimento de um menino em uma cidade brasileira e a da necessária mudança de 
atitude para os que ficam. Na proposta do autor paulista, porém, chamam a atenção tanto o 
tema (pouco comum na ficção brasileira contemporânea) como o tempo que leva a 
protagonista para processar o trauma e retomar o controle da própria vida. A partir de 
algumas ideias de Joseph Campbell, Mircea Eliade, Vladimir Grigorieff, Roland Barthes e 
Albert Camus, este artigo se propõe entender alguns traços da dimensão mítica contida na 
obra que este autor, nascido em 1981, dedica à figura da mãe.
Palavras-chave: Rafael Gallo, Rebentar, romance brasileiro contemporâneo, mito.

Abstract
Rebentar -Rafael Gallo’s romance- rebuild a contemporary  tragedy: the disappearance of a 
child in a brazilian city and the required change of attitude on the people that survive. At 
the proposal of the paulista author in question, however, draws attention both the theme 
(not so common at the brazilian contemporary fiction) and the time that the protagonist take
to process her situation and regain control of her own life. From some ideas of Joseph 
Campbell, Mircea Eliade, Vladimir Grigorieff, Roland Barthes and Albert Camus, this 
paper intends to understand some traits of a mythical dimension contained in this author’s 
work that, born in 1981, dedicates to the mother’s figure.
Key words: Rafael Gallo, Rebentar, contemporary brazilian romance, myth.

“El equilibrio de evidencia y lirismo es lo único
que puede permitirnos llegar al mismo tiempo a

la emoción y a la claridad”. Albert Camus

O primeiro assomo deste texto nasceu na noite de 2018 em que Marco Antonio Sánchez

Flores,  jovem de 17 anos,  desapareceu após ser detido ao norte da Cidade do México.

Pesquisava  sobre  o  tema  fazia  algumas  semanas,  por  causa  de  um romance:  Rebentar

(2015),  do  escritor  paulista  Rafael  Gallo.  Quatro  oficiais  da  polícia  local  mexicana

afirmaram  ter  confundido  Marco  Antônio  com  um  ladrão.  Aficionado  à  fotografia,

1 Doutora em Literatura e Práticas Sociais pela UnB. Prêmio CAPES de Tese 2013 (Letras e Linguística). 
Pós-doutoranda em Literatura na UnB. Participante (e co-fundadora) do Grupo de Estudos Osmanianos. 
Email: raminier3@gmail.com. Link para o Curriculum Vitae: 
http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?id=K4268710P1
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acompanhado por um amigo mais ou menos da idade dele e diante de um dos tantos murais

urbanos da Colônia El Rosario, Marco pediu a um transeunte para fazer uma foto dele

diante de um muro colorido. Do depoimento oferecido pelo amigo do estudante, mais tarde,

se pode concluir que os oficiais lhe aplicaram a recorrente manobra autoritária de abussivas

forças policiais: “Deter primeiro e perguntar depois”. “Confusão” foi o motivo de detenção

aludido pelos oficiais  na delegação de Azcapotzalco.  A data,  quase chegando ao fim o

segundo mês do ano: terça-feira, 23 de fevereiro de 2018. Duas fotografias delimitam este

caso real. A primeira mostra um moço de costas, no chão (o corpo do oficial por cima do

dele), vulnerado, vestido de moletom e com as mãos atadas. A segunda -que devia ter sido

motivo de alegria nacional- mostra Marco Antonio com um olhar extraviado, é um jovem

golpeado,  errante,  com o rosto manchado de sangue e  um corpo mais  franzino que de

costume. Isto, apenas cinco dias depois da detenção. E de um aparecimento irregular, do

qual as autoridades se lavaram as mãos.

Não tinha uma ideia clara da quantidade de sumiços que acontecem diariamente em alguns

países latino-americanos até que Rebentar me obrigou a pesquisar. No Brasil, onde o tema é

menos estrondoso (apesar de existente), um dos casos mais notórios foi o de “Pedrinho”:

um menino raptado na maternidade do hospital Santa Lucia, em Brasília, no ano de 1986.

16 anos depois,  em novembro de 2002, a sequestradora foi descoberta  em Goiânia e o

menino, chamado pelos pais de Pedro Rosalino Braule Pinto, passou a ser identificado com

o nome de Osvaldo Martins Borges (assim conhecido pela sequestradora). Em 2002, o casal

Jayro Tapajós e Maria Auxiliadora Braule Pinto dava por encerrada uma história que centos

de  mexicanos  ainda  não  vêm nem remotamente  no  horizonte.  Além de  ser  o  tema  do

romance, o desaparecimento forçado de pessoas está elencado no Estatuto de Roma (1998)

como crime contra a humanidade2, um dentre onze.

Aproximadamente um mês antes da notícia de Marco Antonio, no dia 21 de janeiro de

2018,  o  desaparecimento  do  repórter  Agustín  Silva  foi  documentado  e  reclamado

2 Homicídio, extermínio, escravidão, deportação ou transferência forçada de uma população, prisão ou outra 
forma de privação da liberdade física grave, tortura, agressão sexual, perseguição de um grupo ou 
coletividade (por motivos políticos, raciais, nacionais, étnicos, culturais, religiosos ou de gênero), 
desaparecimento forçado de pessoas, apartheid e atos desumanos outros de caráter semelhante que causem 
intencionalmente grande sofrimento. In: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/2002/D4388.htm, 
consultado em 01.02.18.  
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massivamente também no México. Hoje em dia, graças às redes sociais, casos que outrora

fossem  só  nacionais  rapidamente  se  transformam  em  alarmes  continentais.  Agustín

trabalhava em El Sol Del Istmo. Ao último contato do pai com o pedido de que não voltasse

tarde,  o  jornalista  respondeu  por  mensagens  de  celular.  Depois  disso,  só  um  carro

abandonado dava conta de sua presença. 24 horas depois de notar a falta, a população do

estado de Oaxaca solicitava a ativação imediata do Protocolo Homologado para a Busca de

Pessoas  Desaparecidas.  O  Alto  Comissionado  das  Nações  Unidas  fez  o  chamado

correspondente  às  autoridades.  Até  agora  não  houve  pronunciamento.  O caso  continua

aberto e Agustín Silva é o vigésimo quarto jornalista desaparecido no México, de 2003 até

o dia de hoje3.

As estatísticas mexicanas não são as únicas, mas podem ser consideradas entre as mais

preocupantes  da  vizinhança  latino-americana.  Talvez  porque envolvam,  por  um lado,  a

inação  do  Estado  e,  por  outro,  a  ação  de  agentes  para-estatais.  80%  dos  6.257

desaparecimentos  registrados para novembro de 2017 correspondiam a adolescentes4;  6

estados deste país concentravam o 62% de todos os sumiços (entre 2006 e 2017); para

junho de  2017 (segundo dados  estatais),  32.096 pessoas  encontravam-se  em paradouro

desconhecido.  Talvez  o  caso  mais  emblemático  (ainda  sem  resposta)  seja  o  dos  43

estudantes da Escola Normal Rural Raúl Isidro Burgos, de Ayotzinapa -desaparecidos em

setembro de 20145. O Registro Nacional de Datos de Pessoas Extraviadas ou Desaparecidas

(RNPED),  no  México,  totaliza  8.495  mulheres  desaparecidas  entre  2008  e  outubro  de

20176. Entre 2006 e 2018 (de acordo com dados da Fundação para a Justiça e o Estado

Democrático de Direito), se reportou o sumiço de 5.452 crianças (meninas e meninos)7.

Segundo um artigo do projeto multimídia México Social, os países com maior número de

3 Segundo o registro de Article 19 MX-CA, organização internacional de DDHH pela Defesa da Liberdade de
Expressão e o Direito à Informação.
4 Os números fazem parte de um estudo feito pelo escritório de UNICEF-México.
5 Quatro anos depois, e com uma manifestação convocada para o dia 26.09.2018 no Zócalo, Amnistia 
Internacional exige verdade e justiça para o caso dos “normalistas” (Marcha da Victoria Alada).
6 GRAHAM NIETO, Juan José. “Desaparecidos em México: mujeres y jóvenes. Una crisis sin visión ni voz”, 
in: Altavoz MX (11.09.18). https://altavz.com/2018/09/11/desaparecidos-en-mexico-mujeres-y-jovenes-una-
crisis-sin-vision-ni-voz. Consultado em: 20.09.18.
7 GRAHAM, Juan. Idem ibidem.
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desaparecimentos  registrados entre 1980 e o primeiro  semestre  de 2016 são Iraque,  Sri

Lanka, Argentina, Argélia, Guatemala, Perú, El Salvador e Colômbia8.

Se o caso de Marco Antonio é grave [um adolescente levado em um automóvel oficial; um

representante da autoridade que indicou como destino o Ministério Público #40 ao qual

nunca chegaram; policiais cujas identificações foram resguardadas da opinião pública; um

Centro de Apoio a Pessoas Extraviadas e Ausentes negado a registrar a denúncia dos pais

24 horas depois e um final que teve tudo para ser afortunado, mas resultou noutra tragédia

ao mostrar um jovem vagando pela rua, com o cabelo rente, evidentemente espancado e

psicologicamente lesado: sem saber o próprio nome, ainda mais magro e sem reconhecer

aos pais, com os quais tinha vivido 17 anos até cinco dias antes], o epicentro da história de

Rebentar -por incrível que pareça- é ainda mais amargo.

Estrutura metafórica

A estrutura do livro se apresenta em nove capítulos, cada um se corresponde com um mês:

Maio, Setembro, Outubro, Novembro, Dezembro, Janeiro, Fevereiro, Março e Abril. Tão só

entrar na história, a estrutura faz pensar em uma gravidez. Entre o primeiro e o segundo

mês há uma brecha. Os subsequentes terão uma ordem cronológica e vistos em perspectiva

(depois  da leitura  total)  darão a sensação não de um traço  linear,  mas de um ciclo de

deterioração que se esvaziará e se deterá. Essa sensação, percebida pelo leitor ao examinar

a estrutura, é o fundamento da história escrita por Gallo.

O romance começa com uma mudança de perspectiva: “Chama-se órfão aquele que não

tem pais. A condição dos pais e mães que perderam seus filhos, no entanto, nunca recebeu

um nome. Não poderia haver uma palavra com a qual tocar esse tipo de perda”9. Indo do

círculo maior ao menor, estamos diante de uma família que se desestrutura com a perda do

integrante mais novo e da história de uma mãe que só teve oportunidade de viver com o

próprio filho os cinco primeiros anos da vida do pequeno. Trinta anos se passaram até o

8 A informação de México Social provém do Grupo de Trabalho sobre Desaparecimentos Forçados das 
Nações Unidas (junho de 2016). RENEAUM, Tania Panszi: “La incertidumbre de lo desconocido”, México 
Social. In: mexicosocial.org. Consultado em: 01.02.18.
9 GALLO, Rafael. Rebentar. Rio de Janeiro: Record, 2015. Visto que a leitura foi feita em formato .epub, as 
citações do romance referir-se-ão ao capítulo e não à página. As frases citadas -primeiras do romance- estão 
no capítulo “Maio”.
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presente da narrativa. A pertinência da escolha de Gallo terá a ver, então, não apenas com o

recorte social do tema (com fortes implicações políticas), mas com o da ausência e as suas

consequências  nas  vidas  dos  quem  ficaram  (um  viés  facilmente  extensível  a  outras

realidades e problemas sociais).

De nacionalidade russa, nascido em Bruselas, o filósofo Vladimir Grigorieff define o mito

como “narração sagrada, portanto simbólica. História narrada, mas não qualquer uma”10.

Embora a de Gallo seja uma história contemporânea, embora se acredite que muitas vezes

os “objetos contemporâneos” estão desprovidos de traços míticos, Rebentar está construído

sobre  elementos  sagrados  que  permitem  fazer  uma  leitura  desta  natureza  no  romance.

Temos  uma  mãe,  um  menino  e  os  efeitos  devastadores  que  o  sumiço  teve  sobre  os

integrantes daquela comunidade. Não se deixa de falar do pai (Otávio), nem da sobrinha da

protagonista (Isabela) -da mesma idade do menino, um paralelo perfeito do que poderia ter

sido-, nem do grupo de apoio que dá suporte à mãe, nem da psicóloga (Suzana), mas tudo

(ainda que trabalhado com profundidade)  acaba sendo suplementar.  A grande figura do

romance é Ângela,  a mãe. E se é possível afirmar que a ausência (a perda) do menino

desequilibra  a  harmonia  familiar,  pois  tudo fica  quase paralisado por  décadas  (um dos

efeitos devastadores dos desaparecimentos), é na mãe que tudo se concentra. Como sujeito

que sofre uma perda e como sujeito pelo qual se chega a sentir enorme compaixão.

Sísifo no sul do continente americano

De que outra  forma  pode ser  interpretada  uma  narração  -cujo  epicentro  é  a  mãe-  que

detalha a esperança do eterno retorno, de um ser de cuja existência se duvida a diário? A

morte que Ângela experimenta hora após hora, por décadas, de tão trágica passa a ser uma

experiência quase mítica. Como com Sísifo -e tendo em mente a Albert Camus: “Não há

punição mais terrível que o trabalho inútil e sem esperança”11. No caso da mãe, o trabalho

vem a ser a busca, a espera por um homem de 35 anos que ela não conhece (mas que

continuará/continuaria sendo Felipe, o filho com o qual dividiu cinco aos), a constatação de

que continue vivo (ou não) e a possibilidade de retomar (nem que seja de forma defeituosa)

a vida. Uma vida. E é nesta inusitada (e irredutível) alteração da ordem, nesta ruptura, que o

10 GRIGORIEFF, Vladimir. Mitologías occidentales. Robinbook: Barcelona, 1998, p. 13.
11 CAMUS, Albert. El mito de Sísifo. Versão ePub v2.0, s/d.
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traço mítico do romance se fratura: no instante em que Ângela observa que a espera deve

terminar. De que esse “ponto final” permitir-lhe-á retomar a rotina. 

Prestes a oferecer o discurso do grupo Mães em Busca, no Dia Internacional da Criança

Desaparecida, numa tarde de maio, a mãe é descrita pelo narrador com estas palavras: “É

diante de pais nessa condição inominável de terem filhos desaparecidos que Ângela está

prestes a manifestar sua renúncia: a decisão de ter encerrado por conta própria a espera e a

busca pelo seu filho,  que desaparecera quando criança havia mais  de trinta  anos” 12.  A

busca, vivida até esse momento como uma experiência “sem contornos precisos”13 (como

produto de um mandato  social  e,  sem dúvida,  afetivo)  conduzirá  Ângela ao resgate  do

próprio  caminho.  Com a  fratura  do  traço  mítico  e  a  possibilidade  de  controle  sobre  o

próprio tempo (no primeiro capítulo, não por acaso, a mãe chega a dizer que com o sumiço

do menino “uma ferida se abriu na pele  do mundo;  a  trama do tempo se desfez”14),  a

personagem retomará o curso das coisas. O que até esse momento tinha sido apenas “falta”

e “medo”, passaria a ser (transposta a dor extrema) presença e confiança.

Luminosidade argumental (embutida no trágico)

Tentamos, até agora, entender o argumento do romance de Rafael Gallo. Tentemos, neste

instante,  adentrar-nos  com outras  ferramentas  no que  pode ser  entendido como “traços

míticos”  do  romance.  O  mitólogo  estadunidense  Joseph  Campbell,  amplamente

influenciado por James Joyce e por Thomas Mann, pode ajudar a esclarecer a centralidade

da figura da mãe em algumas narrativas:

Al parecer, la más permanente de las disposiciones de la mente humana es la que se deriva de que, de todos
los animales, somos los que nos alimentamos durante más tiempo del pecho materno. Los seres humanos
nacen  demasiado  pronto;  están  incapacitados  para  enfrentarse  con  el  mundo.  En consecuencia,  su única
defensa frente a un universo de peligros es la madre, bajo cuya protección se prolonga el período intrauterino.
De aquí que el niño dependiente y su madre constituyan meses después de la catástrofe del parto una unidad
dual, no sólo física sino también psicológicamente.  Cualquier ausencia prolongada de la madre causa
tensión  en  el  niño,  e  impulsos  agresivos  correspondientes;  también  cuando  la  madre  se  ve  obligada  a
oponerse al niño provoca respuestas agresivas. De esta manera, el primer objeto de la hostilidad del niño es
idéntico al primer objeto de su amor, y su primer ideal (que a partir de entonces permanece como  la base

12 GALLO, Rafael. Op. Cit.
13 GALLO, Rafael. Op. Cit.: “(…) a ausência é ainda menos possível de ser definida porque é, em si mesma, 
algo sem contornos precisos, sem um limiar traçado que divisa a vida -possível de ser retomada- da morte, 
irreversível”. O grifo é nosso.
14 GALLO. Op. Cit. Capítulo “Maio”.
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inconsciente de todas las imágenes de felicidad, belleza, verdad y perfección) es el de la unidad dual de la
Virgen y el Niño15.

Qual outro podia ter sido o efeito, na personagem de Ângela, do extravio do filho em uma

galeria urbana? Podia ter fugido da culpa? Não. Podia ter fugido da busca? Também não.

Como ela diz em alguma de suas intervenções, a história de sua tragédia “teve fim assim

que começou. Não houve um falecimento para colocar um ponto final”16. Uma história sem

conclusão que, por incrível que pareça, termina não sendo composta como uma história

perdida. Arraiga-se ali, na procura pela paz individual e na necessidade do ser humano de

se refazer, uma certa luminosidade argumental. 

Um  traço  simbólico  que  escorre  pelo  romance  é  a  presença  da  água,  desde  o  título.

“Rebentar” pode significar arruinar-se, desmantelar, explodir, estourar (ações todas vividas

a partir  do trauma).  Mas “rebentar” é, ao mesmo tempo, o que acontece com as ondas

quando se fazem espuma.  E as imagens líquidas  se passeiam pelas páginas deste livro,

quiçá pela conexão simbólica entre água e maternidade (uma ideia que pende mais para a

psicanálise), possivelmente por uma preocupação temporal (outra hipótese): momentos que

“seguem seu curso sem concessões”17, “a corrente dos dias continuava a se reerguer contra

mim”18, “o mar de silêncio parecia prestes a tornar-se mais revolto”19, “agora ela teria de

reverter as marés e mirar-se nesse exemplo de força como se através de um espelho”20, “o

cordão  de  seu  pensamento  se  perdera  em lembranças  muito  mais  distantes,  que  agora

emergem em ondas de ressaca incontroláveis”21, “ela olha para todos esses movimentos

futuros, sentindo-os erguerem-se em uma única onda esmagadora a vir em sua direção”22,

“todos os pensamentos sobre meu filho, todas as memórias dele  desaguavam no mesmo

mar”23, “ela [Ângela] seria como aqueles capitães que afundam junto com seu navio se

15 CAMPBELL, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2006, pp. 13-14. Grifo nosso.
16 GALLO. Op. Cit. Capítulo “Maio”.
17 GALLO. Op. Cit. Capítulo “Maio”.
18 GALLO. Op. Cit. Capítulo “Maio”.
19 GALLO. Op. Cit. Capítulo “Maio”.
20 GALLO. Op. Cit. Capítulo “Maio”.
21 GALLO. Op. Cit. Capítulo “Maio”.
22 GALLO. Op. Cit. Capítulo “Maio”.
23 GALLO. Op. Cit. Capítulo “Maio”.
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preciso”24,  “a esse nome corresponderia o novo mar que agora se ergue lentamente em

Ângela, as águas diferentes a rebentarem dentro de seu peito”25. 

Seria  possível  seguir  e  seguir  porque cada  imagem contribuiria  a  entender  as  distintas

conotações  deste verbo -cinzelando aqui molde tão maternal-  e ajudaria a desenhar um

mapa afetivo de Ângela (das etapas nas quais é possível ver a personagem): desabrochar

(lançar rebentos),  ser tomado de algum sentimento,  manifestar-se com ímpeto,  irromper

violentamente,  ir  à  exaustão  física,  desfazer-se  em  pedaços.  Note-se  outro  detalhe:  a

epígrafe colocada pelo autor paulista26 provém do livro Otras inquisiciones, de Jorge Luis

Borges.  Especificamente  de  uma  reflexão  intitulada  “Nueva  refutación  del  tiempo”.

Reparemos no parágrafo último do texto original:

Negar la sucesión temporal,  negar el  yo,  negar el  universo astronómico, son desesperaciones aparentes  y
consuelos secretos. Nuestro destino (…) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el
río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego .
El mundo, desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente soy Borges27.

Como é de se supor, a escolha da epígrafe não responde apenas a uma filiação estética.

Corresponde-se, isso necessariamente, com o conteúdo total da história na qual o leitor está

prestes a entrar. Leia-se: a narração de uma perda e também um romance sobre o tempo

que, a partir da escolha do escritor argentino, já se inicia vinculada com a água. O espelho

simbólico ao qual se refere a presença líquida no romance reflete, principalmente, um ato

regenerativo28. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant explicam que as significações da água

podem reduzir-se a uma tríade de temas dominantes, sendo o primeiro o da fonte da vida e

o segundo o de meio de purificação29.

Em Mitologias, Roland Barthes faz uma bela exposição sobre o que ele entende por mito e

afirma, entre tantas coisas, que um mito passa a ser definido não pelo objeto da mensagem

e sim pela forma que é proferido. A sua concepção é quase uma atualização do conceito:

24 GALLO. Op. Cit. Capítulo “Maio”.
25 GALLO. Op. Cit. Capítulo “Abril”.
26 Gallo trabalha como escrivão judiciário no Fórum de Bauru.
27 BORGES, Jorge Luis. Obras completas. Emecé Editores: Buenos Aires, 1974, p. 771. O grifo se 
corresponde com a epígrafe selecionada por Rafael Gallo.
28 Este seria o terceiro dos temas proposto por Chevalier e Gheerbrant.
29 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 
2007, p. 15.
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“Seus limites [os do mito] são formais, não substanciais. Então, tudo pode ser um mito?

Sim, acredito que sim, porque o universo é infinitamente sugestivo. Cada objeto do mundo

pode passar de uma existência fechada, muda, a um estado oral, aberto à apropriação da

sociedade. Nenhuma lei, natural ou não, impede que se fale das coisas”30. Curiosamente, no

segundo capítulo  do romance  o narrador  descreve  mais  uma vez  a  situação de Ângela

nestes termos:

Um filho desaparecido é um filho que morre todos os dias.  Nem mesmo nas mitologias mais cruéis há
tragédia equivalente; essa dor nenhum deus teve de suportar. Cada noite que cai desaba sobre os pais com
o peso  renovado  da  notícia:  você  perdeu  sua  criança  e  ela  está  em algum lugar  nessa  escuridão  afora,
desprotegida  de  seu  lar.  Essa  mensagem silenciosa  se  impregna  nas  paredes  da  casa,  nos  vãos  entre  os
azulejos, nos ponteiros dos relógios e nas páginas dos calendários, nos retratos da família, no chão que se
pisa.  É  um  luto  com  uma  diferença  fundamental:  alguém  que  não  é  reencontrado  nunca  se  perde  em
definitivo.  (...)  Se  o  filho  morre  todos  os  dias,  sua  ressurreição  também  é  constante  e  dolorosamente
insubstancial31.

Contida no próprio romance,  a ideia  de que algum traço mítico  atravessa a história  de

Ângela  e  Felipe  fica  logo exposta.  Não para  afirmar  que  Rebentar  pertence  ao  gênero

mitológico.  Não  é  isso.  A  interpretação  que  fazemos  tem mais  a  ver  com a  frase  do

antropólogo  polonês  Bronislaw  Malinowski32 lembrado  por  Mircea  Eliade  em  texto

próprio: o mito é uma “realidade vivente à qual não se deixa de recorrer”33. Quem pense

que as narrativas contemporâneas estão isentas de mitologia, terá de começar por lembrar

que a ficção -per se- é um universo transfigurado.
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Abstract
This literature review seeks to answer the question: What is the role of historical narratives in
constructing  the  post-conflict  citizen?  The  author  explores  some  of  the  sociopolitical
implications of telling a particular narrative as a tool for making sense of the past, the present,
and the future, as well as a key element in the subjectification of the post-conflict citizenry. This
is, the creation of new subjectivities, roles, expectations, and codes of conduct consistent with
the goal of national reconstruction. The author delves into three main areas:  1) the normative
post-conflict  citizen  2)  the  different  types  of  historical  narratives  and  their  deployment  for
citizenship  formation  3)  youth’s  engagement  and responses  to  historical  narratives  and civic
subjectification. Conclusions point to some of the challenges and opportunities that Colombia –
as  one  of  the  most  recent  cases  of  political  transition–  might  face  in  relation  to  historical
narratives, post-conflict citizenship, and peacebuilding efforts. 
Key Words:Historical narratives, post-conflict, youth, citizenship, subjectification

Resumen
Esta  revisión  bibliográfica  busca  responder  a  la  pregunta:  Cuál  es  el  rol  de  las  narrativas
históricas  en la  construcción del  ciudadano post-conflicto?  La autora explora algunas  de las
implicaciones  sociopolíticas  al  contar  una  narrativa  particular  para  darle  sentido  al  pasado,
presente, y futuro, y como herramienta crucial en la subjetivación de la ciudadanía del post-
conflicto.  Esto  es,  la  creación  de  nuevas  subjetividades,  roles,  expectativas,  y  códigos  de
conducta consistentes con la aspiración de una reconstrucción nacional. La autora profundiza en
tres áreas: 1) el ciudadano post-conflicto normativo 2) los diferentes tipos de narrativas históricas
y su uso para la formación ciudadana 3) la participación y respuesta de los jóvenes frente a las
narrativas históricas y la subjetivación cívica. Las conclusiones señalan algunos de los desafíos y
oportunidades que Colombia –como uno de los casos más recientes de transición política– puede
afrontar con relación a las narrativas históricas, la ciudadanía post-conflicto, y los esfuerzos de
construcción de paz. 
Palabras clave: Narrativas históricas, post-conflicto, jóvenes, ciudadanía, subjetivación 

Introduction
Scholars and practitioners largely agreethat confronting the past is one of the most demanding,
disputed,  yet  required  tasks  for  societies  that  have  experienced  an  armed  conflict  or  an
authoritarian regime (Ahonen, 2014; Barsalou, 2007; Bellino, 2017; Bellino, Paulson &Anderson
Worden, 2017; Bentrovato, 2017;  Bentrovato, Korostelina, & Schulze, 2016; Buckland, 2004;
Cohen, 2001; Cole, 2007;  Cole & Murphy, 2009; Correa, 2017; Freedman et al., 2008; Jelin,
2003; Minow, 1998; Murphy and Gallagher, 2009; Paulson, 2006, 2011; Raggio, 2017; Ramírez-
Barat  &  Duthie,  2017;  Rodino,  2017;Sánchez  Meertens,  2017;  Weldon,  2010a). Political
transitions demand state transformations that bring about institutional adjustments, new actors,
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different relations, and changes and revisions in the readings and meanings given to the past
(Friedrich, 2014; Jelin, 2003; Davies, 2017). Thesignificance that is –or is not– granted to past
events is essential for the development of a less violent society. Particularly, ifthese events are
rooted in memories of violence, repression, death, suffering, and trauma (Cole, 2007; Cole &
Barsalou, 2006).
In the wake of social and political violence, it has become common for countries to adopt a full
range of  judicial  and non-judicial  processes  and mechanisms  of  Transitional  Justice  (TJ)  to
“ensure accountability, serve justice, and achieve reconciliation” (UN, 2004, p.2).Memories of
the difficult past are at the core of Transitional Justice projects (Bird & Ottanelli, 2015; Clark &
Palmer, 2012), because as Julia Paulson (2012) argues: 

“transitional justice itself is a memory-making process, intending to right the wrongs of the past
as well as to define the ways in which the past is remembered. Transitional justice endeavors seek
to mobilise memories in various ways –by coming to terms with them, by acknowledging them,
by neutralizing their potency through holding the culpable accountable – so that they become
useful tools in a present and future characterized by peace, rule of law, and democracy” (p. 393)

However, in trying to accomplish sociopolitical reconstruction, the act of remembering does not
unequivocally promote mutual understanding nor to achieve justice (Bird & Ottanelli,  2015).
Rather,  authors  argue  that  reconstruction  and  the  consolidation  of  more  socially  just
arrangements unfold complex processes ofcollective memory and identity-making, competing re-
narrativization of the past,the development of a different social imagination, the establishment
and promotion of a new social contract, and ashift in people’s everyday social practices (Christie,
2016; Davies, 2017; Jelin, 2003; Lederach, 2005). Scholarship demonstrates that within deeply
divided  societies,  the  past  may take  the  form of  what  Wertsch  (2002)  has  called  an‘usable
past’(Bellino, 2014b; Cole, 2007; Davies, 2017). This means that past events are provided with
meanings that are functional for supporting current and future concerns, interests, and identities
(Jelin, 2003, 2017). As Andreas Huyssen (2012) claims, “the past is not simply there in memory
but it must be articulated to become memory” (p.3). This articulation happens, precisely, through
narratives. Similarly, Raggio (2017) argues that the past in itself does not ‘teach’, and simply
conveying events  and facts  does  not  produce  significant  transformations,  if  the  past  and its
narration are not linked to people’s experiences in the present.
It is by narration that time and its passage gain sense for individuals. Because the social world
does not come to humans “already narrativized,  already speaking itself” (White in Ewick &
Silbey, 1995), narratives are constructed to provide accounts of the world and to help subjects
position themselves in that world. Rüsen (2005) asserts that since narratives combine experience
and expectation,  they assist  people in understanding who they are,  as well  as orienting their
actions in the present and future. In the act of narrating, a story is constituted with aspects of
continuity and stability, as well as with features of fissures and silences. It is the combination of
heterogeneous elements –including characters, interactions, and temporalities– what gives the
story  ‘a  body’  that  articulates  memories  into  narratives  (Cornejo  et  al.,  2013).Therefore,
‘narrative memories’ (Jelin,  2003) are  relevant to analyze post-conflict  settings because they
communicate  the  meanings  granted  to  the  conflict,  and  they also  serve  people  to  elaborate
relations with present conditions. Moreover, the specific ways of narrating events also set up the
moral  compass  to  judge  wrongdoings  of  the  past  and  the  renewed  behaviors  expected  for
individuals in the present (Christie, 2016; López, 2015). 
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Within Transitional Justice, the debate is not whether to remember, but how to remember, what
to remember, by whom, and for what purpose (Barsalou, 2007). These questions constitute what
Ewik & Silbey (1995) outline as the rules of performance (how, by whom, to whom, why) and
norms of content (what) that constrain narrativity. These are important elements to move from
the traditional dichotomy of remembering and forgetting, to questioning how historical narratives
of the past affect the daily lives of those expected to engage with them, and how subjects employ
them for authoring their post-conflict identities and roles (Paulson, 2012). 
Following  this  reasoning,  the  stories  of  the  violent  past  are  fundamentally  ‘transactional’
(Davies, 2002; Ewick & Silbey, 1995), as they create experiences for the postwar citizenry, while
demanding  certainresponses  and conducts  from them.  The past  and its  narration  becomes  a
harbor  for  competing  interpretations  over  the  roles  and  responsibilities  of  citizens  (Bellino,
2014a;  Friedrich,  2014).Jelin  (2003)  emphasizes  that  the  way individuals,  communities,  and
institutions construct and deploy historical narratives is crucial in shaping people’s identities and
roles in the transitional times. Historical narratives, then, are “a critical site of collective identity
formation through which both shared national identities and individual civic competencies are
realized” (Bellino, 2014b, p.131).  
Scholars  claims  that  narrating  the  past  is  a  central  to  contribute  or  hinder  peacebuilding
(Bekerman and Zembylas, 2012; Bentrovato, Korostelina &Schulze, 2016; Cole, 2007). Far from
being  a  straightforward  process,  it  involves  a  variety  of  narrative  transactions  and  tensions
among multiple  actors who contest,  re-signify,  or underpin interpretations of events.  Various
researchers  evidence  that  the  production  and circulation  of  narratives  of  the  past  are  highly
contested and politicized activities, in which diverse stakeholders come to participate in different
modes, moments, and settings (Bentrovato, Korostelina, & Schulze, 2016; Barsalou, 2007; Bird
& Ottanelli, 2015; Clark & Palmer, 2012; Cole, 2007; Cole & Barsalou, 2006; Jelin, 2003, 2017;
Raggio, 2017). The ways in which their agendas are arranged and reinforced, shed light on the
(conflicting) ways in which temporal configurations of the past-present-future take place for the
sake national  rebuilding  and civic  transformation  (Bellino,  2017;  Oglesby,  2007b;  Friedrich,
2014; Staeheli & Hammett, 2013). For this reason, it is important to acknowledge that historical
narratives are not neutral discursive forms that simply convey an impartial account of the past
(Barton  &  Levstik,  2004).  Rather,  they  are  constructions  charged  with  social  and  political
meanings and effects (Bekerman & Zembylas, 2012). As Davies (2002) claims, the selection and
evaluation of the events for the telling are intentionally portrayed as relevant for awaking the
response of the interpretative audience. Hence, narratives are not only told within contexts, but
constitutive of their  own contexts (Ewick & Silbey, 1995). In addition to reflect the situated
meanings and power relations from where they emerge, narratives are implicated in the very
creation and support of those meanings and power relations.
The power of communicating and to ignite responses that historical narratives carry does not
reside  in  words  themselves,  “but  in  the  authority  they  represent  and  in  the  power-related
processes connected to the institutions that legitimate them” (Bourdieu in Jelin, 2003).Hence, in
addition to examining the context, it is substantial to further explore the process of making a
narrative of legitimate recognition, and the reception of such narrative in its intergenerational
transmission  (Jelin,  2003;  Kaiser,  2005;  Sánchez  Meertens,  2017).  The  social  norms  and
interactions, as well as the contexts of elicitation, are vital considerations to understand when a
story  is  demanded,  expected,  or  prohibited  (Ewick  &  Silbey,  1995).  Tensions  for  power,
legitimacy,  and recognition of historical  narratives are present during and after conflict.  The

51



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236  Volumen XII, Número 1, 2019
Dossier: Violencia política, desaparición forzada y memoria, pp.: 49 - 83

ways in which these struggles unfold in times of transition are valuable to estimate a country’s
likelihood to surmount or relapse into conflict. 
Following these ideas, this literature review seeks to answer the question: What is the role of
historical narratives in constructing the post-conflict1 citizen? To address this inquiry,  I have
explored scholarship related to societies that have transitioned from a violent or authoritarian
past  to  a  less  violent  and  more  democratic  stage.  Attention  is  focused  on  examining  the
sociopolitical implications of telling a particular historical narrative as a tool for making sense of
the past and the present (Barton& Levstik, 2004), and as a key element in the subjectification of
a  post-authoritarian  or  post-conflict  citizenry  (Raggio,  2017;  Friedrich,  2014).  This  is,  the
creation of new subjectivities, roles, expectations, and codes of conduct consistent with the goal
of national reconstruction (Oglesby, 2007b).  These narratives are “the grid through which the
telling of a sequence of events becomes intelligible” (Friedrich, 2014, p. 13) as what occurred
and what  is  important  to  remember  from what  occurred.  For  the  purposes  of  this  literature
review, I have focused on three main areas: 1) the normative post-conflict citizen 2) the different
types  of  historical  narratives  and  their  deployment  for  citizenship  formation  3)  youth’s
engagement and responses to historicalnarratives and civic subjectification.
The examination of different country cases, and cases within countries, sheds light on tensions
and negotiations that emerge in building the ‘new normality’ (Davies, 2004) in the aftermath of
turmoil.  Particular  intentions  and  commitments  surface,  as  well  as  different  ways  of
understanding what reconstruction, or even more, what reconciliation means and how to pursue
it in practice (Cole, 2007; Clark & Palmer, 2012; Barsalou, 2007; Davies, 2017; Paulson, 2011).
In the political scene of transitioning, the citizen enters as an actor and as a project (Friedrich,
2014).  And in  the  aimed  postwar  nation,narratives,  memories,  subjectivities,  become deeply
intertwined with one another. 

Review Method
Gough et al.,  (2012) argue that there is a difference between systematic reviews that aim to
aggregate evidence in order to test predefined concepts and methods (aggregative reviews), and
those that are more exploratory and seek to configure understandings and/or develop concepts
(configuring reviews). In the former case, reviews tend to focus on more homogeneous studies,
whereas  in  the  latter  case,  reviews  are  more  likely  to  be  attentive  to  identify  patterns  and
establish  understandings  drawn  from  heterogeneity.  In  this  sense,  the  present  literature  is
configurative. By consulting different sources related to various contexts and cases, I have not
aspired to make any generalizations or to standardize the post-conflict experiences. Rather, I am
interested in offering some insights by drawing connections and differences among the various
cases to suggest more comprehensive and nuanced accounts. With this I seek to explore how
historical narratives have taken place in the aftermath of violence, but perhaps more importantly,

1The term ‘post-conflict’ is commonly used in different fields to indicate the subsequent stage of a society that
has recently experienced a violent conflict. Although the use of the term might be practical for categorization 
purposes, a loose use of it as an umbrella term is of profound simplification (Davies, 2004) because it 
overshadows the complexity entailed in the social and political transition from a stage of systematic violence, 
to an allegedly less violent and democratic one. The term can be somewhat inadequate to describe the nature of
conflict, which happens on a continuum, rather than compartmentalized and well-defined phases (Quaynor, 2012).
While bearing these complexities in mind, I opt to use the term ‘post-conflict’ for practical reasons in this 
literature review. But I do acknowledge the risks of oversimplification it is use.   
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to indicate some sociopolitical implications of these narratives for the peacebuilding process,
including post-conflict subjectification. This review does not attempt by any means to offer a
definitive picture or absolute claim in relation to historical narratives, citizenship formation, or
post-conflict  settings.  Instead,  I  have  conceived  it  as  a  rigorous,  yet  limited  review,  that
synthesizes and signals some compelling findings and concerns found in researches regarding
conflict-affected societies.   
To answer the question “What is the role of historical narratives in constructing the post-conflict
citizen?” Ireviewed the literature I have read in the different courses that I took during graduate
school and that is relevant to these topics. This literature included academic articles and books
concerning Education in  Emergencies,  Memory Studies,  History Education,  Civic Education,
Peace  Education,  and  Transitional  Justice  and  Education.  Upon  this  revision,  I  conducted
searches in English and Spanish in EBSCO Host, SciELO, and Google Scholar databases, using
combinations of key words like “conflict”, “post-conflict”, “narratives”, “history”, “education”,
“citizenship”,  “memory”,  “history”,  “historical  memory”,  and  country  cases  that  have  gone
through  conflict  and/or  Transitional  Justices  processes  like  “Argentina”,  “Chile”,  “Peru”,
“Guatemala”,  “Rwanda”,  “South  Africa”,  “Ex-Yugoslavia”,  etc.  I  also  consulted  a  range  of
academic  journals  including  Journal  of  Education  in  Emergencies,  Comparative  Education,
Comparative Education Review, Globalisation, Societies, and Education, and The International
Journal of Transitional Justice, using the same keywords. Further, I consulted the publications of
the International Center for Transitional Justice (ICTJ), including reports, articles, and their most
recent published book. For this review, it was also valuable to examine the references cited in the
articles, books, and books chapters that Iread. 
After reviewing the literature, I identified three main areas in which scholarship focuses debates
regarding post-conflict citizenry and historical narratives: 1) the normative post-conflict citizen;
2) the different types of historical narratives and their deployment for citizenship formation; 3)
youth’s  engagement  and  responses  to  historical  narratives  and  civic  subjectification.  I  also
identified three main types of historical narratives that are predominant across contexts and that
are  further  discussed  in  section  two:  narratives  of  nationhood,  narratives  of  silence,  and
narratives of  resistance.  While  analyzing the literature,  I  found that  historical  narratives and
citizenship  formation  are  deeply  related  to  another,  so  I  decided  not  to  separate  them into
different  sections,  but  to  couple  the  narrative  with  the  definitions,  expectations  and
understandings  of  citizenship  that  draw from it.  I  finish  this  review  with  some  concluding
thoughts  about  the  importance  of  this  body of  literature,  and  with  some  reflections  on  the
possible  implications  that  the  use  of  these  historical  and  civic  narratives  might  entail  for
peacebuilding efforts. Particularly, reflecting on the possibilities and challenges that Colombia,
the most recent country starting a sociopolitical transition to peace, might be facing today and in
the upcoming years. 

The normative post-conflict citizen
Over the last decades, different authors have identified education as a pillarin the process of
national reconstruction and recovery after a sociopolitical upheaval(Buckland, 2004; Burde et al.,
2017;  Bush  &  Saltarelli,  2000;  Davies,  2004a,  2004b,  2010; Gallagher,  2004;  O’Malley,
2007;Paulson, & Rappleye, 2007; Smith, 2005; Smith & Vaux, 2003; Tawil & Harley, 2004;
UNESCO,  2010).  The  nation-state  is  rebuilt  as  the  post-conflict  citizenry  is  educated  and
constructed as such. Post-conflict citizenship, therefore, becomes a process of subjectification
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(Hale,  2002).  This  means  thatyounger  generations  are  shapedor  ‘being-made’ (Ong,  1996;
Pykett,  Saward  &  Schaefer,  2010)in  definitive  and  particular  ways  by  instilling  normative
attitudes,  behaviors,  skills,  and identities  that  come to  form the  new polity.  Davies  (2004b)
claims thatin order to achieve and endure democracy and peace –two of the main aims when
transitioning to a less violent stage – a ‘new nature’ of civil  society is  crucial.  For this,  the
emergent polityis expected to be aligned with matters that transcend simple electoral choices or
citizenship status, to more complex and nuanced processes of accountability, trust, transparency,
human  rights,  multiculturalism,inequality,  and  open  rejection  to  armed  aggressions  (Bellino,
2017; Davies, 2004b; Hale, 2002;Oglesby, 2007b; Quaynor, 2015).
Levinson (2011) argues that the rise of liberal democracies over the last centuries has contributed
to  a  discourse  of  citizenship  that  implicitly  invokes  democracy.  In  recent  years,  he  asserts,
academics  have  been  taking  democracy  as  the  implicit  horizon  when  discussing  about
citizenship, and the construction or maintenance of democratic publics and identities as the main
goal of citizenship education.  Further,  Lynn Davies (2008) asserts  that ‘western versions’ of
democracy are the predominant ones, and these are generally tied to neoliberal logics. Then, the
prevalence  in  post-conflictsocieties  is  to  educate  and  strengthen  democratic  skills  and
behaviorsthat allow the nation to havedemocraticpost-conflict citizens who are hard workers and
competitive. For the consolidation of democracy,Schmitter (1995) and Davies (2004b) argue that
a strong civil  society is  needed. However,  scholars state that in countriesduring or emerging
fromconflict, civil society is commonly fragile, with exclusionary tendencies, and weak in terms
of the rule of law, governance, accountability and justice (Bellino,  2017; Burde et  al.,  2017;
Davies,  2004a,  2004b,  2011;  Crocker,  1999;  Novelli,  2010).  Therefore,institutional  and
constitutional  engineering  labors  areindispensable  (Crocker,  1999;  Davies,  2017),  as  well  as
efforts in legal and Human Rights education (Bajaj, 2011; Barton, 2015; Davies, 2004b, 2017).
Additionally, authors have also emphasized the importance ofreinforcinga sense of ‘shared fate’
or  destiny  (Zembylas,  2012)that  helps  post-conflict  citizens  to  recognizeand  reckon  with
thewrongs of the past and to see themselves as the ‘architects’ of a better the future(Bellino,
Paulson &Anderson Worden, 2017; Bentrovato,  2017;  Murphy & Gallagher,  2009;  Quaynor,
2015). This is related to what Lederach (2005) calls the ‘moral imagination’, in which members
of dividing societies boost their creative capacity to imagine themselves beyond dualisms and to
liberate themselves from the very familiar ‘landscape’ of violence. 
Hence,education in the aftermath of conflictturns into a tool for social production rather than
reproduction;  it  becomes  educationfor  citizenship(Staeheli  and  Hammett,  2013).  This  in  the
effortsto create political subjects with the skills required for an effective citizenry after turmoil.
At the praxis level, education for citizenshiprelies on the strengthening of democratic principles
and  behaviors  that  are  modelled  and  reinforced  through  more  participatory  and  inclusive
pedagogies,  which  are  concomitant  with  the  values  and  attitudes  needed  to  participate  in  a
democracy  (Bajaj,  2011;  Davies  2004b,  2008,  2017;  Lanahan,  2017;  Russell  &  Quaynor,
2017;Tibbitts  &  Weldon,  2017;  Weldon,  2010a;  Worden  and  Smith,  2017).  Simultaneously,
schools play a  key role  in  maintaining democratic  communities and in  creating a normative
subjectivity that shapes the political community into one that can be governed(Friedrich, 2014;
Staeheli  &  Hammett,  2010).  Different  authors  have  identified  values  and  conductssuch  as
tolerance,  respect  for  human  rights  and  difference,  multilingualism  and  multiculturalim,
dialogue,  mutual  understanding  and  coexistence,  equality,  non-racism,  solidarity,  empathy,
compassion,and nonviolence, as the core values that international organizations and governments
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seek to install  in younger citizens  in the form of content  and in  action-oriented components
(Bajaj, 2011; Barton, 2015; Bellino, 2017; Chaux, 2009; Davies, 2017; Hale, 2002;  Levine &
Bishai, 2010; Rubin, 2016; Sánchez Meertens, 2017; Weldon, 2010a, Worden and Smith, 2017). 
One of the most pressing tasks in transitioning timesis the development of a collective identity
that unites the previously divided citizenry. Osler and Starkey (2005) claim that to bolster a sense
of belonging to the community is also significant for making individuals more prone to become
participant citizens, rather than mere observers of citizenship. For this, national imaginations and
political subjectivities are vital to promote social cohesion (Bellino, 2017; Davies, 2004b; Rubin,
2016). A novel collective identity as democratic citizens, thus, becomes a discursive practicethat
introduces principles that order the subjects in-the-making and their conducts (Friedrich, 2014;
Ong, 1996). Post-conflict generations become the ‘architects’ of a presumed better present and
future when they act as such. Chaux (2009) precisely discussesa Colombian citizenship program,
and  claims  that  for  underpinning  a  peaceful  and  democratic  citizenship  simulating  real-life
situations are more effective to prompt students’ actions, rather that transmitting abstract civic
notions  and  values.  This  is  what  some  authors  have  identified  as  performing  an  ‘active
citizenship’ (Pykett,  Saward & Schaefer, 2009), which comprises actions such as challenging
social injustice, corruption, and aggressions (Bellino, 2017; Chaux, 2007, 2009; Davies, 2004b,
2017; Rubin, 2007); knowing about the violent or authoritarian past (Barsalou, 2007; Bellino,
2017; Friedrich, 2014; Rubin, 2016); drawing connections between the past and the present and
making value-laden decisions (Bellino, 2015; Minow, 1998; RAggio, 2017; Rubin, 2007; Tibbits
and Weldon, 2017); positive participation or upstander behavior (Murphy &Gallagher, 2009);
being informed voters and being educated about the structure of the government (Quaynor, 2015;
Russell and Quaynor, 2017); and standing up for issues relevant to human rights and democracy
(Chaux, 2007, 2009; Tibbits and Weldon, 2017; Rubin, 2007). 
Staeheli & Hammett (2013) affirm that the basis for a national renewal is the establishment and
promotion of a new ‘we’ that minimizes distrust and fear for the ‘other’.The renewed social body
is  constituted  as  citizens  come to  understand  and  recognize  their  identity  and  belonging  in
relation  to  the  (new)  nation  (Friedrich,  2014).  Bekerman  &  Zembylas  (2012)  and  Weldon
(2010a)  claim  that  the  construction  of  the  ‘other’  comes  as  a  result  of  identity-based
conflicts.Thus, works to challenge stereotyping and prejudices are imperative for reconciliation
and  sustainable  peace  (Paulson,  2011).  Likewise,  Davies  (2004a)  argues  for  identity  labors
‘across the divide’ that promote a ‘linking’ social capital rather than a ‘bonding’ social capital.
This is to generate ties across groups and not within groups. Davies refers to the consolidation of
a ‘hybridity’ or an inclusionary collective identity, so post-conflict citizenscome to recognize that
no one is ‘pure’ and that unique combinations constitute the renewed national identity.This is
what Mouffe (2013) recognizes as the ‘we’ of radical democratic citizens–the construction of a
collective  across  differences.  However,  there  is  literaturethat  demonstrates  that  ethnic  and
nationalistic divisions are so essentialist and profound that coming to constitute such ‘collective
across  differences’ seems  to  be  one  of  the  biggest  challenges  and  dilemmas  (Bekerman  &
Zembylas, 2012; Freedman et al., 2008; Hale, 2002; Jelacic, 2017; Papadakis, 2008).
Scholars  have  also  focused  on  analyzing  some  of  the  limitations  of  neo-liberal  versions  of
democracy and citizenship formation in transitioning and post-conflict societies. For instance,
Lynn Davies (2008) claims that particular and narrowed versions of neoliberal democracies may
reproduce inequality, further increase exclusion and poverty, evade respect for Human Rights,
and reduce public accountability, thus increasing the possibilities to relapse into conflict. Under
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neoliberal agendas, individual citizens are the ones responsible of the national reconstruction,
rather than the State’s duty. In their studyon citizenship education in South Africa,Staeheli and
Hammett’s (2011, 2013) point to the production of post-apartheid citizens who hold values of
self-sufficiency,  responsibility,  and cosmopolitanism.  They argue that  the  ‘two universals’ of
democratization–human rights and responsible  citizens– are mirrored in curricula  and school
practices that encourage youth to take responsibility of their own lives, well-being, and of the
prosperity of the nation. In this perspective, the responsible post-conflict citizen is conceived as
one that makes moderate or few demands to the state,and who takes ownership of the future. 
The shifting of responsibility from the state to the post-conflict citizen evidences what Mitchell
(2003) identifies as educating the national citizen in neoliberal times. This is also aligned with
conceptions regarding citizens of the 21st Century who are members of a ‘deterritorializing state’,
not only by effects of globalization, as Mitchell identifies, but also by effects of increased forced
migration  (Dryden-Peterson,  2011;  Fiddian-Qasmiyeh  et  al.,  2014).  Under  neoliberal  logics,
citizenry is oriented to individual survival and competition in the local and global market. Youth
are commanded to develop job skills to become self-reliant and to engage with others to solve
problems by themselves (Savard, 2016; Staeheli & Hammett, 2013). Sarah Dryden-Peterson’s
(2011) article reveals that  refugee childrenare socialized to believe that  they can construct a
better future and livelihood through their pursuit of education, and that they are the only ones
accountable  for  and  “in  control  of  their  own  futures,  even  in  a  situation  of  exile  that  is
indeterminate” (p.97). This kind of post-conflict subjectivity is related to what Ball (2012) refers
as neo-liberalising subjects; making individuals enterprising, responsible, and guilty if they do
not succeed in taking advantage of the opportunities that are out there. Russell and Quaynor’s
(2017) comparative study of citizenship construction in Liberia and Rwanda report that it is the
citizens’  responsibility  to  contribute  to  peace,  economic  prosperity,  and  stability.  This  is
constantly mirrored in Liberian media through inquiriesto citizens like: ‘What are you doing for
Mama Liberia?’.  While  the  Rwandan  government  has  focused  on  stressing  values  of  unity,
patriotism, and hard work. 
Ball (2012) argues that performativity is the quintessential form of neo-liberal governmentality.
Hence,  the  ‘practice  of  a  [post-conflict]  citizenship’  (Pykett,  Saward  &  Schaefer,  2009)
encompasses the demand for more productive and effective beings, who also work on improving
themselves.  Savard  (2016)  reports  in  her  findings  that  there  is  a  widespread  perception  in
Northern Ugandaon how to ‘fix’ former combatants, this is bytransforming them into productive
individuals. The belief is that if ex-soldiers join vocational training programs,“they are fine now”
(p. 171) because they have acquired the job skills to make them hirable and to economically
contribute to the community.
Neoliberal  modes of  governance  across  contexts  have  also  been charged with  discourses  of
Human Rights (HR) and constructions of post-conflict citizens that indorse them. Further, HR
education for global citizenship aims to provide young people with the membership to a global
community –transnational citizenship narratives within a global capitalism framework (Mitchell,
2003)– that promotes knowledge and skills relevant to universal values, standards, and rights
(Bajaj, 2011). In this vein,cosmopolitanism, as one manifestation of post-conflict  citizenship,
inscribes  young  people’s  civic  actions  and  identities  into  a  global  commitment  to  HR,
particularly  through  the  work  of  Transnational  Advocacy  Networks  (TANS)  (Ball,  2012).
Staeheli and Hammett (2013) assert that a collective identity affiliated to HR can operate as an
“objects’ brand”for  which  one  can  identify  the  product  “but  not  the  means  by  which  it  is
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produced” (p.34). In other words, post-conflict citizens may come to advocate for HR, while
overlooking the politics of the past that prompts them in the present to support HR. Likewise,
Oglesby (2007b) argues that in Guatemala HR discourses converge with the instrumentalization
of  the  national  historical  memory  within  a  post-war  neoliberal  governance.  A depoliticized
(Frazer,  2007)  and  ahistorical  culture  of  peace  has  turned  into  the  predominant  citizenship
narrative  that  the  government  and  international  aid  organizationshave  sought  to  import  and
install for the post-war citizenry.  Although TANS may provide the network for diffusing HR
knowledge and practices (Ball, 2012), Barton’s (2015), Bellino’s (2015), and Schartz’s (2009)
findings demonstrate that contextual factorsincluding youth’s personal experiences, play a key
role in influencing their understandings and actions related to rights, morality, justice, and hence,
their post-conflict subjectivity. 
Further,  rhetorical  framings  of  good citizenship  (Pykett  et  at.,  2010)  influence  youth’s  civic
understandings and practices. Russell and Quaynor (2017) state that in Liberia and Rwanda a
significant  proportion  of  students  reported that  a  good citizen  is  one that  loves  the  country,
respects  the  constitution  and  the  government,  votes  in  elections,  and  is  good  in  the
community.Similarly, Bentrovato (2016) also found that institutional views of cultivating a good
citizenship  in  post-genocide  Rwanda  means  cultivating  a  patriotic  one.  This  relates  to  a
‘belligerent citizenship’ (Ben-Porath, 2006), for whichcitizenship turns into an intense form of
patriotism, civic participation is directed to war efforts, and public deliberation and disagreement
are stifled because they represent a menace to the nation. 
Literature also refers that learning about diversity and multiculturalism is another major trend in
post-conflict  citizenship  formation.  However,  authors  have  argued  that  this  approach  lacks
sustainable  impact  because  they fail  in  addressing  issues  of  structural  inequality  and power
relations  in  the  society  (Hale,  2002;  Oglesby,  2007b;  Smith  and  Vaux,  2003;  Staeheli  &
Hammett, 2013). Mitchell (2003) claims that under neoliberalism, the subject shifts from the
multicultural self that tolerates and celebrates difference, to a strategic cosmopolitan who uses
diversity for competitive efforts.For his part, Hale (2002) stresses the limitations of ‘neoliberal
multicultuarlism’ by arguing that it embraces the rights of ‘recognition’ traditionally denied to
certain  marginalized  groups,  but  not  the  rights  of  full  participation.  Looking at  the  case  of
indigenous Mayas in Central America, he points that  mestizaje and multiculturalism appear in
educational  policies  and  antidiscrimination  legislation,  but  since  they  are  also  regarded  as
peril,Maya political subjectivities are restricted to a narrowed multiculturalism: “so long as it
does not go too far” (p. 490). In the next section, I will present how scholarship discusses about
different types ofhistorical narratives and the waysin which these are reinforced formally and
informally, thus, shaping differently the post-conflict citizenry.

Historical Narratives and post-conflict subjectification
Literature on post-conflict and peacebuilding reveals thatschools play a key role in nation- and
polity- building (Bellino, Paulson &AndersonWorden, 2017; Buckland, 2004; Burde et al., 2017;
Davies, 2004a, 2004b, 2011, 2017;Friedrich, 2014; Paulson, 2011; Raggio, 2017;Tawil & Harley,
2004;  Vélez,  2017).  Through  the  construction  and  reinforcement  of  historical  narratives,
educational  spaces  turn  into  strategic  sites  for  political  subjectification.  Authors  argue  that
historical  narratives  are  not  only  stories,  but  memory  frameworks  connecting  the  past,  the
present  and  the  future,  to  sustain  political  agendas  (Alphen  &  Carretero,  2015;  Carretero,
Asensio,  and  Rodríguez-Moneo,  2012;Olick,  Vinitzky-Seroussi  &  Levi,  2011).  Alphen  and
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Carretero (2015) affirm thatto forge the nation-state, ‘master narratives’ become crucial tools to
elaborate versions of the past. These, hand in hand with symbols, monuments, heroes, dates, and
commemorations, assist citizens in anchoring their collective identities (Jelin, 2003), as well as
situating them as members of the national polity (Barton & Levstik, 2004).After hostilities have
ceased,  institutions  and  transitioning  mechanisms  are  important  to  establish  and  mobilize
deliberate efforts to promote social cohesion, feelings of identity and belonging, and to assist
people in drawing the distinctions between the horrors of the past and the allegedly better present
and future (Davies, 2017). 
In times of sociopolitical transition, schools shape young people’s identities and roles for the
imagined community that is under construction. Del Moral (2013) and Caruso (2010) assert that
during the processes of state formation in Latin America, schooling was essential to re-shape and
build specific individuals: from colonial subjects to national citizens.In analyzing the Argentinian
democratic transitioning, Friedrich (2014) highlights the importance of understanding citizens as
a ‘kind’ of person that is made up by real effects of discourse and classification. In his study, he
demonstrates that historical narratives and memory works are relevant strategies to construct the
citizen as a technology of governance.Literature demonstrates that the ways in which the events
of the past are (not) narrated influence the definitions of the self, the group, the ones who do not
belong to that group, as well as the roles and responsibilities of individuals within the nation
(Bellino, 2017;  Bentrovato, Korostelina & Schulze, 2016, Cole, 2007;  Freedman et al.,  2008;
Friedrich, 2014; Jelin, 2003; Oglesby, 2007a, 2007b; Rubin, 2016; Staeheli & Hammett, 2013).
In this order of ideas, the past turns into a ‘usable past’ (Wertsch, 2002) to sustain the emerging
nation and to endure peace.  For this literature review, I have identified three major types of
historical narratives that contribute to the post-conflict subjectification: narratives of nationhood,
narratives of silence, and narratives of resistance. 
Narratives of nationhood
Literature on identity-based conflicts evidences that sociopolitical reconstruction often entails a
strong official narrative of nationhood and ‘unity among diversity’. Bentrovato’s (2017) study
reveals that that the Rwandan government has employed ‘pedagogies of truth’ to recast students’
identities  and  ethnic-group  relations  in  order  to  build  a  cohesive  and  ‘ethnicity-free  new
Rwanda’.  In  the  same  vein,  other  authors  assert  that  the  slogan  “We are  all  one  Rwanda”
(Freedman et al.,  2008, p.  674) has become the official  narrative pursuing to remove ethnic
distinctions  and  installing  a  unified  national  identity.  Diverse  studies  highlight  that  the
government’s version of history condemns ethnicity and reinforces patriotism, while penalizing
any alternative account or perspective (Freedman et al.,  2008; King, 2013; Sommers,  2002).
Similar to this case, Weldon (2010a) demonstrates that to re-imagine an (ostensibly) non-racial
post-apartheid nation, the South African government has aimed to erase racial distinctions among
citizens,  while  emphasizing  the  respect  for  democracy,  equality,  human  dignity,  and  social
justice. The narration of the past in textbooks has been relegated to historical records and facts,
with little reference to today’s legacies of violence and racism (Staeheli & Hammett, 2013). To
promote reconciliatory relationships among the post-apartheid citizenry, different scholars claim
that schools have implemented a human rights-driven curricula (Rodríguez-Gómez, Foulds &
Sayed,  2016;  Staeheli  &  Hammett,  2013;  Weldon,  2010a)  that  lines  up  with  the  non-
discriminatory character of the new constitution in which the ‘Rainbow Nation’ has settled its
bases for reconstruction (Christie, 2016).
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Researchers have demonstrated that another strategy for social cohesion among the citizenry has
been the promotion of ethno-nationalistic narratives, in which ‘nation-ness’ appears as a natural
and inherent quality of people that conform an ethnic ‘all’ that is oppressed by others. Literature
indicates  that  to reproduce  and sustain ethno-nationalistic  narratives,  education  has  played a
major  role.This  is  prevalent  in  Croatia  (Marić,  2016;  Freedman  et  al.,  2004),  Macedonia
(Todorov, 2016), Bosnia and Herzegovina (BiH) (Ahonen, 2014; Freedman et al.,  2004), and
Cyprus (Papadakis, 2008).In BiH, for instance, three parallel education systems and curricula
based on ethnicity exist until today (Paulson, 2015). Similarly, in Macedonia, the use of different
history  textbooks  in  ethnically  segregated  classrooms  further  challenges  any  reconciliatory
effortbecause  each  group  learns  a  historical  narrative  of  victimization  (Cole  and  Barsalou,
2006).In these ethno-national narratives, the politics of storytelling of the nation are inscribed in
the ‘grammar’ of victimhood and self-suffering (Bar Tal et al., in Bentrovato, 2017). This is what
Bentrovato  (2017)  identifies  as  the  “nationalisation  of  suffering”  (p.407),  for  which  ethnic
distinctions are distorted, and lines between victimhood and responsibility are blurred. 
Literature  points  out  that  official  narratives  rooted  in  a  national  unity  trope  tend  to  be
oversimplified version of events that distort youth’s understandings of the past, thus, narrowing
their  perception and comprehension of the present  and their  positioning within it  (Barton &
Levistik,  2004).As  authors  claim,  the  use  of  this  kind  ofthis  historical  narratives  actually
precludes  open  discussions  about  race,  ethnicity,  or  inter-group  relations,  thus,  perpetuating
group tensions in the present (Bentrovato, 2016; Hale, 2002; Freedman et al., 2008;Sommers,
2002; Staeheli & Hammett, 2013).As researchers indicate, master narratives of nationhood have
effects  on  strengthening  a  collective  identity,  as  well  as  effects  on  people’s  social  relations
(Davies, 2002). Through the institutionalized telling of these master narratives, stories “come to
constitute the hegemony that in turn shapes social lives and conducts” (Ewick & Silbey, 1995, p.
212)among the citizens (self-censorship),and arrange political relations between the state and the
citizens(censorship and repression) (King, 2013).
Literature  on the  ways  in  which  historical  narratives  of  nationhood have  beenpromoted and
sustained, sheds light on the ways that governments have sought to control not only the resources
involved  in  collectively  remembering  the  past  (textbooks,  curricula,  school  calendars  and
commemorations), but also in the shaping of new citizens. This is, the regulation of narratives for
the  production  of  a  post-conflict  citizenry  –a  ‘technology  to  govern’ (Friedrich,  2014)  the
transitioning nation, for which the members are expected to civically perform under normative
accounts of identity and memorialization.
Narratives of silence
Another way in which the narratives of the past contribute to the post-conflict subjectification is
through silence.  Scholars claim that  silence circulates  in different spheres and with different
purposes. It  might come as a top-down measure, a group strategy, or an individual decision.
When transitioning to a less violent stage and trying “to reinsert oneself in the world of ‘normal’
life” (Jelin, 2003, p. 142) or the “new normality” (Davies, 2004),  silence is a cope mechanism
for  individuals  and  communities  in  which  trauma  endures  (Jelin,  2003;  Ktshanyan,  2016).
However, for this literature review I am not focusing on the silence that derives from trauma, but
rather,  on the silence that operates  as a deliberate action.  As literature shows, silence is  not
necessarily equatedwith amnesia, but conceived as an altered form of narration of memories.
Following Susana Kaiser’s (2005) idea that the past is present in the silences, andthose silences
actually speak quite loud, in thefollowing paragraphs I present the ways and instances in which
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authors have identified that the untold indeed speaks.Through historical silences, citizenship is
also  built,  understood  and  negotiated.  Historical  accounts  –in  their  presence,  absence,  or
transformed version– forge people’s individual and collective memories and identities. And since
memories are not things people think about, but think with (Gillis in Jelin, 2003), they influence
postwar citizens’ beliefs and choices in the present (Bekerman & Zembylas, 2012; Jelin, 2003;
Korostelina, 2016). 
Research reveals that at the micro-level, motives for silencing the past might variate from fear of
speaking up after years of imposed silence in authoritative regimes (Jelin, 2003; Kaiser, 2005;
Martínez Cabrera, 2012); trepidation of re-igniting violence by transmitting historical traumas,
wounds, and resentment to younger generations (Bentrovato, 2016, 2017; Bellino, 2014b, 2016b;
Cornejo, et al., 2013; Freedman et al., 2008;Jelin, 2003; Kaiser, 2005; Mayorga, 2017a; Reyes,
2013; Sánchez Meertens, 2013; Toledo & Gazmuri, 2009); contentious ownership and authority
to narrate the war story (Bellino, 2014b); and the absence of favorable and safe conditions to
voice people’s stories, experiences, and memories (Bellino, 2017a; Lizarralde, 2003; Rodríguez-
Gómez,  2017;  Sánchez  Meertens,  2013,  2017;  Trinidad,  2004).  At  the  macro  level,  it  has
functioned as a nation-building strategy that operates through formal education and takes the
form of omission of a period of time(Barton and McCully, 2010; Ktshanyan, 2016; Savard, 2016;
Todorov, 2016; Young, 2010); a moratorium (Bentrovato, 2016; King, 2013); a pact of silence
and  amnesty  (Fernández  &  Martin-Ortega,  2017);  no  compulsory  national  curriculum  or
pedagogical  resources  (Barton  and McCully,  2005;  2010;  Bellino,  2014b,  2017;  Bentrovato,
2016;  Gellman,  2016;  King,  2013;  Kitson,  2007;  Oglesby,  2007a,  2007b;  Paulson,  2010a;
Sánchez  Meertens,  2017;  Weldon,  2010b);  and  legal  ban  to  openly  recognize  past  events
(Freedman et al., 2004; Ktshanyan, 2016).
Scholarsargue  that  although  outrages  might  cease,  the  narrativization  and  the  calls  for
accountability linked to that narrative remain deeply fraught for decades (Bellino, 2017; Paulson,
2010a, 2010b, Raggio, 2017). Narrating the past, therefore, turns into another type of struggle.
Policies of silence, such as ‘the Pact of Silence’ in Spain (Fernández & Martin-Ortega, 2017),
have been promoted across contextsas a recovery strategy linked to a progress-driven approach
(Gellman,  2015,  2016).Thisunder  the  presumption  that  remaining  silent  about  the  past  –
particularly in schools– would avoid furthering divisions in the present (Bentrovato, 2016, 2017;
Freedman et al., 2008; King, 2013; Tibbits & Weldon, 2017). 
Academics also underline the significant role that teachers play in mediating the silence.  As
‘gatekeepers’ of educational practice (Bellino, 2016a; Bentrovato & Schulze, 2016), and as the
most  immediate  and  frequent  referent  of  the  State  that  children  and  youth  have  (Sánchez
Meertens, 2017), educators make pedagogical thatcontribute to civically shape the post-conflict
citizen through narratives of silence.These include complete reliance on the passive voice of
textbooks (Bellino, 2014b, 2016), the use of old materials that omit the conflict (Bentrovato,
2016), and the justification of not teaching it due to curricular exclusion (Barton & McCully,
2005;  Bellino,  2014b;  Bentrovato,  2016,  Sánchez  Meertens,  2013).  These  findings  are
noteworthy because they point to some of the ways in which teachers ‘safely’ put the violent past
into frames of silence or non-agency (passive voice), as mechanisms of self-protection and de-
politization, particularly if violence and rivalry are enduring in their contexts. 
Other  authors  also  assert  that  some teachers  seem to  assume the  responsibility  of  avoiding
‘wounds’ to be re-opened (Bellino, 2014b, 2016b; Rubin, 2016). Therefore, their pedagogical
choices reflect the idea that leaving the violent past unaddressed and circumventing controversy
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could  prevent  conflict  and  enmity  to  re-emerge  (Bellino,  2014b;  Bentrovato,  2016;  Cole  &
Murphy, 2009;  Cornejo, et al., 2013;  Freedman et al., 2008; Mayorga, 2017a; Quaynor 2012;
Reyes,  2013).  Rocío  Trinidad  (2004)  studies  these  ‘mute’ transmissions  of  memories  and
narratives of the conflict  in Ayacucho, and finds that teachers developed strategies tosilently
communicate to studentsabout the conflict by using ‘odd’ voices (“a duck voice” p. 36). Pupils
would be perplexed by the teacher’s strange voice, so they would seek a meaning for it, and
eventually they would unearthwar stories. Sánchez Meertens (2017) calls the attention to look
closer to teachers’ apparent inaction and forced muteness, and describes these ‘communicative
silences’ as teachers’ ‘repertoires’ admits conflict. 
Bellino (2016a) argues that historical silence does not necessarily refer to the eradication of a
school subject or content,but also “to the selective erasure of agency, power, and accountability”
(p.  186).  Researches  that  explore  forward-looking  civic  projects  reveal  an  increasing  de-
historicized  post-war  citizenship  education,  that  while  stressing  ideas  of  ‘progress’  and
‘advancement’, itsilences the history of the violent past(Bentrovato & Schulze, 2016; Savard,
2016).Literature demonstrates that Ministries of Education and international organizations tend
to implementcivic education programs as means to enforce a ‘culture of peace’ (Bellino, 2016b;
DeLugan, 2012; Lindo-Fuentes, 1999; Oglesby, 2007b; Paulson, 2006; Sánchez Meertens, 2017)
and to re-build the nation by endorsing human rights and democratic citizenship (Davies, 2004b,
2017; Quaynor, 2012; Staeheli & Hammett, 2013; Weldon, 2010a). Thispolicy tendency is also
linked to the aspiration of mobilizing postwar societies towards a shared promising future, rather
than dealing with the past (Gellman, 2016; Savard, 2016).Under neoliberal logics, educational
policies  have  shifted  towards  preparing  young citizens  for  the  country’s  participation  in  the
global  economy,  at  the  expense  of  coming  to  terms  with  the  past(Christie,  2016;  Mayorga,
2017a;  Reyes,  2013; Weldon,  2010a).  Productivity,  success,  economic growth, and skills  for
employment,  are  at  the  core  of  educational  projects  aiming  to  construct  productive  and
competitive post-war citizens (Paulson, 2010b; Reyes, 2013; Savard, 2016; Staeheli & Hammett,
2013; Weldon, 2010a). 
Furthermore,  textbook analyzes demonstratethe past is  presented in a ‘matter-of-fact’ fashion
with apolitical tones (Ktshaanyan, 2016; Staeheli & Hammett, 2013; Reyes, 2013; Toledo and
Gazmuri,  2009). Thus, failing to delve into the historical injusticesand its legacies.Moreover,
researchers have demonstrated that content is disproportionately focused on the latter stages of
the conflict,  rather than the conflict itself,  and that the focus is mainly on matters related to
conflict resolution, tolerance, cooperation, culture of peace, multiculturalism, while overlooking
any historical content. This kind of silence produces in younger generations multiple historical
disconnections between the past and the present. Staeheli and Hammett’s (2013) study indicates
that the emphasis on producing post-apartheid ‘national cosmopolitans’ in South Africa (citizens
situated in the world, not only in their country), has turned racial divisions irrelevant to come to
understand people’s civic life after 1994. This is also supported by Swartz’s (2009) findings in a
township,  where  black  youth  largely  did  not  see  any  connections  between  their  hardship
conditions in the present and the history of apartheid. 
Rights discourses also open up the space for another kind of silence:  decontextualization of
historical memory through narratives that, while using human rights discourses and framework,
narrow  the  account  of  the  past  to  terms  of  polarity  (victims  vs  perpetrators)  and  leave
unaddressed asymmetric  power  relations  within  conflict  (Oglesby,  2007b).This  is  what  Jelin
(2003) has coined as the ‘two-devils’ narrative, and which scholars have demonstrated to exist in
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Guatemala (Bellino,  2017),  Peru (Paulson, 2010a),  and Argentina (Jelin,  2003).  In  the ‘two-
devils’ trope,  conflictis  portrayed  between  two  distinct  yet  power-homogenized  parties,  and
civilians  trapped  without  any agency between  the  ‘two  fires’ (Paulson,  2010a).  Scholarship
outlines various problems that this narrative entails: first, it equates the power that each armed
group  held  while  fighting  against  each  other  (Jelin,  2003);  second,  it  diffuses  or  nullifies
accountability  across  the  rival  parties,  because  “the  message  that  everyone is  accountable
becomes mistaken for the notion that no one can be held accountable” (Bellino, 2016a, p. 183);
three, it strips civilians from their agency as political and historical actors while excusing their
inaction amidst war (Bellino, 2016a; Jelin, 2003); and four, it casts and limits actors’ roles and
identities as either victims or perpetrators, thus, impeding their recognition as active agents or
historical protagonists beyond identities acquired due to the harm inflicted or suffered (Oglesby,
2007a, 2007b). The literature reviewed evidences that this trope functions as a type of silence,
and therefore, as a pitfall in the aftermath of violence because: 1) no historical motivation or
complexity is portrayed, 2) subjects who directly or indirectly participated in the conflict are
depoliticized and often limited to  essentializing identities ‘poor passive victims’ vs.  ‘horrific
wrongdoers’; and 3) particular and proportional responsibility is not held for state actors, thus
supporting  impunity  (Kaiser,  2005)  or  extending  the  oppression  of  certain  groups  in  the
aftermath of violence (Hale, 2002). 
Narratives of resistance
This  last  type of narrative corresponds to accounts  of the past  that  resist  to  hegemonic and
totalizing versions of the past.  Different scholars demonstrate that,  albeit  governments might
seek to establish an official ‘truth’ by means of institutionalized silence or a unique account of
the past, its power gets unsettled when citizens evoke different memories, or when they recall the
history  of  the  conflict  in  ways  that  reject  the  masternarrative.  Jackson  (2006)  says  that
storytelling can be conceived as “a vital human strategy of sustaining a sense of agency in the
face of disempowering circumstances. To reconstitute events in a story is no longer to live those
events in passivity, but to actively rework them, both in dialogue with others and with one’s own
imagination” (p. 31). Along these lines, Bekerman and Zembylas (2012) propose to strengthen
‘dangerous memories’ in schools, in order to contribute to peacebuilding. According to them, the
power of these memories lie on their  disruptive character.  In their  words: “any memory can
become  dangerous  when  it  resists  hegemonic  historical  narratives.  Consequently,  dangerous
memories are neither simply individual nor collective, but political in the sense that the invoke
power  relations,  revealing  the  patterns  of  violence  and  suffering  at  work”  (p.  197).  Their
considerations align with Sandra Raggio’s (2017) points regarding a youth’s memory-making
program  in  Argentina,  in  which  students  are  encouraged  to  incorporate  themselves  into  a
mnemonic  project  to  unearth  traditionally  silenced  stories  about  the  dictatorship.  Memory
struggles, she claims, are inscribed into a larger struggle for democratizing the post-dictatorship
society, so more voices are disclosed and civil society participates in discovering and exposing
them.
Barsalou (2007) agrees with Dweyer and Alderman (2008) in asserting that for the last decades,
there has being an increasing proliferation of ‘memorial landscapes’, where the past is evoked
under non-traditional narrative templates. These authors argue that memorials, as an arena of
contestation, have the capacity to serve “as sites for social groups to actively debate the meaning
of history and compete for control over the commemorative process as part of larger struggles
over identity” (Dwyer & Alderman, 2008, p.166). In his study of the memoryscape in Buenos
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Aires, Friedrich (2011) claims that cities become “a participatory agent in the construction of
collective memories and counter-memories” (p. 171). Geographers have also concluded that in
recent years,  the establishment of places of memory has been valuable for social  actors and
groups  that  seek  to  legitimize  their  identities  and  histories  (Rose-Redwood,  Alderman  &
Azaryahu, 2008). Different studies demonstrate that communities have turned public spaces into
‘palimpsests’ (Huyssen,  2003),  where  new  meanings  of  the  past  are  re-inscribed  to  sites
(Goulding,  Walter  &  Friedrich,  2013;  Hite,  2013;  Hite  &  Sturken,  in  press;  Young,
2003).Literature regarding practices of memorialization explain that memorials, museums, public
demonstrations, and artistic works have turned into essential spaces and practices to challenge
hegemonic narratives. 
In their study, Bird and Otanelli (2015) illustrate how the Asaba Memorial project in Nigeria has
been  erected  as  a  ‘spatial  narrative’ (Azaryahu  & Foote,  2008)  in  contestation  to  the  State
silencing  regarding  the  civil  war.  These  authors  evidence  that  by  incorporating  witnesses
accounts in this memorial, civil society is reclaiming the silenced history and advocating against
impunity. Friederich’s (2011) article reveals that in the Parque de la Memoria and the monument
to the Victims, citizens do not receive a fix narrative from the park but visual cues that prompt
them toconstruct their own narratives and memories of the Argentinian dictatorship.He declares
that the spectator is the one who comes to participate in the elaboration of the narratives by
actively engaging with the art pieces of the park.
Other  authors  have  studied  urban  artistic  interventions  that  also  come to  disrupt  the  master
account of the past.Lauzon (2015) concludes that Doris Salcedo’s sculptures and installations
disclose the capacity of art to unsettle traditional collective ways to access the past, as well as
prompting  the  public  to  bear  witness  to  the suffering of  others.  This  is  what  Simon (2014)
identifies  as  a  ‘pedagogy of  witness’,  in  which  curatorial  works  are  designed  to  access  the
difficult past in ways that the public critically engageswith the artisticwork and it is driven to
draw connections  to  present  conditions  of  social  injustice.  In  analyzing  photographic  street
intervention in Guatemala, Hoelscher (2008) concludes that, photography as a tool of memory
and the streetscape a ‘narrative medium’ (Azaryahu & Foote, 2008), open up the possibilities for
citizens to contest the State silencing regarding the conflict, and to produce their own memories
as means to recalibrate the national collective memory.
Gutman  (2017)  focuses  on  ‘memory  activism’ as  a  strategy  for  peacebuilding.  This  author
identifies that by using counter-memory as an oppositional knowledge, memory activists are able
to propose new understandings of the past that hold the potential to project alternative solutions
in the present and the future. Similarly, Fridman (2006) studies the case of The Women in Black
in  Israel  and  Serbia,  and  proves  that  civil  society  can  consolidate  alternative  mnemonic
communities that challenge, enrich, and expand dominant nationalistic narratives. Through the
examination  of  diverse  cases,  scholars  have  evidenced  that  counter-memories  challenge  the
hegemony  by  setting  a  divergent  narrative  representing  the  views  of  marginalized  groups
(Zerubavel, 1995). Jelacic (2017) explores the work of the Outreach Program of the International
Criminal  Tribunal  for  the  former  Yugoslavia  (ICTY),  and  demonstrates  that  they
workprioritizesindividual accounts and first-hand experiences over official narratives. Similarly,
Bellino (2014b) identifies that rural and indigenous educators opt to discuss about the armed
conflict by using lived experiences and testimonies as pedagogical resources, rather than relying
on the omnipresent narrator and a passive voice of textbooks.
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Literature indicates that the use of marginal sources to elaborate historical narratives opens up
multiple venues to subvert hegemonic narratives. First, it humanizes the conflict, so the past is no
longer a succession of events and dates, but historical actors with agency over time (Jelin, 2003).
Hence, the narration shifts because pronouns emerge as a substitution for historical agents, rather
than  mere  factual  data  (Bellino,  2017;Minow,  1998).  Second,  it  assists  to  hold  perpetrators
accountable for their crimes, as actors become identifiable in the story (Paulson, 2006). Third, it
supports  the legitimization of voices of people who were directly involved and who are not
traditionally  heard  (Jelin,  2017;Sierra  Becerra,  2016).  Fourth,  it  contributes  to  challenge  the
notion of a univocal and essential ‘truth’ (Bekerman & Zembylas, 2012). And fifth, it makes the
history of the conflict  more relevant and meaningful to younger generations (Sierra Becerra,
2016).
Sánchez  Meertens  (2017)  also  advocates  for  the  potential  of  schools  in  subverting  the
‘dehumanizing’ order amidst war. Although through schooling governments seek to strengthen
an official national narrative, schools can also be scenarios of struggle where alternative local
voices are cherished. In their analysis of the Colombian case, Sánchez Moncada and Rodríguez
Ávila (2009) found that until 2008, the armed conflict did not appear in the national curricula.
Although war had existed for decades, it was not until that year that the government promulgated
an educational policy to incorporate it in schools. However, the government’s curricular silence
and the threatening conditions of living amidst hostilities do not necessarily imply that conflict
was  not  taught  or  discussed  in  classrooms.  Lizarralde’s  (2003)  research  proves  that  some
teachers  defied  silence  and fear  because  they were committed  to  their  sociopolitical  role  as
educators. As one teacher conveyed: 

“There is trepidation, indeed. There is tension. One is reticent to say certain things or to teach
them, but I believe one has to continue with the struggle, so one has to endure, to jump over the
dead body, over the person who is laying on the floor. It is jumping that one carries on. I told
many of my colleagues that I don’t know how much of our blood has to be spilled as to continue
holding this. Because it has happened already. Fifteen days ago a teacher was killed, a colleague.
[It happened] because he did not yield, he continued with his work. It hurts, right? But this is
what we have to face here. We have to continue doing things and teaching” (p. 20)

Youth’s engagement and responses to historical narratives and civic subjectification
Scholars  have  demonstrated  that  youth  engage and respond to  the  historical  narratives  they
encounter in daily life. The ways they do it influence their own processes of citizen-making. As
Bellino  (2014a)  argues,  “youth  do  not  simply  inherit  memories  of  violence;  they  actively
interpret reconstruct, and place themselves within these narratives” (p. 8). Likewise, authors have
contested  the  idea  that  children  and  youth  are  simply  ‘consumers’ of  citizenship  education
(Gordon, 2009; Raggio, 2017). Scholars have called the attention on exploring the ways in which
youth understand and develop their civic identities and roles from their own perspectives and
experiences, rather than focusing exclusively onadult pre-conceived ideas of civic engagement
and participation (Bellino, 2017; Gordon, 2009; Osler & Starkey, 2005; Rubin, 2007; Swartz,
2009; Taft, 2011). The literature reviewed evidences that youth engage with historical narratives
and participate in theirpolitical subjectification in two main ways: reproducing master narratives
and resisting them. Within this last category, I have identified four subcategories of strategic
resistance: by deciphering and confronting the silence; publically mastering the official narrative;
advocating for alternative narratives; and managing their lives under constraining conditions.
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Reproduction
Citizen-making,  as  a  dual  process  of  ‘being  made’ and  ‘self-making’ (Ong,  1996)  demands
performative tasks from those who are envisioned as the recipients of the citizenship project.
Pykett, Saward and Schaefer (2010) claim that ordinary citizenship acts are preceded by an elite
rhetorical  framing  that  sets  the  normativity  to  perform  citizenship  and  to  assess  it.  These
normative conditions in the construction of the subject facilitate individuals’ recognition (Butler,
2016)as  a  (good or  bad)  post-conflict  citizen.  In  this  vein,  ‘good’ citizenship  operates  as  a
framework of performativity that serves to regulate subjects’ civic lives and decision.What is
more, the framing of the good citizenship requires a recognition of authority (Pykett, Saward and
Schaefer, 2010). When engaging in the reproduction of hegemonic historical narratives, youth
are seeking to position themselves in alignment with the master account of the violent past and
the  expectations  for  the  emerging  nation.  This  organization  of  experience,  therefore,  is
instructive. It does not focus on establishing who  is  a good citizen, but how to  act asa good
citizen (Goofman in Pykett, Saward and Schaefer, 2010). 
Literature evidences that subjects grapple with the performativity of post-conflict citizenship by
acting out the ‘good’ citizenship that the government has framed and invoked. Some authors
have  identified  that  youth  reproduce  the  master  narrative  when  the  State’s  efforts  for
reconciliation are rooted in coercive forces to create a collective identity and sense of belonging
(Buckley-Zistel,  2006)  that  suppress  and condemns any alternative vision  to  it  (King,  2013;
Freedman et al., 2008; Sommers, 2002). This is the case, for instance, of Rwanda and Yemen,
where  scholars  have  recognized  that  the  unity  trope  goes  hand  in  hand  with  an  increasing
authoritarianism  (King,  2013;  Russell  and  Quaynor,  2017;  Young,  2010).  In  her  research,
Bentrovato  (2016,  2017)  found that  young people’s  accounts  of  the  past  oscillated  between
different narratives but they all had in common features of simplism and evasion. For instance,
some students reproduced a ‘Rwandanised’ account of 1994 by saying: “Rwandans have killed
the other Rwandans, and a little bit later the other Rwandans stopped the killings” (Bentrovato ,
2016, p. 234). Others replicated behaviors that the government has sought to install, such as the
externalization  of  blame,  nationalization  of  suffering,  and the  erasure  of  ethnic  labels  when
talking about the past and the present. 
Similarly,  Buckley-Zistel  (2006)  found that  genocide  survivors’ decisions,  such as  forgiving
perpetrators, are highly determined by people’s fear for the consequences of not conforming with
the  government.Obedience,  in  this  case,  is  what  the  performativity of  a  ‘good’ post-conflict
citizenshipencompasses by means of coercion. When youth disclose discomfort and caution on
matters related to the past, and when they  actively evade and reject conversations –and even
more confrontations– that delve into ethnicity and accountability, they do so because they have
adopted  the  historical  ‘truth’  transmitted  as  ‘mass  (re)education’  (Bentrovato,  2017)  and
coercively reinforced through penalization. Youth’s mastery of the official discourse evidences
that  they have learned that  the ‘good’ citizen behaves  under  the civic  dispositions of  ethnic
silencing. Similar findings are reported in Russell and Quaynor’s (2017) exploration of students’
conceptions of good citizenship. Many of the students’ responses aligned with textbooks and
curricula  content  that  stress  obedience,  patriotism,  and  loyal  citizenship,  as  mirrored  in  a
student’s words: “as a good patriot you have to obey the law of the country to be respectful” (p.
259). 
In context of identity-based conflicts, studies report that historical narratives tied to essentialized
identities continue to be reproduced by children and youth, who are continually encouraged at
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home,  in  their  communities,  and  at  school  to  maintaining  them.  Jelacic  (2017)  illustrates  a
generalized and multi-level (from Ministries of Education to teachers in classrooms) aversion to
narratives of the conflict that are not along the lines of ethnic hatred. Within an institutionalized
ethno-nationalism, youth continue nurturing undisputable competing memories and nationalistic
narratives that perpetuate their identities as ‘a nation of perpetrators’ vs. ‘a nation of victims’
(Freedman  et  al.,  2004;  Papadakis,  2008).  Studentsincorporate  master  narratives  into  their
livesand demonstrate them by wearing nationalistic t-shirts (Jelacic, 2017), expressing their fears
of losing their national identity if there is an integration educational approach (Freedman et al.,
2004),  or  threatening,  insulting  and shouting  nationalistic  chants  in  public  spaces  (Fridman,
2006).  As  ethno-identities  areconceived  as  monolithic  units,  generations  are  socialized  to
cultivate and reproduce the “ineffable bonds of blood and history” (Gagnon in Nagle, 2016).In
fact, Fridman (2006)states that those who do not align themselves to the ‘appropriate’ nationalist
narrative, nor they replicate it, are regarded and condemned as ‘traitors’ of the nation. 
Barton and McCully (2010) explore the case of Northern Ireland and find that youth experience
complex  processes  of  meaning-making  of  the  conflict  by facing  openly  opposing  historical
accounts in memorials, marches, demonstrations, public art, and graffiti. Moreover, they school
experience  rooted  in  an  evidenced-based  history  education  contributes  to  enlarge  their
perspectives  about  the  past.  Their  findingsdemonstrate  that  even  though  students  report  to
examine competing  accounts  in  their  families,  communities,  and the  public  sphere,  they are
unwilling  to  abandon  the  political  commitments  of  their  families  and  communities.  Youth
believethat a multi-perspective historical approach helps them to be more ‘informed’, but they
rarely move  away from their  entrenched  identity-based  perspectives  of  the  conflict.  As  one
student said: “it might not have changed our view, but we know a lot more information about it”
(p.169). 
Another way of reproduction identified in the literature is when subjects engage with deliberate
silencing and omissionsregarding the past.  This  action is  related to two different  but  related
logics: the first one is associated with the fear of reigniting conflict or ‘re-opening wounds’,
while  the  second  one  has  to  do  with  discourses  of  progress.  In  either  cases,  forgetting  or
pretending to forget is not accidental, but an active desire to ignore difficult knowledges of the
past that shape people’s subjectivity through pedagogies that encourage them to know something
while to not know other things (Segall, 2014).In the first case, Buckley-Zistel (2006) claims that
‘chosen amnesia’ occurs as a deliberate coping mechanism of people in regards to difficult pasts,
so they opt to omit or (pretend to) forget in order to continue with theirlives. As a man expressed:
“people never talk about the past because it brings back bad memories and problems. We pretend
it does not exist” (p. 141). The conflict turns into an ‘open secret’ (Cohen, 2001) uncomfortably
known by all. During her field work, people usually conveyed to Michelle Bellino (2014b) “we
don’t talk about that [the conflict] here” (p. 177).Their rationalewas linked to the aspiration of
avoiding the  conflict  to  re-emerge,  so adults  aimed for  students  to  perpetuate  the  omission.
Scholars  have  also  asserted  that  after  authoritarian  regimes,  silence  stills  being  reproduced
because people have internalized the devices of terror (Kaisser, 2005; Martinez Cabrera, 2102),
and  the  dread  of  speaking  up  is  transmitted  to  younger  generations  as  ‘learned  silences’
(Trinidad, 2004). 
In  the  second case,  literature  illustrates  that  engaging with  deliberate  silencing is  related  to
forward-looking approaches that are coupled with state-supported lack of accountability and/or
neoliberal governance. Rubin (2016) reported that some mestizo students in Guatemala believe
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that in order to collectively ‘move on’ as a post-conflict society, the conflict should be relegated
to the remote past, and not to talk about it anymore.Swartz (2009) found that the majority of
township young men shared a student’s perspective regarding the Apartheid: “I don’t want to live
my  life  in  the  past”  (p.130).  So  they  opt  to  work  hard  –or  engage  in  crime–to  achieve
socioeconomic mobility. Similarly, Savard (2016) and Gellman (2015) found prevailing master
narratives of progression in Northern Uganda and Sierra Leone that demands two things from the
citizenry: on the one hand, citizens need “to put the past behind” (p. 169) as to evolve, and on the
other  hand,  national  development  equates  economic  development,  thus,productive  citizens
cannot be‘stuckin the past’.Youth reproduce historical silencing and engage with this citizenship
framing by turning into productive workers.In these cases, younger generations are constantly
reminded to omitdelving into the past for the sake of a prosperous future that will be achieved if
they are hard workers (Russell and Quaynor, 2017; Sommers, 2011; Staeheli & Hammett, 2013). 
One of the effects of this kind of historical engagement on the post-conflict subjectivity, is that
youth indeed is not ‘stuck in the past’ but ‘stuck in the present’. And this means, being stuck in
hampering  socioeconomic  conditions  that  condemn them to  a  state  of  waithood  (Honwana,
2012), poverty, crime, unemployment, and a feeling of being trapped in a life of looming failure
(Sommers, 2002). By overlooking or silencing the past, structural injustice is decontextualized.
While their current economic situation has been shaped by the structural inequalities that lead to
war, and by the damaging consequences of the conflict itself,  youth come to understand that
conditions of impoverishment are just simply the way they are, and that is their responsibility to
learn to navigate through them or to overcome them. 
Swartz’s (2009)findings point that  the majority of the black youth that  she interviewed in a
township thought they were the only ones responsible of achieving work and socioeconomic
goals. If they ‘fail’, they blame no one by themselves: “No one I can blame. Maybe being poor I
can blame being poor… but I will try my best” (p.99, my emphasis). For them, apartheid and its
legacies are not necessarily connected to their present conditions, nor to their socioeconomic
‘failure’ or ‘success’. As one student mentioned: “Apartheid hasn’t affected my life. I live on a
freedom world now. I will have a house like yours if I work hard” (p. 129, my emphasis). These
findings  are  related  to  what  Raggio  (2017)  outlines  as  an  ‘ideological  effect’ of  historical
narratives that disconnect the past from the present. She argues that by encouraging youth people
to think that the worst is ‘behind’ or over, and that the present is separate from such awful past,
the current social order and conditions of inequality and injustice are legitimized.  
Strategic Resistance
In his study of the Argentinean historical consciousness after the dictatorship,Friedrich (2014)
takeshistorical narratives as forms of ‘discursive practices’ related to the nation,  that in their
establishment and deployment unfold dynamics of power. Since “there are no relations of power
without resistance” (Foucault, 1980, p. 142), the narration of the past implies explicit principles
of orderingand tacit regulations that produce tensions in the post-conflict  subjectification. As
Friedrich (2014), Raggio (2017) and Bellino (2017) argue, post-  citizens are both actors and
projects  concerning  the  nation.Literature  evidences  that  as  active  participants  of  their
subjectification,  youth  maneuver  their  civic  roles,  identities,  and  expectations,  as  they  face
different situations, institutions, and actorsthat demand or prompt them to civically think and
behave in various ways (Barton, 2010, 2015; Barton and McCully, 2005; Bellino, 2014b, 2015;
Dryden-Peterson, 2011; Gordon, 2009; ; Honwana, 2011, 2012; Jelacic, 2017; Mayorga, 2017b,
2018; Raggio,  2017; Rubin, 2007, 2016;  Russell  & Quaynor,  2017;  Sommers, 2002; Swartz,
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2009; Taft,  2006, 2011).From this body of literature,  I have identified four possible ways in
which youth strategically resist  to master narratives:  by deciphering and confronting silence,
publically mastering the official narrative, advocating for alternative narratives, and managing
their lives under constraining conditions.
As silence speaks very loud, omissions also ignites youth’s perplexity, interest, and curiosity to
know  more  about  the  untold  and  to  drawexplanations  for  the  silencing.  Scholars  have
demonstrated that young people actively seek for ways to unearth stories, to contrast them, and
to construct their own meanings and interpretations out of them (Bellino, 2016a; Bentrovato,
2016; Kaiser, 2005; Rubin, 2016; Taylor, 2003). Barton and McCully (2010) indicate that even
when curricular silence is prevalent, young people encounter historical narratives in informal
settings that assist them in seeking out the information that is not presented in schools. Likewise,
when silence happens at the family level, youth also search for versions and interpretations of the
past  in  schools  by  asking  teachers  questions  that  their  parents  avoided  (Bellino,  2014b).
Moreover, when the historical silencing is so predominant and uncomfortable, students envision
themselves possibilities to address it. For instance, Rwandan students proposed to hireforeigner
teachers to talk about the genocide because they are less emotionally involved than the locals
(Bentrovato,  2016).  What  is  worth  remarking from this  example  is  that  youth challenge  the
institutional silence by recognizing the importance of dismantling it and discussing about the
past. 
But a silenced past is not always easy to decipher or to interpret by younger generations. The fact
that  the  conflict  veiled  or  presented  in  oversimplified  versions,  obscures  young  people’s
understandings of what happened and the relationsof it with their current lives (Bellino, 2015;
Rubin, 2016;Sommers, 2002; Staeheli & Hammett, 2013; Swartz, 2009). In her exploration in
Burundi,  Bentrovato  (2016)  found  that  in  the  absence  of  an  official  narrative  or  curricular
reforms  to  address  the  conflict,  and  within  competing  mnemonic  communities  that  openly
support their own vision of the past, young people lack clarity on past atrocities and uncertainty
in terms of accountability: “there were wars and some called ethnic war and others genocide, but
to this day we don’t know what it really was”, “everyone in this country has his own version that
defends  his  side  (…)  [but]  which  one  is  the  true  one?”  (pp.  235-236).  Students’
reportedconfusion illustrates the puzzling situation in which post-generations are immersed when
deliberate and state-supported omissions take place.The status of ‘knowledge’ and ‘truth’ about
events are not wholly clear, so young people know and do not know at the same time (Cohen,
2001).  As  Bentrovato  (2016)  claims  in  her  article,  young generations  are  left  by their  own
navigating  and  selecting  from  the  biased  accounts  that  circulate  in  their  homes  and  their
communities. This at the same time has negative repercussions on truth-seeking efforts and in
holding  perpetrators  accountable,while  sending  the  message  to  youth  that  the  ‘culture  of
impunity’ (Kaiser,  2005)is  the  norm.Later,  I  willpresent  how literature  explains  the  ways  in
whichthe pervasiveness of impunity and social injustice leads youth to build their own moral
codes  (Swartz,  2009),  civic  understandings  and  practices,  and  their  own  system  of  justice
(Bellino, 2015, 2017;Swartz, 2009). 
In  rural  indigenous  communities  in  Guatemala,  Michelle  Bellino  (2016a,  2016b)  found that
younger generations challenge the State’s silence by engaging in informal activities at school,
where they discuss the conflict, its legacies, and the power relations within it. Similarly, Sierra
Becerra’s (2016) article  reveals that the MUPI museum’s commitment to usetestimonios and
Freire’s  popular  pedagog,  has  contributed  to  engage  marginalized  Salvadorian  rural  and
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indigenous populations in historical memory works regarding the Civil War.  Ewick and Silbey
(1995) claim that social marginality of the narrator is considered as one of the conditions that
may generate counterhegemonic narratives. Indeed, this is the case of indigenous populations
that have survived state repression, and for whom learning about the conflict through oral history
and family narratives is the struggle itself. Bellino (2016b) identifies that indigenous students use
these  counternarratives  to  position  themselves  as  agents  of  the  postwar,  advocating  for  the
government’s  responsibility in  protecting  indigenous citizens  from the  recurrence  of  another
genocide: “we can see that all of this could happen again with a military government … we need
to look for what the [Peace] Accords mean and to put them into practice, and to demand from our
government that we don’t fall again” (p. 173).
Authors also claim the existence of unofficial histories that privately challenge the hegemonic
one (Bentrovato, 2017;Freedman et al., 2008; Jelin, 2003). Bentrovato (2017) found that not all
Rwandan students are compliant of the government’s narrative. Rather, young people circumvent
discussions about ethnicity and the genocide and publically reproduce the State ‘Rwandanised’
version of the conflict, but hold ‘clandestine’ and ‘ilicit’ counternarratives. This demonstratesthat
youth simultaneously learn to master the government’s tale, to assess the risks of voicing out
alternative stories (what  to share,  where to  share it,  and with whom),  and tomaintain in  the
private sphere family testimonies and accounts of the tragedy. 
Fridman  (2006,  2015)  illustrates  how  civil  society  has  consolidated  alternative  mnemonic
communities in Israel and Serbia, that challenge, enrich, and expand the dominant nationalistic
collective  memory.  In  using  the  slogans  ‘not  in  my  name’ and  ‘too  young  to  remember,
determined  not  to  forget’,  first  and  second  generation  of  Serbian  activists  have  resisted  to
narratives  of  ethnic-victimhood.  Her  study  also  proves  that  youth  actively  participate  in
countermemory practices such as the commemoration of Srebrenica genocide at the very heart of
Belgrade, or the development of alternative calendars for counterhegemonic commemorations.
Zerubavel (1995) precisely argues that by setting a divergent narrative representing the views of
marginalized groups, countermemories challenges hegemony. 
Gutman’s (2015) article also demonstrates that Jewish-Israeli youth participating in the Zochrot
movement challenges the Zionist  master narrative by promoting an ‘oppositional knowledge’
(Coy et al., in Gutman, 2015). These activists produce ‘new’ information on the war and offer
alternative shared narratives for envisioning reconciliation. Their ‘transformative claims’ happen
during an active conflict, for which they aim to raise awareness, disseminate an alternative –thus,
subversive– narrative of the past,  and to kindle sociopolitical  change. Awareness raising and
counternarrative diffusion are also two findings of Diana Taylor’s (2003) exploration on youth
activism  in  Argentina.  Through  public  demonstrations  (escraches)  youth  enact  a  political
struggle against State violence; they make visible the committed crimes, the perpetrators, and the
lasting collective trauma. Taylor claims that by marking the space “ ‘you are here’ –five hundred
meters  from  a  concertation  camp”  (p.165),  young  adults  are  civic  agents  advocating  for
institutional justice and providing an alternative map of Argentina’s sociohistorical space. 
Restrepo Parra (2007) analysis of an antimilitary youth network in Medellin, Colombia, sheds
light  on  the  importance  of  conscientious  objectors  as  political  actorspromoting  anti-violence
perspectives  amongthe  citizenry.  He finds  that  their  civil  disobedience  not  only prompts  an
alternative non-belligerent civic engagement, but also it contests the perception of young males
as  ‘dangerous’ and  challenges  the  taken-for-granted  identity  of  them as  criminals  and  gang
members.Differently, Bellino (2015) reports that postwar Guatemalan youth opt to abstain from
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activism and  social  movements  because  these  have  been  openly  criminalized.  Her  research
shows that this kind of civic engagement has been discredited through discourses that negatively
frame activism and associate it with delinquency, subversion, and terrorism. Therefore, ‘strategic
withdrawal’, as she coins it, is not a manifestation of apathy, but youth’s mechanism to cope with
historical  injustice,  criminalization  of  civic  participation,  and current  increased  violence  and
instability. Young people conceive ‘doing nothing’ as an active choice and legitimate response to
the adverse situations in which they live. 
John Nagle (2016) has also studied the potential of social movements in building peace through
counterhegemonic narratives. His explorations in Belfast and Beirut shed light on the multiple
venues in which activists contribute to peacebuilding. First, he demonstrates hownon-sectarian
movementshave  ‘de-alienated’both  the  urban  space  and  people’s  historical  memory.  They
actively resistto the government’s ‘urban regeneration’, which wipescitiesclean from any traces
of  the  past.  Second,  he  reveals  how LGBT movements  are  exemplar  in  upholdingdiversity,
equality, and minorities’ rights, including ethno-national minorities. Further, these movements
dismantle  the  hegemonic  masculinity  (homophobic  and  misogynist)  that  is  regulated  by the
nationalist imaginary and institutions through an advocacy work for demilitarized and nonviolent
identities  for  young  men.  Third,  he  also  identifies  feminist  movements  as  key  agents  for
peacebuilding. Indeed, the equality agenda goes hand in hand with ensuring the provision of
ethnic minority rights. Additionally, their work also contributes to undue nationalist discourses
and practices on gender essentialism –men as warlords and women as natural peacemakers.
The  last  body  of  literature  references  to  youth  managing  their  lives  under  constraining
conditions.  Researchers  have  demonstrated  that  young  adults  while  encountering  historical
narratives,  actively  shape  themselves  as  civic  actors  immersed  in  circumstances  of  poverty,
violence, and injustice. In this process they not only resist to master narratives of the past, but
also to the master narrative of post-conflict citizenship.Rubin (2016) shows how  Guatemalan
young adults come to form themselves “bit by bit” (p.655), as they maneuver their lives within
historical silence and postconflict promises and inconsistencies.Along these lines, Bellino (2015,
2017) also found that the civic development of the postwar generation is at the crossroads of
institutionalized silencing and scenarios of growing violence. Both authors agree that youth’s
civic roles and orientations are directly related to both the social and political congruities and
inconsistencies they encounter in every-day life experiences. Bellino (2015) reveals that youth
believe that Human Rights are ‘death’ in Guatemala, precisely because such emblem of the post-
conflict  never became real in their  marginalized communities. Living under these unfulfilled
promises, young adults have learned to develop their own understandings of past and present
injustice,  and  to  build  their  own  civic  contract,  regardless  the  master  guidelines  from  the
government and NGOs. 
Frames of meaning come to constitute the ‘figured worlds’ (Holland and Lave in Mayorga, 2018)
in which youth actively participate. Mayorga (2018) explored Chilean youth activism and found
that students come to build a ‘Student Democracy’ as they engage in contentious local practices
of  democratic  participation.  Their  activism became meaningful  as  they navigate  the  figured
world that was constantly shaping and being shaped. Similarly, Taft and Gordon (2013) found
that young activists in the United States hold their own understandings of democracy that oppose
the one presented in youth councils. The authors argue that this ‘dissident knowledge’ assist them
in elaborating their own definition of democracy that is not restricted to having a voice, but also
to authority, impact, and collective concerns. 
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Swartz’s  (2009) work explores  the  morality of  South African Township youth.  Her  findings
illustrate that young adults  elaborate their  own understandings of right and wrong related to
money, sex, drugs, crime, while living under a context of hardship that drives them not to follow
a conventional morality, nor to align with government’s post-apartheid civic expectations, but to
build their own moral codes and behaviors. The ikasi way corresponds to a local moral order that
emerge as youth face circumstances of incrising violence and socioeconomic adversity on a daily
base. Young adults come to delineate a hierarchy regarding types of crime and wrongness, and
theyposition themselves and others within it –what types of crime are acceptable, when are these
acceptable, and which ones are ‘worse’ than others. Swartz argues that “township youth self-
authored  morality  is  focused on immediate,  personal,  and local  concerns  rather  than  future-
oriented,  social,  or  global  issues”  (p.  60).  These  findings  contrast  the  government’s  post-
apartheid civic  vision,  for which youth should be cosmopolitan citizens aligned with human
rights respect (Staeheli & Hammett, 2013). In this township, youth enact citizenship in ways that
diverge from the heralded values of democracy and post-conflict. 
This is also supported in Hammett and Staeheli’s (2011) examination of respect as a moral value,
a  communal  value,  and a daily practice.  Their  findings  demonstrate  that  although respect  is
recognized  as  a  key  feature  of  good  citizenship  and  responsible  citizenship,  contradictions
remain between how it is mobilized in post-apartheid discourses and how it is actually set in
practice.  Literature  illustrates  that  respect,  obedience,  and  justice  are  framed  and  enacted
differently in  post-conflict  marginalized  context  than  what  governments  have  outlined.  Both
Swartz  (2009) and Bellino  (2017) found that  street  justice  or  vigilantism is  a  common and
acceptable practice. To fill the gap between the weak State, the failing promises of postwar, and
the  increasing  crime,  young  citizens  reconstitute  the  ‘common good’ and  remake  justice  by
crafting their own justice, which usually requires the use of more violence to enforce it. In these
instances, post-conflict youth have to operate outside the law to take care of themselves in the
absence of the state security that guarantees them the fulfillment of basic rights (Bellino, 2015).
Gellman (2015) also found that post-war Salvadorian youth operate ‘in a currency of fear’, so
young adults opt to make a new kind of social contract and to join gangs in seeking for their own
economic and physical survival. This can be considered as youth’s ‘choiceless decision’ (Begoña
Aretxaga in Sommers, 2002) under extreme times in the post-conflict. These findings are related
to youth’s perceptions regarding the constraining settings in which they are immersed. Studies
report that in Central America, aregion where the conflicting past has not been fully addressed
and the effects or authoritarianism still remain, the most remarkable features of these post-war
countries are high levels of organized crime, homicides, drug trafficking, public lynching, youth
gangs, and systematic violence against street children and youth by state-sponsored death squads
(Cruz, 2011). 
In a large scale study (Ramos, 2012), young Salvadorians reported that the three main social
issues  for  them were  are  poverty,  insecurity and violence,  and lack  of  job opportunities.  In
regards  to  security  matters,  91.7%  of  them  agreed  that  establishing  ‘stronger  laws  and
punishments’ or ‘repression acts’were the solution to reduce crime, since impunity and injustice
were prevailing in their communities. However, the adverse effects of these  mano dura (tough
hand)policies have been prison overcrowding, a significant rise in homicides, and the expansion
of police power at the expense of civil rights (Cruz, 2011). It is in those hostile contexts where
youth transgress the categories of civic and criminal actions (Bellino, 2015), since differentiating
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them  turns  slippery  as  the  traditional  judicial  system  fails  them,  as  well  as  the  optimistic
promises of the post-war. 
The aforementioned studies demonstrate that youth’s own sense of civic efficacy and security,
their interpretations of historical injustice and human rights, and the civic messages they receive
from the government, the school, their families and communities, shape their positioning and
conducts as civic actors.  These findings are also related to Taft’s (2011) and Gordon’s (2009)
claims of youth as present political actors, rather than subjects ‘in the training’ for later civic
participation as adults. As Mayorga (2017b) points out, the temporal dimension of citizenship
urges  us  not  only to  consider  the  question  ‘what  kind  of  citizen?’ but  also,  ‘when kind  of
citizen?’. This is, to contemplate the temporal displacements of citizenship to which youth are
subjected and how they respond and interact with such temporal displacements that  projects
them only as active members in future times. With their respective researches on female young
activist across the Americas (Taft, 2011) and young activists in the United States (Gordon, 2009),
these authorsdemonstrate that to fight inequality and to combat injustice, youth draw on their
contexts and their personal experiences to elaborate a deliberate political action with real effects
on reconfiguring present conditions. 
Literature illustrates that post-conflict youth, as subjects under the government’s authority and as
authors of their own actions (Cruikshank in Friedrich, 2014), pilot their lives between ‘tactical’
and ‘strategic’ agency (Honwana, 2011 ).Honwana proposes that in the first case, agency is a
coping strategy for those who ‘have no power base’ and who have very constrained available
choices, but still make the effort to look for strategies that help them to carve out opportunities
for improvement or survival. In the second case, strategic agency lies on subject’s basis of power
or mastery of the larger picture. They also assess short and long term consequences of their
actions, and balance the risks and benefits of engaging in certain groups or activities. 
Sommers (2002) argues that most Rwandanyouth living in poverty enact a form of combination
of both. Although many have to live within narrow socioeconomic parameters that force them to
migrate or to face adulthood demands (such as building a house and getting married), they also
resist  to  government  expectations  and  directives  to  join  associations,  avoid  working  in  the
informal  sector,  build  houses exclusively in  allowed sectors,  and so on.  Under  scarce living
conditions, and at the heart of neoliberal governances that urge young people for social mobility
and strategies for survival, post-war youth in Burundi (Sommers, 2011), refugee youth in Sierra
Leone, Ethiopia, and Afghanistan (Winthrop & Kirk, 2008) and Uganda (Dryden-Peterson, 2011)
perceive education  as  the  way  they  can  make  it  in  life.  For  their  part,  indigenous
Guatemalansbelieve that education might not change their socioeconomic conditions, but history
education  is  the  way to  prevent  them from ‘falling’ again  (Bellino,  2016b).  These  positive
outlooks  on  education  and  the  future  differ  from the  ones  of  their  counterparts  in  Rwanda
(Sommers, 2011), who largely considered that one has to “accept one’s fate” (p.5) and education
is not going to improve it. Or a sense of marginalization and un-entitlement to access quality
education among black South African youth (Hammet, 2008). Hopeless feelings emerge as youth
experience  hardship  and  face  social  prospects  that  seem  foreign  and  inapplicable  to  their
contexts. As one student noted in Guatemala, “What options do  people like us have? (Bellino,
2017, p.  118,  my emphasis).  This question does  not  only reveal  citizens’ resignation amidst
adversity, but citizens’ understandings of themselves as a ‘kind’ of subject in the margins –a kind
of post-conflict citizen for whom the promises of post-conflict still remain very remote. 
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Conclusions
The literature reviewed identifies a normative post-conflict citizen that is envisioned and shaped
as  a  subject  that  integrates  attitudes,  behaviors,  skills  and identities  that  constitute  the  ‘new
normality’. Authors have claimed that in the aftermath of violence and authoritarianism, it is
expected that the citizenry aligns with democratic values, Human Rights respect, the rule of law,
matters of multiculturalism, diversity and tolerance, and an open rejection to armed aggressions.
Different  studies  evidence  that  governments  and  international  organizations  frame  the  post-
conflict generations as the architects of the presumed better future. Under neoliberal logics, it is
expected that youth take responsibility of their own lives, well-being, and of the prosperity of the
nation.  Post-conflict  generations  become promising  future  citizens  and subjects  ‘at-risk’ that
need  to  be  rescued  and  re-oriented  civically  and  morally.  In  the  process  of  post-conflict
subjectification,  researchers  have  identified the  key role  of  historical  narratives  in  providing
understandings for the present and to draw expectations for the future.
Scholars argue that these historical narratives are not mere stories, but memory frameworks that
sustain political agendas in the construction of the post-conflict citizenry. The literature review
evidences different types of historical narratives that circulate in post-conflict societies, including
narratives  of  nationhood,  narratives  of  silence,  and  narratives  of  resistance.  Each  of  them
represent a way of conceiving the recovery and reconstruction, as well as the roles of citizenry in
these processes. Authors have also identified the key role of education in establishing master
narratives about the violent past and in fostering a normative post-conflict citizenship. Different
studies reveal that younger generations also encounter counterhegemonic narratives in their daily
lives. Youth engage with these different accounts in diverse ways that assist them in building
their own versions of the past and to shape themselves in transitional times. They are, indeed,
actors and projects of the post-conflict. 
Literature focusing on youth during and after crisis shows that  young citizens pilot their lives
within  the  possibilities  and  inconsistencies  of  a  difficult  past,  a  forward-looking  postwar
discourse, and a fragile and an increasingly violent reality. They construct and negotiate their
own identities and roles in relation to the non-violent and democratic citizenship endeavor that is
projected to them. This literature review brings forth the need to further explore how young
people develop as civic actors in constant dialogue or in struggle with the historical and civic
narratives they encounter.As some authors have pointed out, youth’s civic decisions draw from
different  sources  including,  their  own  sense  of  civic  efficacy,  interpretations  of  historical
injustice,  morality,  and  the  civic  messages  they  receive  from  teachers,  families,  and
communities. They adopt, adapt, or content the multiple narratives they face as to make meaning
of what the post-era demands from them. 
There are some gaps in the literature, particularly in regards to the Colombian context. First,
although there are researches related to peace education efforts developed in Colombia (Chaux,
2007, 2009; Gomez-Suarez, 2017;Vega & Bajaj, 2016) there is little to no research regarding the
‘post-conflict’ citizenship  formation  in  the  political  or  educational  discourses.  Even  though
Transitional  Justice  mechanisms  and  programs  have  already  started  to  be  developed  and
implemented in Colombia, there is virtually no literature discussing the overlap of TJ measures
with  education.  As  Bellino,  Paulson  & Anderson  Worden  (2017)  have  called  the  attention,
scholarship in Colombia and other countries still continue analyzing these two areas in isolation,
rather than taking educations as a mechanism for advancing in TJ goals. 
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Second,  although  it  can  be  argued  that  Colombia  is  not  a  post-conflict  countryyet,  the
government  has  introduced  two  major  educational  initiatives  in  seeking  to  promote
peacebuilding:  Competencias Ciudadanas  (Citizenship Competencies) in 2004, and  Cátera de
Paz (Peace  Lecture)  in  2015.  However,  there  is  scarce  literature  on  students’ perspectives
regarding these programs, nor their understandings or viewpoints about the Peace Process. The
one  that  I  found  (Vélez,  2017)  is  limited  to  Bogotá  and  it  seeks  to  assess  psychological
processes, rather than civic subjectification. While scholars have delved into the possibilities and
challenges  of  Peace  Education  programs  in  Colombia  to  strengthen  non-violent  behaviors,
mutual  coexistence,  and  critical  perspectives  regarding  peace,youths’ perceptions  and  civic
participation have been largely overlooked.
Third, there is few research exploring how Colombian youth engage with narratives about the
conflict  and  how  they  actively  partake  in  producing  them.  Although  memory  workshave
remarkably  enhanced  over  the  last  years,  there  is  a  deficit  in  scholarship  analyzing  the
encounters that younger generations have withnarratives of the conflict, and their participation
not only as recipients of memoriesbut as co-constructors of them. ArielSánchez Merteens’(2017)
recent  publication  “Knowledges  about  war”  is  a  first  approximation  to  analyze  Colombian
youth’s understandings about the armed conflict by drawing connections between mnemonics
and  epistemology.  His  findings  are  significant  for  future  research  because  they  point  to  a
multiplicity  of  definitions  and  conceptions  that  are  mediated  by  different  factors  including
localized  experiences  and  mass  media.  Very  importantly,  he  demonstrates  that  there  is  no
hegemonic, monolithic, or static discourse about the armed conflict among students, teachers,
and principals. If that is the case, then what are the possibilities that this distinction might offer
for civic engagement and peacebuilding? 
Finally,  given  the  liminal  sociopolitical  stage  of  Colombia  –not  in  war  yet  in  peace–
manifestations of violence still activeacross the country (and even growing in some cases, such
as  systematic  violence  against  social  leaders).  Nonetheless,  there  is  little  to  none
studiesexamining how Colombian youthcome tounderstand past and the present conditions, and
how they develop as civic actors within these adverse environments of increasing crime and
insecurity. Moreover, comparative analyses are pressing, given the fact that exposure to (types
of)  violence has  been remarkably diverse  across  regions  and socioeconomic  groups (Chaux,
2009; Gómez-Suárez, 2017; Sánchez Merteens, 2017; Vélez, 2017). These features related to the
development of the Colombian armed conflict have an important impact on the ‘post-conflict’
because remembering the past seems to be inscribed in ‘regional hegemonic memory frames’,
rather than a national one (Sánchez Merteens, 2017). Hence, exploring memories and historical
narratives in their complexity and diversity –particularly, across social classes and geographies–
can contribute  to  support  the  idea  that  a  single peace  cannot  and will  not  address  multiple
conflicts that have crystalized over the decades in Colombia. Furthermore, these explorations
could take us to evidence, what has been already identified in other countries, a disconnection
between  what  young  people  are  experiencing  in  their  contextual  daily  lives,  and  what  the
government  and  multiple  local  and  international  organizations  are  expecting  from  and
envisioning for them in the very heralded ‘post-conflict’ times. 
Learning  about  these  under-researched  areas  can  better  inform  educators,  policy  makers,
scholars, and organizations about more comprehensive and critical perspectives on citizenship
formation and civic participation during and after mass violence. This, at the same time, can lead
to reformulate educational programs that are limited to strengthening present peace skills at the
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expense of facing the conflicting past. Moreover, paying attention to what youth’s encounters
and experiences with history and civics, as well as the ways in which they develop as active civic
actors, open up the possibilities for more effective approaches to make peacebuilding efforts
relevant for younger generations and responsive to their needs, interests, and challenges. 
Lastly,  looking  at  the  relations  between  historical  narratives  and  post-conflict  citizenship
subjectification in Colombia can assist us in identifying the possible opportunities and obstacles
in making peace sustainable and enduring. More than the mere transmission of narratives about
the conflict, what is a stake is the consolidation of moral and civic lessons that prevent or doom
Colombia to relapsing to war or to altered versions of the conflict. 
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Resumen: 
Este  artículo  se  propone  indagar,  desde  un  enfoque  sociológico  y  etnológico,  las
dificultades,  prácticas  y  proyecciones  político-sociales  ligadas  a  los  procesos
memoriales de marcación simbólica y material en el marco del “terrorismo de Estado”
vivido en Uruguay durante las décadas 1970-1980. El análisis asume la relevancia de
una mirada integral  sobre  dichos procesos  poniendo en  valor  distintos  contextos  de
producción de sentidos en Montevideo como en el interior del país y considerando, a
través  diversas  observaciones  de  campo,  la  emergencia  de  una  memoria  nacional
descentralizada.   

Palabras claves: lugares de memoria, prácticas, “terrorismo de Estado”, Uruguay.

Abstract:
This article aims to investigate, from a sociological and ethnological perspective, the
difficulties, practices and socio- political projections linked to the memorial processes
of  symbolic  and  material  marking  inherent  to  the  "State  terrorism"  experienced  in
Uruguay  during  the  decades  1970-1980.  The  analysis  assumes  the  relevance  of  an
integral view of these processes,  valuing different contexts of sensory production in
Montevideo as well as in the inside the country and considering, through various field
observations, the emergency of a decentralized national memory.

Key words: memory places, practices, “State terrorism”, Uruguay.  

Introducción

La memoria  colectiva  supone  mecanismos  a  través  de  los  cuales  las  sociedades  se
relacionan con su pasado, sin embargo, pocas veces existe un consenso sobre la manera
de  hacerlo.  Eso  es  aún más  evidente  si  esta  se  refiere  a  un  periodo  traumático  de
violencias políticas con un legado muy alto de violaciones a los Derechos Humanos
(desaparecidos, exiliados, prisioneros políticos, etc). Se abren entonces debates públicos
a  menudo  conflictivos  para  denunciar  una  memoria  que  no  ofrece  una  visibilidad

1 CANTHEL-Sorbonne/Paris  5  (Francia).  Doctor  en  Etnología  y  Sociología  comparativa  por  la
Universidad Paris  5-  La  Sorbona y la  Universidad  Complutense  de  Madrid,  con  una  tesis  sobre los
conflictos de memoria relativos a las dictaduras en España, Chile y Argentina. Por la misma institución
francesa,  es  también  titular  de  un  máster  en  Ciencias  Sociales  y  Humanidades.  Desde  2010  es
investigador afiliado al Centro de Antropología Cultural CANTHEL de la Sorbona. Sus indagaciones se
han  centrado en las  marcas  históricas,  los  conflictos  y las  políticas  de la  memoria,  así  como en  las
construcciones  de  la  identidad  en  torno  a  los  pasados  traumáticos  de  los  regímenes  totalitarios.  Ha
trabajado también sobre la memoria del exilio político del Franquismo en Bélgica y Francia.  De 2015
hasta 2017, beneficio de una beca postdoctoral de la ANII en Uruguay y ha integrado el GEIPAR en la
UDELAR donde  desarrollo  un  trabajo  sobre  luchas  y  prácticas  memoriales  en  torno  a  la  figura  de
“desaparecidos” del cual proviene este artículo. 
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satisfactoria  para todos,  lo  que provoca la  urgencia de reordenar  o reestructurar  los
sentidos del pasado[ CITATION Eli02 \l  3082 ]. Las huellas del pasado,  entendidas
como  restos  materiales  (monumentos,  huesos,  vestigios  etc.)  pero  también  como
impresiones grabadas en la memoria y los cuerpos (recuerdos dolorosos, traumas, etc.),
se  ven  así  regularmente  reapropiadas  y  resignificadas  por  varios  actores  sociales  y
políticos que buscan un espacio público de representación y de legitimación, dándoles
nuevos sentidos a  través practicas  diferentes[CITATION MarcadorDePosición1 \t   \l
3082 ]. Estas prácticas se convierten a su vez en marcas simbólicas de organización de
la memoria, o sea en lugares de memoria[ CITATION Pie92 \l 3082 ], que permiten no
solo “contextualizar” en el presente los sentidos sociales en torno al pasado, sino que
además dan cuenta de las transformaciones y los cambios en cada periodo en que se
desenvuelven los distintos ejercicios de objetivación de la realidad social[CITATION
MarcadorDePosición1 \t  \l 3082 ]. Aquí, el análisis requiere apelar a la dinámica de los
procesos  institucionales,  de  la  lucha  política,  y  a  la  lógica  de  la  acción  de  los
movimientos sociales, en las batallas públicas en torno al pasado que se recupera para la
producción social del presente y el futuro.
En la medida en que la memoria se elabora desde el  presente [CITATION  Mau25  \l  3082  ],  el
sentido y la percepción del pasado se va transformado. Esto no implica necesaramente
la disolución total de las memorias anteriores, sino la inclusión de nuevos espacios de
visibilización del pasado que reviertan las lógicas normativizadas de recordar y asienten
su  inscripción  en  un  presente  que  se  proyecte  hacia  el  futuro  como  horizonte  de
transformación social. Este enfoque permite poner el enfasis sobre las modalidades en
que los sujetos que hacen la historia incorporan los sentidos del pasado en su accionar,
extrayendo  de  ellos  los  códigos  culturales  que  le  permitirán  articular  de  manera
coherente los distintos significados de una memoria social  [ CITATION Tay \l 3082 ].
Desde esta perspectiva la construccion de la memoria debe ser entendida como una
acción social y politica desde la cual se trazan y tensionan significados sobre el pasado,
y que van dando forma al  pasado común de distinctos  grupos[ CITATION Fél01 \l
3082 ]. La lucha de las diferentes identidades colectivas por rememorar sus respectivas
historias remite a un ambito de representación ubicado al reconocimiento. A su vez, las
posibilidades y alcances de esta lucha estan marcadas por la forma y la dinámica de ese
ambito [ CITATION Lec06 \l 3082 ].
En Uruguay, la dictadura cívico militar (1973-1985) ha dado paso a batallas y luchas
memoriales  en  torno  a  la  búsqueda  de  la  verdad,  la  obtención  de  la  justicia  y  la
reparación simbólica. Esa última fue quizá el ámbito con menos repercusión, pero que
hoy día genera más expectativas no solo en la capital sino también en el interior del
país.  Tras  la  inauguración  en  2001  del  «Memorial  a  los  detenidos-desaparecidos»
ubicado en el Cerro de Montevideo, se abrió un proceso de señalización y marcación de
lugares de resistencias o edificios ligados a la represión. En varias ciudades del interior
está  surgiendo  también  diferentes  iniciativas,  como  en  Mercedes  con  su  Camino  y
Espacio a la memoria de los Detenidos-desaparecidos de Soriano, o en Canelones con la
recuperación de los centros clandestinos de detención y tortura conocidos como “Los
Vagones”, etc. Este año, se ha creado una “Red Nacional de Pro Sitios de Memoria” que
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reagrupa actores institucionales y asociaciones de derechos humanos de todo el país y
un  proyecto de ley de Sitios de la Memoria Histórica tomo estado parlamentario.  A
través todas estas iniciativas emergen memorias  que alteran la realidad histórica hasta
ahora  visible. Se  trata  de  trayectorias  singulares  de  actores  que  desde  la  memoria
extraen recursos simbólicos y afectivos, y contribuyen, en sus propias prácticas, a la
emergencia de ciertas temáticas y expresiones relacionadas con el pasado reciente. A
pesar de ello, todavía pocos estudios abordan los lugares de memoria y las medidas de
reparación simbólica  dedicados al  pasado reciente  uruguayo.  Desde esta  ausencia  y
perspectiva,  este  artículo  se  propone  analizar  y  debatir,  desde  una  aproximación
sociológica y etnológica, las dificultades, prácticas y proyecciones políticas y/o sociales
ligados a dichos procesos.

Las marcas históricas de la memoria de la dictadura

La  práctica  de  una  antropología  de  la  memoria  conduce  a  efectuar  algunas
investigaciones históricas ya que para comprender como esta se despliegue y se articula
es necesario adoptar una perspectiva que permite una “contextualización histórica de la
coyuntura presente”  [  CITATION Nae97 \l  3082 ]. Por tanto,  el  estudio del  pasado
puede ayudarnos a comprender el presente. En una perspectiva memorial, la historia se
plantea  como un esfuerzo de reapropiación del  pasado en  una realidad presente,  es
evocar  lo  que  subsiste  de él  removiendo las  huellas  de acontecimientos  que  siguen
significativos  para  individuos  y  grupos  sociales  [  CITATION  Jea02  \l  3082  ]. Las
comunidades  históricas  guardan así  huellas para constituir  el  presente.  Estas  marcas
físicas  o simbólicas  se  convierten muchas  veces  en”  monumentos  de rememoración
intencional,  obras  destinadas,  por  la  voluntad  de  sus  creadores,  à  conmemorar  un
momento preciso o un acontecimiento complejo del pasado” [ CITATION Alo84 \l 3082
],  en  otras  palabras, en  “lugares  de  memoria”.  Son  lo  que  materializan  lo  que  ha
desaparecido, ha sido destruido, silenciado u olvidado, y le da una imagen permitiendo
representárselo,  estudiarlo,  recordarlo,  conmemorarlo,  y mostrar una evolución de la
sociedad  remontando  el  tiempo.  De  esta  manera,  la  memoria  consigue  recorrer  la
dimensión del tiempo histórico llevando hacia el presente la articulación entre lo que
recibimos del pasado, lo que transformamos y lo que proyectamos para hacerlo circular
hacia el futuro. Sin embargo, los lugares de memoria no reflejan siempre los registros
históricos  de  lo  que  se  ha  realmente  pasado  y  no  son  siempre  portadores  de
informaciones  directas  del  acontecimiento  porque  existe  también  estrategias  de
borramiento de las huellas y tácticas de olvido.  Este hallazgo se hace particularmente
evidente en relación con periodos de violencia política, cuyos efectos de represión han
forjado  memorias  que  sirvieron  como  instrumentos  de  control  social,  implicando
estrategias activas de ocultamiento de las huellas materiales (ej. centro clandestino de
tortura) y humanas (ej. desaparición forzada) y materiales  de la violencia,  formas de
representación o interpretaciones parciales y tentativas de “historización” interesadas de
los hechos, y finalmente el intento de destrucción de toda forma de representación o
narrativa crítica o alternativa sobre lo ocurrido. 
En el caso uruguayo, como bien lo declaro en un periódico el filósofo e historiador
Álvaro Rico2, lo que caracteriza la metodología represiva de la dictadura es sobre todo
la prisión masiva y prolongada, ya que cuenta, en proporción al número de habitantes,

2 Entrevista con Alvaró Rico, en L. Bertoia, “La prisión masiva y prolongada”. Buenos-Aires: Pagina/12 
del 13 de octubre 2011.
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con la mayor cantidad de presos políticos en el marco del “terrorismo de Estado” que ha
conocido la región en los años 1970-1980 [ CITATION LBe11 \l 3082 ]. Para ello, se
instaló centros clandestinos en todo el territorio nacional sobre los cuales todavía se
sabe relativamente poco y queda mucho para investigar. Además,  aún que no existen
todavía cifras definitivas al respecto, en la actualidad, se estima que el régimen cívico-
militar hizo desaparecer alrededor de 200 personas al interior y fuera del país en el
marco  del  plan  Cóndor3.  La  ocultación  de  los  cuerpos  a  través  la  encarcelación
clandestina  (desaparición  temporal)  o  desaparición  forzada  prolongada,  se  entiende
como una “técnica  coercitiva”  cuya finalidad  era  desestructurar  a  largo plazo  redes
políticas y sociales  [CITATION Gar02 \p 34-39 \l 3082 ] . En un primer tiempo, los
detenidos-desaparecidos  eran  usados  para  obtener  informaciones  muchas  veces  bajo
tortura  y  como ensuelo  permitiendo el  secuestro  o  el  arresto  en  cadena de  terceras
personas.  Los  secuestros  y  las  desapariciones  eran  dirigidos  en  prioridad  hacia
militantes políticos y dirigentes de organizaciones sociales considerados, a los ojos de la
dictadura,  como  “terroristas”  o  disidentes”.  En  un  segundo  tiempo,  además  de  la
eliminación del enemigo ideológico destinada a producir  a largo plazo un efecto de
disuasión  en  dirección  de  posibles  “sustitutos”,  la  detención  ilegal  y  desaparición
forzadas  visaban  igualmente  a  dominar  e  intimidar  un  estrato  más  amplio  de  la
población en la medida que las ausencias prolongadas focalizaban la atención de los
cercanos  y  conocidos.  La  posible  muerte  del  detenido-desaparecido  era  intuida  sin
nunca poder convertirse en una real certeza. La duda resultante de la invisibilidad del
cuerpo  retardaba  así  muchas  veces  la  decisión  de  investigar  por  medio  a  las
consecuencias,  impidiendo  en  todo  caso  cualquier  posibilidad  de  realizar  ritos  de
separación  o  de  duelo.  Practicas  destinadas  a  producir  ejemplos  y  a  intimidar,  la
detención y desaparición forzadas sugerían también la inutilidad de todas demandas
publicas relativas a las mismas prolongando en el tiempo el estatuto de “desaparecidos”
de los ausentes. ¿Dónde estaban?, ¿Por qué y cómo habían desaparecidos? Ellos ya no
tenían presencia civil, no estaban en las cárceles, la justicia no les reconocía ni quería
saber  nada de sus  paraderos,  etc.  Instaurada como un vacío sin ruido ni  huellas,  la
desaparición de los cuerpos cumplía, por un tiempo, su función por si misma: ni vivos
ni  muertos,  los  desaparecidos  eran  simplemente  cuerpos  ausentes  e  identidades
invisibles [ CITATION Gab11 \l 3082 ]. Esta situación ambigua permitía a la dictadura
sostener  que  nada  ilegal  o  anormal  estaba  pasando  donde  seguía  en  realidad
perpetuando crimines. Método “perverso” de asesinato político y de control social, la
ocultación de los cuerpos y de las identidades de los desaparecidos puede ser entendida
como  una  tentativa  de  hacer  callar  la  memoria  e  imponer  el  olvido  [CITATION
Mac17 \t  \l 3082 ].   
Además de la ocultación de las huellas materiales y humanas a través la detención y
desaparición forzada, el régimen cívico-militar uruguayo busco también imponer en el
espacio  público  su  propia  memoria  histórica  a  través  la  creación  de  fechas
conmemorativas y una transformación del paisaje urbano. Uno de los ejemplos quizá
más relevante es el Monumento a la Bandera en la Plaza de la Nacionalidad Oriental
donde se conmemoro durante toda la dictadura, incluso en democracia, el llamado “día
de los caídos en la lucha contra la sedición” en recuerdo a los atentados del 14 de abril
1972, los cuales supusieron la “declaración de estado de guerra interna” del presidente

3 La última actualización de la Investigación Histórica sobre Detenidos- Desaparecidos, llevada a cabo

por  el  Centro  de  Estudios  Interdisciplinarios  Uruguayos,  habla  de  34  personas  en  el  país  (26  de
nacionalidad uruguaya y 8 ciudadanos argentinos), 127 en Argentina (124 adultos y 3 menores de edad), 9
en Chile, 1 en Bolivia, 1 en Colombia y 3 en Paraguay [CITATION Rep11 \n  \t  \l 3082 ].
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Juan María Bordaberry así como la suspensión de todas las garantías individuales. Al
respecto, el historiador Aldo Marchesi (2002) analizo en detalle las transformaciónes de
esta conmemoración y planteo una periodización primaria de la misma que conviene
destarcar aquí para entender los sentidos históricos dados al acontecimiento. 
De 1973 a 1975, la conmemoración se denominó como un “homenaje a las víctimas de
la insania”. El régimen cívico-militar defendía una visión heroica y patriótica de las
víctimas de los atentados del 14 de abril 1972 argumentando que habían dado su vida
por la Nación en una guerra contra una minoridad que quería destruirla. Se pretendía así
reforzar el sentimiento nacional sobre todo hacia el interior del país donde la dictadura
buscaba,  a  través  la  implantación  de  distintos  monumentos  en  el  espacio  urbano,
identificarse con el proceso independentista. 
De hecho, de 1976 a 1984, la fecha pasó a ser “el día de los caídos en lucha contra la
sedición” y se convirtió en un ritual conmemorativo oficial en la Plaza de la bandera,
símbolo del “nuevo Uruguay”, creada por la ocasión. A través esta ubicación, se hacía
un “paralelismo histórico” (Marchesi, 2002) entre los héroes que habían luchado por la
independencia y los caídos por la subversión ya que es en este mismo lugar que los
Orientales reconocieron Artigas como líder. Estos años se convocó también a participar
en el acto de forma obligatoria los escolares. De esta manera, el régimen pretendía fijar
y mantener un orden cognitivo de referencia respecto a un “enemigo” que nunca fue
realmente presente (en la forma que lo construyo la dictadura) en la población del país.
Pero  extraer  un  enemigo  del  “pasado  histórico”  haciendo  plausible  su  papel como
creador de división no es suficiente, sino que esta atribución debe también ser asimilada
por las memorias colectivas para conseguir que cumple con su permanencia volviendo a
comprometerlas  adaptándose  a  los  cambios  de  contextos.  Por  tanto,  los  discursos
históricos oficiales difundidos en este periodo conmemorativo se dedicaban claramente
a posicionar Uruguay en el contexto de la Guerra Fría (que supuestamente, amenazaba
en este momento el mundo occidental) como un país privilegiado por haber detectado y
eliminado a tiempo el enemigo, convirtiendo así sus caídos en mártires de la patria.
Como  bien  lo  subrayado  Pross,  “Tener  un  símbolo  exterior  de  enemigo  es
imprescindible para un régimen que pretenda llevar en paz sus asuntos internos, porque
pone de manifiesto el deslinde de dentro y fuera. La ausencia de negación exterior priva
de gran parte de su esplendor al orden interno” [CITATION Pro83 \p 63 \l 3082 ]. En
cambio,  la derrota  electoral  que supuso el  plebiscito  de 1980 no tuvo repercusiones
notables sobre la conmemoración. 
De 1985 a 2000, ya en democracia, la conmemoración se convirtió oficialmente en el
“día nacional en defensa de las instituciones democráticas”. El objetivo de esta nueva
denominación, por parte del Estado, era en principio fomentar la pacificación nacional
insistiendo sobre el cumplimiento de las víctimas de los atentados del 14 de abril de
1972 en su deber para “mantener la institucionalidad democrática consagrada por la
Constitución nacional”.  Sin embargo, la iniciativa genero inmediatamente reacciones
contrapuestas. Entre los militares algunos expresaron su rechazo al cambio manteniendo
el  antiguo  nombre  del  acto.  Del  lado  de  los  partidos  tradicionales  nuevamente
incorporados, sectores civiles prefirieron no participar al acto oficial considerando que
existían  ambigüedades  sobre  qué  y  quienes  se  homenajeaban.  En  este  contexto,  la
conmemoración  se  divisó  en  tres  espacios  claramente  diferenciados  por  sus
participantes e interpretaciones paradójicas del acontecimiento histórico.
El impulso conmemorativo y monumentalístico de la dictadura debe ser entendido como
una intervención y reactualización de una tradición [CITATION You93 \t  \l 3082 ], una
operación política cuyo objetivo era la inscripción en el espacio público de una herencia
en la continuidad. Negar la significación singular de la acción sería falsificar la realidad
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ya que en el caso de la conmemoración del 14 de abril permaneció activa durante 15
años tras el fin de la dictadura.
La memoria oficial  o  institucional,  quizá  más que cualquier  otra  “es  por  definición
constituida de recuerdos y olvidos” [ CITATION Ros99 \l 3082 ]. Producida por poderes
con  el  fin  de  legitimar  su  influencia  o  dominación,  encarna  y  justifica  un  régimen
(poder) a través la historia (saber) que el mismo produce. La memoria juega un rol
crucial en la legitimación y la reproducción de un sistema político o social. Por tanto,
las luchas y las interpretaciones del pasado son siempre sumisas a discursos dominantes
[  CITATION Del03 \l  3082 ] porque la  memoria  oficial  es  la  transcripción  de una
necesidad  de  cada  institución  o  grupos  sociales  para  justificar  sus  existencias
[CITATION Mar87 \p 19 \l 3082 ].  En relación con regímenes totalitarios, numerosos
autores se refieren así al concepto de “memoria dominante” [CITATION Hen94 \p 4 \l
3082 ], es decir una memoria no hegemónica ya que monopoliza el espacio público,
pero que no es necesariamente aceptada por el conjunto de la sociedad cuyas memorias,
siempre plurales, son severamente reprimidas. En tiempo de regímenes democráticos la
presencia de una “memoria dominante” no se excluye, pero se trata habitualmente de
situaciones  puntuales  ya  que  pueden  participar  políticamente  en  el  espacio  público
“emisores  de  memoria  no  oficiales”  aun  cuando  están  “sometidos  a  la  supervisión
oficiales a la hora de emitir su mensaje” [ CITATION Agu08 \l 3082 ]. Podemos hablar
entonces  de  una  interacción  entre  políticas  de  memoria,  es  decir  un  conjunto  de
iniciativas  de  carácter  público  que  tratan  de  defender  o  reforzar  una  interpretación
particular del pasado de algunos acontecimientos muy significativos para determinados
grupos sociales o políticos, y memorias de la política refiriéndose a la audiencia habitual
de las mismas, cada una de ellas defendiendo, por supuesto, sus propias versiones del
pasado autoritario  (Macé,  2012).  Según Elizabeth  Jelin  [CITATION Jel05 \n   \t   \l
3082 ], eso explica en parte que los procesos post-dictatoriales sean tan complejos:
 

“El conflicto social y político sobre la manera de instruir el pasado represivo reciente
perdura,  y  regularmente  se  acentúa.  Para los  defensores  de  derechos  humanos,  El
“Nunca Mas” implica tanto una aclaración completa de los acontecimientos bajo la
dictadura como la punición correspondiente de las violaciones de los derechos. Otros
observadores y actores, sobre todo preocupados por la estabilidad de las instituciones
democráticas, son poco dispuestos a reabrir las dolorosas experiencias de la represión
autoritaria y ponen el énfasis en la necesidad de enfocarse a la construcción de un
futuro más que de volver a revisitar el  pasado.  En esta postura,  ponen en marcha
políticas de olvido o de reconciliación.”                  

Batallas y giros memoriales en torno al pasado reciente.  

Los  procesos  transicionales  de  un  régimen  totalitario  a  un  Estado  democrático  son
siempre  complejos  porque  dependen  no  solo  del  nivel  de  penetración  histórica
alcanzado  por  las  fuerzas  “conservadoras”,  es  decir  las  posibilidades  y  grados  de
influencia de estas en las transformaciones, pero también de la voluntad, del poder de
negociación  y de la  habilidad política  de los  nuevos líderes  [  CITATION Sam94 \l
3082 ]; dos temporalidades sobre las cuales vienen ajustarse la ética y lo simbólico de
las memorias, e injertarse interpretaciones alternativas, incluso rivales, del pasado. Estas
últimas y sus memorias juegan un papel central en los debates culturales y políticos ya
que constituyen temas públicos inevitables en la difícil tarea de reconstruir sociedades
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democráticas.  La  “memoria  histórica”  toma  entonces  toda  su  importancia  como
instrumento de rememoración y herramienta de justificación y legitimación de la acción
de los movimientos  sociales y políticos  que sostienen modelos  diferentes  de futuro.
Asistimos entonces a luchas activas en torno al sentido de los acontecimientos pasados,
pero  también  en  torno  al  sentido  de  la  memoria  misma.  Las  diversas  mentalidades
marcan así las formas en las cuales se desarrollan las luchas por la memoria y dan lugar
a estrategias institucionales y políticas específicas para intentar incorporar el pasado en
las perspectivas del presente. En este contexto, la búsqueda de la “verdad” histórica se
ve regularmente afectada por las exigencias de la reconciliación, y su acceso limitado a
través  de  la  negación  de  lo  simbólico  para  instaurar  un  derecho  al  olvido.  Esta
“domesticación”  histórica  de  la  memoria,  entendida  como  la  desarticulación  de  su
potencial emancipatorio  [CITATION Wal71 \l 3082 ],  pone de manifiesto que aquello
que es o no es visto y oído depende de una esfera no tan visible o no tan enunciable
como es la del poder y el deseo [CITATION MarcadorDePosición1 \p 15 \t  \l 3082 ]. La
memoria contra el  olvido o contra el  silencio esconde en realidad oposiciones entre
diversas  memorias  rivales,  cada  una  queriendo  incorporar  sus  propios  recuerdos  y
olvidos  en  el  gran  relato  colectivo.  En  este  sentido  cabe  destacar  el  juego  de  las
interacciones que crea las condiciones de substitución del vacío histórico,  dando así
visibilidad a memorias hasta entonces ocultas, silenciadas u olvidadas.
En Uruguay, se reconocen y distinguen generalmente cuatros periodos aproximativos de
debates  públicos  en  torno  a  la  memoria  post-dictatorial,  así  como  en  torno a  la
obtención de la justicia, la búsqueda de la verdad, y la reparación simbólica. 
El primero se sitúa entre 1985 y 1990. El nudo del debate se encuentra entonces en la
cuestión de saber si  los militares responsables de delitos de lesa humana durante la
dictadura debían ser juzgados o no. Surge una escisión de la memoria colectiva a través
de dos posiciones distintas. Por un lado, la que defienden la idea que solo el olvido y el
perdón garantizaron una reconciliación nacional y la estabilidad democrática.  Por el
otro, con los mismos objetivos, la que apuesta por el establecimiento de la “Verdad” y la
“Justicia”. La discusión se diluyó tras los resultados del Referéndum de abril de 1989
concluyendo en favor de la Ley de Caducidad del “Ejercicio de la Pretensión Punitiva
del Estado” de diciembre de 1986 que había puesto fin a los juicios en cursos contra los
militares  acusados  de  delitos  antes  del  primero  de  marzo  de  19854 [  CITATION
MarcadorDePosición2 \l 3082 ]. En relación con la reparación simbólica las medidas
políticas del gobierno Sanguinetti fueron casi nulas si dejamos de lado el cambió de
nombre de la Plaza de la Nacionalidad Oriental por Plaza de la Democracia. Es más, la
mayoría de las instituciones represivas de la dictadura siguieron funcionando, o fueron
destruidas o transformadas por completo sin dejar rastros simbólicos, como en el caso
del Penal de Punta Carretas convertido en un Shopping center en 1990  [CITATION
MarcadorDePosición3 \p 186-187 \t  \l 3082 ] . A pesar de que no hubo ningún tipo de
iniciativa  oficial  de  marcación  de  la  represión  política,  las  luchas  por  la  memoria
encontraron  sus  espacios  de  expresión  en  otros  lugares  simbólicos  de  la  historia
uruguaya. Así, por ejemplo, Familiares se movilizo en la Plaza Libertad hasta que en
1989 se perdió el referéndum para la anulación de la Ley de Caducidad (Allier, 2010,
17-18).
Ello remite al segundo periodo entre 1990 y 1995, denominado “supresión del pasado”
(Allier, 2010), durante el cual no solo las discusiones en torno a las demandas sociales

4 Ley Nº15.848. Funcionarios militares y policiales.  Se reconoce que ha caducado el  ejercicio de la
pretensión punitiva del estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 1985.
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no concitaron, sino que se despierto una “cultura del miedo” heredada de la dictadura
[CITATION  Ric95  \p  7-14  \m  MarcadorDePosición4  \l  3082  ] tras algunos
acontecimientos de violencia en torno al pasado reciente y el asesinato de un testigo de
un juicio  militar.  Los fundamentos  dominantes  sanguinettista  bajo  los  tópicos  de  la
“teoría de los dos demonios” [ CITATION DeG14 \l 3082 ], agitados por los militares y
los sectores conservadores, monopolizaron los debates públicos y políticos en torno a la
memoria histórica. Las movilizaciones de las organizaciones de víctimas para reclamar
verdad  y  justicia  quedaron  sin  ningunos  efectos  y  la  oposición,  incluso  el  Frente
Amplio, no genero ninguna iniciativa en este sentido. El trauma colectivo y los clivajes
ideológicos heredados de la dictadura se reactivaron.      
El comienzo del tercer periodo coincide con la vuelta al poder del Partido Colorado en marzo de
1995  con  la  segunda  legislatura  de  Sanguinetti,  en  un  ambiente  político  poco  favorable
[CITATION MarcadorDePosición4 \p 149-150 \l 3082 ], y la emergencia en el espacio público
de  nuevos  grupos  memoriales  generacionales  con prácticas  y discursos  nuevos:  H.I.J.O.S a
través  el  Escrache,  Plenaria  Memoria  y  Justicia  vinculando  en  sus  alocuciones  las
reivindicaciones habituales sobre el pasado con reclamos relacionados a cuestiones sociales y
económicos de actualidad, etc. Este contexto implemento las movilizaciones y discusiones para
conocer la verdad sobre el paradero de los desaparecidos. Nació entonces en 1996, la Marcha
del silencio que desde entonces recoge cada 20 de mayo, en una gran multitud, la avenida 18 de
Julio hasta la Plaza Libertad. De su lado, la Intendencia de Montevideo en mano del Frente
Amplio desde 1989 empiezo a cambiar la nomenclatura de la cuidad en repuesta a peticiones de
familiares de víctimas y vecinos. Pero la implicación más destacable de la Intendencia, junto a
Familiares, se encuentra sin duda en el proyecto surgido en 1998 de levantar un Memorial para
los Detenidos-Desaparecidos y sobre el cual conviene detenernos aquí.
Al principio, dos lugares fueron ofrecidos por la municipalidad para levantar este memorial: la
rambla de Buceo y el  parque Vaz Ferreira frente a la playa del  Cerro,  dos zonas bastantes
alejadas en cuanto a distancia,  población,  frecuentación y accesibilidad. La primera tenía el
aventaje de ofrecer más visibilidad por situarse en una parte más céntrica y muy transitada de la
Rambla.  La  otra,  se  encontraba  en  un  barrio  periférico  de  la  cuidad,  pero  histórica  y
simbólicamente más significativo por haber sido particularmente castigado durante la dictadura,
debido a su tradición obrera y sindical relacionada sobre todo al alojamiento de la central de
frigoríficos  más  importante  del  país.  Tras  debatirlo  en  interno,  Familiares  resolvió  por  la
segunda opción. El emplazamiento debía propiciar un ámbito memorial dirigido a “la reflexión
sobre  los  hechos  acontecidos  y  la  necesidad  de  que  NUNCA Mas  se  reiteren  situaciones
similares”5.  A  este  efecto,  se  creó  una  Comisión  “Pro-Memorial  de  los  detenidos-
Desaparecidos” constituida por integrantes de distintos partidos políticos y diferentes Iglesias
promoviendo así el “consenso”, y se abrió bajo decreto un concurso nacional que ganaron, entre
42 otras propuestas, los arquitectos Martha Kohen y Rubén Otero, el artista Mario Sagrandini y
el  ingeniero  Rafael  Dodera.  La  construcción  del  memorial  costo  350.000  dólares  cuya
recaudación fue financiada a través donaciones ciudadanas y privadas, muchas provenientes de
uruguayos  viviendo  al  exterior,  a  pesar  el  auspicio  de  la  Intendencia  en  este
proyecto[CITATION MarcadorDePosición3 \p 189 \t  \l 3082 ]. Se ubicó sobre las alturas del
parque mirando el rio de la Plata, recordando que en estas aguas operaron desde Argentina y
Uruguay los llamados “vuelos de la muerte”. La obra Consiste en dos grandes estelas de vidrios
transparentes colocadas de forma paralela sobre una base, formando así una especie de corredor
que se puede atravesar, y sobre las cuales son grabados en blanco los nombres de Detenidos-
Desaparecidos sin orden alfabético ni indicación de militancia, lo que se podría interpretar como
una voluntad de despolitización de la memoria histórica.  la instalación reposa sobre la roca
misma de la colina excavada por los propios miembros de Familiares en un acto simbólico de
consagración del sitio desterrando lo ocultado y lo silenciado. El conjunto es enmarcado por una
estrecha y baja plataforma que conectada en su mitad con un sendero bajando hasta la playa del
Cerro donde se acomodaron bancos permitiendo al usuario de sentarse para tomar posesión del

5 Junta de Montevideo, Resolución. 2264/98
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espacio. Si bien, desde su inauguración el 10 de diciembre 2001, este Memorial constituye un
“especie de lugar de peregrinaje” por quien quiere [CITATION All16 \t  \l 3082 ] y que
Familiares  e  integrantes  de  movimientos  de  Derechos  Humanos  se  reúnen  allí  un
mínimo de dos veces al año6 en rememoración a los desaparecidos, su efectividad por
un público más amplio parece bastante restringida debido a su ubicación y “la falta de
un programa  educativo que lo incluya”[CITATION MarcadorDePosición3 \p 189 \t  \l
3082 ]. Tampoco existe ningún estudio, hasta la fecha, sobre su uso cotidiano por parte
de los habitantes del Cerro o de su impacto en la memoria barrial. Pero en todo caso, se
presenta como el logro simbólico más concreto de este tercer periodo de luchas políticas
y sociales en torno al pasado reciente, junto a una “institucionalización de la memoria
de la denuncia” [CITATION MarcadorDePosición2 \t  \l 3082 ] a través la creación en
2000 de la Comisión para la Paz (COMPAZ) encargada por el gobierno de Jorge Batlle
de  destapar  la  verdad  sobre  el  paradero  de  los  desaparecidos  que  el  proyecto  del
Memorial ayudo a promover  [ CITATION Bre09 \l 3082 ]. La COMPAZ fue  lo más
parecido  a  una  comisión  de  la  verdad  que  ha  tenido  Uruguay  [CITATION
MarcadorDePosición2  \p  198-204  \t   \l  3082  ] a  pesar  de  resultados  criticables,
insuficientes y decepcionantes. Para clausurar este tercer periodo, cabe resaltar también
el primer juicio en contra de militares en 2004, debido a una coyuntura internacional
favorable.     
El cuarto periodo, se abre con la victoria del Frente amplio en las elecciones generales
de 2004 y la localización en 2005 de dos cuerpos de desaparecidos en el batallón 14 que
impulso  un  retorno  de  la  demanda  de  “verdad”  sobre  sus  destinos,  así  como  de
“justicia” en los debates públicos. Entre 2006 y 2012, los restos de 8 desaparecidos
uruguayos, 2 chilenos y 2 argentinos (en el marco del plan Cóndor), fueron hallazgo por
el Grupo de Investigación de Antropología Forense de la Universidad de la Republica,
pero  la  labor  de  búsqueda  en  bases  militares  perdió  fuerza  en  2015  tras  una
restructuración del grupo debido a distintos desacuerdos entre algunos de sus miembros,
así  como  tensiones  con  Familiares  de  Detenidos-Desaparecidos  y  con  el  Grupo  de
Trabajo  Verdad  y  Justicia  recién  creado  este  mismo  año  y  encargado  por  el  poder
ejecutivo de gestionar, de forma supuestamente independiente, los asuntos relacionados
al tema. Después dos años de funcionamiento del Grupo de trabajo Verdad y Justicia no
solo los avances fueron muy tímidos, sino que una falta de protocolo al acceso a la
documentación oficial y las restricciones para desarrollar trabajo de campo en recintos
institucionales  se  hizo  patente  por  muchos  investigadores,  dificultades  que  tienen
directamente que ver,  en mi  juicio,  con la  iniciativa política arbitraria  y  parcial  del
gobierno en lo vinculado a la obtención de la justicia y la búsqueda de la verdad. A
pesar de que la Ley de Caducidad paralizaba toda investigación de todos los casos sin
excepción, el grupo ejecutivo del presidente Tabaré Vázquez (Encuentro Progresista-
Frente Amplio-Nueva Mayoría), encontrara algunos fallos legales en su artículo 4 que
permitieron procesar y condenar a prisión a seis militares y dos policías en 2006 y los
juicios se persiguieron hasta el año 2009. Sin embargo, nunca se contempló desde el
gobierno una anulación de la  ley de Caducidad por  considerarla  un tema política y
jurídicamente polémico. En septiembre del 2007, varias organizaciones sociales y de
derechos humanos, considerando que la ley violaba los convenios internacionales que
Uruguay  había  ratificado,  lanzaron  una  campaña  de  recolección  de  firmas  con  la
finalidad de plebiscitar una reformar constitucional para anular sus artículos 1, 2, 3, y 4.
La derrota, por segunda vez, del plebiscito que se celebró en octubre de 2009 significo

6 Cercano a la fecha del 20 de mayo en el marco de la Marcha del silencio y el 10 de deciembre para la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos. 
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un  duro  golpe  para  las  organizaciones  de  víctimas  que  vieron  sus  expectativas  de
avanzar en la búsqueda de la verdad y obtención de la justicia esfumarse. En el plano de
la reparación simbólica, la inexistencia de políticas de memoria por parte del Estado en
este  periodo,  ni  siquiera  gobernado por  la  izquierda,  llama también la  atención.  De
hecho, todas las iniciativas institucionales se han generadas desde el ámbito municipal,
aunque con sus paradojas. Tal es el caso del Museo de la Memoria que se instaló en
2007 en una preciosa mansión del siglo XIX que le cedió la Intendencia de Montevideo,
pero que además de ser difícil de acceso y muy alejada del centro, perteneció al dictador
Máximo  en  un  tiempo  histórico  totalmente  desvinculado  del  pasado  reciente
[  CITATION Mar16 \l  3082 ]. También es  relevante  que  las  reivindicaciones  de la
sociedad civil referidas a un reconocimiento simbólico de la experiencia carcelaria, la
represión y la resistencia, o sea a otras categorías de víctimas que “los desparecidos”, no
encontraron tampoco en este periodo casi ningún eco en las políticas de memoria del
Estado, sino en el interés y voluntad de los órganos municipales y departamentales con
otras  instituciones  locales.  Así  nació  en  Montevideo  uno  de  los  proyectos  más
importante al respecto: las marcas de la Memoria.
En 2006 la “Asociación Memoria de la  Resistencia 27 de junio 1973 -  1 de marzo
1985”, formada por ex-miembros del PCU7, solicito a la Facultad de Arquitectura de la
Universidad  de  la  Republica,  el  diseño  de  “placas”  que  se  proyectaban  colocar  en
distintos  espacios  de  la  cuidad  vinculados  a  actos  de  resistencia  en  contra  de  la
dictadura. El programa de Diseño y Comunicación Visual de la Facultad se encargó del
pedido y nació el proyecto Marcas de la Memoria. En 2007, se firmó un convenio de
ejecución del mismo entre la Asociación, el Ministerio de transporte y Obras Públicas,
la Intendencia de Montevideo y el PIT-CNT8. Tres años más tarde, en 2010, el proyecto
es aprobado por la Junta Departamental de Montevideo de forma unánime por todas las
fuerzas políticas. Pero significativamente, en la ocasión de los 40 años del Golpe de
Estado, en 2013, un nuevo convenio de instalación es firmado, pero esta vez sin la
participación del Ministerio de transporte y Obras Públicas. Hasta ahora se instalaron un
total  de  29  marcas  en  distintos  puntos  de  la  cuidad,  céntricos  y  más  periféricos,
señalando  espacios  históricamente  considerados  de  resistencia  durante  la  dictadura:
teatros, locales sindicales, cooperativas, casas de militantes y figuras políticas, radios,
centros represivos de la dictadura, excarcel etc. Las marcas se presentan como tres o
cuatros asientos esféricos de piedras, destinados a la reflexión, en centro de los cuales se
encuentra una placa circular en el suelo grabada con un corto texto explicativo sobre el
significado histórico del lugar. El diseño circular de las obras busca, además de estar un
espacio de reunión y diálogo, simbolizar el movimiento perpetuo, la idea de finalizar lo
que se empiezo, es decir de una memoria performativa capaz de apuntar continuamente
la necesidad de recordar el pasado para actuar sobre el presente y construir el futuro. El
propósito se basa “en entender que la construcción e instalación de la memoria, es una
tarea compleja, colectiva y multisectorial” y que “esta diversidad debe reflejarse tanto
en la construcción del relato como en su materialización”9.

7 Fundado en 1920 en coalición con el Partido Socialista, el partido comunista se integro en el Frente 
Amplio en 1971 y sus integrantes fueron particularmente afectos por la represión politica durante la 
dictadura.
8 El Plenario Intersindical de Trabajadores – Convención Nacional de Trabajadores es historicamente la 
principal central sindical de Uruguay, por lo cual fue una cibla prioritaria para la dictadura como nucleo 
de resistancia. 
9 Fuente: folleto informativo “Marcas como un abrazo” distribuido por la Associación Memoria de la 
resistencia, la Universidad de la Republica, la Intendencia y el PIT-CNT. 
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En Uruguay queda claro el protagonismo de la sociedad civil en las diversas iniciativas
memoriales en torno al pasado reciente. En cambio, hasta la fecha, el papel del Estado
parece  haberse  quedado  anclado  en  la  prioridad  de  la  reconciliación  nacional  y  la
instauración  de  un  derecho  al  olvido,  incluso  en  los  dos  últimos  periodos  cuyos
gobiernos mostraron un compromiso mayor con los derechos humanos, pero adoptando
medidas  siempre  parciales  y  deficientes  referido  a  la  búsqueda  de  la  verdad  y  la
obtención de la justicia. En eso, convendría profundizar el análisis sobre las limitaciones
legales de la memoria  consecutivas al uso político de la figura de “desaparecidos” a costa de
otros aspectos de la represión:  la prisión, la tortura, el  exilio, etc. Sobre la cuestión de la
reparación simbólica la participación del Estado fue casi inexistente ya que ningunas
iniciativas en este sentido contó con su apoyo logístico o financiero, sino que fueron
apoyadas  por  instituciones  del  ámbito  local,  municipal  o  departamental.  Allí  podría
también residir la explicación, más allá del centralismo poblacional de la capital, pero
también  del  esquema  histórico  que  coloca  generalmente  al  Interior  del  lado  de  la
dictadura o exento de represión y resistencia, de porque la materialización simbólica de
la memoria en torno al pasado reciente en otras ciudades y localidades que Montevideo
parece hacerse efectivas solo en estos últimos años.  Por tanto,  podemos postular un
quinto periodo en el cual la memoria del Interior se hace más visible e influye sobre un
cambio de actitud del ámbito estatal. En este sentido, los casos del Circuito y Espacio a
la  memoria  de  los  Detenidos-desaparecidos  de  Soriano,  y  de  “Los  Vagones”  en
Canelones puede permitirnos avanzar algunos elementos primarios.

Una Mirada hacia el Interior uruguayo: Del Circuito/Espacio a la memoria de los

Detenidos-desaparecidos de Soriano, y de “Los Vagones” de Canelones.

Siendo en la  capital  que se concentra  la  mitad de la  población del  pais,  existe  una
“concepción  totalizante”  bastante  común  del  interior  uruguayo  que  lo  sitúa  como
homogéneo, muy poco poblado, conservador, atado a sus tradiciones rurales, asumiendo
que lo que paso en Montevideo durante la dictadura no sucedió igualmente en las otras
ciudades y localidades del territorio. Un ejemplo ilustrativo de esta visión, que puede
encontrarse  en  el  libro  “NUNCA MAS” del  SERPAJ10,  es  citado por  el  historiador
Javier Correa [ CITATION Cor17 \l 3082 ]:             

“Pese al escaso volumen cuantitativo de las detenciones en el interior del país, no hay
que desmerecer sus secuelas cualitativas. En efecto, allí, por la escasa población de los
centros  poblados,  sus  ritmos  de  vida  rutinarios  e  inmodificados,  el  predominio  de
mentalidades de tipo conservador y tradicionalista, sitios donde todos se conocen, las
detenciones,  aunque fueron pocas,  provocaron sentimientos  de  terror  generalizado”
[CITATION SER89 \p 120 \l 3082 ]

En primer lugar no es cierto que las detenciones fueron pocas en el interior sino que
varian en fucción del periodo represivo en las cuales se tomen en cuenta. Asi mismo, en
los  preambulos  de  la  dictadura,  mas  del  60% de  las  detenciones  tuvieron  lugar  en
cuidades  y  localidades  del  interior11.  En  segundo  lugar,  como  lo  hemos  visto
anteriormente  a  través  las  conmemoraciones  del  14  de  abril,  si  bien  la  concepción

10 El Servicio Paz y Justicia es un movimiento latinoamericano de tendencia cristiana y ecuménica que

promueve la cultura de la paz y los Derechos Humanos. Esta presente en 12 pais de America Latina,
incluiendo Uruguay. 

11 Cifras, publicadas por el Ministerio del Interior en 1972
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conservadora y tradicionalista  del  Interior  encuentra  sus origines  mucho antes  en la
lucha independista desde la cual nació la Orientalidad uruguaya, la dictadura se aplicó, a
través de su propia historización de la memoria, a recuperarla con el objetivo de reforzar
el sentimiento nacional a su cuenta [ CITATION Cos96 \l 3082 ]. En consideración a lo
anterior, el impacto y los efectos de la represión en el interior son tan significativos
como  en  Montevideo.  En  esta  perspectiva,  las  posibilidades  y  tardanza  de  su
materialización simbólica fuera de la capital parecen más bien ligadas a la ausencia de
iniciativas  por  parte  del  Estado  y  a  las  condiciones  políticas  y  oportunidades
económicas que ofrece el ámbito institucional local. Obviamente el poder económico de
una  institución  local  no  es  el  mismo que  el  del  Estado.  Y por  supuesto,  como  en
Montevideo, las asociaciones de víctimas y organizaciones de Derechos Humanos del
Interior tuvieron también que batallar, no solo en contra los silencios y las políticas de
olvido en el  ámbito estatal,  sino además en contra  de  memorias  y fuerzas  políticas
rivales u opuestas a sus iniciativas en el ámbito local.      
En la cuidad de Mercedes, con el retorno a la democracia en 1984, varios expresos,
exiliados  y  familiares  de  desaparecidos  comenzaron  a  juntarse  para  trabajar  en  la
reinserción de quienes habian sufrido la carcel en la dictadura y para reclamar verdad y
justicia por los detenidos desaparecidos. En 1985 lanzan un boletin con la intención de
sensibilizar  la  comunidad de  Mercedes  sobre el  tema de la  desaparición  forzada  de
personas. Desde que se conmemora la Marcha del Silencio en Montevideo, cada 20 de
mayo organizaron algunas actividades para sumarse al grito del “nunca mas terrorismo
de Estado”. Por la misma fecha, en 2007, deciden crear la “Comision Memoria, Justica
y Contra la impunidad de Soriano” que consensuó rapidamente pedir a la Intendencia de
Mercedes un espacio donde construir un memorial a los Detenidos-Desaparecidos de
Soriano. Paralemente, desarrollo el Proyecto Memoria, que dio origen al circuito y a la
imagen  que  la  identifica:  las  baldosas  por  la  memoria  de  los  detenidos/as
desaparecidos/as de Soriano.
El  “circuito  de  la  memoria”  se  refiere  a  la  colocación,  desde  2007,  de  8  baldosas
repartidas en distinctos puntos de la localidad en memoria a detenidos-desaparecidos
originarios de Mercedes. Colocadas en sus lugares de naciemiento, sobre los muros de
sus  antiguas  viviendas  o  en  sitios  donde desarollaron sus  actividades  profesionales,
militantes o desportivas, se presentan como placas de ceramicas enmarcadas de madera
sobre las cuales son grabados, siempre de forma individual, sus nombres, profesiones,
dedicaciones politicas o sociales (cuando era conocidas), indicaciones sobre el contexto
o lugar de sus secuestros o detenciones, y sus fechas de nacimiento y de desaparición.
En cada una de ella esta tambien dibujado una especie de rejilla donde se alternan 9
cuadrados de distinctas colores symbolizando cada desaparecidos. La lineas que forman
la  rejilla  terminan  por  extenderse  sin  tener  fin  como  para  dejar  un  espacio  a  los
desaparecidos que todavia no han sido reconocidos como tal. Se installó tambien dos
otras placas hechas de materiales distinctos. Sobre la primera, que se encuentra en la
entrada del liceo nº1 “Jose Ma. Campo”, aparece la fotografia del profesor desaparecido
Carlos Cabezudo Pérez ademas de las mismas informaciones que en las otras baldosas,
pero esta vez sin la rejilla debujada. La segunda, viene señalar el Ex Cuartel Gral. Luna
que funciono como centro de detención y torturas durante el periodo del terrorismo de
Estado pero convertido hoy dia en el Mercedes Terminal Shopping. En el discurso de
los integrantes de la Comisión, las diferencias esteticas de estas ultimas placas con las
baldosas,  como  las  condiciones  de  sus  colocaciones,  permiten  destacar  ciertas
contradicciones en torno a la construccion de la memoria del pasado reciente. Por la
placa  del  Shopping,  afirman  que  la  inscripción  pública  de  la  memoria  no  aspira  a
garantizar la permanencia del recuerdo de los desaparecidos sino que tiene que ver más
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bien con intereses políticos de posicionar el pasado en una exigencia estética y ética del
“Nunca más” que compromete al conjunto de la sociedad, aunque llevando consigo una
cierta idea implícita de finalización que termina por vaciarlo de su contenido. Por el
liceo, se trata precisamente de dar más visibilidad a esta historia incompleta à través la
memoria generacional, contraponerse al olvido o al silencio oficial, y poder expresar,
como dijo Primo Levi, el complemento y la continuación de las palabras de los que
ahora  no  pueden  hablar  más,  que  no  tienen  ni  un  espacio  de  audición  ni  una
representación activa posible . Se trata de mantener viva la lucha contra la impunidad
que en Mercedes tiene tambien su historia.
De hecho, en 2009, la Comisión dedicó su esfuerzo a la campaña por el SÍ, para anular
la ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado, que consagra la impunidad
para los crímenes cometidos en el marco del terrorismo de Estado. Posteriormente, en
2012, organizo tambien un ciclo de cine relacionado al pasado reciente de Uruguay. Por
fin  las  negociaciones  para  que  la  Intendencia  de  Soriano,  en  mano  de  Alianza
Nacional12,  ceda  el  terreno  publico  de  construcción  del  memorial  a  los  Detenidos-
Desaparecidos  duraron  6  años.  La  Comisión  pidia  un  espacio  en  la  Rambla  de
Mercedes,  y la institución le proponia un terrenal bastante alerados y poco frequentado
usado como basurero. Finalmente, en 2103, la Comisión obtuvo el terreno deseado.   
Tras  organizar  un  concurso  de  ideas,  para  definir  el  diseño  de  la  obra,  la  junta
departamental de Soriano, junto a un comité independiente de la Comision de Soriano,
eligieron por unanimidad la propuesta llamada “Inga” y desiñada por el architecto Sitrya
y su equipo en la UDELAR. El memorial forma una instalación de 21 pequeños muros
de piedras consolidados por alambres (para evitar sus caidas en caso de inundación) y
repartidos sobre una superficia verde de mas o menos 100 metros cuadrados justo en el
borde de unos de los arroyos del Rio Negro y frente a un club desportivo. Casi en medio
de la instalacion se encontra una pequeña plaza donde fueron instalados 10 bancos, uno
por  cada  desaparecidos  de  Soriano,  y  una  placa  cuya  epigrafia  recuerda  que  el
“terrorismo de  Estado”  en  Uruguay practico  la  desaparición  forzada.  Cerca  de  esta
plaza, separada por uno de los muros, se situa otra placa con un extrato de una cancion
de Daniel Viglietti y Circe Maia sobre la figura de desaparecidos:
 
“ No son solo memoria, son vida abierta, son camino que empeza y que nos llama”. 

Varios bancos han sido intalados en el espacio no solo para la comodidad del usuario,
sino con una intención concreta: ofrecer a sientarse por medidar y poder transferir el
dolor personal y silencioso de la desaparición en un espacio de reconocimiento público
de lo ocurido en defecto de la posibilidad de un duelo verdadero. Como bien me lo
explicó uno de mis entrevistados durante uno de mi trabajo de campo en este lugar, “un
desaparecido no es ni muerto ni vivo tanto que su cuerpo o lo que queda de el sigue
ausente  […]  sera  siempre  un  desaparecido”.  La  voluntad  de  los  miembros  de  la
Comisión de Soriano de mantener vivo el recuerdo de los desaparecidos se refleja asi
tambien en el intento, a traves este memorial, de atraer la atención y obtener suficientes
apoyos para poder dar una consistencia a su permanente reiteración de búsqueda de
verdad  y  justicia.  De  hecho,  desde  el  principio  y  durante  todo  su  proceso  de
construccion,  la  Comisión  de  Soriano  ha  buscado  ha  formentar  en  este  espacio  de
memoria una virtud específica de catarsis donde se expresa la solidaridad. En primer
lugar,  a  través  colectas  populares,  logro  la  colaboración  económica  de  muchas

12 Alianza Nacional es un sector politico del Partido Nacional de Uruguay de tendencia democratico-

cristiano y liberal.
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organizaciones sociales (sobre todos sindicatos) y personas particulares, que hicieron
sus  solidarios  aportes  para  hacer  posible  la  obra  del  memorial.  La  sola  parte  del
memorial  en  el  cual  intervendra  economicamente  el  oficialismo  local  sera  en  la
construccion de la  pequeña plaza llevado a cabo por  obreros  de la  Intendencia.  En
segundo lugar, la casi totalidad de las obras del memorial pudo concretizarse gracias al
tiempo y trabajo de  personas que diariamente se acercaron al “Espacio Memoria” a dar
una mano con la construcción. La comisión organizo tambien regularmente jordanas
para ello,  invitando grupos de distinctas  edades a encontrarse,  durante las cuales se
intercambiaron  experiencias  distinctas,  se  compartiron  recuerdos,  se  debatiron  ideas
sobre la lucha del  pueblo uruguayo por una sociedad justa,  libre,  democrática,  y se
invito cada participantes a colocar una piedra o dos en uno de los muros para participar
a rellenar simbolicamente el olvido que pesa sobre la desaparición forzada en Mercedes,
en Uruguay, y mas generalmente en el Cono Sur à traves del Plan Condor. Por fin, este
espacio, fruto de un trabajo colectivo y solidario, como las Marcas de la memoria” en
Montevideo, pretende convertirse en el escenario de una memoria performativa, viva y
activa, a través múltiples actividades culturales y educativas sobre temáticas vinculadas
a la historia del pasado reciente y a los derechos humanos en la actualidad.  Con la
misma intención,  en  recuerdo  a  cada  desaparecidos,  el  colectivo  planto  en  el  lugar
arbustos para comprometer el usuario mantener viva la memoria cuidiendolos y verlos
crecer.                 
La inauguración del  Memorial  tuvo lugar el  10 de deciembre 2016 en un ambiante
festiva y en la cual fueron invitadadas las principales organizaciones de victimas y de
Derechos Humanos de Montevideo y del Interior. Se instalo un escenario en el espacio
desde el cual, antes de un concerto de musica, hablaron representantes de las mismas.
Ademas  de  un  amplio  publico,  tras  anular  su  propia  comemoración  anual  en  el
Memorial del Cerro, toda una delegación de Familiares vino de Montevideo. Por tanto,
el memorial de Mercedes  se convirtió en una oportunidad para  reforzar lazos sociales
entre  las  distintas  organizaciones  de todo el  país,  haciendo surgir  y  entrechocar las
memorias de la Dictadura. La inscripción de la acción en el tiempo de los años negros y
esta apropiación del espacio de Mercedes permitió conformar consensos y unanimidad.
Este doble movimiento, temporal y geográfico, implicó asimilar el espíritu y la forma de
pensar de todas las categorías de víctimas del régimen cívico-militar. El recuerdo de los
desaparecidos se convirtió en un espacio de encuentro, de reflexión y de debates donde
se hizo posible analizar el pasado, construir el presente y proyectarse en el futuro. El
recurso a estas memorias subterráneas fomentó un marco memorial convergente apto
para mantener unidas distintas voces. Desde una estructura segmentada, policefáletica y
difusa, donde cada grupo funcionaba de forma independiente del resto del movimiento,
la “nebulosa” consiguió coordinarse, crear sentido común y federar luchas difícilmente
compatibles con la temporalidad de la consolidación Democrática que corresponde a un
proceso aproximativo, incierto, hecho de intentos y errores sucesivos. Por lo tanto, esta
iniciativa local emergió como una nueva escala en la reivindicación política nacional.
Aún que el Memorial constituye una huella extrínseca a los acontecimientos históricos
vividos en Soriano, pudo lograr una materialidad que remite al pasado reciente en las
luchas de hoy. En eso se distingue del caso de los “Vagones” en Canelones.

Ubicados a unos 150 metros del cruce de las rutas 5 y 11, en el final de la calle Rodó del
Parque  de  Canelones,  en  el  barrio  “Olimpico”  considerado  como  marginal  por  las
autoridades  locales,  hoy  dia,  los  “Vagones”  se  refieren  a  una  casa,  recientamente
occupada por una familia de bajo nivel economico, al lado de la cual se elevan unas
paredes y estructuras semidestruidas de lo que en otro tiempo pareceria haber sido otra
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vivienda o un anexo de la principal.  A primera vista los restos de la edificación no
parecen recelar ningun tipo de estigmate historico especifico hasta que uno se entera
que entre estas paredes, durante la dictadura, fueron estacionados dos vagones de tren
donde  pasaron  y  fueron  torturados  mas  de  cien  presas/os  politicos,  algunos  ya
desaparecidas/os, en su gran mayoria militantes del PCU, PVP13 y UJC14 arrestados o
sequestrados en el marco de la denominada “operación Morgan” entre 1975 y 1984.
Despues de pasar por los vagones, las presas eran trasladas al piso superior del cine Sala
Lumiére en el Centro de Canelones, y los hombres al piso inferior, donde estuvieron en
condiciones totalmente precarias: el local tenía goteras, no había instalaciones sanitarias
adecuadas, etc. En 1978, fueron nuevamente trasladadas/os a una casa cerca de la plaza
de Canelones convertida en cárcel en la que había ya otros presos políticos y común.
Sobre este lugar, ademas de la situacion de esa época de encierro y prisión, resaltan
anécdotas interesantes de los ex presos a través las cuales se destaca el humor con que
se relata la obligación, por ejemplo, de asistir a clases de catecismo –las monjas eran
quienes  se  ocupaban  de  la  organización  cotidiana  de  la  cárcel  de  mujeres  en
Canelones–, y cómo las presas y presos políticas/os lograron quedar a veces eximidas/os
de sus tareas. En la actualidad se sigue investigando como los actores se relacionan a la
figura  de  desaparecido  en  el  actual  proceso  de  reconfiguración  de  este  lugar  de
memoria.
Hasta hace todavia muy poco tiempo, no se sabia mucho en torno a los Vagones ya que
en los años 80 el sitio fue vaciado por los militares, invisibilizado y abandonado a su
suerte. Tras la transición democratica,  su uso durante la dictadura quedo oficialmente y
publicamente en el olvido hasta la parición, recien en 2015, del libro “ Otra historia:
memorias de resistancia. Mujeres de las Piedras 1968-1985” en el cual se lo rememora
furtivamente.  Pocos  meses  despues,  la  Intendencia  de  Canelones  anunció  su  futura
demolición.  A partir  de  este  momento  el  tema  de  los  “Vagones”  empiezo  a  tomar
resonancia y varios expresas/os, apoyado por otros actores, decidieron crear, en abril
2016, la sociedad civil Agora (Identidad, Derechos Humanos y Memoria Canaria), hoy
compuesta de masde 130 socios, con el fin de preservar en primer instancia el lugar y
reclamar a la Intendencia su reconverción en Sitio de Memoria ya que el predio es de su
propiedad, la cual positivamente declaró contemplar la solicitud.
A diferencia de la experiencia en Mercedes, Agora conto rapidamente con el apoyo del
gobierno municipal (Frente Amplio) quien declaró de interés colectivo sus actividades
considerando que además de ser testimonios y memorias vivas de la represión en la
cuidad, los Vagones podrían transformarse en un lugar útil para la comunidad. Por ello,
el  gobierno  municipal  facilito  en  sus  instalaciones  el  Seminario-Taller  internacional
“Sitios de memoria  territorio: intercambio de experiencias Argentina-Uruguay” que se
organizó allí  entre el 17 y 20 de noviembre 2015 con el objetivo de “sensibilizar y
capacitar a distintas actores sociales y políticos en torno al rol  que juegan los sitios
históricos  relacionados  con  periodo  dictatorial  y  también  con  resistencias,  en
construcción de la memoria histórica y de la democracia basada en el principio de la No
Repetición de los crímenes de Estado, la búsqueda de la verdad y justicia”. Participaron
al evento, el Museo de la Memoria, MUME (Intendencia de Montevideo); El espacio
para  la  Memoria  y  los  DDHH  “Quica  Salvia”  de  Las  Piedras  (Intendencia  de
Canelones); la Fundación Zelmar Michelini-espacios uruguayos; y Memoria Abierta de
Argentina con una amplia experiencia en el tema en su país. Cabe resaltar que todos son

13 El Partido por la Victoria del Pueblo es una organización politica de tendencia marxista critica gestada
desde los años setenta en Uruguay.
14 Unión de Jovenes Comunista se refiere a la sección juvenil del PCU.
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miembros  de  la  Red  Latinoamericana  de  Sitios  de  Memoria  de  la  Coalición
Internacional  de  Sitios  de  Conciencia.  Durante  el  encuentro  se  realizó  visitas  de
distintos  sitios  de  represión  de  la  dictadura,  incluyendo  los  Vagones.  Por  tanto,  el
proyecto de Ágora y el tema de los vagones de Canelones tomaron fuerza y visibilidad a
nivel  nacional  e  internacional.  La  experiencia  se  repetirá  el  mes  de  junio  del  año
siguiente, pero con la participación esta vez, además de las organizaciones mencionadas
anteriormente, de sindicatos de la cuidad, vecinos y víctimas o familiares. Ágora tomo
contacto  con  la  Facultad  de  Bellas  Artes  de  la  UDELAR  para  pedirle  realizar  un
bosquejo de como revalorizar el lugar en sentido simbólico. También, en agosto 2017, el
gobierno  de  la  Comuna  canaria  abrió  un  llamado  para  la  contratación  de  un/a
arqueólogo/a  con  el  fin  de  aportar  desde  dicha  disciplina  recomendaciones  al  plan
establecido  de  trabajo  a  mediano  plazo.  El  proyecto  de  convertir  los  Vagones  de
Canelones en un sitio de memoria está ya en marcha.
Como se puede ver, las iniciativas de valorización simbólica del pasado reciente en
Mercedes y Canelones han dado lugar a procesos distintos. En Soriano, el memorial se
ha concretizado casi exclusivamente a través de la voluntad de actores de la sociedad
civil con una participación muy tímida, incluso refractaria, de las instituciones locales.
La  visibilidad  del  espacio  en  el  ámbito  nacional  se  hizo  desde  abajo  a  través  un
movimiento  de  apoyo  y  solidaridad  de  la  sociedad  civil  y  de  otros  organismos  de
DDHH. En Canelones,  por  contrario,  las  iniciativas  de  Ágora  se  institucionalizaron
rápidamente a nivel municipal y conta, además de lo nacional, con una red de apoyo
internacional para poder realizar sus proyectos. En los dos casos, se crearon puentes
hasta  ahora  inexistentes  para  poder  integrar  memorias  locales  de  la  represión  en la
construcción  de  una  memoria  nacional  condensada  en  Montevideo.  De  hecho,  las
organizaciones  de  estas  dos  iniciativas  decidieron  integrar  la  recién  formada  “Red
nacional de Sitios de Memoria” al origen de un proyecto de ley de “Sitios de Memoria”.

Epilogo: La red y la ley de Sitios de Memoria                     

La Red Pro Sitios de Memoria creada en 2016 es integrada por 18 organizaciones de la
sociedad civil  e instituciones de DDHH, tanto del Interior como de la Capital.  Este
mismo año,  la  Red se reunió  en varias  ocasiones  en el  MUME con el  objetivo  de
discutir y establecer un borrador de proyecto de ley de “Sitios de Memoria”. Si bien en
estos encuentros domino la búsqueda del consenso, los distintas visiones y perspectivas
de  los  distintos  actores  sobre  cómo  plantear  los  contenidos  no  fueron  libres  de
desacuerdos, debates, incluso tensiones. Es que la construcción de la memoria depende
siempre, por una parte, del orden categorial del pasado al cual los actores se identifican,
y,  por  otra  parte,  de sus  interés  presente y perspectivas  futuras  del  momento.  Y en
Uruguay, a pesar de que la figura de “desaparecidos” ha monopolizado los debates, a
veces al detrimento de otras categorías de víctimas, la diversidad de las interpretaciones
en torno al pasado y de sus posibles representaciones hacia el espacio público son una
realidad,  incluso  en  la  esfera  de  los  movimientos  memoriales  y  organizaciones  de
DDHH. Pero por todos los grupos presente el objetivo era claro: instituir un aval legal
para  poder  recuperar,  proteger  y  desarrollar  espacios  de  memoria  y  constituirlos  en
lugares  privilegiados  para  la  reflexión  en  torno a  la  convivencia  democrática  y  los
derechos humanos. Después meses de intercambio, se redactó un borrador que, a través
del compromiso del Senador Marcos Carámbula15 (Frente Amplio) y la comisión de

15 Marcos Gustavo Carámbula Volpi se desempeño con intendiente del departamento de Canelones en el

periodo 2005-2010 y reelecto para el periodo 2010-2015. Fue electo Senador de la Republica para el

99



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236  Volumen XII, Número 1, 2019
Dossier: Violencia política, desaparición forzada y memoria, pp.: 84 - 103

Educación y Cultura del Senado, entro en discusión parlamentaria. Desde su aprobación
en el parlamento, esta ley constituye la primera iniciativa de la sociedad civil vinculada
a  la  reparación  simbólica  en  torno  al  pasado  reciente  directamente  avalada  por  los
órganos del Estado.                        

Conclusión

La  dificultad  de  afrontar  pasados  recientes  de  violencia  y  su  importancia  para  el
presente son hechos que no pueden fácilmente dejarse a un lado ni rechazarse de un
plumazo.  Las  marcas  históricas  de  la  memoria  constituyen  testimonios  permitiendo
reconstruir ciertos aspectos del pasado y dar cuenta del peso que este ha tenido y sigue
teniendo en el presente de nuestras sociedades. En Uruguay, la dictadura cívico-militar a
intentado dominar las memorias borrando las huellas físicas y humanas de su represión,
y  desinando  su  propia  versión  heroica  de  la  historia.  Estas  estrategias  y  practicas
tomaron  un  “lugar  de  representación  de  un  avenir  como instancia  de  legitimación”
[ CITATION Lid94 \l  3082 ]. ¿Pero se puede realmente borrar tan fácilmente todos
indicios del pasado? La historia nos demuestra que no y que borrar huellas deja otras
que son también asimilables a lo que ha sido destruido o desaparecido. Así, nada es
completamente  perdido.  Tanto  que  la  reminiscencia  no  ha  desaparecido del  todo es
posible reconstituirlas y hacerlas revivir en una nueva historia.  Como cualquier objeto
perdido, la huella destruida pierde su realidad palpable, pero no su identidad histórica, y
la memoria, por definición dinámica, no deja de ser un hacer que produce, literalmente,
realidad social. Por tanto, a pesar de la tentativa de la dictadura de imponer el silencio y
el olvido, la represión y sus efectos han formado paisajes memoriales y temporalidades
históricas  significativos  que,  aunque  sucediéndoles  cronológicamente,  son  partes
intrínsecas de los mismos. En este sentido la relación memoria-tiempo-espacio no debe
ser entendida solo en su sentido cronológico sino también como categoría política, cada
tiempo político ostentando su memoria y cada memoria transfigurándose para seguir sus
respectivas  temporalidades  en  función de las  evoluciones  políticas  y de sus  propios
intereses y proyectos. Según Tomas Moulian, las luchas memoriales dan así a ver no
solo una proyección de las luchas pasadas en el presente, sino que explican también una
buena  parte  de  los  debates  político-memoriales  de  nuestro  tiempo.  [CITATION
Mou02 \t  \l 3082 ].  En este sentido,  pues los lugares de memoria de la represión en
torno al pasado reciente no dan cuenta solo de las continuidades y rupturas que afectan
las relaciones de los distintos actores que recuerdan u olvidan con los poderes políticos,
sino que también ofrece un material valioso para poder “contextualizar” los sentidos
sociales en cada periodo de debates públicos en torno a este pasado.  
La transición y los cambios políticos han ido habilitando una esfera pública a debatir
ciertos aspectos del pasado. Esta abertura ha dado lugar a luchas sobre el sentido del
pasado, pero también en torno a la obtención de la justicia, la búsqueda de la verdad, y
la reparación simbólica, o sea sobre el sentido de la memoria misma. Cada uno de los
periodos en las cuales se dieron estas luchas implicaron una visión del pasado y un
programa institucional, muchas veces implícito, de tratamiento de la historia y de la
memoria.  Si  bien  el  Estado  concedió  tomar  en  ciertos  periodos  algunas  iniciativas
vinculadas a la obtención de la justicia y la búsqueda de la verdad, de forma ambigua y
siempre parcial, en lo que concierne la reparación simbólica ha sido casi ausente. Todos
los lugares de memoria hoy día en Uruguay provienen de la voluntad y los esfuerzos de

periodo 2015-2020.   
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la  sociedad  civil,  con  el  apoyo  del  ámbito  municipal  o  local,  pero  nunca  con  la
participación ni económica ni logística del Estado. Esta ausencia institucional referido a
lo simbólico participo también a confinar los debates públicos en torno a la desaparición
y los desaparecidos, restringiendo así la integración de otras experiencias y categorías
de víctimas en la memoria colectiva, a pesar de que lo que caracteriza la represión en
Uruguay sea la  prisión  política.  Por  fin,  la  falta  de  intervención y contribución del
ámbito estatal retrasó y limito la emergencia y participación de la memoria del pasado
reciente en el  Interior a nivel nacional.  Sin embargo, las iniciativas en la cuidad de
Mercedes  y  Canelones,  así  como  la  creación  de  una  Red  nacional  de  “Sitios  de
memoria”, parecen ser capaz de revertir esta situación. El resultado de la votación en el
parlamento  del  proyecto  de  ley  de  Sitios  de  Memoria”,  y  en  su  caso,  sus  futura
aplicaciones, sin duda, confirmarán o no el postulado de un quinto periodo de debate
público en torno al pasado reciente. 
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Resumen:

El presente artículo presenta los  resultados provisionales de un proyecto de extensión
universitaria, que aún se encuentra en marcha, y que está centrado en la documentación
de  la  represión  y  de  la  implantación  del  miedo  a  nivel  popular  desde  el  recorte  de
libertades de finales de los años 60 y la  implantación de la  posterior dictadura cívico-
militar  (1973-1985)  y  su  perpetuación  hasta  día  de  hoy.  Para  ello  se  parte  de  la
distribución  espacial  de  los  variados  centros  represivos  del  caso  uruguayo  y  de  sus
particulares "itinerarios del terror", así como de la idea de que estos nodos materiales de
implantación del Nuevo Uruguay (proceso de reorganización nacional con pretensiones
hegemónicas) tuvieron efectos no sólo hacia dentro de sus muros (secuestrados, detenidos
y presos políticos) sino también hacia fuera de los mismos, en los barrios y poblaciones en
donde se articularon. El proyecto se ha centrado en los departamentos de Montevideo y
Canelones, que se corresponde con la Región Militar 1, y con especial énfasis en los centros
clandestinos  de  detención  "Base  Roberto"  (La  Tablada  Nacional,  barrio  de  Lezica,
Montevideo)  Los  Vagones  del  Parque  Artigas  y  Los  Vagones  de  la  calle  Rodó  (barrio
Olímpico, Canelones). 
Palabras clave: Espacialidad – Dictadura - Memoria

Abstract:
This  article  presents  the  preliminary  results  of  an  university  extension  project  still
underway, which is focused on the documentation of repression and the implantation of
fear over the population since the cut of freedoms of the late 60’s, the establishment of the
subsequent civic-military dictatorship (1973-1985) and its perpetuation until the present.
The investigation begins with the spatial distribution of the various repressive centers of
the Uruguayan case and its particular "itineraries of terror", as well as the idea that these
material nodes of implantation of the New Uruguay (process of national reorganization
with hegemonic pretensions) had effects not only inside its walls (kidnapped, detainees
and political prisoners) but also outside of them, in the neighborhoods and towns they
were located. The project has focused on the departments of Montevideo and Canelones,
which corresponds to the  Military Region 1,  with  special  emphasis  on the clandestine
detention  centers  "Base  Roberto"  (La  Tablada  Nacional,  Lezica  neighborhood,
Montevideo),  Los  Vagones  of  Artigas  Park  and  Los  Vagones  from  Rodó  street  (Barrio
Olímpico, Canelones).
Keywords: Spatiality – Dictatorship - Memory      
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Fundamentación y objetivos del proyecto.

A finales del año 2017 empezó a rodar el proyecto de extensión universitaria "Memorias
barriales y mapeos colectivos de los espacios represivos"1. El presente trabajo da cuenta
de sus fundamentos teóricos y metodológicos, y adelanta algunas reflexiones vinculadas
al  intenso  trabajo  desarrollado  este  último  año  con  un  nutrido  número  de  agentes,
colectivos e instituciones de los Departamentos de Montevideo y Canelones, así como
de escala nacional. El proyecto de extensión tiene como objetivos principales entender
la lógica de la represión y de la implantación del miedo a nivel popular durante las
décadas de los años 60, 70 y 80 (Pachecato en 1968 y dictadura cívico militar entre
1973-1985) y su perpetuación en la memoria social de los barrios. Para ello se parte de
un proceso  combinado:  la  localización  y  estudio  de  los  variados  centros  represivos
(centros clandestinos de detención -CCD-, centros de detención -CD-, cárceles políticas,
cárceles comunes y cementerios clandestinos) de la Región Militar 1 (Montevideo y
Canelones) tomada como unidad de análisis; el trabajo continuado tanto con víctimas
directas como con los colectivos barriales en donde fueron instalados los nodos de la
represión; y  la  generación  de  unas  cartografías  de  la  represión.  Esta  combinación
implica la idea de que estos nodos materiales de implantación del “Nuevo Uruguay”
tuvieron efectos no sólo hacia el interior de sus muros (presos políticos, desaparecidos)
sino  también  hacia  fuera  de  los  mismos,  en  los  barrios  y  poblaciones  en  donde se
articularon.  En concreto  se  ha  trabajado  de  forma intensiva  en  tres  de  estos  nodos
represivos: el CD/CCD Los Vagones de la Escuela de Policía y CCD Los Vagones de la
calle Rodó (ambos en el Parque Artigas , junto al barrio Olímpico, Canelones) y el CCD
“Base Roberto” (La Tablada Nacional, barrio de Lezica y Villa Colón, Montevideo).

Los presupuestos de partida tanto teóricos como metodológicos están sustentados en la
propia tradición de la Extensión Universitaria Crítica, que son la seña de identidad de la
UdelaR, así como en los  Principios fundamentales para las políticas públicas sobre
sitios  de  memoria,  del  Instituto  de  Políticas  Públicas  en  Derechos  Humanos  -
Mercosur2. La UdelaR define a la extensión universitaria como el "proceso educativo
transformador donde no hay roles estereotipados de educador ni educando, donde todos
pueden aprender y enseñar (...) que contribuye a la producción de conocimiento nuevo,
vincula críticamente el saber académico con el saber popular (...) tiende a promover
formas asociativas y grupales que aporten a superar problemáticas significativas a nivel
social y orientar líneas de investigación y planes de enseñanza, generando compromiso
universitario con la sociedad y con la resolución de sus problemas. En su dimensión

1 Financiado dentro de la convocatoria Proyectos de Extensión relativos a Derechos Humanos 2017-2018
de la Comisión Sectorial de Extensión y Actividades en el Medio de la UdelaR, y aunque fue radicado en
la  Facultad  de  Arquitectura  para  su  desarrollo  se  trata  de  un  proyecto  plenamente  interdisciplinario
(Arquitectura, Urbanismo, Historia, Arqueología y Antropología Social). Los integrantes del equipo son
Jesús Arguiñarena Biurrun (coordinador),  Diego Aguirrezabal,  Ignacio  Ampudia  de Haro,  Alberto de
Austria Millán, Nicolás Gazzán Píriz, Abel Guillén Ruiz, Jean-François Macé, Carlos Marín Suárez y
Martín Márquez Berterreche. Las instituciones y asociaciones avalistas fueron Museo de la Memoria –
MUME (Montevideo), APEX- Cerro, Comisión de ex – Presos de La Tablada, Cooperativa de Viviendas
COVIDE Cerro, Ateneo Anarquista del Cerro, Jubilados de la Federación de Obreros de la Industria de la
Carne y Afines,  Secretaría de Derechos Humanos (Área de Memoria) – Intendencia de Canelones,  y
Ágora – Identidad, Derechos Humanos y Memoria Canaria. 
2 MERCOSUR-IPPDH  (2012)  Principios  fundamentales  para  las  políticas  públicas  sobre  sitios  de
memoria.  Instituto de Políticas Públicas en Derechos Humanos del MERCOSUR (IPPDH),  Buenos
Aires (disponible en: http://www.ippdh.mercosur.int/principios-fundamentales-para-las-politicas-
publicas-en-materia-de-sitios-de-memoria/].
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pedagógica, constituye una metodología de aprendizaje integral y humanizadora"3. Se
trata, por tanto, de un tipo muy particular de proyectos básicamente por dos elementos:
en primer lugar, por la voluntad de contribuir a una determinada transformación social
-dado que los proyectos de extensión pueden entenderse como proyectos sociales- y, en
segundo lugar, por el hecho de que se conciben y desarrollan en torno a la idea de
integralidad,  en sus tres componentes:  de funciones universitarias (articulación entre
extensión,  investigación  y  enseñanza),  de  disciplinas  (interdisciplina)  y  de  saberes
(actores universitarios y actores no universitarios)4.  Respecto al texto sobre políticas
públicas en sitios de memoria de Mercosur nos centramos en su punto IV.1 “Los sitios
donde se cometieron violaciones de derechos humanos como evidencia”, ya que expresa
la necesidad de formar equipos interdisciplinares, de preservar los sitios y entender sus
lógicas  espaciales  (imágenes,  planos)  como  evidencias  de  los  crímenes  de  lesa
humanidad, de su materialidad como fundamento de las memorias de aquellos crímenes,
y de garantizar la participación lo más amplia posible de las víctimas, sus familiares, y
la comunidad local en dichos proyectos.

Nuestro  interés  en  trabajar  en  estas  temáticas  parte,  fundamentalmente,  de  la
constatación de varias carencias notables en la historiografía uruguaya dedicada a la
última dictadura cívico militar. En primer lugar, si bien es cierto que nos encontramos
en la "era del relato", en la que se ha producido un giro subjetivo hacia las memorias
personales de los hechos traumáticos del pasado reciente5, no deja de ser menos cierto
que en este giro subjetivo hay una gradación de memorias de las distintas categorías de
víctimas. Así, en Uruguay, a pesar de que la metodología represiva del régimen cívico –
militar  se caracterizó ante todo por la prisión masiva y prolongada6,  es  la figura de
“desaparecido” la que se ha configurado como el eje principal de las batallas por la
construcción de la memoria7, convirtiéndose en una cuestión permanente e irresoluble
que sigue marcando, y no pocas veces monopolizando, los debates políticos y públicos
nacionales  sobre  los  efectos  y  las  heridas  de  la  violencia  en  el  presente  de  los
uruguayos. En otra escala encontramos las memorias de las víctimas directas sobre las
memorias populares o barriales, y, en otro plano, las de los hombres sobre las de las
mujeres,  muy vinculadas  aquéllas  al  "relato heroico"8.  De hecho,  tal  y como hemos
podido  constatar9,  las  memorias  populares  de  la  dictadura  no  tienen  prácticamente

3 UDELAR (2010)  Hacia la reforma universitaria. La extensión en la renovación de la enseñanza:
Espacios de Formación Integral. UdelaR, Montevideo: 15-16. 
4 VIÑAR,  Mª E.  (Ed.)  (2015)  Formulación de  proyectos  de  extensión universitaria. Cuadernos de
Extensión. Comisión Sectorial de Extensión y Actividades en el Medio (CSEAM), UdelaR, Montevideo
5  SARLO, B. (2012) “Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión”. Siglo
XXI, Buenos Aires.
6 RICO,  A.  (Ed.)  (2011)  “Investigación  histórica  sobre  detenidos  desaparecidos”.  Montevideo:
Universidad de la República, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Centro de Estudios
Interdisciplinarios Uruguayos.
7 ALLIER MONTAGNO, E. (2010) “Batallas por la memoria. Los usos políticos del pasado reciente en
Uruguay”. Trilce, Montevideo.
8 Ibidem
ALONSO, J. y LARROBLA, C. (2013) “Gritos y silencios: Memorias femeninas en el Uruguay pos-
dictadura”. Encuentros Latinoamericanos, 7(2): 49-69.
9 MARÍN SUÁREZ, C. y CORDO, A. (2015) "Políticas de memoria en Uruguay: entre el control, la
acción y la pasión", en Derechos humanos en el Uruguay. Informe 2015. Serpaj, Montevideo: 39-47.
MARÍN SUÁREZ, C. (2016) "Marcas-monumento y marcas-proyecto en la arquitectura represiva de la
dictadura cívico-militar uruguaya. El proceso de anclaje de la memoria en la cárcel política de mujeres de
Punta Rieles (Montevideo)". Aletheia, 6(12) [publicación on line: http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/].
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presencia en los procesos de marcación territorial que en los últimos años se han puesto
en marcha en diferentes partes del país, con la notable excepción de la cárcel política de
mujeres de Punta Rieles. Sin embargo las memorias barriales de la dictadura devienen
en fundamentales para poder comprender y reconstruir de forma holística el proceso de
reorganización nacional que el régimen cívico-militar trató de imponer sobre todos los
barrios y poblaciones del país mediante la represión, la violencia y el miedo10.

En esta escala de análisis se aprecia que aquella violencia no estaba exclusivamente
dirigida  contra  los  militantes  y/o  actores  más  politizados  (estudiante,  sindicalistas,
militantes en partidos de izquierda,  guerrilleros), sino sobre la población en general,
denotando el  afán totalitario de aquel momento histórico.  Desde hace años,  y en el
contexto  del  Grupo  de  Investigación  en  Antropología  Forense  (GIAF),  se  venían
realizando entrevistas dirigidas a vecinos de los CCD y CD, con el objetivo de obtener
información para localizar los cementerios clandestinos de la dictadura11. Por ello se ha
ido  generando  un  corpus  de  información  vinculado  a  ciertos  espacios  represivos,
especialmente de los departamentos de Montevideo y Canelones, caso de La Tablada
Nacional,  el  Batallón 13 /  SMA o el  Batallón 14. Estas entrevistas,  pese a no estar
dirigidas con tal fin, indicaban que lugares como los CCD tuvieron un claro efecto entre
la  población  circundante,  a  modo de  amplificador  del  miedo,  con el  objetivo  de  la
parálisis y domesticación social, jugando precisamente con la ambigüedad de lo que allí
ocurría: era aquel secreto a voces que todo el mundo conocía pero del que nadie hablaba
en público. Edificios y predios reutilizados por las fuerzas represivas del Estado para la
tortura y eliminación de los enemigos políticos, con el "afán de heteronomía total" hacia
el interior de sus muros, mientras que hacia el exterior se buscaba la conversión de la
sociedad civil en "muertos vivientes" que se amoldaran con facilidad al nuevo orden
hegemónico, tal y como se ha defendido para el caso argentino12. Tal y como algunos de
nosotros hemos podido constatar en otros peritajes forenses vinculados a CCD rurales
en Argentina13, las prácticas represivas, de intimidación y de implantación del miedo
hacia los barrios circundantes pasaban por toda una serie de prácticas y acciones del
ejército y la policía engarzadas espacial y materialmente en los barrios: apropiación de
predios  públicos  y privatización  /  corte  de calles,  zonas  prohibidas  para el  tránsito,
patrullas y presencia constante de las fuerzas represivas, toques de queda, controles y
vejaciones  cotidianas,  rastrillaje  de  casas  y  barrios  enteros  para  la  búsqueda  de

10 LUSIARDO, A.; NADAL, O.; AGUIRREZÁBAL, D.; AZZIZ, N.; BATALLA, N.; CASANOVA, G.;
GAZZÁN,  N.;  SALVO,  X.;  BONGIOVANNI,  R.;  LÓPEZ,  M.;  LÓPEZ  MAZZ,  J.M.  y  MARÍN
SUÁREZ,  C.  (2015)  Investigaciones  antropológicas  sobre  detenidos  desaparecidos  en  la  última
dictadura cívico-militar. Informe de actividades año 2013- 2014. Secretaría de Derechos Humanos para el
Pasado  Reciente  de  la  Presidencia  de  la  República,  Montevideo  [disponible  en
http://sdh.gub.uy/inicio/institucional/equipos/equipo-de-antropologos/Informe+de+GIAF+2013-2014/].
11 LÓPEZ MAZZ, J.M. (Ed.) (2011) Investigaciones arqueológicas sobre detenidos desaparecidos en la
última dictadura militar. Informe de Actividades Año 2007 – 2011. Universidad de la República, Facultad
de  Humanidades,  Departamento  de  Arqueología  -  GIAF  (Grupo  de  Investigación  de  Arqueología
Forense), Montevideo.
12 FEIERSTEIN,  D.  (2011)  El  genocidio  como  práctica  social.  Entre  el  nazismo  y  la  experiencia
argentina. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires; DI VRUNO, A. (2012): "Capítulo 7. La praxis
arqueológica. El caso Mansión Seré". En Zarankin, A.; Salerno, M.A. y Perosino, M.C. (Eds.), Historias
Desaparecidas. Arqueología, memoria y violencia política. Editorial Brujas, Córdoba: 101-115.

13 JOFRÉ, I.C.; ROSIGNOLI, B.; RODRÍGUEZ MAMBY, L.; MARÍN SUÁREZ, C. Y BIASATTI, S.
(2016) "Materialidad y Memoria del terrorismo de Estado a partir de investigaciones en el ex CCD “La
Marquesita”  (Provincia  de  San  Juan,  República  Argentina)".  Revista  de  Arqueología.  Sociedade  de
Arqueologia Brasilera, 29 (2): 116-129.
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"subversivos", y, según la cercanía, poder escuchar la música con la que se intentaba
ahogar los gritos de la tortura y ver el movimiento de detenidos en camiones militares y
automóviles civiles, entre otros. La configuración de este dispositivo para, en términos
foucaultianos, orientar, vigilar y castigar las mentes14, interroga la relación al pasado, o
por lo menos lo que queda de él. De allí el interés de considerar la memoria en sus
dimensiones  materiales,  es  decir,  como  la  visibilización  de  un  conjunto  de  huellas
entendidas también como impresiones grabadas en los recuerdos. Como restos y marcas
de la memoria, estos espacios permiten una contextualización histórica de la coyuntura
presente, o sea de sentimientos sociales en torno al pasado15. En otras palabras, reflejan
la memoria en su compleja, inestable y conflictiva dimensión social y política.      

Las memorias barriales, sepultadas, desconocidas e inmanentes, se pueden vincular con
un uso renovado del concepto "memoria histórica"16. Con este término planteamos que
otras memorias, marginadas y olvidadas por regímenes políticos e historiográficos, son
también historia auténtica. Y es que son estos hilos de memoria complejos, poliédricos,
irregulares y fragmentados que conforman la memoria social de la dictadura, los menos
atendidos por la investigación o los media.  Hay un tipo de víctima de la dictadura,
protagonizada por aquellos que sufrieron el empobrecimiento y la estigmatización, que
en  muchos  casos  ni  siquiera  tienen  la  conciencia  de  haberlo  sido.  Así  podríamos
diferenciar  entre  una  metamemoria17,  típica  de  aquellas  víctimas  que,  tras  sufrir  la
represión  directa  de  la  dictadura  toman  conciencia  de  ello  y  deciden  hablar,  y  una
memoria popular / barrial de la dictadura, que no está objetivada, sigue discriminada en
los relatos memorialísticos predominantes, y se mantiene vinculada al mismo paisaje
represivo en la que se originó. Es por tanto una “memoria subterránea”18. Precisamente
que esa memoria barrial de la dictadura siga siendo "vecina" de los edificios y predios
usados para la represión, es lo que le confiere a estos lugares su carácter abyecto19, más
aún si pensamos que la característica del caso uruguayo es que muchos de aquellos
lugares han seguido teniendo un uso represivo durante la etapa post-dictatorial, como
veremos. Lugares dolorosos y de difícil memoria, o "patrimonio incómodo"20, que aún
no  han  podido  ser  reconfigurados  en  "mnemotopoi",  esto  es,  en  lugares  tanto  de
memoria como de historia, en los que los saberes académicos y populares puedan ser
puestos  en común,  mediante un trabajo continuado y conjunto,  fundamentado en  la
producción colectiva del conocimiento histórico21.

14 FOUCAULT, M. (1975) Surveiller et punir. Naissance de la prison. Gallimard, Paris.
15 MACÉ, J-F. (2016) "Marcas históricas y regímenes de visibilidad de la memoria del terror y de la
desaparición. Reflexiones en torno a tres lugares de memoria en Santiago de Chile", en L.R. Feierstein y
L. Zylberman (Eds.), Narrativas del terror y de la desaparición en América Latina. EDUNTREF, Buenos
Aires: 36-50.
16 FALQUINA APARICIO, A; FERMÍN MAGUIRE, P.; GONZÁLEZ RUIBAL, A; MARÍN SUÁREZ,
C;  QUINTERO MAQUA,  A.  y  ROLLAND  CALVO,  J.  (2008)  "Arqueología  de  los  destacamentos
penales franquistas en el ferrocarril Madrid-Burgos: El caso de Bustarviejo". Complutum, 19(2): 175-195.
17 FERRÁNDIZ MARTÍN,  F.  (2014)  El  pasado  bajo  tierra.  Exhumaciones  contemporáneas  de  la
Guerra Civil. Anthropos, Madrid.
18 POLLACK, M. (2006) Memoria, olvido, silencio. La producción de identidades frente a situaciones
límite. Al límite, La Plata.
19 GONZÁLEZ RUIBAL, A. (2008) “Time to Destroy.  An Archaeology of Supermodernity”.  Current
Anthropology, 49(2): 247-279.
20 PRATS, Ll. (2005) “Concepto y gestión del patrimonio local”.  Cuadernos de Antropología Social,
21:26-36.
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Por otro lado hay que tener presente que debido al carácter eminentemente clandestino
de buena parte del sistema represivo de la dictadura es complejo poder acercarse al
mismo exclusivamente mediante el rastreo documental. Es por ello por lo que resulta
fundamental poder solventar la segunda de las grandes carencias de la investigación de
este periodo, y así reconstruir la lógica represiva de la red o infraestructura de espacios
de tortura, reclusión y eliminación física mediante el estudio de la materialidad y de las
prácticas usadas para tal fin, y con ello poder acercarnos a los efectos generados en el
cuerpo social. No obstante habría que marcar, de nuevo, otro sesgo o carencia de las
investigaciones,  como  es  la  infrarrepresentación  y  minusvaloración  de  los  ámbitos
urbanos de pequeña escala  sobre el  caso de  Montevideo.  Sólo  mediante  un estudio
cuantitativo y cualitativo de las relaciones entre los nodos de la represión que coteje los
ámbitos rurales y urbanos se podrá tener una comprensión más ajustada de la amplitud y
capilaridad del proceso de reorganización nacional de la última dictadura cívico militar.

Precisamente  el  aporte  que  como  investigadores  podemos  realizar  en  los  barrios  y
colectivos con los que se está trabajando, es ayudar a comprender las características y la
lógica del sistema represivo durante la dictadura. De hecho, el carácter clandestino de
buena parte de las infraestructuras edilicias, de las prácticas y de los actores que jugaron
un rol en la represión, obligan a una investigación entendida como una arqueología del
paisaje de la represión y la resistencia que investigue y vincule materialidades, prácticas
y memorias22. Se trataría, por tanto, de aunar los estudios sobre memoria con el giro
espacial  de  las  ciencias  sociales  ocurrido  desde  los  años  70,  y  poder  darle  una
dimensión urbana a la  memoria,  y en este  sentido ayudar  desde la  Academia a  que
aquellos nodos que sirvieron para la ruptura de los lazos  sociales puedan algún día
convertirse  en  los  lugares  desde  los  que  recuperar  el  derecho  a  la  ciudad  en  cada
barrio23.  Por  todo  ello,  dentro  del  proyecto  de  extensión,  se  está  realizando  una
investigación  que  busca  comprender  la  lógica  espacial  de  la  represión,  generando
modelos  cartográficos  complejos  mediante  Sistemas  de  Información  Geográfica
dinámicos y relacionados, que sirvan para el análisis y la evolución histórica de la red
represiva, y en donde ir integrando la información obtenida en las dinámicas de grupo
con cada colectivo con el que se está trabajando. La propuesta explora las relaciones de
esos mapas con el estado socioeconómico de los conjuntos barriales desde los años 60
hasta la actualidad, partiendo de la complementariedad entre el aparato represivo y otros
dispositivos  activos  de  control  de  la  población  desde  el  ámbito  de  lo  urbano
(desarrollismo,  procesos  especulativos,  gentrificación  de  espacios  centrales  y  de  la
franja  costera,  desmantelación  de  la  economía  local…),  de  tal  modo  que  pueda
ahondarse en las lógicas y pautas espaciales del aparato represivo y sus herencias en el
momento presente.

Como decíamos también partimos de una concepción de la investigación del pasado
reciente  que  apueste  firmemente  por  la  construcción  colectiva  del  conocimiento

21 MARÍN SUÁREZ,  C.  (2014)  "De “lugares  de  memoria”  a  “lugares  de  historia”:  la  arqueología
contemporánea ante el patrimonio de la guerra civil española y de la dictadura franquista", en S. Biasatti y
G. Compañy (eds.)  Materialidad y Memoria:  hacia una lectura crítica y situada de los procesos de
memorialización, JAS Arqueología Editorial, Madrid: 109-144.
22 FUNARI, P.P.A. y ZARANKIN, A. (Eds.) (2006b)  Arqueología de la represión y la resistencia en
América Latina (1960-1980). Encuentro Grupo Editor, Córdoba.
23 SCHINDEL, E. (2013) "Ahora los vecinos van perdiendo el temor. La apertura de ex centros de
detención  y  la  restauración  del  tejido  social  en  Argentina".  Bifurcaciones
[http://www.bifurcaciones.cl/].
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histórico24.  En  este  sentido  habría  que  destacar  que  los  ex  CCD  los  Vagones  de
Canelones no figuran en ninguna investigación oficial sobre el terrorismo de Estado, ya
que  éstas  han  estado  centradas  en  los  detenidos  desaparecidos,  y  en  estos lugares
aparentemente no se habría producido ninguna desaparición de personas. No obstante,
entre la población local se conocía a la perfección qué es lo que ocurría en aquellos
vagones  y,  con posterioridad,  estos  lugares  han  sido mencionados  por  un  grupo de
investigación de la UdelaR25. Aún así, esas no-desapariciones han llevado a que sean
espacios represivos que, como otros del interior, han salido a la luz pública en fechas
muy recientes  gracias  a  las  investigaciones  realizadas  principalmente  por  la  propia
asociación Ágora, que nuclea a parte de los ex secuestrados que pasaron por dichos
lugares. 

De  igual  modo,  en  el  ex  CCD  Base  Roberto  (La  Tablada  Nacional),  las  únicas
investigaciones  oficiales  realizadas  han  sido  aquellas  vinculadas  con  los  detenidos-
desaparecidos vistos por última vez allí, como mencionábamos más arriba. Se calcula
que son unos 13, pasando a ser por tanto el principal lugar desaparecedor de personas
durante la dictadura en Uruguay. Sin embargo, el resto de delitos de lesa humanidad allí
cometidos (secuestros generalizados, torturas y violaciones sistemáticas) no han sido
fruto de investigaciones por parte de las instituciones del Estado. Del mismo modo que
en el caso canario, son los propios ex detenidos los que van contactando a compañeros
que pasaron por allí para realizarles una entrevista y la correspondiente ficha. Por lo
tanto nuestras investigaciones sobre estos  tres  lugares se suman a las que ya se están
realizando por parte de los propios colectivos. A lo largo de todo este año de trabajo se
han generado varias instancias de trabajo en las que los materiales han sido construidos
colectivamente. 

En consonancia con lo anterior también defendemos la idea de que la marcación de la
memoria en estos edificios y tramas urbanas ha de estar realizada de forma colectiva
(vecinos,  ONG´s,  asociaciones  e  instituciones  de  derechos  humanos  y  de  memoria
histórica, investigadores sociales, ex presos, familiares de detenidos desaparecidos...),
continuada  en  el  tiempo,  e  insertando  la  memoria  en  los  conflictos  actuales  de  los
barrios, para evaluar hasta qué punto son consecuencia de la "reorganización nacional"
que impuso la dictadura26.  Se trataría de una construcción continuada y colectiva de
contramemorias  ancladas  a  aquellos  espacios  represivos,  o  lo  que,  por  lo  tanto,
podríamos llamar "contracartografías". Para ello aparte de la trasposición cartográfica
de la  información documentada en las decenas de entrevistas de sondeo, entrevistas
dirigidas individualizadas y reuniones, se ha usado especialmente la metodología de los
"mapeos  colectivos".  Éstos  son  procesos  de  creación  que  subvierten  el  lugar  de
enunciación para desafiar los relatos dominantes sobre los territorios, a partir  de los

24 CHESNAUX,  J.  (1981)  ¿Hacemos  tabla  rasa  del  pasado? A propósito  de  la  Historia  y  de  los
historiadores. Siglo XXI Editores, Madrid; TORRES CARRILLO, A. (2014) Hacer Historia desde abajo
y desde el sur. Bogotá.
25 SAPRIZA, G.; LARROBLA, F.; MONTEALEGRE ALEGRÍA, N. y VIERA CHIERRO, M. (2015)
Otra historia. Memorias de resistencia. Mujeres de Las Piedras 1968-1985. Comuna Canaria, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educación de la UdelaR, Montevideo.
26 MARÍN SUÁREZ, C. (2016) "Marcas-monumento y marcas-proyecto en la arquitectura represiva de
la dictadura cívico-militar uruguaya. El proceso de anclaje de la memoria en la cárcel política de mujeres
de  Punta  Rieles  (Montevideo)".  Aletheia,  6(12)  [publicación  on  line:
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/].
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saberes y experiencias cotidianas de los participantes27. Los mapeos colectivos permiten
la excusa idónea para hablar de temas soterrados o difíciles, permiten y potencian un
trabajo colectivo práctico y material que dé cuenta de problemáticas hasta el momento
no  explicitadas,  permiten  realizar  diagnósticos  territoriales,  favorecen  la  reflexión
conjunta  sobre  los  mecanismos  de  disciplinamiento  y  control,  y  tienen  resultados
prácticos  de  forma  directa.  Además,  esta  metodología  aporta  la  posibilidad  de
incorporar  tramas  de  memoria,  vinculadas  de  forma  directa  a  los  sentidos  (ruidos,
olores,  imágenes,  prácticas  espaciales  incorporadas  al  habitus,  representaciones,
influencias...), propias de las memorias subterráneas28.

Figura 1: mapeo colectivo con vecinos del barrio Lezica y Colón en la sede de la Asociación
Tradicionalista Troperos de La Tablada (13 de octubre de 2018).

La Región  Militar  1:  los  paisajes  de  la  represión  en  Montevideo  y  Canelones.
Estudios de caso: Los Vagones (Canelones) y La Tablada Nacional (Montevideo).

A partir del 13 de junio de 1968, con la aplicación de las Medidas Prontas de Seguridad
por parte del gobierno de Jorge Pacheco Areco, recurso constitucional usado para la
represión generalizada de obreros y estudiantes, comenzó el uso masivo en Uruguay del
campo de concentración como dispositivo material fundamental del proceder quirúrgico
de la transición al régimen totalitario que se estaba empezando a gestar29. Ya para 1971
los militares estaban a cargo de los operativos contra la guerrilla, se había ilegalizado

27 RISLER, J. y ARES, P. (2013)  Manual de mapeo colectivo. Recursos cartográficos críticos para
procesos territoriales de creación colaborativa. Tinta Limón, Buenos Aires.
28 POLLACK, M. (2006) Memoria, olvido, silencio. La producción de identidades frente a situaciones
límite. Al límite, La Plata
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varios partidos y organizaciones de izquierda y aumentaron los asesinatos, secuestros y
torturas de militantes estudiantiles y sindicalistas. En abril de 1972, en el marco de la
lucha contra el MLN-T, el presidente Bordaberry declaró el estado de guerra interna,
instaurando la justicia militar para los civiles y suspendiendo muchas de las garantías
constitucionales. Aún antes del golpe del 27 de junio de 1973, las libertades individuales
habían sido ya duramente socavadas y la tortura era una práctica generalizada en el
Uruguay30. 

A partir  de 1974,  con la  guerrilla  tupamara casi  completamente desmantelada en el
interior de Uruguay, la "guerra contra los subversivos" en territorio nacional se centrará
principalmente  en  los  militantes  comunistas  que,  como reconocía  el  propio  general
Esteban Cristi,  eran  los  únicos  con suficiente  nivel  de  organización e  implantación
territorial como para "interferir con la misión de las Fuerzas Armadas"31. Para ello se
desarrollaron  una  serie  de  operativos  represivos,  dirigidos  principalmente  por  el
Servicio de Información de Defensa de Uruguay (SID),  así  como por el  Organismo
Coordinador  de  Operaciones  Antisubversivas  (OCOA),  este  último  de  carácter
clandestino. Estos organismos estaban integrados por policías y militares que también
actuaron fuera del país, principalmente bajo la coordinación del SID32. A partir de 1975
comenzaron  algunos  de  los  operativos  más  importantes.  En  el  departamento  de
Canelones tuvo especial impacto la “Operación Trabajo”, que consistió en desarticular
las protestas que la UJC planificaba en conmemoración del Día de los Trabajadores (1º
de Mayo de 1975). Como consecuencia de estas acciones represivas, se detuvo a más de
90 personas, implicando una preparación previa y un despliegue importante por parte de
las fuerzas represivas.   A partir de octubre de ese mismo año comenzó la “Operación
Morgan”,  dirigida  principalmente  contra  el  PCU  así  como  a  militantes  del  recién
formado  PVP  en  Buenos  Aires.  El  objetivo  principal  de  este  operativo  era  la
desarticulación  de las  bases  sociales  de los  comunistas  uruguayos.  A través  de esta
operación la brutalidad represiva aumentó,  tanto a nivel del número de detenciones,
como por la escala de la infraestructura utilizada, el número de muertos por torturas,
secuestros y desapariciones forzadas. Otros operativos importantes fueron los llevados a
cabo  en  los  años  1980  y  1981  contra  militantes  del  PCU  y  de  las  Juventudes
Comunistas33. En este marco represivo los detenidos comenzaron a ser llevados CCD.
Estos eran llamados Infiernos, donde los detenidos (principalmente militantes del PCU
y  PVP,  aunque  también  del  PCR  y  del  PSU)  eran  interrogados  mediante  brutales
torturas,  permaneciendo  en  ellos  desde  días  hasta  varios  meses  en  calidad  de
“desaparecidos”, luego de lo cual la mayor parte eran conducidos ante el Juez Militar,
para  ser  trasladados  a  las  cárceles,  algunas  políticas,  previo  paso  por  centros  de

29 CALVEIRO, P. (2001) Poder y desaparición. Los campos de concentración en la Argentina. Coilhue,
Buenos Aires.
30 MARCHESI, A. y WINN, P. (2014) “Uruguay: los tiempos de la memoria”, en P. Winn; S. J. Stern; F.
Lorenz  y  A.  Marchesi  (Coord.),  No hay  mañana  sin  ayer.  Uruguay  y  las  batallas  por  la  memoria
histórica en el Cono Sur. Banda Oriental, Montevideo: 121-205. 
31 RICO,  Á.  (Ed.)  (2008)  Investigación  histórica  sobre  la  dictadura  y  el  terrorismo  de  estado en
Uruguay.  Tomos  I-III.  Universidad  de  la  República,  Comisión  Sectorial  de  Investigación  Científica
(CSIC), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Montevideo.
32 Ibidem
33 RICO, Á. (Ed.) (2015)  Actualización de la investigación histórica sobre detenidos desaparecidos
(1971-1982) e investigación histórica sobre asesinados políticos por responsabilidad y/o aquiescencia
del estado (1973-1985). Presidencia de la República - Secretaría de Derechos Humanos para el pasado
reciente, Montevideo  [disponible en: sdh.gub.uy].
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detención  en  donde  era  blanqueada  su  condición  (de  detenido  desaparecido  a
detenido)34. 

El análisis conjunto de Montevideo y Canelones también se justifica si pensamos que la
Región Militar 1 está formada por estos dos departamentos. Esto no es un hecho menor
si se tiene en cuenta la organización de la represión sistemática en el país por parte de
las fuerzas conjuntas en un primer momento. En un segundo momento de represión,
tanto oficial como clandestina, esta organización continuó estructurada sobre una lógica
territorial militar, dividiendo las unidades represivas clandestinas, como por ejemplo las
del  OCOA, en función de las regiones militares.  Siguiendo esa lógica territorial,  en
nuestra  investigación  nos  hemos  centrado  en  el  despliegue  de  estas  islas
concentracionarias  en los departamentos de Montevideo y Canelones ya que ameritan
ser  estudiados  de  forma  conjunta  debido  a  su  particular  morfología,  su  estrecha
evolución urbanística,  el  vínculo  de  las  luchas  políticas  y sindicales  de  los  obreros
dedicados a la industria de la carne y derivados, y ciertas características burocráticas
como es el hecho de su zonificación conjunta por parte de los militares.
Oslender35 sostiene que en las geografías del terror, el terror es una estrategia de guerra
y  una  herramienta  de  dominación,  que  no  está  dirigido  tanto  a  sus  víctimas  más
inmediatas sino más bien a los sobrevivientes. Es una estrategia comunicativa y una
técnica  coercitiva,  características  de  las  dictaduras  del  Cono  Sur,  que  permiten
desestructurar  a  largo  plazo  redes  políticas  y  sociales,  no  sólo  motivada  por  la
eliminación  del  “enemigo”  ideológico  sino  también  destinada  a  producir  una
dominación e intimidación  sobre el  conjunto de la población en la medida que las
detenciones y desapariciones prolongadas de las víctimas concentran la atención de sus
familiares, amigos y vecinos que dudan sobre si algo grave está pasando y se temen lo
peor, ya sea con respecto a su familiar, o respecto a ellos mismos si tratan de indagar o
denunciar36.  El  terror  funciona  como  un  espectáculo  que  envía  un  mensaje  a  los
supervivientes, amenazándolos y, en la mayoría de las ocasiones, retrasando cualquier
iniciativa de conocer la verdad. A través de la aplicación sistemática del terror, se genera
un  profundo  sentimiento  de  temor  entre  las  poblaciones  locales  y  los  lugares  se
transforman en espacios de miedo que rompen dramáticamente las relaciones sociales
locales  y  regionales.  Estas  prácticas  territoriales  o  geografías  del  terror  podría  ser
condensadas en siete estrategias represivas y de resistencia, siguiendo a  Oslender: la
producción  de  paisajes  de  miedo;  movilidad  y  prácticas  espaciales  rutinarias
restringidas;  transformación  dramática  del  sentido  de  lugar;  desterritorialización;
movimientos  físicos  en  el  espacio;  reterritorialización;  y  estrategias  espaciales  de
resistencia.

Los Vagones (Canelones):

34 LÓPEZ MAZZ, J.M. (2006) "Una mirada arqueológica a la represión política en Uruguay (1971-
1985)" en P. P. A. Funari and A. Zarankin (Eds.), Arqueología de la Represión y la resistencia en América
Latina 1960-1980. Encuentro Grupo Editor, Córdoba: 147-158.
35 OSLENDER,  U.  (2018)  “Terror  y  geografía:  examinar  múltiples  espacialidades  en  un  mundo
`aterrorizado´”.  Clepsidra.  Revista  Interdisciplinaria  de  Estudios  sobre  Memoria,  5(9):   68-85.

36 GARCIA CASTRO, A. (2002)  La mort lente des disparus au Chili:  sous la  négociation civils-
militaires (1973-2002). Maisonneuve et Larose, Paris; MACÉ, J-F. (2017) "Les disparus de la dictature
dans la mémoire collective chilienne: répressions, exhumations et patrimonialisation autour du Patio 29".
Problèmes d’Amérique Latine, 104: 69-84.
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Canelones rodea al departamento de Montevideo por el norte, noreste y este. Además,
en un sentido urbanístico presenta un tramo de costa densamente poblado que es la
continuación  geográfica  natural  del  Montevideo  costero;  algo  que  se  repite  con  la
extensión del área perimetral de Montevideo hacia el norte en la localidad canaria de
Las Piedras. Todo un paisaje tradicional vinculado con el movimiento del ganado a pie
sobre caminos de tropas que vienen de época colonial, y que comunica la ciudad de
Canelones con el Cerro de Montevideo por un eje de comunicación que actualmente se
correspondería  grosso modo con la Ruta 5, fue dando lugar a un paisaje de la lucha
obrera de las industrias del departamento de Canelones y de los frigoríficos del Cerro,
estructurados en ese mismo eje. A esa lucha obrera también hay que sumar la lucha
estudiantil, tal y como nos explicaba Julio Varona en una entrevista: “Los lazos con la
juventud en los liceos y en la UTU y con los gremios a través de la difusión de prensa
llevaron a desarrollar  una organización juvenil  desde La Paz a Santa Lucía y desde
Sauce a San Ramón realmente poderosa. Era un poco el puntal del Partido Comunista
en Canelones”37. 
Por  testimonios  de  militantes  comunistas,  socialistas  y  sindicalistas  recabados  en
nuestras  investigaciones  se  sabe  que  a  los  Vagones  de  la  Escuela  de  Policía  iban
detenidos  los  capturados  en  el  eje  obrero  entre  la  ciudad  de  Canelones  y  el  límite
departamental con Montevideo, sobre el eje de la ruta 5, y parte del eje de ruta 11, por
delitos tales como haber participado en las manifestaciones del 1º de mayo o por haber
participado en luchas sindicales dentro de la FOICA para conseguir que los trabajadores
de los frigoríficos de Canelones tuvieran los mismos derechos que los del Cerro. Al
menos comenzaron a usarse a comienzo de la década del 70. En Los Vagones el trato a
los reclusos era vejatorio y deshumanizador por medio de diferentes metodologías de
tortura como amenazas, plantones, palizas y simulacros de fusilamiento. Si bien en estos
centros se aplicaba la tortura de forma sistemática, todavía no estaba sistematizada. En
este lugar se dieron las primeras formas de represión clandestina en Canelones.

37 Entrevista realizada a Julio Varona (ex – preso de Los Vagones de la calle Rodó) el 9 de junio de 
2017 en Las Piedras (entrevista realizada por Abel Guillén). 
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Figura 2: mapa de Canelones en donde se indican los principales espacios represivos de la 
ciudad. Nótese a la derecha de la imagen el Parque Artigas y en su interior el Barrio 
Olímpico, con la inmediatez del CCD Los Vagones de la calle Rodó. 

El  conjunto  arquitectónico  formado  por  las  construcciones  y  los  dos  vagones  de
ferrocarril del CCD conocido como Los Vagones de la calle Rodó o Los Vagones 2,
como  la  asociación  Ágora  los  denomina,  para  diferenciarlos  de  los  Vagones  de  la
Escuela de Policía, que serían Los Vagones 1, fue terminado de construir durante los dos
años que estuvo en uso (1975 y 1976). Varias de las entrevistas realizadas muestran
cómo el patio trasero fue terminado de construir por algunos de los primeros detenidos,
que eran obreros de la  construcción militantes del  sindicato comunista  SUNCA. De
hecho todo el conjunto es fruto de diferentes adiciones sobre la construcción original,
una vivienda de techo plano y varias habitaciones, que al menos ya existía en 1966,
como hemos podido documentar en el estudio de la fotografía aérea. Tras su uso como
CCD, y todavía durante la dictadura, estas estructuras fueron reutilizadas como sede de
la Policía Técnica de Canelones. Nada más terminar la dictadura hubo una resolución de
la Junta Departamental de Canelones en 1985 en la que se había resuelto el retiro de los
dos vagones así como destruir las garitas de vigilancia presentes en el predio, proceso
que se habría efectivizado en el período comprendido entre 1987 y 1991. Gracias a la
información aportada por diferentes funcionarios del Departamento de Patrimonio de la
Intendencia de Canelones y por las entrevistas realizadas a vecinos del lugar, sabemos
que esas reformas edilicias fueron en paralelo a la reutilización de este conjunto como
Policlínica. Con la primera Intendencia de la etapa postdictatorial, del colorado Tabaré
Hackenbruch  (1985-89),  se  hizo  un  pedido  al  Ministerio  del  Interior  para  poder
reconvertir el lugar en una Policlínica. Aparte de trasladar los vagones y destruir las
torretas de vigilancia, se construyó una estructura aneja, con orientación diferente, para
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generar la infraestructura necesaria para el nuevo fin. Este lugar es recordado por los
vecinos de la zona precisamente por todas las actividades y salidas profesionales que
allí comenzaron a desarrollarse. Clases de repostería, peluquería o informática atraían a
numerosos jóvenes, a los que además se les daba la merienda gracias al Plan Piloto. Se
trató de una reconversión del lugar del terror hacia un espacio de formación y encuentro
barrial que es recordado con añoranza por parte de los vecinos. Se trató de una auténtica
reterritorialización  impulsada  desde  la  intendencia,  especialmente  significativa  si
tenemos en cuenta que  el  barrio  Olímpico,  urbanizado en los  años  30 en  una zona
inundable  que  por  ello  nunca  antes  había  sido  utilizada,  se  trata  de  un  conjunto
urbanístico  bastante  pobre,  que  tanto  hoy  como  entonces  está  caracterizado  por  el
desempleo.
Posteriormente  durante  la  primera intendencia del  frenteamplista  Marcos  Carámbula
(2005-2010), ex preso de Los Vagones, la Policlínica fue cerrada, lo que generó distintas
situaciones  de  abandono  del  predio  y  sucesivas  ocupaciones.  En  este  contexto,  un
pequeño  vagón  que  se  encontraba  en  las  afueras  del  recinto  fue  trasladado  a  los
almacenes municipales, y todo el conjunto arquitectónico sufrió la amenaza de derribo,
hecho que provocó la reacción de los vecinos, que en ese momento luchaban por el
regreso de la Policlínica y de las numerosas actividades que allí se realizaban. Por esos
años  la  matriz  discursiva  basada  en  los  lugares  de  memoria  aún  no  había  sido
interiorizada por los gobiernos de centro-izquierda. Posteriormente, y en una fecha que
aún queda por determinar, una familia con escasos recursos ocupó como vivienda la
estructura principal del conjunto arquitectónico. Es significativo que esta familia  sea
descendiente de un detenido desaparecido uruguayo en suelo argentino. Inmediatamente
al  norte  del  ex  CCD  y  junto  al  Barrio  Olímpico  hasta  hace  dos  años  había  un
asentamiento desmantelado por la Intendencia de Canelones, a cuyos habitantes se les
dio una alternativa habitacional.  

El carácter clandestino de estos lugares viene dado por su no reconocimiento por parte
de las autoridades, por lo que los detenidos devienen en secuestrados. Ello no quiere
decir que no se supiera lo que sucedía en ellos. Los Vagones tuvieron un gran impacto
en el inmediato barrio Olímpico y en el cercano barrio de Las Canteras, ambos con
población  de  extracción  muy  humilde.  A partir  de  varias  entrevistas  realizadas  a
referentes barriales de ambos lugares sabemos que lo que allí sucedía si bien no era
conocido  de  forma  directa,  era  imaginado  por  los  vecinos,  aumentando  el  poder
paralizante y el miedo en el cuerpo social que estos lugares tenían como cometido. Toda
la primera fila de casas cuyas fachadas dan directamente a Los Vagones de la calle Rodó
fue obligada a ser cubierta con telas negras para impedir  la  visión directa  de aquel
espacio. No obstante los gritos y la música de la radio que intentaba amortiguarlos eran
escuchados  directamente  por  los  vecinos.  Más  aún,  por  las  noches  en  esas  calles
inmediatas había toque de queda, y por el día el área perimetral al CCD era evitada por
los  vecinos.  Aquellos  vecinos  de  Canelones  que  estaban  implicados  en  militancia
política, sindical y/o estudiantil, o que habían sido votantes del Frente Amplio en las
elecciones de 1971, estaban bajo sospecha y se les atemorizaba con poder acabar siendo
detenidos en aquel lugar. No cabe duda de que la imposición del miedo en el cuerpo
social  de  la  ciudad  de  Canelones  a  través  de  este  dispositivo  fue  tremendamente
efectivo, hasta el punto de que a día de hoy, todavía muchos de los vecinos mayores del
barrio Olímpico aún tienen reservas para hablar de lo sucedido.
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La Tablada Nacional (Montevideo)
Ya para 1977 Los Vagones de la  calle  Rodó habían dejado de funcionar,  y el  "300
Carlos"  iba  a  ser  sustituido por  la  "Base  Roberto"  en  La Tablada  Nacional.  En los
camiones militares se cargaron los aparatos de tortura y los secuestrados que había en
ese momento en el "300 Carlos", y fueron llevados al noroeste, al límite de la mancha
urbana, entre el Montevideo urbano y el rural. La Tablada Nacional había sido hasta
1973 el mercado de carnes del Uruguay. Un antiguo edificio de corte neoclásico de gran
tamaño, en medio de un predio de 82 Ha, con gran control visual por hallarse en una
zona elevada, e inmediato a ejes de comunicación importantes y al aeropuerto militar de
Melilla.
Desde 1870 los inmediatos barrios de La Tablada habían crecido con una particular
morfología que mezcla elementos rurales y urbanos. Aparte de los troperos que venían
con  el  ganado  surgió  todo  un  grupo  de  troperos  especializados,  muchos  de  ellos
residentes en el barrio, que se encargaban de bajar los ganados hasta los frigoríficos del
Cerro, a 5 km. hacia el sur, una vez se había cerrado la compraventa en la Tablada. Un
siglo después, cuando en 1973 se obligó a cerrar la Tablada, había 500 familias en el
barrio  viviendo  de  esta  tropería  especializada.  Predio  y  edificio  eran  usados
intensamente  por  el  barrio,  con  actividad  durante  las  veinticuatro  horas  al  día.
Numerosos boliches y almacenes hacían negocio al calor de esa actividad. En el edificio
trabajaban consignatarios, funcionarios de diferentes instituciones del Estado y había un
restaurante y un bar bastante concurridos. Tanto el  gran predio como las mangueras
aledañas eran cruzadas por troperos a caballo moviendo vacas y ovejas de los corrales
de las estaciones a las balanzas y luego al Camino de las Tropas hacia el Cerro. A partir
de 1973 se produjo una desterritorialización con el cierre de este mercado de ganado,
que fue aumentando en intensidad en 1975 con la presencia de los militares, y, sobre
todo, en 1977 con la apertura del CCD.

117



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236  Volumen XII, Número 1, 2019
Dossier: Violencia política, desaparición forzada y memoria, pp.: 104 - 129

Figura 3: imagen aérea de 1975 del edificio de La Tablada Nacional (flecha blanca), 
rodeado por su predio, inmediato a las casas del barrio de Lezica. 

Se  calculan  en  cientos  los  secuestrados  que  pasaron  por  La  Tablada,  en  diferentes
operaciones represivas, dentro de los 8 años que duró su funcionamiento, prácticamente
hasta el final de la dictadura.  Es también el  lugar de Uruguay donde más detenidos
desaparecidos  fueron  vistos  por  última  vez.  Es  por  ello  que  a  la  centralidad  y
exclusividad que tuvo la Tablada desde 1977 haya que vincularle algunos lugares como
el  cementerio  clandestino  conocido  como  "Arlington",  en  el  Batallón  14,  entre
Montevideo  y  Canelones,  en  donde  han  sido  documentados  los  enterramientos
clandestinos Ricardo Alfonso Blanco, del PCR, y del maestro Julio Castro, militante
frenteamplista38. Son varias las causas judiciales que están ahora mismo en curso y que
están  vinculadas  a  la  Tablada,  tanto  por  la  desaparición  de  personas  como  por  las

38 LÓPEZ MAZZ, J.M. (Ed.) (2011) Investigaciones arqueológicas sobre detenidos desaparecidos en la
última dictadura militar. Informe de Actividades Año 2007 – 2011. Universidad de la República, Facultad
de  Humanidades,  Departamento  de  Arqueología  -  GIAF  (Grupo  de  Investigación  de  Arqueología
Forense), Montevideo.
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torturas  y violaciones  sistemáticas  llevadas  a  cabo en  este  lugar.  Con respecto  a  la
reutilización del edificio, las entrevistas y las recorridas de reconocimiento realizadas
con diferentes ex detenidos nos permiten comprender cómo fue usado el espacio, con
una parte trasera que fue propiamente el espacio concentracionario, en la gran sala de
los consignatarios de ganado, rodeada por sus oficinas.  En 1977 era esta gran sala en la
que se dispuso a los secuestrados, siempre encapuchados, en sillas de filas plegables.
Para 1981 esa gran sala estaba vacía y eran las oficinas de alrededor las reutilizadas
como celdas. La parte noble del edificio, la torre de la fachada principal y sus dos alas
laterales, fueron el cuartel general de OCOA y la zona de vida de los oficiales y de la
tropa, cada grupo con su cantina. En el piso superior se combinaban las habitaciones
destinadas para cada tipo de tortura (colgamientos, picana, caballete, submarino...) con
las que albergaban los archivos o la radio para los operativos clandestinos. Varias de
estas antiguas habitaciones del hotel fueron usadas también como dormitorios para unos
soldados  que  siempre  debían  ir  vestidos  con  ropa  de  civil,  y  ser  llamados  por  un
seudónimo. En los extremos de ese piso colgaban dos grandes parlantes en los que se
escuchaba cumbia a gran volumen todo el día y tapar así los gritos de la tortura39 .     

De ser el predio y el edificio que había estructurado las relaciones sociales y laborales
del barrio durante más de un siglo, La Tablada pasó a configurar un paisaje del miedo.
En las entrevistas y mapeos colectivos han emergido diversas situaciones que marcan la
intensidad de la geografía del terror impuesta como los rastrillajes de casas del barrio, la
continua circulación de vehículos  militares,  la  petición a  los vecinos  del  Carnet  del
Ministerio de Agricultura (antes que la Cédula) cuando pasaban por el lugar, el peligro
de circular de noche por el barrio, e incluso el caso de dos vecinos a los que se les hizo
pasar una noche entera en el interior del lugar. Son varios los vecinos que recuerdan los
gritos de las torturas que salían del edificio cuando pasaban andando o a caballo por
ambos laterales del edificio, pese a que los parlantes intentaban ocultarlos con cumbia a
todo volumen. Se produjo una auténtica desterritorialización, sustrayendo a los vecinos
el  espacio  que  había  sido  el  eje  de  la  vida  laboral,  y  de  las  relaciones  sociales  e
identidad del barrio. Si bien casi ningún vecino se concibe a sí mismo como una víctima
de la dictadura, y se marcan claras distancias con los "tupamaros" que eran llevados allí
cuando aquello era un "cuartel", en las diferentes reuniones, entrevistas y mapeos sí que
se incide en el fuerte impacto que tuvo el cierre de la Tablada en el barrio, que en muy
poco tiempo pasó de ser un barrio tropero, trabajador y de fuertes tradiciones rurales, a
un barrio pobre y estigmatizado. "Cuando cerraron la Tablada Nacional nos convirtieron
a todos en pichis", decía un miembro de la Asociación Tradicionalista Troperos de la
Tablada,  a  la  par  que  explicaba  que  la  especialización  laboral  basada  en  el  caballo
obligó a muchos vecinos a reconvertirse en recicladores en busca de los cubos de basura
del resto de la ciudad.    

Para el caso de la Tablada Nacional la violencia institucional aplicada sobre el lugar en
la  etapa  postdictatorial  aún fue más  intensa.  Tal  y  como hemos  sintetizado en  otro
lugar40 las reutilizaciones de las antiguas oficinas y hotel del mercado de ganado han
sido siempre en clave represiva, tanto para menores como para adultos. En 1985, con el
edificio recién desalojado por OCOA, se realizó un "traspaso institucional" del edificio

39 MARÍN SUÁREZ, C. y TOMASINI, M. (2017ep) "La Tablada Nacional. Historia de un edificio de
las  afueras  de  Montevideo  al  servicio  del  Estado",  en  V.  Ataliva  y  R.D.  Zurita  (Eds.)  Arqueología,
intervenciones forenses y procesos de memorias. Saberes y reflexiones desde las prácticas. Secretaría de
Derechos Humanos de la Provincia de Chaco / Editorial: ConTexto, Resistencia, Chaco.
40 Ibidem
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desde el Ministerio de Defensa al Ministerio del Interior, pues se necesitaba un lugar
para  ubicar  a  los  menores  infractores  por  parte  del  Instituto  Nacional  del  Menor
(INAME). Dicho traspaso implicó una visita de reconocimiento del lugar, para ver si
reunía las condiciones necesarias para su nuevo destino represivo. Por tanto, entre 1985
y 1989 se desarrollaron las obras de refacción del edificio para convertirlo en un centro
de internamiento de menores infractores. El gobierno del colorado Sanguinetti decidió
precisamente en esos mismos años, volver a clasificarlo como Monumento Histórico
Nacional, catalogación que se mantiene a día de hoy, aunque en la práctica nunca ha
servido para proteger los valores arquitectónicos y paisajísticos del edificio y del predio.
Estuvo en uso durante los años 90, hasta que fue cerrado en el año 2000. Los vecinos
recuerdan los motines que se dieron lugar en esos año, y motivados por las lamentables
condiciones  de  vida  de  los  adolescentes  allí  encerrados.  Del  año  2000  al  2002  un
funcionario del INAU estuvo cuidando el edificio, hasta que finalmente se decidió abrir
la cárcel de adultos de La Tablada, que funcionó hasta el año 2012. Ese uso como cárcel
implicó nuevas remodelaciones, y la construcción de una nueva valla perimetral con
torretas  de  vigilancia.  La  cancha  de  deportes  anexa,  y  modificaciones  de  diversos
entrepisos  son obras  de este  momento.  Del  mismo modo se cerraron los  soportales
traseros, aquellos por donde eran ingresados los secuestrados en la dictadura.

En paralelo, el mismo Estado que reutilizaba el principal CCD del país como cárcel, le
pedía al GIAF que investigara en el predio para localizar detenidos desaparecidos. Una
vez cerrada como cárcel se pudieron hacer variadas investigaciones en el interior del
edificio  entre  los  años  2013 y  2015:  reconocimientos  y  entrevistas  a  ex  detenidos,
troperos, ex funcionarios, así como diversas excavaciones arqueológicas41.

Las memorias del adentro y las memorias del afuera: del conflicto a la necesidad
de entendimiento.

- Equipo Extensión: "¿Qué decían los vecinos del Partido Comunista?"

- Tropero: "Como que rechazan"

- Equipo Extensión: "¿Pero te refieres al día que se inauguró el monumento?" 
[Memorial de la Tablada]

-  Tropero:  "El  día  que  se  inauguró  el  monumento.  Que  venían  aquellos
muchachos [militantes de las  UJC] que decían que iban a hacer  allá  y  que al  final
vinieron con unas banderas rojas, no sé. ¿Te acordás?". 

- Equipo Extensión: "Sí, que eran de las Juventudes Comunistas"

- Tropero: "Eso, eso".

- Equipo Extensión: "¿Y qué decían los vecinos, entonces?"

- Tropero: "Y los vecinos no fueron. La mayoría se quedaron. Uno fue en el auto
y después volvió. Y me tacharon a mí como que yo estaba metido en el Partido 
Comunista".  

41 LUSIARDO, A.; NADAL, O.; AGUIRREZÁBAL, D.; AZZIZ, N.; BATALLA, N.; CASANOVA, G.;
GAZZÁN,  N.;  SALVO,  X.;  BONGIOVANNI,  R.;  LÓPEZ,  M.;  LÓPEZ  MAZZ,  J.M.  y  MARÍN
SUÁREZ,  C.  (2015)  Investigaciones  antropológicas  sobre  detenidos  desaparecidos  en  la  última
dictadura cívico-militar. Informe de actividades año 2013- 2014. Secretaría de Derechos Humanos para el
Pasado  Reciente  de  la  Presidencia  de  la  República,  Montevideo  [disponible  en
http://sdh.gub.uy/inicio/institucional/equipos/equipo-de-antropologos/Informe+de+GIAF+2013-2014/].
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- COMETA: "Y yo creo que a estas alturas, me parece, ¿no?, que una de las  
cosas que hay que tener en cuenta es que cada cual viene con su memoria"

- Tropero: "Claro, la memoria de la Tablada sería esa, la anterior, pero la tapa la 
de ahora, ¿no?"

- COMETA: "No, no, pero son todo memorias".

- Tropero: "Sí son todas. Por lo menos aquí hay dos"42. 

Hasta  el  año 2015 tanto  Los Vagones  de  Canelones  como La Tablada  Nacional  en
Montevideo podían ser definidos como “lugares abyectos”43, es decir, como aquellos
restos  materiales  fruto  de  conflictos  bélicos  o  terrorismo  de  Estado  y  en  los  que
ocurrieron hechos ominosos, motivo por el cual no pueden ser visitados, ni nombrados,
son de memoria difícil y conflictiva, y que aún no han sido ni apropiados ni marcados.
Sin embargo en los últimos tres años ha habido una serie de reconfiguraciones en los
combates por la memoria que están convirtiendo estos edificios en lugares de memoria.
Los ex secuestrados y familiares de los desaparecidos están volviendo a estos lugares en
el marco de una nueva fase de la memoria pública en Uruguay, y que se caracteriza por
los reclamos sobre los espacios represivos de la dictadura (CCD y cárceles políticas,
principalmente) por parte de unas asociaciones de víctimas y familiares que se acaban
de constituir (pensemos que tanto COMETA como Ágora se constituyeron en el año
2017), y por la incorporación del “interior” del país en los reclamos de memoria44. Es
decir, hasta hace muy poco tiempo para la mayor parte de las víctimas y familiares los
espacios represivos estaban más en su memoria que en un lugar real.

Desde hace un par de años, Ágora y COMETA se han constituido precisamente para
reclamar estos lugares, “recuperarlos”, convertirlos en lugares de memoria, e integrarlos
en  la  Red  de  Sitios  de  Memoria,  para  que  así  puedan  pedir  financiación  y
reconocimiento a la Ley de Sitios de Memoria, aprobada este mismo 2018. Para ello
ambas asociaciones participaron de los conversatorios para esta ley, y de las reuniones
que desde el año 2015 se dieron en el Museo de la Memoria-MUME para la generación
de la red de sitios de memoria, que en definitiva fue la que ha impulsado la ley, gracias a
la influencia, consejos y formación de Memoria Abierta de Argentina. Desde el primer
momento estas asociaciones de memoria que incluyen a víctimas y familiares, y que se
estructuran  en  función  de  cada  espacio  represivo,  fueron  amparadas  por  las
instituciones, como es el caso del MUME en estas primeras reuniones. Posteriormente,
con la maduración de cada asociación y los reclamos concretos sobre cada edificio y
predio represivo, las instituciones que están dando apoyo han ido cambiando. Así Ágora
tiene respaldo de la Secretaría de Derechos Humanos de la Intendencia de Canelones

42 Conversación desarrollada en un encuentro de las asociaciones e instituciones de los barrios
Lezica y Colón y representantes de COMETA en el local de la Asociación Tradicionalista Troperos de
La Tablada el 12 de septiembre de 2018, con motivo de aunar esfuerzos para recuperar el edificio y
el predio de La Tablada como sitio de memoria y de activación barrial (conversación registrada por
Ignacio Ampudia y Carlos Marín). 
43 GONZÁLEZ RUIBAL, A. (2008) “Time to Destroy.  An Archaeology of Supermodernity”.  Current
Anthropology, 49(2): 247-279.
44 MARÍN SUÁREZ, C. (2017) "Las luchas para convertir el ex Centro Clandestino de Detención y
Desaparición de personas de La Tablada Nacional  en un lugar de memoria y activación barrial",  en
Derechos  humanos  en  el  Uruguay.  Informe  2017.  Serpaj,  Montevideo:  65-78.
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(SDDHH), mientras que COMETA recibe apoyo y asesoramiento de la INDDHH y de
Serpaj.

Seguramente  sea  el  caso  de  Los  Vagones  de  Canelones  el  que  más  avanzado  se
encuentre. Entre los años 2017 y 2018 se ha encargado una consultoría arqueológica, en
la que hemos participado varios miembros del proyecto de extensión, y se ha marcado el
lugar como sitio de memoria, con carteles explicativos, mientras se espera la última fase
del proyecto, en el que se va a realizar una documentación arqueológica y arquitectónica
y plan de musealización o puesta en valor. 

Figura 4: marcación como lugar de memoria del ex CCD Los Vagones de la calle Rodó (Los 
Vagones 2), en la ciudad de Canelones, por parte de la Secretaría de derechos Humanos de 
la Comuna Canaria y la asociación Ágora– Identidad, Derechos Humanos y Memoria 
Canaria. 

Todo ello  ha  sido impulsado por  Ágora  y avalado y financiado por  la  SDDHH de
Canelones, institución que está buscando una alternativa habitacional a los ocupantes
del edificio principal del ex CCD. Todos estos acontecimientos han ido obligando a
modificar el proyecto de extensión inicial, readaptándolo a las nuevas circunstancias. En
todo momento nuestras acciones en el marco del proyecto han estado consensuadas con
Ágora,  asociación  que ha  pasado de  ciertas  reservas  y precauciones  iniciales  a  una
abierta confianza en el equipo. De todos modos habría que matizar que el proyecto de
extensión ha excedido a los representantes de Ágora, que nuclea principalmente a los
militantes comunistas. Aparte de a referentes barriales del barrio Olímpico y del barrio
de Las Canteras, también se ha entrevistado a un buen número de militantes socialistas
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que también pasaron por este lugar y que, sin embargo, no se sienten representados por
Ágora.

Ya vimos cómo los primeros reclamos sobre este lugar fueron realizados desde el barrio,
cuando se movilizaron contra el cierre de la Policlínica. No deja de ser paradójico que
los mismos gobiernos de centro izquierda hayan pasado en poco tiempo de cerrar la
Policlínica y querer tirar el lugar, a aplicarle una escrupulosa protección en el marco de
la lógica de los sitios de memoria. Pese a que algunos referentes barriales del barrio
Olímpico  son  miembros  de  Ágora  uno  de  los  retos  que  queda  por  delante  es  la
integración de los vecinos en esta nueva fase de recuperación de la memoria, es decir,
que puedan convertirse  en actores  con la  misma legitimidad social  y  con el  mismo
respaldo institucional  para  poder  pronunciarse  también  sobre este  lugar.  Más  lejana
parece  la  posibilidad  de  que  la  memoria  comunista  pueda  integrar  a  la  memoria
socialista de este ex CCD pese a que, paradójicamente, los primeros reclamos sobre los
Vagones como lugar de memoria fueron realizados hace años por estos militantes del
PSU.  

Respecto  a  La  Tablada  a  lo  largo  de  este  año  de  proyecto  también  se  han  vivido
diferentes coyunturas que han ido enriqueciendo el trabajo conjunto. A la aprobación de
la Ley de Sitios de Memoria se suma la propia institucionalización de la asociación de
ex  detenidos  y  familiares  de  desaparecidos.  Si  al  comenzar  el  proyecto  se
autodenominaban  Asociación  de  Víctimas  de  la  Tablada  hace  escasos  meses  han
comenzado a denominarse CO.ME.TA. (Comisión de Memoria de la Tablada). En sus
primeros momentos la asociación mantuvo una lucha desterritorializada,  centrada en
realizar un censo y una encuesta de las personas secuestradas que habían pasado por La
Tablada Nacional,  y,  sobre todo,  conformándose en un lugar  de encuentro,  apoyo e
intercambio de información para las denuncias que muchos de ellos han presentado
tanto de forma individual como colectiva. Pero entre sus primeros cometidos no estaba
el intento de reclamar ni el edificio ni el predio. De hecho en varias de las reuniones
desarrolladas en la sede de la INDDHH varios miembros de COMETA apuntaron la
posibilidad de marcar la memoria del lugar para que los adolescentes que iban a estar
allí encerrados supieran lo que había sucedido. Pero en ningún caso se ponía en cuestión
la  decisión  del  Estado de  abrir  nuevamente  un  centro  penitenciario  del  INISA para
menores infractores. Tanto el Serpaj como la INDDHH son instituciones que entre sus
funciones tienen el seguimiento de las condiciones y el respeto a los derechos humanos
de los reclusos tanto niños como adultos en los espacios penitenciarios uruguayos. La
participación de representantes de ambas en las diversas reuniones fue modificando el
sentir de COMETA, asumiendo la aberración que supondría mantener el uso represivo
del  principal CCD del  país,  además de que entraría  en plena contradicción con una
recién aprobada Ley de Sitios de Memoria que se quiere usar como marco legal para la
apropiación del lugar. Es decir, COMETA ha ido cada vez más territorializando su lucha
por La Tablada,  planteando diversas actividades y marcaciones de la memoria en el
propio  edificio  y  predio  circundante:  inauguración  del  memorial  y  plantaciones  de
árboles  por  los  detenidos  desaparecidos,  homenaje  a  Miguel  Mato  (detenido
desaparecido en este lugar) por parte del PCU, diversas recorridas de reconocimiento,
marcación  con  carteles  del  área  cautelada,  o  las  visitas  guiadas  por  el  Día  del
Patrimonio.  Así se ha llegado a una situación paradójica en la que el  edificio sigue
dependiendo del INISA, pero no se puede realizar ninguna afectación ni al inmueble ni
al  predio debido a que se encuentra  todo cautelado por la justicia con orden de no
innovar por la causa Mato.   
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Todo este proceso ha ido llevando a COMETA hacia una posición en la que entre sus
principales objetivos está recuperar el edificio, para convertirlo en un lugar de memoria
y para que albergue diferentes instituciones de formación y servicios para el barrio. En
esta reterritorizalición de los reclamos se ha encontrado con los colectivos barriales, y
especialmente  con  el  más  dinámico  de  todos  ellos,  la  Agrupación  Tradicionalista
Troperos de la Tablada. Este último año se ha caracterizado por un trabajo conjunto, en
el que la memoria de la tropería, que ahora celebra el 150 aniversario de la fundación
del edificio, se entremezcla con la memoria del terrorismo de Estado. Los troperos han
colaborado en la erección del monumento, en la plantación de los árboles, han cedido
sus infraestructuras para todo tipo de reuniones, entrevistas, mapeos colectivos y asados.
Y para cada acto de memoria del terrorismo de Estado han apoyado en forma de desfiles
de caballos y carros. El Día del Patrimonio fue acompañado por una caballada de más
de 120 jinetes.  

Las  propias  prácticas  de  resistencia  de  los  troperos  encaminadas  a  una
reterritorialización también difieren de las de COMETA. Si bien para los ex detenidos y
familiares de detenidos desaparecidos  la  Tablada y su predio se trata  de un espacio
urbano que queda al margen de sus movimientos cotidianos, pero que hay que recuperar
por ser un lugar de memoria, para los troperos este lugar es el símbolo identitario del
barrio, estructura sus movimientos cotidianos, y conocen su evolución histórica y los
cambios que allí se han producido a la perfección. Hasta tal punto que varios de ellos
colaboraron en la excavaciones que ha desarrollado el GIAF, especialmente por la zona
del cauce del arroyo Pantanoso, límite sur del predio. Por otro lado, si bien COMETA
intenta que sus demandas sean avaladas por las instituciones y se inserten en la futura
ley de sitios de memoria, los troperos, así como otros colectivos vecinales que se están
uniendo en los últimos meses al reclamo, manejan una lógica que se mueve a medio
camino entre el  aval institucional y la acción directa.  Los troperos entienden que el
predio que ahora tienen cedido es temporal, y su objetivo es poder trasladarse al edificio
de La Tablada y usar el predio para todo tipo de actividades que tengan que ver con el
mundo del caballo y de la cultura gaucha (desfiles, jineteadas, equinoterapia…), todo
ello actividades en la línea de la tradición rural del predio y compatibles con la cautela
judicial.

COMETA y las asociaciones de vecinos del barrio tampoco comparten los cronotopos
usados en sus reconstrucciones históricas como memoria. En COMETA, al igual que en
Ágora, se manejan narrativas vinculadas al giro memorialístico, en consonancia con las
de las instituciones encargadas de llevarlas a cabo, y que en buena medida se comparten
en los diversos países del Plan Cóndor. Que la red de sitios de Memoria fuera asesorada
por Memoria Abierta de Argentina seguramente tenga que ver con esta tendencia. En
diversos momentos ha habido debates intensos sobre qué memoria era más legítima en
el lugar. Por otro lado, el "relato histórico" de COMETA suele terminar en 1985. 

4- Conclusiones

A lo largo de este año hemos confirmado desde el proyecto de extensión la necesidad de
deslocalizar la producción historiográfica del ámbito académico a partir de la creación
de espacios en los que dialoguen colectivos tanto de ex – secuestrados y familiares
como  de  vecinos  de  los  barrios  donde  se  ubicaron  estos  centros  clandestinos.  Es
imprescindible  escuchar  las  voces  de  otros  actores  que  experimentaron  las
consecuencias  de  las  lógicas  represivas  más  allá  de  los  relatos  privilegiados  por  la
Academia.  En este sentido,  ha sido especialmente enriquecedor comprobar cómo no
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pocas veces han colisionado las diferentes voces y otras tantas han encontrado puntos
coincidentes con el objetivo de dotar de sentido y contenido a estos espacios que, más
pronto que tarde, terminarán por convertirse en espacios de memoria. Se tiende a pensar
que la historia es una y, normalmente, se ha dado primacía a la memoria de colectivos
represaliados  que  también  se  ha  pretendido  que  sea  una.  Pero,  a  partir  de  nuestro
trabajo, hemos constatado que por fuera de los centros de producción de los relatos
historiográficos coexisten voces y experiencias que desbordan con creces esa pretensión
homogeneizadora.  Los  resultados  extraídos  de  los  mapeos  colectivos  han  arrojado
multitud de informaciones que hasta el momento permanecían ocultas a los ojos de la
historiografía,  como una  suerte  de  relatos  extramuros.  Un ejemplo  breve  pero  muy
clarificador lo encontramos en la periodización que los Troperos hacen de las etapas
postdictadura.  Mientras  que  las  cronologías  hegemónicas  insisten  en  la  idea  de
diferenciar el periodo dictatorial del periodo democrático, para ellos el edificio de La
Tablada siempre ha estado vinculado a sus diferentes usos represivos: en dictadura fue
un centro clandestino y en democracia ha sido cárcel, primero de menores y después de
adultos, pero cárcel al fin y al cabo. Ese corte limpio que se hace en 1985 no representa
nada en sus parámetros.   

A partir  de  estas  memorias,  estamos  firmemente  convencidos  de  que  es  perentorio
atender  a  las  memorias  del  antes,  del  durante  y  del  después  de  los  espacios  que
funcionaron  como  CCD  ya  que  si  seguimos  concentrándonos  en  exclusiva  en  qué
ocurrió  “durante”  la  dictadura  vamos  a  seguir  ignorando  qué  lógica  opera  a  nivel
espacial,  procedimental  y  organizativo  cuando  los  estados  mutan  sus  formas  hacia
expresiones  autoritarias.  En  ese  sentido,  consideramos  que  las  memorias  barriales
constituyen  un  aspecto  esencial  a  integrar  en  la  historiografía.  No  obstante,  la
integración de  las  memorias  de todos estos  colectivos  no  siempre  se  desarrolla  por
cauces ni consensuados ni exentos de tensión. Y creemos que, de hecho, es normal que
así sea porque esa realidad pone de manifiesto que la memoria es conflicto, más en este
caso en el  que una memoria ha opacado, por motivos políticos unas veces y por la
vigencia de un determinado paradigma de producción científica otras tantas,  a otras
memorias. Esas memorias que se superponían hace unos meses empiezan a comprender
que  deben  convivir  no  sólo  porque  tengan  algunos  objetivos  en  común  como  la
apropiación  de  esos  espacios  sino  porque,  además,  juntas,  aunando  esfuerzos,
voluntades y proyectos, van a ser mucho más poderosas de cara a la lucha que tienen
por delante. 
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La memoria de las víctimas de crímenes de lesa humanidad
        
      Javier González Arellano

 “La única solución para el problema de los derechos
humanos es el olvido”.

Augusto Pinochet, 1995.

“¿Es posible que el antónimo de “el olvido” no sea “la
memoria” sino la justicia?”

Yosef Yerushalmi, 1988.
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Resumen
Cuatro  cuestiones  se  tratan  en  el  presente  escrito,  con  la  finalidad  de  revindicar  la
importancia de la memoria de las víctimas a 45 años del golpe de Estado ocurrido en Chile.
En primer  lugar,  una  breve  aproximación a  los  cotidianos  golpes  a  la  memoria  de  las
víctimas  de  crímenes  de  lesa  humanidad.  En  segundo  lugar,  explicaremos  la  razón
subyacente de los crímenes de lesa humanidad, es decir,  cómo estos delitos ofenden la
cualidad  del  ser  humano  y  por  qué  ofenden  a  toda  la  humanidad.  En  tercer  lugar,
analizaremos el imperativo categórico de Theodor W. Adorno, el cual interpretaremos en
clave de deber de memoria. Finalmente, desarrollaremos las tres estrategias que constituyen
el deber de memoria: el nunca más, reconciliación social y evitar el asesinato hermenéutico
de la víctima, esto es, el olvido.
Palabras clave: Crímenes de lesa humanidad, Adorno, imperativo categórico,  deber de
memoria.

Abstract
Four issues are addressed in this document, with the purpose of claiming the importance of
the memory of the victims 45 years after the coup d'état in Chile. In the first place, a brief
approach to the daily blows to the memory of the victims of crimes against humanity.
Second, we will explain the underlying reason for crimes against humanity, that is, how
these crimes offend the quality of the human being and why they offend all of humanity. In
the third place, we will analyze the categorical imperative of Theodor W. Adorno, which we
will interpret in the key duty of memory. Finally, we will develop the three strategies that
constitute  the  duty  of  memory:  the  never  again,  social  reconciliation  and  avoid  the
hermeneutical murder of the victim, that is, oblivion.
Key words: Crimes against humanity, Adorno, categorical imperative, duty of memory.

Introducción: los golpes a la memoria de las víctimas

A lo largo de estos últimos años, hemos sido testigos de los diversos golpes a la memoria de
las víctimas de la dictadura cívico-militar comandada por Augusto Pinochet. Dichos golpes
son cotidianos. Es cosa de hacer un repaso por las hemerotecas digitales, escuchar la radio
o encender la televisión. Están presentes en el día a día. Ejemplos hay muchos, pero sólo
mencionaremos algunos. Ahí está la intervención del diputado Ignacio Urrutia, de la Unión
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Demócrata Independiente (UDI), que trató de “terroristas” a las víctimas de prisión política
y tortura. También las palabras del fugaz exministro Mauricio Rojas, quien sostuvo, en su
libro “Diálogo de conversos”1, que el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es
“un montaje”, utilizando calificativos como “vergonzoso” y “mentiroso”, y definiéndolo
como un “museo de la mala memoria”. Desde el poder judicial, el golpe provino con el
“Supremazo”, episodio consecutivo de fallos judiciales, de la Segunda Sala Penal de la
Corte Suprema de Justicia, que otorgaron la libertad condicional a reos condenados por
crímenes  de  lesa  humanidad,  contraviniendo  las  medidas  exigidas  por  los  tratados
internacionales  suscritos  por  el  Estado y que tienen un lugar  preeminente  la  estructura
normativa  del  país2.  Como  no  destacar  el  informe  del  Instituto  Nacional  de  Derechos
Humanos (INDH) sobre la inspección a Punta Peuco, penal donde cumplen su condena
estos  criminales  en  “condiciones  adecuadas  que  no  posee  ningún  otro  establecimiento
penitenciario del país que el personal del INDH haya visitado”3.

También está la corporación 11 de septiembre, quienes, en una definición de manual de
negacionismo y equidistancia, proponen la creación del museo de la verdad para honrar y
justificar el actuar de los militares y civiles durante la dictadura. Y, para terminar, en el día
internacional de las víctimas de desapariciones forzadas, el grupo nacionalista Movimiento
Social Patriota (MSP) colgó un cartel en el Parque por la Paz Villa Grimaldi que sostenía
que en ese lugar “[...] la izquierda lucra con la memoria de los chilenos torturados”4. Dicho
sea de paso, son palabras similares a las que una vez utilizó el excandidato presidencial
José Antonio Kast cuando le entregó su apoyo a Urrutia sobre el episodio que ya hemos
mencionado. 

Todos estos cotidianos golpes han hecho saltar las alarmas de las víctimas y familiares, así
como  de  las  personas  y  colectividades  que  se  identifican  con  el  sufrimiento  que
ocasionaron las graves violaciones a los derechos humanos. Quien sabe bien de esto es
Lorena Pizarro,  presidenta de la  Agrupación de Familiares  de Detenidos  Desaparecidos
(AFDD).  Para  la  dirigente  los  criminales  de  lesa  humanidad,  puestos  en  libertad
condicional a causadel “Supremazo”, viven “en impunidad y guardando silencio sin un
mínimo gesto de humanidad y clemencia con nosotros”5. Están preocupadas, sus vidasse
apagan y aunque las nuevas generaciones toman el testigo en su búsqueda incansable por la
verdad, para ellas “no hay justicia, ni verdad, solamente impunidad”, como bien se escuchó
en Santiago durante la Marcha n°100 “Por el Cierre de Punta Peuco”. 

1 Ampuero, Roberto y Rojas, Mauricio. Diálogo de conversos, Santiago, Debate, 2015.
2Nash, Claudio,  El derecho internacional de los derechos humanos en Chile. Recepción y aplicación en el
ámbito interno, Santiago, Centro de Derechos Humanos Universidad de Chile, 2012, 18-19.
3Instituto Nacional de Derechos HumanosChile.Informe Visita a CCP Punta Peuco – Región Metropolitana.
(Santiago: Biblioteca digital INDH, 2015), pág. 4.  http://bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/1153
4Espinoza,  Martín,  "Movimiento  de  ultraderecha  interviene  con  lienzos  la  fachada  de  Villa
Grimaldi", DiarioUchile,  30  de  agosto  de  2018,  Consultado  1  de  septiembre
2018https://radio.uchile.cl/2018/08/30/movimiento-social-patriota-interviene-con-lienzos-la-fachada-de-villa-
grimaldi/
5CNNChile.  “Lorena Pizarro,  presidenta de la  AFDD: El Supremazo es una abominación y tristeza para
Chile”.  CNNChile.com,  1  de  agosto  de  2018.  Consultado  30  de  septiembre  de  2018.
https://www.cnnchile.com/lodijeronencnn/lorena-pizarro-presidenta-de-la-afdd-el-supremazo-es-una-
abominacion-y-tristeza-para-chile_20180801/
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De esto también  da  cuenta  la  Comisión  Interamericana  de  Derechos Humanos,  órgano
principal y autónomo de la Organización de Estados Americanos (OEA), que le reitera al
Estado  de  Chile  que  los  delitos  de  lesa  humanidad  tienen  una  serie  características
diferenciadas de los delitos comunes por los fines y objetivos que persiguen, entre otros, el
concepto de la humanidad como víctima. Esto no es un asunto menor,ya que para efectos de
otorgar  la  libertad  condicional  se  requiere  realizar  “una  ponderación  respecto  de  la
afectación que ocasione a los derechos de las víctimas y sus familiares”6. Requerimientos
mínimoscomo que el condenado deba cooperar con respecto al esclarecimiento de la verdad
y reconocer  la  gravedad de los delitos perpetrados,  si  es que,  claro,  desea recuperar la
libertad. Precisamente, estas son las demandas de las víctimas: información para encontrar
a los más de mil detenidos-desaparecidos que aún continúan en paradero desconocido7 y
que  los  criminales  muestren  arrepentimiento  por  cometer  atrocidades  que  conmueven
profundamente laconciencia de la humanidad.

Ahora bien, nos debemos preguntar, por un lado, ¿qué es ese concepto de humanidad como
víctima? ¿cómo este tipo de crimen puede remover la conciencia de toda la humanidad? En
definitiva, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de crímenes de lesa humanidad? Y, por
otro  lado,  ¿cuál  es  la  importancia  de  la  memoria  de  las  víctimas  de  crímenes  de  lesa
humanidad? o bien ¿por qué tenemos la obligación de recordar?

La razón subyacente de los crímenes de lesa humanidad

45 años han pasado desde el golpe de Estado. En ese fatídico 11 de septiembre de 1973, las
Fuerzas Armadas y de Orden derrocaron al gobierno democrático del presidente Salvador
Allende, inaugurando un periodo dictatorial de gobierno que se extendió hasta 1990. El
Golpe de Estado nos dejó múltiples herencias, pero, en este escrito, sólo nos haremos cargo
de  las  sistemáticas  e  institucionalizadas  violaciones  a  los  derechos  humanos  que  se
aplicaron durante un periodo de 17 años. Dichas violaciones han sido reconocidas-entre
otros, por la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (1991), la Comisión Nacional
sobre Prisión Política y Tortura (2004 y 2011) y por los diversos organismos internacionales
de protección y defensa de los derechos humanos-, como crímenes de lesa humanidad. El
régimen dictatorial de Pinochet es un claro ejemplo de las atrocidades que puede cometer el
accionar humano. Pero, nuevamente, ¿de qué hablamos cuando hablamos de crímenes de
lesa humanidad? ¿cuál(es) es (son) la(s) característica(s) que lo(s) define(n)? ¿qué lo hace
diferente de los delitos comunes? Veamos.

El concepto de crímenes de lesa humanidad se puede rastrear en la declaración conjunta
que hicieron el 28 de mayo de 1915 los gobiernos de Gran Bretaña, Francia y Rusia a
propósito de las masacres perpetradas por el Imperio Otomano (actual Turquía) contra sus
nacionales  armenios.  En  dicha  declaración,  la  Triple  Entente  denunció  el  actuar  del

6OEA, “CIDH expresa preocupación por otorgamiento de libertad condicional a condenados por graves 
violaciones a los derechos humanos en Chile”, OEA, 17 de agosto 2018. Consultado 30 de septiembre 2018. 
http://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2018/185.asp

7Collins, Cath,“Verdad, justicia, reparación y memoria”. En  Informe anual de derechos humanos en Chile
2017, Santiago, Universidad Diego Portales, 2017, 51. 
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gobierno Otomano como "crímenes de lesa humanidad y civilización”. Pero no fue hasta el
término de la Segunda Guerra Mundial cuando se dio “[l]a primera incriminación jurídica
en un convenio internacional de los ataques contra cualquier población civil como crímenes
de lesa humanidad”8 y se estipuló en la Carta o Estatuto de Londresdel Tribunal Militar
Internacional de Núremberg. Esto no es un asunto trivial, es decir, no es una mera anécdota
en la larga historia de la humanidad. Los crímenes cometidos en este periodo de tiempo
fueron tan significativos e impensados que la comunidad internacional tuvo que inventar
una  figura  jurídica  para  aproximarse a  lo  ocurrido:  los  denominó “crímenes  de  lesa  la
humanidad”.  Los  Juicios  de  Núremberg,  dirigidos  contra  los  cabecillas,  funcionarios  y
colaboradores  del  régimen  nacionalsocialista,  marcaron  un  hito  en  la  historia  de  la
humanidad:  el  ser  humano,  la  especie  humana,  se  reconoció  como mortal.  Como bien
señaló Adorno “[...] Con el asesinato administrativo de millones, la muerte se convirtió en
algo que nunca había sido de temer así. [...] el hecho que en el campo ya no muriese el
individuo, sino el ejemplar, tiene que afectar también a la muerte de los que escaparon a la
medida”9.

Pues bien, es en el artículo 6 (c) de la carta de Núremberg, que establece los crímenes que
recaen en la competencia del Tribunal, donde se definen normativamente que delitos serán
considerados como crímenes de lesa humanidad (en adelante, CLH). Pero, y siguiendo la
reflexión de Kai Ambos, el desarrollo histórico de los CLH permite demostrar que la Carta
de Núremberg no constituyó una base legislativa para el desarrollo de un nuevo delito, sino
que  “[a]rticuló  un  crimen  que  ya  estaba  consignado  en  la  estructura  del  derecho
internacional consuetudinario”10. La afirmación de Ambos se sustenta en la existencia, con
anterioridad  a  1945,  de  al  menos  tres  instrumentos  internacionales,  a  saber:  la  ya
mencionada declaración en conjunto de la Triple Entente en 1915, la Cláusula Martens de
la Cuarta Convención de la Haya de 1899 y 1907, y el informe de la “Comisión sobre la
responsabilidad de autores de guerra y sobre la aplicación de las penas por violación a las
leyes  y  las  costumbres  de  guerra”,  presentado durante  la  Conferencia  de  Paz  en  París
(1919).

Desde  la  codificación  normativa  de  estos  crímenes  en  Núremberg  hasta  la  actualidad,
hemos sido testigos de un reconocimiento y una incorporación progresiva de nuevos delitos
catalogados  como CLH11,  debido a  que su  perpetración,  a  lo  largo  de  los  años,  no ha
cesado.  Es  como  si  no  hubiésemos  aprendido  nada  de  las  atrocidades  realizadasen  la
primera mitad del siglo XX. Ejemplo de esto es lo ocurrido en Guatemala, Sudáfrica, la ex

8Capella,  Margalida,  “Crímenes contra la  humanidad”.  En  Diccionario de memoria histórica.  Conceptos
contra el olvido, coordinado por Rafael Escudero, Madrid, Catarata, 2011, 114.
9Adorno, Theodor W., Dialéctica negativa - La jerga de la autenticidad. Madrid, Akal. 2005, 332.
10 Ambos,Kai, “Crímenes de lesa humanidad y la Corte Penal Internacional”. Revista Cuadernos de Derecho
Penal, n° 9, junio 2013, 96. 
11Por  ejemplo,  el  Tribunal  Penal  Internacional  para  la  ex  Yugoslavia  (TPIY)  sumó  la  deportación,  la
violación, el encarcelamiento y la tortura; al asesinato,  exterminación y esclavización ya considerados en
Núremberg. Mientras que la Comisión de Derecho Internacional avanzó un poco más e incorporó a la lista la
discriminación  por motivos  raciales,  étnicos  o religiosos,  el  traslado  forzoso,  la  desaparición forzada,  la
prostitución  forzada  y  otras  formas  de  violencia  sexual.  Finalmente,  en  el  Estatuto  de  la  Corte  Penal
Internacional  se  agregaron  los  delitos  de  embarazo  forzado,  la  esterilización  y  cualquier  otra  forma  de
violencia sexual comparable.
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Yugoslavia, Argentina, Chile, Colombia y, actualmente, lo que sucede con los rohinyá en
Myanmar12, por mencionar sólo algunos casos. Y es quela mente y el actuar criminal del ser
humano no tiene límites y de estodan cuenta los diversos testimonios de los supervivientes,
en tanto testigos-víctimas de la barbarie y, también, los instrumentos internacionales que se
han creadopara proteger a la humanidad de sus atrocidades.

Una definición más concreta de los CLH, y ad hoc con su evolución histórica-normativa, se
logró  consolidar  en  1998 con el  Estatuto  de  la  Corte  Penal  Internacional  (en adelante,
ECPI)13. En el preámbulo del ECPI sostiene que los CLH, junto a los crímenes de guerra,
genocidio  y  agresión,  son  “[...]  atrocidades  que  desafían  la  imaginación  y  conmueven
profundamente la conciencia de la humanidad”.Pero es el artículo 7 del ECPI el que nos
interesa, ya que representa el desarrollo progresivo del derecho internacional en la materia
y también el mayor intento de codificación de este crimen internacional. En dicho artículo,
se señala que se entenderá por CLH “cualquiera de los actos siguientes cuando se cometa
como  parte  de  un  ataque  generalizado  o  sistemático  contra  una  población  civil  y  con
conocimiento de dicho ataque”. A continuación, se mencionan y describen cada uno de los
actos considerados CLH14. Luego, en el artículo 7(2.a), el ECPI hace referencia a lo que se
entenderá como “ataque contra la población civil”. Pues bien, es en este apartado del ECPI
donde nos encontramos con lo que se ha denominado el elemento político de los CLH y que
los distinguen de los delitos comunes. Veamos.

El  rasgo  distintivo  de  los  CLH,  en  comparación  con  otros  crímenes  comunes  o
internacionales, es que la decisión del verdugo o victimario debe estar mediada a través de
su participación en, y con conocimiento de, un ataque generalizado o sistemático ¿qué se
quiere decir con esto? Por un lado, el término generalizado se refiere a una agresión a gran
escala e involucrando a una gran cantidad de víctimas. Por otro lado, el término sistemático
tiene  relación  con que  el  acto  criminal  se  operacionalice  a  través  de  una  planificación
metódica. Es decir, debe existir una comisión múltiple de actos de CLH y estos crímenes
deben demostrar ser parte de la política de un Estado o de una organización de cometer esos
delitos o para promover esa política. En definitiva, el rasgo diferencial del CLH es que debe
existir una decisión organizada, que se sustente en una política, de cometer el delito.

Sin embargo, y pese a todo el progreso en términos de codificación normativa del delito, la
definición de los CLH ha sido, más bien, ambigua y, en otros aspectos, contradictoria15. Por
un  lado,  sabemos  bien  que  el  derecho  distingue  entre  delitos,  por  ejemplo,  contra  las
personas, la propiedad, la moral, el Orden público y, entre otros, contra la humanidad. Por

12Masegosa, Alberto,Rohinyá. El drama de los innombrables y la leyenda de Aung San SuuKyi ,  Madrid,
Catarata, 2018.
13Naciones  Unidas, Estatuto  de  Roma  de  la  Corte  Penal  Internacional,  Roma,  ONU,  1998.
https://undocs.org/es/A/CONF.183/9
14A saber: asesinato, exterminio, esclavitud, deportación o traslado forzoso, encarcelación u otra privación
grave  de  la  libertad  física,  tortura,  violación,  esclavitud  sexual,  prostitución,  embarazo  y  esterilización
forzada,  y  persecución  de  un  grupo  o  colectividad  con  identidad  propia  fundada  en  diversos  motivos
(políticos, religiosos, étnicos, etc.), desaparición forzada, el crimen de apartheid y Otros actos inhumanos de
carácter similar que causen intencionalmente grandes sufrimientos o atenten gravemente contra la integridad
física o la salud mental o física. Véase Naciones Unidas, “Estatuto de Roma”.
15 Esta argumentación crítica es desarrollada por Kai Ambos, en “Crímenes de lesa humanidad”, 97.
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otro lado, ya hemos realizado una aproximación general histórica-normativa del concepto,
y gracias a esto, sabemos dónde surgen, qué delitos son y cómo se deben perpetrar para ser
considerados CLH y no delitos comunes.  Pero este camino todavía no nos entrega una
definición más certera de estos crímenes. Dicho esto, se hace necesario preguntarse por la
razón  subyacente  de  este  tipo  de  delitos,  es  decir,  por  lo  que  lesiona  este  crimen.  En
definitiva,  siguiendo  el  símil  anterior,  nos  tenemos  que  preguntar  ¿por  qué  este  delito
agrede a la humanidad?

Lo central en los CLH, para responder a las preguntas planteadas, se encuentra en lo que
vamos  a  entender  por  “humanidad”,  ya  que  es  esta  palabrala  que  representa  una
ambigüedad por lo menos en dos sentidos. Por un lado, humanidad, en tanto cualidad de ser
humano – en inglés, humanness, a lo que hacía referencia Arendt16 con condición–, y, por
otro lado, humanidad como la suma de todos los seres humanos o los seres humanos como
grupo – en inglés, humankind-. En definitiva, cuando hablamos de CLH estamos haciendo
referencia a agresiones a estos dos sentidos: a la condición y al conjunto de la humanidad.
Bien, lo central aquí es preguntarse cómo estos delitos ofenden la cualidad del ser humano
y por qué ofenden a toda la humanidad. 

Un acercamiento a esta cuestión la podemos encontrar en el análisis que realiza Richard
Vernon en  What is Crime Against Humanity? En dicho escrito, Vernon define los CLH
como  “[…]  una  inversión  sistemática:  los  poderes  que  justifican  el  Estado  son,
perversamente,  instrumentalizados  por  el  mismo,  la  territorialidad  es  transformada  de
refugio a una trampa, y las modalidades de castigo son ejercidas sobre los inocentes.”17. Lo
importante, en la definición de Vernon, es la relación entre el Estado y sus ciudadanos o
bien  aquellas  personas  que  se  encuentran  dentro  de  su  territorio.Si  bien  el  elemento
político,  mencionado  con  anterioridad,  es  considerado  por  el  autor  en  esta  definición,
Vernon no ve, por lo menos de manera explícita, que estos crímenes pueden ser cometidos
por actores no estatales organizados políticamente, como bien señala el ECPI o también por
el  actuar  de  los  Estados  fuera  de  su  territorio,  como lo  constata  la  operación  Cóndor,
ejemplo de terrorismo de Estado de alcance transnacional. Podemos decir, con Vernon, que
su  definición  es  una  condición  necesaria  pero  no  suficiente  para  comprender  la  razón
subyacente  que  existe  en  este  crimen,  es  decir,  develar  el  carácter  de  humanidad  que
transgreden los CLH.

Vernon pone el énfasis en el actuar criminal del Estado contra la población a la cual debe
proteger, es decir, el Estado incurre en una perversión o inversión de la política. Kai Ambos
estará de acuerdo con Vernon, pero va más allá. Él sostiene que, para comprender la razón
subyacente de estos crímenes, no debemos enfocarnos tanto en el ente que es responsable
de estos actos, más bien hay que tomar atención a la “[...]  connotación eminentemente
política de los CLH”18. Con esto el autor quiere hacer referencia al argumento que hemos
considerado con anterioridad, pero también a la doble agresión a la que está expuesta la

16 Arendt sigue la definición de François de Menthon, uno de los fiscales de los Juicios de Nuremberg. En:
Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusalén, Barcelona, De Bolsillo, 2005, 375-376. 
17 Vernon, Richard,  What is Crime against Humanity?, The Journal of Political Philosophy, Volumen 10,
n°3, 2002, 245.
18 Ambos, “Crímenes de lesa humanidad”, 99.
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humanidad de la víctima de CLH, a saber, la violación de la condición (el individuo y la
“calidad  política  del  ser  humano”,  humanness)  y  a  los  grupos  (“el  conjunto  de  las
personas”, la sociabilidad, humankind).

Quien desarrolla esta idea en profundidad es David Luban. Para el autor los CLH lesionan
el núcleo que compartimos todos los seres humanos y que nos distinguen de los otros seres
de la naturaleza y, por esto, agravian no únicamente a la víctima y a sus comunidades, sino
a todos los seres humanos sin importar su comunidad. En esta propuesta Luban identifica
ese núcleo de  humanidad con la  condición  de  animales  políticos  que somos.  Con esto
quiere decir que “[...] somos criaturas, cuya naturaleza nos compele a vivir en sociedad,
pero  no  podemos  hacerlo  sin  una  organización  política  artificial  que  inevitablemente
amenaza nuestro bienestar y, en casos límite, nuestra propia supervivencia”19. Precisamente,
debido a que no podemos vivir sin la política, en tanto animales políticos, vivimos con la
“[c]onstante amenaza de que las políticas se vuelvan cancerosas y que las instituciones
necesarias para la vida política nos destruyan”20. En definitiva, para Luban, el núcleo que
comparte toda la humanidad, es decir, la condición de animales políticos se define porque
somos  “[...]  individuos  insociablemente  sociales  que  combinan  la  autoconciencia  y  el
propio interés con la necesidad de socializar”21.  Y esto es precisamente lo que el derecho
penal internacional intenta proteger de este crimen, ya que los CLH violan, por un lado,
nuestra individualidad, agrediéndonos exclusivamente por pertenecer a un grupo específico
(más que por nuestras características individuales) y, por otro lado, nuestra sociabilidad, en
el sentido que las comunidades políticas se transforman en trampas mortales más que en
refugios de la humanidad. 

En definitiva, la gravedad de estos delitos internacionales se encuentra en que lesionan la
naturaleza del ser humano en tanto animal político y por esto, todos, al compartir dicha
naturaleza,  estamos  expuestos  a  ser  víctimas  de  CLH.  Y  ante  la  eventualidad  de
convertirnos en potenciales víctimas, tenemos el deber de actuar para prevenir estos delitos
en nombre de toda la humanidad. Pero, si estos crímenes siguen ocurriendo ¿qué podemos
hacer?

Memoria para reorientar el pensamiento y la acción

El que captó muy bien el peligro que se expone la humanidad a raíz de la perpetración de
estos  crímenes  fue  Theodor  W.  Adorno,  quien,  como  respuesta  a  la  catástrofe  que
representó Auschwitz, formuló un nuevo imperativo categórico. Un imperativo categórico
es un mandato cuyo acatamiento no emana de ninguna condición previa, es decir, es un
deber incondicionado, unaobligación que pesa sobre el individuo sea cual sea el fin que
decida  perseguir.  El  concepto  proviene  de  Kant22,  pero  Adornole  cambia  el  contenido
expresándolo así:“Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo categórico para su

19Luban, David, Una teoría de los crímenes contra la humanidad, Bogotá, Editorial Temis, 2011, 6.
20Luban, Una teoría de los crímenes..., 6.
21Luban, Una teoría de los crímenes..., 81-82.
22Kant, Immanuel, Fundamentación para una metafísica de las costumbres, Madrid, Alianza editorial, 2012.
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actual estado de esclavitud: el de orientar su pensamiento y acción de modo que Auschwitz
no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante.”23.
El imperativo categórico kantiano es un momento de la razón práctica, es decir, de la ética.
Era un problema de la razón, un debate entre filósofos morales,  por eso había que dar
argumentos para tratar de fundamentarlo. En Adorno, en cambio, “[...] el mal en el mundo
convoca no sólo al  individuo,  sino a la especie;  no sólo a la  filosofía  moral,  sino a  la
metafísica, porque lo que esta en juego no es sólo el ser bueno, sino el ser hombre”24. Para
Adorno tratar de fundamentar este nuevo imperativo ofende, ya que la primera exigencia de
todas es que Auschwitz no vuelva a ocurrir y fundamentarlo sería un acto aberrante ante la
monstruosidad de lo sucedido25. Después de Auschwitz, sostiene Adorno,“[...] el lugar de la
filosofía moral ha de buscarse más en la denuncia concreta de lo inhumano que en un
posicionamiento  abstracto  y  no  comprometido  sobre  el  ser  del  hombre”26.  Adorno,
entonces,  encontrará  su  imperativo  categórico  en  el  lager:  en  los  cuerpos  torturados,
gaseados, desaparecidos ,en síntesis, en la experiencia del sufrimiento y para él “[...] la
necesidad  de  prestar  voz  al  sufrimiento  es  condición  de  toda  verdad”  [...]27.  El  nuevo
imperativo categórico solidariza con el sufrimiento de los otros, por lo cual toda ética debe
mirar hacia el sufrimiento. En definitiva, la ética adorniana no comienza con un ideal de
humanidad,  todo  lo  contrario,  comienza,  podemos  aventurarnos,  con el  crimen  de  lesa
humanidad. La propuesta de Adorno no se basa en construir un camino mediante el cual la
humanidad  pueda  alcanzar  el  mayor  bien  posible  o  bien  crear  una  comunidad  moral
racional de gente buena.Por el contrario, el énfasis del autor está en construir municiones
para protegernos del mal, crear una suerte de resistencia, y así evitar que la humanidad se
autodestruya. 

Ahora bien, este nuevo imperativo está situado en un lugar y tiempo determinado. En su
redacción, al mencionar a Hitler y Auschwitz, Adorno quiere presentarlo como producto de
un momento o hecho histórico, es decir, “optar por una formulación concreta quiere decir
no perder el dolor en formulaciones abstractas”28. De esta manera, por un lado, el nuevo
imperativo  categórico  interpela  directamente  a  individuos  situados  históricamente,
individuos reales y sufrientes, y no a sujetos abstractos racionales como es en el caso del
imperativo kantiano, y, por otro lado, en el momento que Adorno exige que no se repita,
que no vuelva a ocurrir nada semejante, el imperativo alcanza una pretensión universal de
manera negativa, ya que, ante el horror de que la experiencia concentracionaria vuelva a
ocurrir, todos estamos propensos a ser víctimas. Y si todos somos potenciales víctimas ante
un escenario de universalización del mal, toda la humanidad tiene el imperativo de actuar
para que esto no suceda. Es así como el nuevo imperativo categórico deriva en universal.

23 Y continúa, “[...] Este imperativo es tan reacio a toda fundamentación como lo fue el carácter fáctico del
imperativo kantiano. Tratarlo discursivamente sería un crimen: en él se hace tangible el factor adicional que
comporta lo ético. Tangible, corpóreo, porque representa el aborrecimiento, hecho práctico, al inaguantable
dolor físico a que están expuestos los individuos, a pesar de que la individualidad, como forma espiritual de
reflexión, toca a su fin.  La moral  no sobrevive más que en el materialismo sin tapujos[...]”.  En Adorno,
Dialéctica negativa..., 365.
24 Mate, Reyes, Memoria de Auschwitz. Actualidad política y moral, Editorial Trotta, Madrid, 2003, 119.
25Adorno, Theodor W., Consignas, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1973, 80.
26Adorno, Theodor W.,Probleme der Moralphilosophy,Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1996, 261. 
27 Adorno. Dialéctica negativa..., 28.
28Tafalla, Marta, Theodor W. Adorno. Una filosofía de la memoria, Barcelona: Herder, 2003,63.
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Dicho  lo  anterior,  si  queremos  que  esto  no  se  repita  y  construir  un  futuro  mejor,  no
podemos  olvidar  lo  que  ocurrió  en  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Cuando  la  catástrofe
interrumpe la historia y se posiciona en el tiempo pretérito, el presente ha de asegurar el
porvenir. La obligación que nos impone el imperativo categórico adorniano es

“[...]  que  nos  hagamos  cargo  del  tiempo,  que  el  pasado  no  se  cierna  como  la
desesperanza del porvenir. Y para que el pasado no reaparezca, hay que conducirlo a
su  lugar:  la  memoria,  la  única  que  puede  liberar  el  futuro.  El  recuerdo  de  las
injusticias  pasadas  es  condición  de  posibilidad  de  la  justicia  futura”29 (cursivas
añadidas).

El recuerdo de las injusticias pasadas se transforma en la condición para construir un futuro
más justo y es mediante la memoria que podemos liberar ese futuro. La memoria se vuelve
central para entender la herencia de Adorno ¿Por qué? Recordemos que Adorno pone su
mirada  en  Auschwitz,  un  acontecimiento  que  fue  impensado,  pero  que  tuvo  lugar.  La
centralidad  de  este  acontecimiento,  Auschwitz,  en  tanto  campo  de  concentración  y
exterminio, es que representó un proyecto de olvido y ésta es una de sus características que
hacen de  este  hecho  histórico  algo  central  para  pensar  nuestro  devenir.  Para  lograr  su
cometido,  el  sistema nacionalsocialista  había  entendido  que  debía  concretar  no  sólo  la
aniquilación física de un pueblo sino también el exterminio metafísico o hermenéutico, es
decir,  un  proyecto  de  destrucción  y  silenciamiento/ocultamiento  de  todo  el  rastro  del
crimen.  Este  doble  crimen,  el  físico  y  el  metafísico  o  hermenéutico,  es  el  hecho  que
manifiesta la singularidad de Auschwitz: la voluntad criminal de invisibilizar a la víctima.
Borrar todo vestigio de lo sucedido, en otras palabras, el olvido total. Es por esto por lo que
representa un valor universal, es decir, detectable en otros tipos de barbaries.

Auschwitz no pudo ser pensado en todo su horror, pero tuvo lugar. Ahora bien, pensar lo
que no fue pensado es cuestión de la memoria, “esto es, supone, para poder pensar, traer a
presencia, mediante el recuerdo, lo que no pudo ser pensado, pero tuvo lugar”30. Aquí es
donde se produce la unión entre el imperativo categórico adorniano y la memoria:

“[…] la nueva orientación del pensamiento y de la acción que reclama Adorno para
evitar la repetición del crimen debe partir de Auschwitz porque es lo que da que
pensar al haber sido lo impensado. El lugar de la memoria es ese hiatus entre lo que
ha sido anunciado y pensado, por un lado, y lo impensable pero que tuvo lugar, por
otro”31.

Auschwitz se configura como un lugar obligado en donde debemos fijar nuestra mirada
para hacer una reflexión sobre la barbarie de nuestro tiempo. Pero en realidad no es sólo
que tengamos que recordar Auschwitz para que no vuelva a ocurrir la barbarie. Lo que nos
está enseñando Adorno, es que debemos reorientar el pensamiento y la acción para que ese

29Tafalla. Theodor W. Adorno..., 65.
30Mate, Reyes,Contra lo políticamente correcto. Política, memoria y justicia, Buenos Aires, Altamira, 2006,
55.
31 Mate, Contra lo políticamente..., 55.
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pasado no se repita, es,en realidad,un llamamiento a la acción,para concebir una cultura
anamnética que actualice la verdad, la política y la moral teniendo siempre en mente la
barbarie humana, la producción de muertes y el sufrimiento de inocentes, en definitiva, la
producción de víctimas. Las víctimas han existido siempre en la Historia de la humanidad,
pero eran insignificantes, eran un precio más del avance o del progreso de la humanidad.
Lo que hace la memoria es hacerlas significativas, porque la memoria es lo que actualiza o
bien da existenciaa la injusticia32. Entonces, el potencial de la memoria reside en extraer del
olvido el sufrimiento de la víctima, dando cause a su voz y experiencia; otorga naturaleza a
la injusticia y permite hablar de injusticia. 

Volvamos a la enseñanza de Adorno. El nuevo imperativo categórico reconoce en cada
individuo la vulnerabilidad y,  como tal, todos estamos expuestos a la barbarie, es decir,
todos somos potencialmente víctimas. La pretensión de una moral universal que exige este
nuevo imperativo categórico se centra en la memoria porque ésta no sólo intentasaldar las
injusticias cometidas en el pasado, sino también tiene el potencial para que éstas no se
repitan, convirtiéndose en la principal esperanza de futuro. Es por esto, que la invitación es
a  replantearnos  todo  a  la  luz  de  un  deber,  el  deber  de  memoria,  como  veremos  a
continuación.

El deber de memoria. Hacia una justicia anamnética

A 45  años  del  golpe  de  Estado,  seguimos  sin  comprender  la  centralidad  que  tiene  la
memoria de las víctimas en la construcción de la sociedad actual. Todavía no logramos
entender  que  durante  los  17  años  de  dictadura  cívico-militar,  donde  se  cometieron
sistemáticamente violaciones a los derechos humanos, se dio un retroceso en el proceso
civilizatorio de nuestra sociedad que, con el paso de los años, había creado cualidades y
virtudes  humanizadoras  con  el  fin  de  terminar  con  el  derramamiento  de  sangre  y  la
injusticia que ha caracterizado la marcha de la historia nacional.

Y para comprender esto, la memoria es central. Sin memoria las generaciones futuras no
sabrán de las tragedias ocurridas. Sin memoria es como si la injusticia no hubiera ocurrido
nunca. La memoria puede abrir expedientes que la ciencia- la historia, el derecho, la ciencia
política- daba por clausurados, sea por la vigencia de las leyes de amnistía y punto final, la
muerte de los culpables, la prescripción del crimen o simplemente porque ya no hay manera
de reparar el mal ocasionado33.  

El deber de memoria, entonces, tiende hacia la justicia. Una justicia que tenga en cuenta el
tiempo pasado.  Si consideramos que las injusticias pasadas están prescritas o el  pasado
clausurado, nada impide que esa lógica que impulsa la injusticia se siga repitiendo, es decir,
se reproduzca en la sociedad actual. Entonces, lo que inyecta la memoria a la justicia es una
responsabilidad diacrónica que tenga en cuenta el tiempo pasado, en otras palabras, una

32 Esto hay que dejarlo claro. La memoria hace presente a las injusticias, no las provoca. Una cosa es traer a
presencia (hacer presente) las injusticias del pasado y la otra muy diferente es decir que la memoria gatilla,
activa el enfrentamiento como han querido demostrar autores como David Rieff en El elogio del olvido. Las
paradojas de la memoria histórica, Barcelona, Debate, 2017.
33Mate, Reyes,A contraluz de las ideas políticamente correctas, Barcelona,Anthropos, 2005, 47.
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responsabilidad histórica. Reyes Mate, filósofo que ha reflexionado profundamente sobre la
materia, nos señala que para poder hablar de responsabilidad histórica debemos cumplir dos
requisitos: “1) que las injusticias pasadas sigan vigentes y 2) que exista una relación entre
esas injusticias pasadas y el presente”34.Ambas condiciones las podemos encontrar en el
Chile actual. Veamos.

El caso de las desapariciones forzadas, en tanto crimen de lesa humanidad, es ejemplar.
Todavía  no  sabemos  el  paradero  de  miles  de  desaparecidos.  Está  cruel  práctica  sigue
conmocionando a la sociedad. El denominado pacto de silencio entre verdugos y cómplices,
y la mirada indiferente de ciertos sectores de la sociedad, lo demuestra; como también la
eliminación de archivos u ocultación de información que pueda ayudar a encontrar  sus
cuerpos. Esta injusticia cometida hace 45 años, y durante los 17 años de dictadura, sigue
vigente, está ahí, aunque sea como ausencia, y bastará con que alguien la invoque para
decir que forma parte de nuestro presente. Se dirá que esa injusticia es parte del pasado y
pueden llevar razón, pero el acto de transmisión de ese pasado entre las generaciones, por
un lado, mantiene viva la esperanza de los familiares de dar con sus deudos y, por otro lado,
el  acto de transmisión no puede borrar la injusticia cometida.  En definitiva,  ese pasado
seguirá vigente en nuestro presente mientras no exista justicia.

Pues bien, el deber de memoria, en este caso, se dirige precisamente a todos aquellos que
fueron asesinados, desaparecidos o torturados a causa de la violencia política o ideológica
del régimen de Pinochet. Pero, como bien se pregunta Daniel Loewe, ¿se puede justificar
esta limitación del objeto del deber de memoria, de víctima de injusticia a víctima de la
injusticia política? Sí, toda vez que el deber de memoria tiene una dimensión social. En
otras palabras, no se trata de las razones que tenga un individuo para no olvidar a una
persona significativa que haya sido víctima de CLH. Se trata, más bien, de las razones que
como sociedad tengamos para no olvidar ciertos episodios históricos35.

Dicho  lo  anterior,  ¿quién  tiene  el  deber  de  recordar?  ¿la  sociedad  o  el  individuo?  La
respuesta está asociada al aspecto colectivo del deber de memoria ya mencionado. “Si lo
que condenó a las víctimas a su condición fue un proceso intencionado de construcción
histórica colectiva particular, es el colectivo el que debe recordar a las víctimas mediante
los mecanismos propios de la memoria colectiva”36. Dichos mecanismos los identificamos
con dispositivos  de la  memoria que se instauran  en la  esfera pública e  interpelan a  la
comunidad: museos de la memoria, prácticas conmemorativas, políticas educativas basadas
en los principios de los derechos humanos,  sitios de memoria (memoriales) y un largo
etcétera.

Ya hemos dicho quién tiene el deber de recordar y cuál es el objeto de ese recuerdo. Ahora
bien, ¿por qué estaríamos obligados a recordar? Aquí nos encontramos con tres estrategias

34Mate, Reyes,Tratado de la injusticia, Barcelona,Anthropos, 2011, 250.
35Loewe, Daniel, “Justicia y memoria. Obligaciones de justicia anamnética”, en La agonía de la convivencia. 
Violencia política, historia y memoria, compilado por Andrés Estefane y Gonzalo Bustamante, Santiago; RIL 
editores, 2014, 92.

36Loewe, “Justicia y memoria”, 93-94.
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argumentativas  temporales  que  nos  pueden  dar  pistas  para  responder  a  esta  pregunta.
Veamos.

La estrategia argumentativa que se proyecta al futuro da cuenta que tenemos el deber de
recordar para que ese pasado no se repita o,  en un sentido inverso,  quienes olvidan su
pasado están condenados a repetirlo. Es el argumento recurrente de las comisiones de la
verdad, el nunca más. En su propósito específicamente transformativo, este “argumento usa
la  memoria  para  afirmar  nuestro  compromiso  de  prevenir  la  recurrencia  de  violencia
masiva”37¿Cómo se expresa esta obligación de construir un futuro mejor en base a recordar
las injusticias pasadas? Las estrategias para llevar a cabo el nunca más, deben orientarse a:
1) un reconocimiento institucional (afirmación constitucional de los derechos humanos, la
autoimposición de garantizarlos y someter a examen esta garantía), 2) elevar las barreras
psicológicas  internas  que  hacen  posible  la  ocurrencia  de  estos  hechos  (educación  y
conmemoración) y 3) incentivando la participación activa de los individuos y la sociedad
para que estos hechos tampoco se repitan más allá de las fronteras políticas de la sociedad38.

Esta  estrategia  es  muy productiva  y  coherente,  pero  se  hace  evidente  que  el  foco  del
argumento, el sujeto de este deber de memoria, no es la víctima, más bien es el conjunto de
la sociedad. El papel de las víctimas en esta estrategia es de proporcionar una motivación
para el cambio. El sufrimiento de las víctimas es utilizado como un medio pedagógico para
alcanzar  un fin.  Así,  “se llevaría a cabo una doble instrumentalización de las  víctimas:
primero, en el proceso de convertirse en víctimas y, segundo, cuando se las recuerda por
razones profilácticas”39.

Por su parte, las sociedades que han sufrido la atrocidad de los crímenes de lesa humanidad
se encuentran divididas o fracturadas. La sociedad chilena representa un caso ejemplar. Por
un lado, hay sectores en la sociedad que apoyan, activa o pasivamente, el actuar criminal de
los agentes del Estado. De esto da cuenta, por ejemplo, la polarización social que se originó
durante el  arresto de Pinochet en Londres (1998) o las encendidas editoriales contra la
construcción e  institucionalización del  Museo de la  Memoria y los  Derechos Humanos
provenientes no sólo de sectores, digamos, a fines con el Pinochetismo y que niegan las
violaciones a los derechos humanos, sino también de sectores desvinculados del legado del
dictador y que reconocen que en dictadura se cometieron crímenes de lesa humanidad40. Por
otro lado, están los sectores de la sociedad que empatizan con las demandas de las víctimas
y  sus  familiares.  Ejemplo  de  esto  fueron  las  miles  de  personas  que  se  congregaron
espontáneamente en rechazo de las  ya  mencionadas palabras  del  exministro de Cultura
Mauricio Rojas, en un acto artístico cultural bajo el lema “Volver a pasar por el corazón”41.

37De Greiff, Pablo, “La obligación moral de recordar”, en Cultura política y perdón, ed., Adolfo Chaparro, 
Bogotá, Editorial Universidad del Rosario, 2007, 163.

38 Loewe, “Justicia y memoria”, 94-95.

39De Gamboa, Camila, “El deber de recordar un pasado problemático”. Revista Estudios Socio-Jurídicos, vol. 
7, n.° especial (2005), 316.

40Basaure, Mauro,“El museo en conflicto”. Revista Anuari del Conflicte  Social, n°4 (2014), págs. 659-685. 
41Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.  “Artistas y el mundo de la cultura se reunió en un acto
masivo por la memoria y los ddhh”. Museodelamemoria.cl. 16 de agosto 2018. Consultado 30 de septiembre
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En este escenario es donde se despliega la estrategia argumentativa que se proyecta hacia el
presente, con la cual tenemos el deber de recordar a las víctimas, ya que el olvido repercute
directamente con la calidad de las relaciones civiles del presente. La memoria del pasado
“[...] expresa así el reconocimiento de la víctima y su sufrimiento, y torna de este modo más
posible  la  reconciliación  entre  los  vivos”42.  La  negativa  a  reconocer  el  dolor  causado
injustamente a los demás, cuando, sobre todo, el tema tiene relación con la mayor atrocidad
(llámese genocidio, crímenes de lesa humanidad, etc.), repercute en el seno de la sociedad,
ya  que  en  sí  mismo,  la  negación,  produce  nuevos  daños,  porque  atenta  contra  el
reconocimiento de las víctimas como personas sufrientes e inocentes, causando una suerte
de revictimización. Y claro, en la medida que esperamos que los otros sean parte activa de
la  comunidad  política,  a  través  de  la  reconciliación,  le  debemos  el  suficiente
reconocimiento para que puedan lograr sus proyectos de vida mediante la participación en
el seno de la comunidad política.

La memoria como reconocimiento de las víctimas,  debe ser colectiva -como ya  hemos
mencionado- y, además, debe contener el gesto de respeto frente a las víctimas por parte de
los victimarios. Esta estrategia supone recuperar para la comunidad política a la víctima y
al  victimario.  A la  víctima  en  tanto  ciudadano  que  fue  privado  de  sus  derechos  y  al
victimario en tanto reconoce el daño ocasionado a la víctima, a la familia y a la comunidad
política.  Dicho  gesto  es  el  arrepentimiento  de  haber  apoyado,  activa  o  pasivamente,
regímenes que injustamente  victimizaron a  la  sociedad -  “indiferencia  y crimen son lo
mismo", dijo Marek Edelman, uno de los supervivientes del levantamiento del gueto de
Varsovia-. Este gesto puede ayudar a forjar confianzas fundamentales al participar en un
consenso básico que reconoce a las víctimas y su sufrimiento. Esta estrategia orientada a la
reconciliación,  si reconoce a las víctimas y su sufrimiento,  a diferencia de la estrategia
orientada hacia el futuro. Es su reconocimiento lo que viabiliza la restaurar las confianzas
fracturadas. Pero, si nos damos cuenta, en esta estrategia orientada hacia el presente -si bien
es  reconocido  el  sufrimiento  de  la  víctima,  por  parte  de  la  comunidad  política  y  los
victimarios-, los sujetos de este deber de recordar son todos los familiares y amigos que
hacen pervivir el recuerdo de sus deudos. Así, dentro de este escenario, “la humanidad de
las víctimas del pasado queda reconocida sólo indirectamente”43.

El último argumento para responder a la pregunta ¿por qué estamos obligados a recordar?,
es la estrategia orientada hacia el pasado y hace referencia al hecho que al olvidar a las
víctimas las revictimizamos. ¿Qué queremos decir con esta afirmación? Para explicar esto
volveremos  a  la  singularidad  de  Auschwitz.  Recordemos  que  Auschwitz  representó  un
proyecto de olvido.  Ese olvido está dirigido a  concretar el  doble crimen:  el  exterminio
físico y metafísico o hermenéutico.  Este hecho denota la singularidad de Auschwitz:  la
voluntad  criminal  de  invisibilizar  a  la  víctima.  Borrar  todo  vestigio  de  lo  sucedido.
Benjamin dirá  que  “tampoco los  muertos  estarán  seguros  ante  el  enemigo cuando éste

2018.  https://ww3.museodelamemoria.cl/Informate/artistas-y-el-mundo-de-la-cultura-se-reunio-en-un-acto-
masivo-por-la-memoria-y-los-ddhh/
42 Loewe, “Justicia y memoria”, 96.

43De Gamboa, “El deber de recordar”, 320.
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venza”44.  Recordar,  en este sentido, es rescatar a la víctima del asesinato hermenéutico.
Crimen que le suprime todo sentido a la víctima y a su muerte (¡es la negación absoluta de
su existencia!). Así, en esta estrategia de recordar, el desarrollo de la memoria es “[...] un
proceso  hermenéutico  de  construcción  del  sentido  que  evita  la  revictimización  de  la
víctima: la que se produce cuando se le roba el sentido que su existencia y victimización
pudo haber tenido”45.

En contraposición de la estrategia orientada al futuro y al presente, la estrategia de recordar
orientada al pasado efectivamente sostiene obligaciones con los que ya no están, esto es, las
víctimas.  Pero hay que ser cautos con esta estrategia. Si bien reconoce la necesidad de
rescatar  a  la  víctima de la  muerte  hermenéutica,  dicho reconocimiento no tiene mucho
sentido para la víctima en sí, toda vez que ya no existe, ya no está en el mundo de los vivos.
Este deber tiene un sentido más amplio. La obligación de recordar a las víctimas y evitar su
muerte  hermenéutica  es  una  obligación  autoimpuesta  a  nosotros  mismos,  en  razón  de
nuestra identidad. Así “[…] la empatía con las víctimas y su sufrimiento las hace parte de
nuestra identidad colectiva, y, de este modo, el reconocimiento de las víctimas mediante la
memoria es expresión de aquello que nos anima como cuerpo colectivo o político”46.

En definitiva, la memoria de las víctimas, operacionalizada en clave de deber de memoria,
es central para la reconstrucción de las sociedades que se han visto golpeadas por los CLH.
Las estrategias orientadas al  nunca más,  a  la  reconciliación y al  reconocimiento de las
víctimas,  las  debemos  interpretar  como  memoria  de  lo  reparable  y  memoria  de  lo
irreparable. Con esto último -memoria de lo irreparable-, nos hacemos eco de las palabras
de  Horkheimer  cuando  sostiene  que  “[L]a  atrocidad  que  cometo,  el  sufrimiento  que
permito,  continúan  existiendo,  tras  el  momento  en  que  suceden,  solo  en  la  conciencia
humana  que  recuerda,  y  se  extinguen  con  ella”47.  Sólo  una  memoria  divina  podrá  dar
justicia a las víctimas que ya no están, pero esto se encuentra en el gabinete de la teología,
excediendo las posibilidades de la existencia humana. Está exigencia de materialismo, que
se encuentra detrás de las palabras de Horkheimer, hace que el deber de memoria, en el
caso de las víctimas que ya no están (los desaparecidos o asesinados), tienda a una justicia
muy particular:  la  justicia  anamnética.  Sólo  una  memoria  que  logre  mantener  vivo  el
recuerdo  de  las  víctimas,  trayendo  a  presencia  las  injusticias  irresueltas  en  el  tiempo
pretérito y reconociendo que nuestro presente está construido sobre esas injusticias, podrá
quebrar la lógica política de dominación que sigue produciendo víctimas de crímenes de
lesa humanidad destinadas a caer en el pozo del olvido48.
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Reseña: Yanes Torrado, Sergio; Marín Suárez, Carlos; Cantabrana Carassou, María.
Papeles de plomo. Los voluntarios uruguayos en la Guerra Civil española. Montevideo:
Ediciones de la Banda Oriental, 2017.

Maite Villero Samaniego

Los tres autores del libro nacieron y se formaron en España. Se encontraron en Uruguay y
formularon  el  proyecto  de  investigación  “Los  voluntarios  uruguayos  en  la  Guerra  Civil
Española”, el cual fue seleccionado en el marco de los Fondos Concursables para la Cultura
otorgados por el Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay (MEC) del año 2014. Es bajo
este proyecto que se publica el libro en el año 2017.
La ausencia de trabajos historiográficos dedicados al  tema fue un factor determinante: “a
pesar de la importancia del compromiso del pueblo uruguayo con la causa antifascista, el
tema ha sido siempre tratado de forma tangencial.” Esta investigación interpela a la academia
uruguaya en relación al vacío de trabajos sobre los voluntarios internacionales que fueron a la
Guerra de España, más aún a la luz de su lugar en la memoria colectiva. Los autores son
conscientes que con los movimientos revolucionarios en América Latina de las décadas de los
60 y 70 “el Che Guevara desplazó a Durruti en el imaginario colectivo”. Aún así, el lugar que
ocupa la Guerra Civil española en la formación de identidades de la izquierda uruguaya no es
discutible.  
Antes de publicar el libro, los autores crearon el blog La columna uruguaya. Historia de los
uruguayos  en  la  Guerra  Civil  española1 con  el  objetivo  de  divulgar  la  información  y
profundizar el aporte a la memoria histórica colectiva. Este blog, en sus palabras es “una
bitácora  del  proceso  de  investigación”  y  “un  lugar  de  encuentro  e  intercambio.”  La
investigación en su conjunto es un gran aporte a la memoria de nuestra sociedad, donde a
través de historias personales se rememora también las trayectorias colectivas, que inciden y,
demostraron, se mantienen vivas en la actualidad. El título escogido, justamente, refiere a un
intercambio con Wladimir Turiansky a través del blog.  Simboliza la permanencia de este
tema en el presente y en la memoria colectiva; de igual manera que muestra la significación
de la  solidaridad uruguaya con la causa republicana.  Desde un envoltorio de plomo para
hacer  balas  para  los  milicianos,  hasta  vidas  enteras  dispuestas  a  morir  por  la  causa
antifascista. 
Papeles de plomo presenta los resultados de la investigación, que también aborda los efectos
políticos y sociales que la Guerra Civil española (1936-1939) tuvo en Uruguay y en la vida de
los uruguayos.  Bajo este precepto,  uno de los objetivos principales fue el  de recuperar y
colectivizar  los  caminos  que  realizaron  los  voluntarios  uruguayos  que  fueron  a  luchar
solidariamente por la República y contra el fascismo al otro lado del océano Atlántico.

Este  es  un  libro  de  Historia  compuesto  de  historias  (...)  Enmarcamos  la  presente
investigación en esta línea, la de una Historia que recuerde e interprete vivencias y
luchas desplazadas por otros relatos hegemónicos sobre el pasado, y como un aporte
desde  la  investigación  a  la  memoria  colectiva  de  los  uruguayos  y  uruguayas,

1  https://columnauruguaya.wordpress.com/
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especialmente a la de las clases populares, obreras y estudiantiles.

En paralelo, se propusieron integrar al relato y hacer dialogar a los contextos políticos, tanto
de Uruguay como de España, en que se enmarcan esas trayectorias. 
En España,  en 1936 triunfa  en  las  elecciones  el  recién  conformado Frente  Popular  y  en
febrero asume el poder pese a los intentos de los conservadores por retener el gobierno. Es
que el ascenso del fascismo europeo era un hecho desde el fin de la Primera Guerra Mundial.
El Frente Popular fue la respuesta a las políticas del gobierno español durante 1934 y 1936.
El “bienio negro”, como se denomina este período, representó una avanzada de la oligarquía
y la Iglesia católica española contra la II República “anticlerical” y “antioligárquica”. Los
sectores trabajadores, de izquierda y revolucionarios, se unieron en la contienda electoral para
detenerlo.  La  reacción  se  organizó  en  pocos  meses:  bajo  el  liderazgo  de  los  militares
africanistas (Sanjurjo, Mola, Franco y Goded), el 16 de julio de 1936, la sublevación militar
contra  el  gobierno  del  Frente  Popular  fue  un  hecho.  Pero  los  sublevados  no  logran  sus
objetivos y a partir de entonces la Guerra Civil española no cesaría hasta 1939, cuando luego
de mucha sangre derramada, es derrotado el bando republicano. 
Uruguay en el año 1936 atravesaba otro año de dictadura encabezada por Gabriel Terra, ahora
bajo el formato de presidente interino. Fue el Uruguay de Terra uno de los primeros países en
reconocer al  gobierno del golpista Francisco Franco y romper relaciones con el  gobierno
republicano, ese mismo año. Como afirman los autores “La Guerra de España ahondó aún
más la brecha entre el gobierno de Terra y el pueblo uruguayo (…) el país hervía en muestras
de apoyo a la causa republicana” 
Los sectores opositores a Terra se unieron bajo la causa republicana y lograron una actuación
coordinada. Veían en el Frente Popular español un modelo a seguir para derrotar al autoritario
Gabriel Terra. El ambiente llevó a que en muchas cabezas del momento se instale la idea de
que “luchar en España, era también luchar por Uruguay.”   
Las demostraciones de solidaridad se multiplicaron en Uruguay desde el inicio de la guerra.
La causa caló profundamente en las masas trabajadoras, naturalmente sucedió en la población
inmigrante  o  con  ascendencia  española,  pero  sobretodo  fue  una  causa  de  solidaridad
internacional sin precedentes y de ninguna manera perteneció a una comunidad reducida:
“Prácticamente en todos los departamentos de Uruguay hubo Comités de Apoyo, espacios
que, para muchas mujeres, supusieron el primer contacto con la militancia política organizada
(…) En otros casos fueron la excusa perfecta para que en algunas localidades hubiera mitines
comunistas por primera vez.”
“¿Quiénes  eran  aquellos,  autoidentificados  como  antifascistas,  y  en  algunos  casos
revolucionarios, que fueron a luchar a España?” Un grupo heterogéneo que incluyó distintos
proyectos políticos y distintas formas de lucha. Se dedican varias páginas para presentar a los
protagonistas. Desde la cantidad de nombres de voluntarios que manejan como resultado de
sus indagaciones -más de 80 nombres- hasta una breve presentación y esquematización de las
principales corrientes ideológicas que estos integraron. 
Está claro que la información sobre estas personas es difícil de rastrear y se encuentra muy
diseminada. El hecho que el Partido Comunista continúe en actividad en el presente, cuente
con archivos propios para el estudio de su historia y que a partir de mayo de 1937 -“una
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guerra dentro de una guerra”- haya sido la corriente que acaparó la identificación con la lucha
antifascista, explica que los investigadores identifiquen que estos representaban el grueso de
los brigadistas uruguayos -o nacionalizados-; reconocen a 22 comunistas, casi la cuarta parte
del total.
Los anarquistas  uruguayos que fueron a España actuaban en organizaciones estudiantiles,
sindicales o propagandísticas -las revistas anarquistas fueron muy populares en las primeras
décadas del siglo XX- y “la mayor parte de ellos fue llamada por la Confederación Nacional
del  Trabajo  y  la  Federación  Anarquista  Ibérica  (CNT-FAI),  de  las  que  había  sede  en
Montevideo. Las tareas enconmendadas en la contienda fueron propaganda y comisariado
político, principalmente.”
Los  autores  identifican  un  “tercer  gran  y  heterogéneo  grupo”  constituido  por  militantes
demócratas antiterristas. Este grupo está integrado por socialistas, batllistas o nacionalistas
independientes, tanto civiles como militares.
El  trabajo de investigación que se llevó adelante  para  delinear  estas  trayectorias  es  muy
completo, más al considerar la escasez de testimonios directos. Aún así, uno de los mayores
aportes va en ese sentido. El rescate de la memoria a través de los testimonios de los que
conocieron a los protagonistas -hijos, familiares, compañeros, amigos- y de los documentos y
archivos familiares que en muchos casos facilitaron, fue medular en esta historia y  se puede
ver a lo largo del libro.
Para completar el vacío testimonial también recurrieron a fondos documentales muy variados,
de los cuales muchos de ellos dotan de originalidad y significación al resultado del trabajo,
como es el caso de, por ejemplo, el Abraham Lincoln Brigade Archives, el Archivo de la
Comintern o el International Institute of Social History. Periódicos y revistas de época, tanto
de España como de Uruguay, también tienen un lugar importante en este trabajo, ya que no se
puede obviar la importancia de la prensa escrita en el período. 
El lugar que tiene la interpretación y la comprensión de estos testimonios -siempre en vínculo
con otras fuentes- es prioridad para los autores, la memoria por si sola no tiene valor en una
investigación histórica. En esta dirección se enmarcan en la línea desarrollada por Beatriz
Sarlo quien “critica el giro testimonial ocurrido en la segunda mitad del siglo XX y aboga por
la importancia de la interpretación histórica, ya que tan importante o más que recordar es
comprender, aunque para comprender haya que recordar” 
Desde lo historiográfico, el trabajo deja en evidencia las dificultades de establecer límites en
la Historia Reciente. Aporta elementos para el debate, y a lo largo del libro formulan diversas
preguntas, como por ejemplo la que acompaña la historia de la entrevista a Rafael Cárdenas,
el último voluntario uruguayo en vida que llegaron a entrevistar “¿dónde termina la historia
de Rafael Cárdenas en relación a la guerra?”
En la estructura del libro encontramos, después de la “Introducción”, un apartado documental
que  los  autores  titulan  “Escenas”.  Estas  escenas  toman  vida  a  través  de  cuatro  rastros
documentales  de  diferente  origen:  la  rememoración  de  Turiansky a  través  del  blog;  una
transcripción del relato de George Orwell sobre los “sucesos de mayo” que él vivó; tres cartas
del voluntario Felipe Torres enviadas a su familia en Montevideo y la transcripción de las
memorias que Juan José López Silveira publicó en el semanario  Marcha. El desarrollo del
libro  se  estructura  en  referencia  a  la  cronología  que  abarca,  en  tres  partes:  “Preguerra”,
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“Guerra” y “Posguerra”. Con un estilo similar al utilizado en “Escenas”, la obra finaliza con
un  “Posfacio”que  contiene  fragmentos  de  algunas  de  las  entrevistas  realizadas.  Son
fragmentos con mucho significado y que da pauta, a través de su selección, de las reflexiones
finales que dejó la investigación. Por último se presentan las abundantes y diversas fuentes,
recolectadas y utilizadas en el trabajo; un listado de siglas utilizadas en el texto; otro con los
nombres de los voluntarios uruguayos, que se corona con su correlativo índice onomástico, lo
cual posibilita seguir los trayectos personales en las tres partes del libro. 
El período de “Preguerra” ocupa el primer capítulo del cuerpo del libro. Busca mostrar cuáles
eran las motivaciones de los uruguayos que se van a España. Para ello se centra en identificar
y analizar los espacios que ocupaban en el primer tercio del siglo XX: la universidad, los
sindicatos y los movimientos y partidos políticos de izquierda. Al tiempo que los pone en
contexto político y social. A través de seis apartados se sumerge en las distintas corrientes
anarquistas,  en  el  nacimiento  del  Partido  Comunista  del  Uruguay  y  las  tensiones  que
comienzan a darse con el anarquismo, así como también en las corrientes socialdemócratas y
en los militares demócratas.  Otro destaque del  apartado es la  puesta  en diálogo de estas
corrientes locales con las provenientes de Europa en general y de España en particular, en el
marco  de  un  internacionalismo  creciente,  a  través  de  fuentes  como  correspondencia  o
artículos de prensa.
El capítulo sobre la “Guerra” es el más extenso del libro. Inicia con una vinculación entre las
situaciones políticas de Uruguay y España. Luego se adentra en los inicios de las Brigadas
Internacionales y de los primeros uruguayos en partir y en los que ya están en España.

Antes  de  la  formación  en  octubre  de  1936  de  las  Brigadas  Internacionales,
considerado como el mayor ejército de voluntarios (no mercenarios) de la historia,
llegan  a  España  numerosos  hombres  y  un  número  nada  desdeñable  de  mujeres,
decididos a enrolarse en diferentes unidades en función de su nacionalidad y afinidad
ideológica. E incluso con las Brigadas Internacionales ya operativas, se calcula que
unos 5.000 extranjeros combaten al margen de ellas (…) El frente de Aragón -región
que desde el primer momento queda partida en dos, sublevados al oeste y leales al
este- es uno de los frentes principales en los que luchan voluntarios internacionales
(...) Casi todos parten del cuartel Carlos Marx en Barcelona, y es en este contexto en
el  que  se  forman  las  primeras  centurias  integradas  por  americanos,  entre  ellas  la
centuria Grauert, de uruguayos. 

Luego se aborda los ya mencionados “sucesos de mayo” de 1937, que significaron el quiebre
sin retorno en las relaciones entre anarquistas y comunistas. Otra tramo importante es el que
se dedica a la batalla del Ebro, definitiva y brutal, fue la que más participación de soldados
tuvo y la  que más muertos  dejó.  El  relato de los  hechos se entrelaza  con el  relato y la
rememoración de los itinerarios de los voluntarios uruguayos durante toda la Guerra, para lo
cual  hacen un despliegue documental  muy importante  que  da  al  lector  la  posibilidad  de
participar de la reflexión que hacen los autores. Son decenas de nombres de uruguayos en
España con sus respectivas historias que se encuentran durante todo el capítulo.
El  tercer  capítulo se  centra  en los  espacios  de la  Posguerra.  Contiene tres apartados.  El
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primero sobre la salida de España del bando republicano tras el fin de la guerra. Con todas las
fronteras  cerradas,  menos  la  Francesa,  cientos  de  miles  optaron por  el  exilio  frente  a  la
inminente muerte o encarcelación que les deparaba la dictadura de Francisco Franco. Pero
pronto la promesa se transformó. Luego de largas caminatas con la frontera francesa como
horizonte, al llegar les esperan militares franceses que les hacen seguir caminando hasta las
costas francesas,  en diferentes  grupos,  los  “depositan” en húmedas playas,  dejando en el
olvido la esperanza de recibir  la hospitalidad del país  vecino. Fue “Una huída a ninguna
parte”,  que se transformó en otra  batalla,  por la  resistencia  física y mental,  y por  lograr
articular vínculos para salir de allí. El segundo es “La descripción del infierno” de los campos
de concentración. Fueron varios uruguayos que pasaron por allí y para su regreso -tema del
tercer  apartado-  se  canalizó  toda la  ayuda de los  comités  pro republicanos que había  en
Uruguay, los cuales llevaron adelante todo tipo de movilizaciones, con resultados más que
satisfactorios,  varios  de  ellos  involucrados  directamente  en  la  repatriación  de  varios
compatriotas. También se da cuenta de los pasos que siguen los recién llegados a Uruguay, en
su mayoría volcados a la militancia y al pedido de solidaridad para rescatar al resto de los
compañeros, uruguayos o no, de los campos de concentración franceses.
El  cierre  del  libro  se  da  a  través  del  Posfacio.  Aquí  los  autores  dedican  a  compartir  el
recuerdo y las reflexiones que les dejaron las instancias de entrevista -o de intercambio de
correos electrónicos- que realizaron para dar vida a las trayectorias de los voluntarios. Es una
forma de cerrar algunas historias que por los límites cronológicos del libro no se encuentran
en su cuerpo. Muchas de ellas vinculan a los protagonistas con el último período de dictadura
cívico militar, otras están en diálogo con el tiempo presente. Es también una invitación a la
reflexión y al debate en torno a nuestra historia y a la construcción de la memoria colectiva. 
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Reseña: Collazo, Isabel; Fein, Mª de los Ángeles; Passeggi, Rossana; Sosa, Ana 
María. Los niños del Reencuentro. Montevideo,  Museo de la Memoria, 2018.

Carla Larrobla

Los  niños  del  Reencuentro,  escrito  por  Isabel  Collazo,  María  de  los  Ángeles  Fein,

Rossana Passeggi y Ana Sosa, nos permite acercarnos a la historia reciente de Uruguay

a través de una nueva mirada que se propone rescatar otras voces y cuya lectura es

ineludible  para  poder  revisar  y  pensar  las  distintas  dimensiones  del  terrorismo  de

Estado. 

El hecho central es el viaje de 154 niños y adolescentes que llegaron a Uruguay desde el

exilio  un 26 de diciembre  de 1983.  Un evento  sin  precedentes  que es  fundamental

incorporar como parte de los relatos sobre el  pasado traumático de este país y que,

encuentra en este texto, una narración que nos permite conocer y comprender a fondo

los distintos procesos que se entretejieron para que este episodio se concretara. 

Como se señala en la introducción, el eje para la reconstrucción de este proceso fue la

memoria de diversos participantes, más de treinta entrevistas se realizaron para poder

abrir el espacio de los recuerdos que sirvieron de andamiaje para montar este relato, el

cual dialoga de forma permanente con el contexto, en un ejercicio de historicidad que

nos permite acercarnos al escenario histórico donde se desarrolló esta travesía. 

El primer recorrido del libro plantea un diálogo entre los distintos espacios en los que se

desarrolla la trama: España y Uruguay; al tiempo que se establecen relaciones entre dos

fenómenos cruciales: el exilio y el desexilio. Ambos forman parte estructurante de las

memorias de estos niños, ya adultos, y son dos aspectos que nos muestran los diferentes

procesos que debieron atravesar aquellos uruguayos que fueron “expulsados” de su país

al cual comienzan, poco a poco, a regresar. 

Y así  nos  encontramos  con las  memorias  de  los  protagonistas,  y  este  un  momento

crucial de la lectura. Se trata de escuchar las voces de esos niños y recrear los recuerdos

como un ejercicio de empatía que nos permite incorporarlos a la memoria colectiva.  Es

interesante el rescate de la mirada infantil sobre una travesía que parecía más aventura

que un hecho político. Los recuerdos de la llegada a Montevideo y el impacto de un

recibimiento multitudinario dan cuenta de esa experiencia transformadora que vivieron

los protagonistas. Para muchos fue reencontrarse con el recuerdo de un país que habían
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dejado de muy pequeños, para otros conocer ese lugar tan presente en la cotidianeidad

pero tan ajeno. Se plantean así las dificultades intrínsecas de la lógica del exilio, del irse

para volver, de vivir con la mirada hacia “el paisito”, de intentar preservar y crear una

imagen de ese país  al  que siempre se espera retornar.  Es  así  que esta  historia,  está

plagada de emociones vivas y sin ellas no podría comprenderse la densidad de estas

memorias. 

Un punto fundamental del relato reside en las peripecias de esos niños una vez que ha

llegado  a  este  país,  las  distintas  visitas  realizadas,  los  paseos  y  las  fiestas  que  se

prepararon y la vista a los familiares presos que representa un momento relevante por

todas las implicancias logísticas y emocionales. 

Otro punto a destacar es como las autoras trascienden el relato de la mera experiencia

del  viaje  para poder analizar como operaron los servicios de inteligencia durante el

mismo y los efectos represivos que se desprendieron a raíz  de este  evento.  De esta

manera  el  episodio  logra  entramarse  en  la  lógica  del  terrorismo  de  Estado  en  sus

aspectos más pragmáticos. 

El rescate de este episodio permite reflotar otras memorias subterráneas que no sólo nos

acercan a otros aspectos del  terrorismo de Estado y sus efectos,  sino también a los

mecanismos de resistencias y a las redes de solidaridad que se entretejieron entre los

uruguayos, y también otros extranjeros, tanto dentro como fuera del país. 

Recuperar las memorias del pasado para poder seguir construyendo la historia es, sin

duda,  uno de  los  mayores  aportes  que  realiza  este  trabajo.  Su  lectura  es  necesaria,

porque habilita nuevas voces y nos permite seguir pensando los efectos de un pasado

que continúa presente. 
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Reseña: López Mazz. José; Anstett, Elizabeth; Merklen, Denis (Editores). Después 
de la violencia. El presente político de las dictaduras pasadas.  Montevideo, Banda 
Oriental, 2017.

Sandra Pintos Llovet1

El libro, Después de la violencia. El presente político de las dictaduras pasadas, se trata
de  una  compilación  de  las  mesas  de  discusión  y  los  trabajos  presentados  en  la
conferencia  internacional  Después  de  la  violencia,  llevada  a  cabo  en  el  Edificio
MERCOSUR los días 8 y 9 de mayo de 2014.
En dicho evento se reunieron académicos internacionales de especialidades diversas,
historiadores,  antropólogos,  sociólogos,  juristas,  criminólogos,  entre  otros, con  el
objetivo de reflexionar y comparar las experiencias latinoamericana y europea sobre el
fenómeno  de  la  violencia,  en  los  diferentes  contextos  en  donde  ella  emerge.  Esta
conferencia  convocó  a  investigadores  de  Argentina,  Francia,  España,  Guatemala  y
Uruguay,  para  analizar  temas  tan  trascendentes  que  comienzan  en  el  plano  de  la
subjetividad de la violencia interpersonal, así como las construcciones éticas y sociales
que hace la sociedad en relación a este tema.

Este  libro  está  integrado por  doce  trabajos  y fue coordinado por  José María  López
Mazz, Elizabeth Anstett  y Denis Merklen.  En él  se plantea contribuir  a la reflexión
sobre las violencias extremas que caracterizaron al siglo XX, sus motivaciones políticas,
ideológicas,  raciales  o  religiosas.  Para  los  editores,  las  masacres  europeas  y
latinoamericanas  deben  estudiarse  desde  el  punto  de  vista  comparativo  e
interdisciplinario en un sentido diacrónico. A partir de una serie de interrogantes entre
las  que sobresale cómo las democracias actuales se hacen cargo de la violencia  del
pasado, creando espacios de reflexión en torno a los orígenes, las consecuencias y las
causas de dicha violencia extrema. 

Es  de sumo interés  el  enfoque de  encarar  la  violencia  como un fenómeno social  y
plantearse la  pregunta de qué pasa al  interior  de la  sociedad cuando estos procesos
suceden, cómo se sale, cuáles son los mecanismos, cuál es la reacción social ante este
fenómeno y de qué forma se reparan esas huellas que deja la violencia política y para el
caso latinoamericano el terrorismo de Estado.

A lo  largo  de  los  diferentes  capítulos  se  propone percibir  repensar  y  entender  este
fenómeno, que es el mismo tanto para los escenarios de guerra europeos como para el
terrorismo de Estado latinoamericanos, sin embargo las circunstancias y dimensiones
del fenómeno de la violencia,  en contextos diferentes no son las mismas y estudiarlo
desde una perspectiva interdisciplinaria enriquece el análisis.

El primer capítulo, a cargo de Etienne Tassin, se titula ¿Decir la violencia? y la autora
se  plantea  cuatro  interrogantes  sobre  la  forma  de  enunciar  la  violencia:  ¿puede
verbalizarse la violencia extrema?, ¿la enunciación  pública del fenómeno basta para
superarlo?, ¿cuáles son los límites de las Comisiones de Verdad y Reconciliación? y, por
último ¿ la conmemoración del pasado permite superar la violencia extrema?
Para Tassin, la cuestión radica en la interpretación de los acontecimientos y de cómo la
sociedad en su conjunto debe de dotarse de los medios institucionales y procedimientos
que le permitan expresarse y verbalizar esa violencia y la eficacia de este procedimiento

1 CEIU - FHCE,  Licenciada en Ciencias Antropológicas, maestranda en Estudios Latinoamericanos.
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está  ligada  a  los  dispositivos  elegidos  para  proponer  una  salida  consensual  de  la
violencia.  Para la  autora,   resulta  inútil  y contraproducente fijarse como objetivo la
“superación” de la violencia si se entiende que superarla significa eliminarla, ya que
ninguna  sociedad  ha   podido  eliminar  la  violencia,  por  ser  parte  constitutiva  del
entramado  social.  Plantea,  entonces,  implementar  las  formas  de  transposición  de  la
violencia destructiva en una conflictividad política que permita crear dinámicas sociales
que contribuyan con la posibilidad  de que la sociedad pueda dotarse de los medios para
decir la violencia.
En el segundo capítulo, a cargo de Jean – Marc Dreyfuss se titula:  La escritura de la
Shoah en los años de la posguerra. Sobrevivientes y testigos, testigos e historiadores.
Allí  el  autor  toma  como  base  el  Holocausto  para  analizar  los  paradigmas,
cuestionamientos y herramientas en la escritura de los genocidios y violencias masivas a
partir de tres ejes de reflexión: primero, la tensión entre una historia de las estructuras
de la persecución y las correspondientes historias de las víctimas. En segundo lugar, la
institucionalización  de  la  historiografía  del  Holocausto  y,  por  último,  si  se  puede
establecer un paralelo entre las formas de escritura de la Shoah y la investigación de
otros genocidios y violencia en masa. Una de las conclusiones a las que arriba el autor
es que cada vez se convoca más a los historiadores como testigos ante Tribunales o
Comisiones  o  se  solicita  su  intervención.  Asimismo,  señala  que  el  testimonio  de
sobrevivientes se ha convertido en material  destacado para la escritura de la Shoah.
Todo esto interpela la forma en que se ha escrito sobre la Shoah en particular, pero
también en otros casos de violencia en masa y genocidios en el siglo XX.
A continuación,  Álvaro de Giorgi  escribe:  ¿Después de la violencia? Una reflexión
sobre el caso uruguayo, allí aborda la forma en que se representó la violencia política de
la dictadura desde el discurso político en el Uruguay de la transición, específicamente a
través  del  análisis  del  discurso  de  Julio  María  Sanguinetti,  considerado  uno  de  los
principales  actores  en  la  construcción  de  la  memoria  hegemónica  sobre  el  pasado
reciente. El análisis se centra en la práctica discursiva de este actor clave como principal
arquitecto  de  la  salida  negociada  con los  militares.  Por  otro  lado,  la  representación
bipolar de la violencia política,  de la cual  fueron responsables tanto militares como
guerrilleros. De acuerdo con este planteo, en Uruguay  la violencia y el terror no fueron
ejercidos  en  una  única  modalidad,  sino  que  hubo  dos  variantes  equivalentes  en
procedimientos y responsabilidades., pero a partir del retorno de la democracia quedará
en evidencia una asimetría en esa figuración dual. Otro punto importante que señala el
autor es  la modalidad de transición adoptada en Uruguay, definida como la transición a
la  uruguaya,  retomando  el  mito  fundacional  de  cómo  el  Uruguay  no  hay  que  se
encuentra enraizado en el imaginario colectivo. El neobatllismo de los ochentas retoma
la idea de que mientras el país fue gobernado por el batllismo fue un gran país, modelo a
seguir. Esta idea de salida excepcional de la dictadura y el retorno a la democracia se
contradice con la violencia extrema ejercida, por parte de los militares hacia los presos
políticos que redundó en prisión política, tortura, muerte y desaparición y la posterior
impunidad  de  los  responsables  de  estos  crímenes  a  partir  de  1986  con  la  Ley  de
Caducidad. Para di Giorgi, la visión de la reinstitucionalización del país introduce una
nueva forma de violencia que pesa en la conciencia nacional hasta el presente.

Sigue el capítulo de Denis Merklen: La violencia en democracia. En él autor señala que
la violencia ocupa un lugar importante en la vida política y examina el carácter político
no sólo del tratamiento de la violencia, sino también de la propia violencia.
A partir de la pregunta ¿cómo se conecta la violencia con la política?,  distingue entre
las distintas formas de coerción  y cómo se manifiesta en un contexto democrático.
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Compara la presencia de la violencia en Argentina y Francia, llegando a la conclusión
que se requiere una revisión de los límites entre violencia y política. Como conclusión
final,  Merklen  sostiene  que  es  imposible  hablar  de  violencia  sin  prestar  sentido  al
significante,  teniendo  en  cuenta  las  condiciones  de  desigualdad,  exclusión,
discriminación  y  empobrecimiento  de  las  democracias  contemporáneas,  que  están
estrechamente vinculadas a lo político.

En el capítulo siguiente:  Las víctimas y los juegos de verdad. Entre la banalidad del
bien y la lúdica parodia, Gabriel Gatti analiza en primera persona, cómo se construye la
verdad en las sociedades postviolencia,  a partir  de pensar cómo, qué o por parte de
quién se construye la verdad después de la violencia, pasando por las complejidades de
las  políticas  reparatorias.  En  estos  escenarios  y  en  estas  sociedades  marcadas  por
fenómenos  tales  como  guerras  y  violencia  política  se  despliegan,  con  sorprendente
rapidez para el  autor,  los  mecanismos y retóricas orientados a la  consecución de la
verdad, memoria y reparación del daño, señalando los efectos negativos producidos por
la banalización del dolor y el impacto de las políticas reparatorias en las víctimas del
terrorismo de Estado, afirmando que la parodia supone tanto estrategia de supervivencia
como herramienta de trabajo analítico.

Lucas Martin es el responsable del siguiente capítulo: ¿Despolitizar? ¿Politizar? Lazo
político y lesa humanidad en Argentina.  A partir de interrogantes tales como si se puede
hacer política frente a las experiencias de las violaciones a los derechos humanos, o sí es
posible negar la naturaleza política de los regímenes dictatoriales,  el autor intenta dar
cuenta cómo se puede responder a estas interrogantes en tres momentos políticos del
pasado reciente argentino: el juicio a las Juntas ocurrido en 1985, el reconocimiento de
la existencia de los “vuelos de la muerte” por parte del ex oficial de Marina Adolfo
Scilingo, luego de realizar una serie de entrevistas en 1995,  y, por último, luego de la
declaración de inconstitucionalidad de las llamadas “leyes del perdón”,  por la Suprema
Corte  de  Justicia  en  el  año 2005.  Martin  sostiene  que el  legado de  la  violencia  es
político y puede observarse en las formas, la intensidad y la temporalidad que adopta,
así como  también paralelamente se observa como las fuerzas políticas y los partidos
pueden vehiculizar una politización en el tratamiento del pasado.

Mirtha Guianze en el capítulo siguiente  ¿Juzgar?,  propone un recorrido por distintos
momentos en relación a juzgar las violaciones a los derechos humanos cometidas por la
dictadura uruguaya.  La autora señala las denuncias efectuadas por diferentes actores
políticos en los que existía un interés por no permitir la impunidad una vez restablecida
la democracia en 1985, los sucesivos intentos por llegar a esclarecer los hechos del
pasado  reciente  y  donde  las  políticas  del  Estado  estuvieron  dirigidas  a  impedir  la
obtención de verdad y justicia, hasta el juicio en el año 2002 al ex Canciller Juan Carlos
Blanco como responsable del secuestro y desaparición de Elena Quinteros, en el que la
autora tuvo un rol protagónico. La inexistencia de políticas claras por parte del Estado
en relación a verdad y justicia es uno de los factores directos, para la autora, que los
resultados  sean erráticos  e  insuficientes.  Aunque reconoce que el  camino hacia  una
verdadera  transición  democrática  no  pasa  solamente  por   soluciones  puramente
jurídicas,  Considera que es necesario conocer  el  pasado para no repetir  los mismos
errores en el presente y que garantizar esa no repetición es responsabilidad tanto del
Estado como de la sociedad civil.
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En  Verdad versus  impunidad.  La justicia (post)transicionalen Argentina y  el  human
rights turn, Sévane Garibian ptropone la disyuntiva entre verdad e impunidad. Garibian
afirma que  el  tratamiento jurídico de los  crímenes  de la  dictadura en Argentina se
efectuó  en  dos  tiempos,  la  fase  transicional  propiamente  dicha,  desde  1983  hasta
principios de los noventa,  seguida por la fase post  transicional,  de los noventa a la
actualidad.  Entre  esos  dos  tiempos,  existe  lo  que desde la  perspectiva  internacional
define como el humans right turn, basado en la exigencia de acabar con la impunidad y
la restauración de la verdad, lo cual tiene un carácter performativo, en donde la sociedad
civil intensifica las formas de movilización, amparada en una coyuntura internacional
que le es favorable. El autor invita al lector a continuar reflexionando sobre la compleja
relación  entre  justicia/paz/verdad/memoria  en las  etapas  (post)  transicionales  y a  no
subestimar los modos alternativos de juzgar los crímenes del Estado.

Caroline  Fournet  en:  Cuando  el  derecho  se  entremete,  cuando  los  derechos  se
entremezclan. Juzgar las violencias en masa, afirma que la historia de la Justicia penal
internacional  es  a  la  vez  una  historia  jurídico  –  judicial  y  una  historia  política.
Ejemplificando con  los  genocidios  de  Svrénica  en  la  ex  Yugoslavia  y  de  Ruanda,
ocurridos en los años noventa, la autora se pregunta si la Justicia competente capaz de
juzgar crímenes en masa puede ser realmente diferente de una herramienta política, a la
vez que se propone abordar el aspecto político  de la Justicia penal internacional desde
las respuestas  judiciales frente a los casos de genocidio y se pregunta si  realmente
puede existir una Justicia imparcial que ponga fin a la impunidad de los responsables de
estas masacres y que a nivel internacional aún está pendiente dejar de lado los aspectos
políticos para interesarse por las víctimas que permanecen ignoradas.

En el capítulo siguiente: Cuando la historia se escribe con una pala,  José María López
Mazz propone un repaso de las investigaciones en Antropología forense en el periodo
2004 – 2014, durante el cual él fue el Coordinador del GIAF (Grupo de Investigación en
Antropología Forense). Señala en primer lugar el desarrollo de técnicas específicas de
búsqueda  que  optimizan  las  probabilidades  de  hallazgo  de  sitios  de  enterramientos
clandestinos  de  desaparecidos.  Pone  énfasis  también  el  rol  fundamental  del  trabajo
interdisciplinario, en donde dialogan la sociología, la antropología social, la historia y la
ciencia política. El desarrollo de protocolos busca mejorar el rigor de la información
producida.  Los  arqueólogos  al  excavar  y  recuperar  evidencias  de  un  sitio  de
inhumación, hasta entonces negado recomponen la identidad histórica del lugar y dan
pruebas materiales de los hechos de violencia acaecidos durante el terrorismo de Estado.
Los lugares vinculados a los crímenes y a la violencia política se resignifican y ocurre
un  proceso  de  patrimonialización  que  los  reconfigura  como  sitios  de  memoria.  El
manejo  de  esta  materialidad  derivada  de  la  investigación  arqueológica  en  sitios  de
violencia, dan sentido social y racionalidad a sujetos, objetos y lugares y permite a los
familiares concluir un duelo largamente postergado.

En el  penúltimo capítulo:  Arqueología de la violencia.  El  caso de la Guerra  Civil
española y el franquismo, Carlos Marín Suárez. A lo largo del mismo relata el trabajo de
los  arqueólogos  en  las  investigaciones  llevadas  a  cabo  en  España  en  búsqueda  de
víctimas de la Guerra Civil y el franquismo. El trabajo está ordenado en torno a tres
ejes:  Arqueología  de  la  violencia  física,  Arqueología  de  la  violencia  sistémica  y
Arqueología  de  la  violencia  simbólica.  El  autor  propone  que  la  arqueología
contemporánea   o  del  pasado  reciente  nos  pone  ante  contextos  de  investigación
diferentes  de  los  de  la  arqueología  tradicional  y  que  la  violencia  investigada
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arqueológicamente continúa operando en el contexto social. En el primero de estos ejes,
Arqueología de la violencia física, estamos frente a la  etapa de historización de los
cuerpos. Luego de las exhumaciones, a partir de los restos óseos y los objetos que los
acompañaban  es  posible  generar  nuevas  narrativas  sobre  la  Guerra  Civil  y  el
franquismo.  El  segundo eje de investigación,  Arqueología de la  violencia  sistémica,
revela las condiciones de vida y el trabajo de los presos en los destacamentos penales de
la década del cuarenta durante el franquismo. El último de estos ejes, Arqueología de la
violencia simbólica, el autor propone que es posible un análisis arqueológico de los
espacios  arquitectónicos  y  urbanos  en  donde  se  pone  en  práctica  esa  violencia
simbólica. Para el caso del franquismo esta violencia simbólica continúa vigente y esta
escenografía fue construida para  dar una imagen gloriosa del régimen.

Cierra el libro, La museografía de la catástrofe. Los museos enfrentados a las huellas
materiales  de  la  violencia  extrema,  donde  Elizabeth  Anstett  analiza  el  lugar  de  los
museos y los objetos relativos a las violencias del pasado reciente. La autora sostien que
los objetos son simultáneamente huella, documento y soportes para la memoria social y
que dan la posibilidad de restituir prácticas como formas de hacer, representaciones, es
decir maneras de pensar, junto con el plano simbólico representado por el sistema de
valores que se les atribuye. Una de las interrogantes que se plantea la autora es en qué
medida los objetos presentes en los museos dedicados a genocidios y crímenes en masa
ofrecen una inteligibilidad de la violencia extrema, con el objetivo de entender el lugar
que se les otorga y el papel que se les adjudica e dichos museos a estos objetos. Anstett
propone  que  hay  que  pensar  la  museología  de  la  violencia  extrema  como
representaciones  colectivas  de  la  historia  y  se  pregunta,  cuáles  son  en  realidad  los
objetivos y desafíos que supone, tanto para los investigadores como para los visitantes,
los espacios museísticos que tratan sobre la violencia extrema, en el entendido que en la
mayoría de estos museos puede observarse la restitución de la experiencia de violencia
extrema a través de los objetos exhibidos. La conclusión a la que arriba la autora es  que
aún cuesta percibir como sociedad y nos resistimos a percibir la dimensión material que
la violencia extrema genera.

El libro lo cierra Eric Domergue, con Nota final. Desaparecidos en Argentina. Del aula
a la identidad.  El hermano del autor es uno de los 30.000 desaparecidos en Argentina
durante la dictadura, fue secuestrado junto a su compañera en setiembre de 1976. El
autor  plantea  que  el  caso  de  su  hermano  es  un  claro  ejemplo  de  lo  que  fue  la
desaparición forzada como metodología impuesta por el terrorismo de Estado.
En 2010 los restos de Yves Domergue y su compañera Cristina Cialceta fueron hallados
e  identificados y tanto el  aporte  de la  antropología  forense como la  memoria  están
íntimamente vinculados a su historia. La antropología forense reivindica la historia de
vida y militancia de estas personas que fueron asesinadas y desaparecidas y permite
visibilizar la violencia extrema que la dictadura intentó ocultar.
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Reseña: Dutrénit Bielous, Silvia. Perforar la impunidad: Historia reciente de los 
equipos de antropología forense en América Latina. México: Instituto de 
Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2017.

Álvaro Rico

Silvia Dutrenit es una reconocida historiadora uruguaya exiliada durante la dictadura,
primero en Argentina y luego en México, donde vive con su familia desde hace más de
cuatro  décadas.  Entre  otros  títulos  académicos  que  posee,  es  doctora  en  Estudios
Latinoamericanos por la Universidad Nacional de México y trabaja como Profesora-
investigadora titular en el prestigioso Instituto Mora de la capital azteca. Una de las
características  salientes  de  su  abundante  producción  académica  es  la  permanente
preocupación por los temas del pasado reciente del Uruguay y la región, particularmente
el exilio, lo que ha nutrido una abundante bibliografía cuyos ejemplos más recientes
son: Aquellos niños del exilio. Cotidianidad entre el Cono Sur y México; Política y
memoria. A 40 años de los golpes de Estado en Chile y Uruguay;  La Embajada
indoblegable. Asilo mexicano en Montevideo durante la dictadura.

También es la Coordinadora del libro colectivo que ahora comentamos: Perforando la
impunidad. Historia reciente de los equipos de antropología forense en América
Latina, editado en México por Contemporánea Internacional. 

La  novedad  del  libro  reside  en  realzar  el  protagonismo  de  un  sujeto  hasta  ahora
escasamente tomado como centro de las investigaciones académicas sobre la realidad
latinoamericana  contemporánea  y  el  pasado  reciente,  estudiando  y  comparando  las
experiencias  de  los   antropólogos  y  equipos  de  antropología  forense  que  se  han
desempeñado y desempeñan en diversos países del continente -incluso a nivel mundial-
ante casos de graves violaciones a los derechos humanos y delitos de lesa humanidad:
asesinatos masivos, desapariciones grupales, genocidios por razones políticas, de raza y
de  género  en  poblaciones  autóctonas,  comunidades  ancestrales,  organizaciones
políticas,  sociales  y  estudiantiles,  con  responsabilidad  directa  o  aquiescencia  de  los
Estados  y  participación  de  sus  agentes  militares,  paramilitares  y  policiales  en  la
planificación, ejecución y posterior ocultamiento de las víctimas de las masacres. En ese
encuadre, los distintos autores que escriben en el libro dedican sus artículos a estudiar
las experiencias del EAAF de Argentina (César Tcach), Chile (Isabel Torres), Guatemala
(Ricardo Sáenz), México (Evangelina Sánchez y Claudia Rangel) y Uruguay (Octavio
Nadal). Un artículo aparte conteniendo conclusiones generales está a cargo de la propia
coordinadora de la publicación (Silvia Dutrenit). 

Bajo qué condiciones se constituyeron los equipos de antropólogos y otros especialistas
en los países de referencia, cómo se integraron, si tienen o no adscripción institucional,
los medios que contaron para el  desempeño de sus tareas,  la metodología empleada
según  las  circunstancias,  las  dificultades  que  han  tenido  que  enfrentar  desde  la
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información falsa o la desinformación, las transformaciones en el terreno o el retiro de
los cuerpos de los sitios de enterramiento, entre otros asuntos de gran interés que se
abordan a partir del detalle de las realidades nacionales.

Asimismo,  en  otro  ángulo  del  análisis,  resulta  interesante  descubrir  las  importantes
innovaciones  disciplinarias  y  metodológicas  que  se  produjeron  a  partir  de  las
intervenciones en terreno de la antropología forense,  analizar cómo muchas técnicas
tradicionales  y  prehistóricas  de  la  antropología  y  la  arqueología  se  incorporaron  y
transformaron a partir  de  las  investigaciones  forenses.  Por  otra  parte,  a  partir  de la
complejidad  de  los  crímenes  a  investigar,  es  importante  constatar  los  cambios
transdisciplinarios ocurridos en otras disciplinas en las últimas décadas, por ejemplo, en
la genética para el reconocimiento de la identidad de personas N.N. mediante técnicas
de ADN y otras; en la psicología para la atención de los traumatismos producto de las
violencias y el acompañamiento de las víctimas; en la historia y la memoria para la
reconstrucción de la verdad de lo acontecido en el pasado reciente y su proyección en el
recuerdo de las futuras generaciones; en la archivología para el procesamiento de la
información y documentación sensible en clave de derechos humanos; en las ciencias
jurídicas para la sistematización de nueva jurisprudencia internacional referida también
a  los  dd.hh.,  base  de  acuerdos  y  convenios  nacionales  e  internacionales  que
proporcionen garantías para la no repetición. 

A propósito de las transformaciones jurídicas no solo en materia de jurisprudencia sino
también  respecto  a  la  institucionalidad  estatal,  destacamos  un  artículo  del  libro
perteneciente a la investigadora del Instituto Mora, uruguaya residente en México, la
Dra. Ana Buriano. Dicho artículo repasa en forma muy exhaustiva las transformaciones
en  el  sistema  interamericano  relacionadas  con  el  tema  de  los  derechos  humanos,
analizando particularmente la creación de ámbitos institucionales como la Comisión y
Corte Interamericanas; la renovación de los instrumentos y discusión de los principios
que  se  aplican;  los  casos  emblemáticos  que  en  distintos  países  han  sentado
jurisprudencia  y  sirven  de  antecedentes  para  elaborar  pactos  y  convenciones
internacionales  como  la  sentencia  contra  Uruguay  en  el  caso  Gelman  (2011).  En
conjunto,  lo  avanzado  en  derechos  internacionales  de  los  derechos  humanos  ha
contribuido  a  definir  las  características  de  la  llamada  "Justicia  transicional"  que,
aplicada en un contexto de excepción institucional a la salida de las dictaduras con el
objetivo de juzgar los crímenes de lesa humanidad y restablecer los marcos normativos
del  Estado  de  derecho  en  distintos  países  del  continente,  ha  logrado  diferentes
resultados según los casos que se analizan en el libro y, a partir de ellos, condicionado o
no el pleno restablecimiento del ideal de justicia en nuestras realidades actuales.

Perforando la impunidad analiza la situación político-social en cada país y en materia
de derechos humanos, las condiciones en la que despliegan -o desplegaron- su trabajo
los  antropólogos  y  arqueólogos.  Dichos  contextos  remiten  a  situaciones  políticas
autoritarias o a regímenes dictatoriales y genocidas impuestos en el continente, tanto en
el pasado reciente como en el presente. 
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Las particularidades y antecedentes históricos, construcciones político-institucionales y
estructuras  sociales  que  caracterizan  cada  realidad  nacional  analizada  en  el  libro
determinan  las  formas  diversas  que  adquirieron  los  conflictos  sociales,  políticos  y
militares  así  como las  características  de la  represión  y las  memorias  colectivas.  No
obstante estas especificidades, el fenómeno de la desaparición-forzada de personas se
torna el hilo conductor del libro y la clave para comparar avances y retrocesos políticos
y en materia de derechos humanos y memoria. Tanto mayores esos avances en función
del  papel  desempeñado en las distintas realidades del continente por los equipos de
antropólogos.

La centralidad de la figura del detenido-desaparecido como emblema de las prácticas
criminales del terrorismo de Estado en el  Cono Sur y de las prácticas genocidas de
poblaciones autóctonas ha determinado, también, la centralidad que ocupan los equipos
de antropología forense en la región así como su fuerte legitimidad social en tiempos
más recientes. 

Los antropólogos han tenido que actuar ante crímenes "sin cuerpos del delito" o en
homicidios comprobados "sin culpables individualizados" que fueron cometidos, por lo
general,  hace  mucho  tiempo  atrás.  Ante  el  ocultamiento  y  el  silenciamiento
institucional,  la  falta  de  documentación,  desinformación  o  contrainformación de  los
servicios de inteligencia, los testimonios y pistas falsas, los equipos han debido abrirse
paso  en  el  conocimiento  de  los  hechos  mediante  la  realización  de  entrevistas  y  la
búsqueda  de  testimonios  y  fuentes  de  información  propias;  ante  las  tácticas
diversionistas de distinto tipo y las transformaciones operadas en el terreno y en los
cuerpos, han debido implementar nuevas técnicas de reconocimiento, ya sea frente a las
formas de ocultamiento de los probables sitios de enterramientos (reforestación, desvío
de cauces de agua, edificación de construcciones, etc.); la desfiguración de los restos de
las  víctimas  (con  cal  o  con  fuego),  la  existencia  de  tumbas  innominadas  y  osarios
generales  en  los  cementerios  o  el  método de  desenterramiento  de los  cuerpos  y su
traslado a  nuevos  lugares  desconocidos  ("Operación zanahoria",  "Televisores  rotos",
otras).

Perforando la impunidad se presenta en una coyuntura política latinoamericana muy
especial  y  peligrosa,  y  ello  marca  la  actualidad  política  del  libro  que  comentamos.
Quizás estamos asistiendo al final del ciclo que, al menos en el Cono Sur del continente,
abrió esperanzas en materia de verdad, justicia y nunca más terrorismo de Estado en las
décadas  de  los  años  '80  y  '90,  primero  con  la  recuperación  de  las  democracias
posdictaduras  y luego con el  triunfo de las  alternativas  progresistas  convertidas  por
voluntad popular en gobiernos en distintos países de la región. 

En estos 30-40 años se sucedieron y coexistieron distintos fenómenos que se analizan en
el libro según los países, tales como el relativismo de la teoría de los "dos demonios"
que obligó a la convivencia entre víctimas y victimarios en el marco de la impunidad
impuesta en democracia; el negacionismo del Estado para asumir sus propios crímenes
de  lesa  humanidad;  las  dificultades  para  avanzar  en  materia  de  verdad  y  justicia  e
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individualizar a los responsables de los delitos para su castigo penal y condena social; la
localización y apertura de los archivos del Estado para las investigaciones y la consulta
por parte de los involucrados y el público en general.

A  esas  dificultades  que  han  sido  permanentes  durante  estas  décadas  se  agregan
actualmente  los  peligros  del  revisionismo histórico  que  promueven  los  gobiernos  y
sectores sociales conservadores junto a  la  reivindicación del  accionar  de las fuerzas
armadas  y  policiales  en  la  represión  así  como,  también,  la  aplicación  de  políticas
institucionales que tienen por objetivo desandar los trabajosos avances que en materia
de justicia, memoria y reparación de las víctimas alcanzaron nuestras sociedades en los
años precedentes.

A pesar de estos cambios negativos, hay otros factores que operan como contención al
revisionismo y eventuales retrocesos institucionales en materia de derechos humanos, y
que incluso pueden resultar no solamente un límite defensivo de las conquistas logradas
sino un punto de partida de nuevos hallazgos y nuevas luchas e interpretaciones de la
historia reciente de nuestros países por las jóvenes generaciones. Precisamente, a marcar
ese límite en el pasado reciente para poder seguir avanzando en materia de derechos
humanos  en  el  presente  han  contribuido  los  antropólogos  forenses  con  su  trabajo
profesional y comprometido en las causas de la humanidad. 

En  la  búsqueda  y  localización  de  sitios  clandestinos  de  enterramiento  de  personas
detenidas-desaparecidas  convertidos  en  sitios  de  memoria  para  no  olvidar;  en  la
reconstrucción de las circunstancias de muerte así como en el organigrama represivo y
sus responsables; en el hallazgo de restos y recuperación de la identidad de las víctimas;
en  brindar  su  testimonio  profesional  como  investigadores  y  peritos  ante  instancias
judiciales o parlamentarias que se proponen condenar penalmente a los acusados y/o
elaborar proyectos de ley a futuro; en la recuperación de la palabra de las víctimas y sus
familiares convertidas en archivos orales de la represión y el horror; en la cooperación
regional  e  internacional,  en  distintas  partes  del  mundo,  con  otros  equipos  de
antropólogos o multidisciplinarios; en el aporte que permitió en las últimas décadas el
desarrollo de la disciplina de la antropología forense y la renovación de sus métodos en
diálogo con otros conocimientos científicos. 

En síntesis, los antropólogos han debido trabajar sobre 'las huellas de las huellas', no
siempre  directamente  sobre  restos  encontrados.  Abriéndose  paso  a  través  de
prolongadas  investigaciones  disciplinarias,  recolección  de  testimonios  propios  y
realización de innumerables entrevistas; recopilando material de prensa o documental y
otros procedimientos originales que les permitieran reconstruir los contextos lejanos y
sus protagonistas;  apelando a fotos aéreas para detectar los cambios en el  terreno o
incorporando técnicas de georreferenciación y otras que permitieran detectar signos de
remoción de tierras, diferentes desniveles o colores en las capas sedimentadas; botones,
hebras de ropa u otros vestigios del pasado que posibilitaran identificar los sitios, las
circunstancias de muerte y la identidad de las personas. 
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Y esos trabajos de campo y labores de investigación no estuvieron alejadas de amenazas
y riesgos de vida como también lo experimentamos en el Uruguay con las actuaciones
del  llamado  "Comando  Barneix"  y  el  robo  al  laboratorio  y  las  amenazas  a  los
integrantes esquipo de antropología forense (GIAF) de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educación (2016) que investiga sobre detenidos-desaparecidos.

A propósito de Uruguay, el libro contiene una presentación general a cargo del Dr. José
María López Mazz, ex coordinador del GIAF, y un artículo del antropólogo Octavio
Nadal en el que se repasan los antecedentes históricos de la violencia y la represión
políticas en nuestro país, el golpe de Estado y la dictadura y una reconstrucción desde el
año 1985 que refiere  a  las  posiciones,  decisiones  y acciones  en materia  de justicia,
investigaciones,  memoria  y  reparación  adoptadas  por  los  sucesivos  gobiernos
democráticos  ante  las  graves  violaciones  a  los  derechos  humanos  cometidas  en  los
períodos históricos precedentes. Así, entre otros, se repasan los acontecimientos de la
Comisión parlamentaria sobre detenidos-desaparecidos, ley de caducidad y  consultas
populares, Comisión para la Paz e Informe final, sentencia de la CIDH contra el Estado
uruguayo en el caso Gelman, Operación zanahoria, otros. 

La novedad en el caso uruguayo reside en que los trabajos de investigación iniciados en
el año 2005 con el primer gobierno de izquierda encabezado por el Dr. Tabaré Vázquez
para la localización de sitios de enterramiento y búsqueda e identificación de restos de
personas  detenidas-desaparecidas  fue  encomendado  a  un  equipo  de  antropólogos
universitarios en el marco de un convenio firmado entre la Presidencia de la República y
la  Udelar.  Y estos  trabajos  de  campo  y  los  laboratorios  científicos  permitieron  un
desarrollo de la antropología forense que no tenía antecedentes previos en el país. Por
otra parte, las labores del equipo han sido decisivas para el hallazgo de cuatro personas
desaparecidas cuyos lugares de enterramiento, identificación y circunstancias de muerte
fueron  finalmente  reconstruidas,  no  obstante  comprobar  los  retrasos  que  el  Estado
uruguayo mantiene en relación a la búsqueda del universo de víctimas (cerca de 200) y
la penalización de los responsables por los crímenes de lesa humanidad.  

En síntesis, el cúmulo de experiencias en Uruguay y a nivel de la región han permitido
no solamente consolidar un campo de estudios disciplinarios propios sino de estudios
comparados  o  transversales  como  campo  académico  específico  de  investigación,
enseñanza y extensión, con abundante producción bibliográfica que dialoga con otras
experiencias internacionales y disciplinarias afines.

Por  último,  debemos  resaltar  que  en  el  libro  se  expone  con  claridad  el  vínculo
inseparable que existe entre las luchas por la verdad y la justicia sobre los derechos
humanos  violentados  en  el  pasado  reciente  y  la  conquista  de  nuevos  derechos  y
garantías  individuales  y  grupales  que  caracterizan  los  avances  democráticos  en  el
presente. Y esa relación de continuidad histórica es la que permite aunar los sentidos
únicos de las luchas y conquistas entre generaciones y tiempos. Esa historia continúa
aunque, en algunos casos, parece dar marcha atrás para volver a repetir su pasado. Por
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los estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa o las mujeres asesinadas y desaparecidas en
México y otras partes del mundo.

Perforando  la  impunidad  se  torna  así  un  libro  político  y  de  actualidad  que
compromete al lector y al ciudadano con las tareas pendientes aún en democracia, en
primer lugar: vencer la impunidad.
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