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2020.

¢ Los autores deben enviar un CV abreviado o link al CV en linea y sus datos de contacto. Se
debe incluir un resumen de entre 100 y 150 palabras con una seleccién de cuatro palabras
clave. El resumen y las palabras clave deben ser enviados en el idioma del articulo y en inglés.

* Los textos serdn sometidos a arbitraje andnimo por dos especialistas en el tema si el Comité
Editorial decide que coinciden con la linea general de la revista. Los arbitros tendran tres
semanas para la evaluacidon y recomendaran “publicar”, “publicar con modificaciones” o “no
publicar”. Se enviardn sus argumentos a los autores, quienes, cuando corresponda, tendran

dos semanas para revisar sus textos.
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* Resefias de libros (entre 1.500 y 2000 palabras; con énfasis en la descripcion sobre la
opinidn; sin notas al pie) de textos publicados en los ultimos cinco afios que tengan que ver
con la tematica general de este niumero.

¢ Ensayos bibliograficos (entre 3.000 y 4.000 palabras; con énfasis en la opinidn sobre la
descripcidn; con notas al pie segln reglas adjuntas) que tengan que ver con la tematica
general de este numero.
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en el texto.

Si sobrepasan esa extensidn, apareceran en pdrrafo aparte, con sangrado y sin comillas ni
cursivas.

¢ La bibliografia y fuentes se citaran a pie de pagina segun el siguiente orden: apellido y
nombre del autor, titulo en cursiva, lugar, editorial, afo, y pagina. Los articulos de revista
observaran igual orden, los titulos irdn entrecomillados, el nombre de la publicacidon se
destacara en cursiva, y se especificara afio, nimero, pagina, y tomo si corresponde.

Cuando se mencionen por segunda vez, se repetirdn las citas, omitiendo los datos de
publicacion y acortando los titulos y nombres.

Al final de los articulos se incluira una bibliografia completa.

En todas las secciones podran publicarse articulos de investigadores nacionales pertenecientes
al campo de las ciencias sociales y humanidades en general, sobre cualquier tema y objeto de
investigacion; asi como articulos de investigadores no nacionales del mismo campo, que
tengan por objeto a nuestra comunidad nacional, y/o sus relaciones con otras comunidades, ya
sean o no del area geo-bio-politica. Asimismo podran publicarse trabajos de investigacién
tedrica con aportes que se entiendan relevantes, y relacionados con tales disciplinas. Ha sido
politica de la revista tender a especializar y profundizar las secciones existentes, asi como
también a ampliar las tematicas que la integran.
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Este dossier tematico se propone reflexionar y debatir sobre la configuracion y
construccion de las memorias colectivas y sociales vinculadas a la violencia politica y al
fendémeno de la desaparicion forzada. Se trata de examinar desde las ciencias sociales,
en una perspectiva interdisciplinaria y comparada, la dindmica historica, politica, social,
estética y juridica de lo que Jean-Louis Déotte denomin6 como el “advenimiento de una
época de la desaparicion” (2000).

Producida y organizada en torno a determinados “regimenes de historicidad” (Hartog,
2003) - empezando por el pasado reciente de violencia estatal de las dictaduras del Cono
Sur en los afos 70 y 80, pero también en otras temporalidades y latitudes - la
desaparicion forzada forja memorias usadas como instrumentos de control politico y
social implicando silencios, olvidos, interpretaciones parciales e tentativa de
“historizacion” interesada de los hechos, estrategias activas de ocultamiento de la
huellas humanas y materiales de esa violencia, y finalmente la destruccion parcial o
completa de las formas de representacion y narrativa (critica o alternativa) sobre lo

ocurrido.
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La desaparicion forzada se inserta en un amplio proyecto desde el cual se pretende
ejercer durablemente el poder porque al mismo tiempo que permite el control de la
poblacion, también ofrece las condiciones necesarias para la “impunidad”, como,
asimismo, el silencio que esta quiere propagar: sin cuerpos, no hay delito.

Esta “domesticacion” histérica de la memoria, entendida como la desarticulacion de su
potencial emancipatorio (Benjamin, 1971), pone de manifiesto el interés de destacar el
juego de las diversas interacciones que, paralela o posteriormente, crean las condiciones
de sustitucion del vacio historico, dando asi visibilidad y voz a identidades y memorias
hasta entonces ocultadas, silenciadas y/o olvidadas.

Verdadera catéstrofe para la identidad y para el lenguaje (Gatti), la desaparicion de
personas supone una administracion de la ausencia y del sufrimiento, lo que provoca “la
urgencia de reordenar o reestructurar los sentidos del pasado” (Rousso, 2007).

Las huellas del pasado, entendidas como impresiones grabadas en la memoria y en los
cuerpos (recuerdos dolorosos, traumas, etc.), y también como restos materiales
(monumentos, huesos, vestigios etc.), se ven asi regularmente reapropriadas y
resignificadas. Varios actores sociales y politicos buscan un espacio publico de
representacion y de legitimacion, dandole nuevos sentidos a través de practicas
diferentes, sea para denunciar una memoria oficial que segun ellos no ofrece una
visibilidad publica satisfactoria, o sea para convertirse en “vectores de la memoria”
(Macé y Martinez Zauner, 2016).

La memoria, siempre polisémica y plural, implica no solo diversos mecanismos de
rememoracion, sino también procesos dindmicos que cuestionan continuamente, las
representaciones estrechamente asociadas a las identidades del presente (Baussant,
2007). Desde los afios 1980, la memoria vinculada al fenémeno de la desaparicion ha
ganado centralidad en la vida social contemporanea, siendo cada vez mas significativa y
mediatizada, ha conocido un proceso de mundializacion cuyas modalidades de
expresion y legitimidad tienden a uniformizarse. Sus usos politico-sociales y su
circulacion transnacional no sélo plantean la (re)configuracion de una nueva “economia
moral” centrada en la “condicion de victima” sino que, a menudo, conllevan también
limitaciones para otras experiencias o aspectos de violencia (represion, prision, tortura,
exilio, etc.) que se ven o bien obligadas a adaptarse o bien puestas en concurrencias. En

este sentido, entender la memoria implica necesariamente adoptar una perspectiva que
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permite su contextualizaciéon historica en la actualidad, es decir, relacionar en el
presente la articulacion entre lo que recibimos, lo que procesamos y lo que creemos del
pasado para hacer circular nuestro propio tiempo hacia el futuro.

Abre el dossier el articulo Cuerpos diversos y memorias mutiladas: el enfoque de
género en los procesos de Justicia Transicional en Espafia y Argentina de Manuel
Sanchez-Moreno que aborda el tema de las desapariciones forzadas durante las ultimas
dictaduras en Argentina y Espafia, y también sefiala la prevalencia de una violencia
diferencial e incrementada que a menudo era el resultado del cruce entre militancia
politica y factores de género, orientacion sexual e identidad de género.

A continuacion el articulo de Sonia Mosquera titulado: Interpelando identidad/es
cuando se rompen las genealogias: hijos de padres uruguayos apropiados por las
dictaduras del Cono Sur posteriormente localizados, en este trabajo, la autora analiza
un tema poco tratado como es el de dar visibilidad a la construccion de identidad en
hijos de uruguayos detenidos desaparecidos en Argentina que fueron recuperados por
las organizaciones de familiares. Los nifios secuestrados con sus padres, o nacidos en
cautiverio, constituyen uno de los capitulos mas tragicos del pasado reciente.

El tercer articulo de este dossier es Tragos miticos de um luto sem vestigios, de
Francismar Ramirez Barreto, quien a partir de la obra del escritor brasilefio Rafael
Gallo, sobre la desaparicion de un nifio en la ciudad de San Pablo, pretende comprender
algunos rasgos de una dimension mitica contenidos en el trabajo de este autor, que
analiza el tiempo que le toma a la protagonista procesar el trauma y recuperar el control
de su propia vida y la dimension mitica contenida en el trabajo que este autor dedica a la

figura materna.

Sigue el articulo de Danicla Romeo Araya, Historical narratives and civic
subjectification in post-conflict times, tomando como punto de base el analisis del rol
de las narrativas historicas en la construccion del ciudadano post-conflicto, la autora
examina algunas de las implicaciones sociopoliticas al contar una narrativa particular

para darle sentido al pasado traumatico.

A continuacion el articulo de Jean Frangois Macé, Los lugares de memoria del pasado
reciente en Uruguay: dificultades, practicas y expectativas, se propone indagar,

desde un enfoque socioldgico las dificultades, practicas y proyecciones politico-sociales
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ligadas a los procesos memoriales de marcacion simbolica y material en el marco del

“terrorismo de Estado” vivido en Uruguay durante las décadas 1970-1980.

En sexto lugar el articulo de Marin et alter, Los paisajes represivos de la ultima
dictadura uruguaya: memorias del adentro y memorias del afuera de los centros
clandestinos de detencion en Montevideo y Canelones, presenta los primeros
resultados de un proyecto de investigacion donde a partir de la distribucion espacial de
centros represivos de la region militar N° 1 entender la logica de la represion y de la

implantacién del miedo a nivel popular durante las décadas de los afios 60, 70 y 80.

Cierra el dossier el articulo de Javier Gonzalez Arellano: LLa memoria de las victimas
de crimenes de lesa humanidad, revindica la importancia de la memoria de las
victimas de la dictadura chilena, con el objetivo de quebrar la logica politica de
dominacion que sigue produciendo victimas de crimenes de lesa humanidad destinadas

a caer en el olvido.

Ademas de los articulos mencionados mds arriba, el dossier se complementa con las

resefias de los siguientes libros:

Papeles de plomo. Los voluntarios uruguayos en la Guerra Civil esparniola. (Yanes
Torrado, Sergio; Marin Suérez, Carlos y Maria Cantabrana Carassou), a cargo de Maite

Villero.

Los nifios del reencuentro. (Collazo, Isabel; Fein, M* de los Angeles; Passeggi, Rossana

y Ana Maria Sosa), a cargo de Carla Larrobla.

Después de la violencia. El presente politico de las dictaduras pasada. (Lopez Mazz,

José Maria; Anstett, Elizabeth y Denis Merklen), a cargo de Sandra Pintos Llovet.

Perforando la impunidad. Historia reciente de los equipos de antropologia forense en

América Latina. (Dutrénit Bielous, Silvia), a cargo de Alvaro Rico.
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Cuerpos diversos y memorias mutiladas: el enfoque de género en los procesos de
Justicia Transicional en Espafia y Argentina.

Manuel Sanchez Moreno’

Recibido: 19/12/2018

Evaluado: 24/06/2019

Resumen: Mediante el horizonte ético que debieran marcar las leyes y el estético de las
imagenes, se revisan los procesos de reparacion y representacion de las mujeres y los
colectivos LGTBIQA+ durante las dos tltimas dictaduras en Argentina y Espafia.

Mas alla de dos procesos de memoria completamente diferentes, subsiste una falencia
en el tratamiento y consideracion de victimas que sufrieron una violencia diferencial y
que vienen quedando fuera de los distintos procesos de justicia transicional y
conmemorativos.

Estos mecanismos, asi como sus marcos juridicos, tienen como finalidad reparar y
restituir, hasta cierto punto, el cuerpo destruido y/o desaparecido que en el caso de la
diversidad afectivo-sexual sigue quedando en el olvido.

Palabras clave: Género, Diversidad afectivo-sexual, Memoria, Justicia Transicional.

Abstract: Through the ethical horizon of the laws and the aesthetic of images, this
paper will review the processes of reparation and representation of women and
LGTBIQA+ people during the last two dictatorships in Argentina and Spain.

Both countries represent two completely different processes of memory, but it remains a
flaw in the treatment and consideration of victims who suffered differential violence and
who have been left out of the different processes of Transitional Justice and
commemorations.

These mechanisms, as well as their legal frameworks, are intended to repair and restore,
to some extent, the destroyed and vanished body that in the case of affective-sexual
diversityfalls into forgetfulness.

Keywords: Gender, Sexual-Affective Diversity, Memory, Transitional Justice.

Comenzamos con una pregunta: Ubi sunt?(;Donde estan?). Este texto latino pertenece a
La consolacidn de la filosofia,” compuesto por cinco libros escritos por Boecio hacia el
524 en una prision donde esperaba sentencia y muerte. El tema del Ubi sunt ha sido
recurrente como vanitas literaria: Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere? (;Dénde
estan los que vivieron antes de nosotros?). La fugacidad de la vida y la muerte
encuentran consuelo en la memoria y el recuerdo haciendo lo pasado presente, y el
pasado un tema condicionante del presente. Mas adelante, Boecio concreta su
declamacion en los restos del cuerpo: Ubi nunc fidelisossaFabriciimanent? (;Donde
estan ahora los huesos fieles de Fabricius?). Parece que hay una correlacion entre la
desaparicion personal y la desaparicion fisica.No pretendemos hacer memoria ni
excavar fosas desde la melancolia.En nuestro caso, el Ubisunt y sus huesos se concreta
en la figura de la desaparicion forzada, y el lamento melancdlico de Boecio en la
pregunta demandante de las Madres de Plaza de Mayo desde 1978: ;Donde estan

1 Universidad de Cérdoba, Espafia. manukareol@gmail.com
2 Boecio, La consolacion de la filosofia, Almeria, Ediciones Perdidas, 2005.
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nuestros hijos? O el silencio -con imagenes- de la Marcha del Silencio en Uruguay
desde 1996.

La primera concrecion legal de la desaparicion forzada en el siglo XX es el “Decreto
Noche y Niebla” (1941) nazi, creado con la intencion de tener un mayor impacto que la
ejecucion de las personas sobre su entorno: la incertidumbre.’ Eliminando los rastros de
su desaparicion y evitando dar informaciones sobre su paradero, se creaba una
indeterminacion juridica y conseguian mayor eficacia debido al miedo que producia la
inseguridad juridica y el impacto que esto tenia en familias y entorno. El dictador
argentino Videla lo definia muy bien en una rueda de prensa en 1979:

Es una incognita el desaparecido, si el hombre apareciera, bueno, tendrd un tratamiento
equis y si la desaparicion se convirtiera en certeza de su fallecimiento tiene un
tratamiento zeta, pero mientras sea desaparecido no puede tener ningln tratamiento
especial, es una incognita, es un desaparecido, no tiene entidad, no esta, ni muerto ni
vivo, esta desaparecido.*

Esa nada en la que cae la persona desaparecida es el mayor de los terrores de la
sociedad, siendo mecanismo estandarizado en las dictaduras latinoamericanas del Plan
Coéndor.

Las desapariciones forzadas durante las ultimas dictaduras en Argentina y
Espaiia.

En Argentina, las presiones de organismos internacionales hacen que las juntas militares
de la dictadura (1976-1983) promulguen una serie de leyes en torno a las personas
detenidas y personas desaparecidas, consideradas subversivas por contrarias a los
valores del régimen. De este modo se organizaban los procesos de detencion y daban la
opcion a los familiares de declarar la muerte a cambio de solicitar beneficios
econoémicos. El problema es la falta de registro de las detenciones que acababan en
centros clandestinos de detencion diseminados por todo el pais, actuando como
auténticos campos de concentracion donde se interrogaba, se torturaba y se agredia
sexualmente.

Uno de los primeros informes que documentan este tipo de practicas es el que dejo la
visita in loco de la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH),
reconociendo a los centros clandestinos de detencidon para el “cautiverio temporal de
detenidos conceptuados como ilegales por no ser reconocidos como detenidos oficiales
por el Gobierno militar”, aunque segun el Gobierno eran centros de re-educacion para
personas subversivas que se habian entregado voluntariamente.

En 1981, el Grupo de Trabajo sobre la desaparicion forzada o involuntaria de personas
de la ONU se hace eco de los reclamos de familias y organismos de derechos humanos,
mostrando una especial preocupacion por menores, mujeres y mujeres embarazadas

3 Mattarollo, Rodolfo, “El decreto “Noche y niebla de la Alemania nazi, antecedente de las
desapariciones forzadas”. En Ferrari, Leén y Mattarollo, Rodolfo (eds.), “Noche y niebla” y otros
escritos sobre derechos humanos, Buenos Aires, Ediciones Le Monde diplomatique “el Dipl6” / Capital
Intelectual, 2010, pp. 17-24. Huhle, Rainer, “Noche y niebla. Mito y significado”. En Casado, Maria y
Lopez Ortega, Juan José (coords.), Desapariciones forzadas de nifios en Europa y Latinoameérica. Del
convenio de la ONU a las busquedas a través del ADN, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2014, pp.
251-2717.

4 Declaraciones disponibles en: https:/www.youtube.com/watch?v=3 AIUCjKOjuc&t=2s
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desparecidas. Sefiala la falta de resultados de los recursos de habeascorpus, ya que no
haber registros de la detencion se desestima el recurso.

En la mayoria de las ocasiones, la suerte de estas personas estaba tras la practica de los
“vuelos de la muerte” o “traslado”.” Las personas detenidas-desaparecidas sedadas pero
conscientes eran arrojadas al mar. En total, la cifra de personas desaparecidas es
polémica. El informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP) muestra la cifra de 8.961 personas, muy pequeia en comparacion con las
22.000 desaparecidas hasta noviembre de 1978 documentadas por las Fuerzas Armadas.
La cifra de la que hablan actualmente los organismos de derechos humanos esta en las
30.000 personas desaparecidas, en base a las declaraciones de Videla.® Respecto a la
apropiacion de bebés nacidos en cautividad y entregados a familias afines al régimen, se
apresaron 341 mujeres embarazadas.” A esto habria que sumar otros casos que arrojan la
cifra de unos 500 menores apropiados en base a las denuncias presentadas.®

Lo que hace el régimen es ampliar la represion y las torturas no en lugar de la cércel
sino en el hecho impreciso de la detencidn, realizada con nocturnidad y requisando
todos los documentos que prueban la corporeidad de las personas como documentos de
identidad, documentacion burocratica, fotografias, etc. En ocasiones se trasladaban a
detenidos entre carceles y centros clandestinos de detencion, para emborronar alin mas
su paradero, para difuminar la “legalidad” de la carcel y la “ilegalidad” de los centros
clandestinos de detencion, que para la sociedad ocultaban algo poroso y siniestro.

En toda esta voragine de violencia, mujeres y diversidad afectivo-sexual, junto con
personas judias y personas con diversidad funcional sufrieron unas torturas con un
especial ensafiamiento.” Es decir, una violencia diferencial e incrementada que a
menudo era el resultado del cruce entre militancia politica y factores de género,
orientacion sexual e identidad de género o simplemente la consideracion de una
identidad sexual no normativa como un elemento distorsionador del régimen que se
pretendia construir.

Aunque la homosexualidad no estaba condenada en el Codigo Penal argentino, existian
los coédigos de faltas a nivel provincial, aplicados por la policia contra la diversidad
afectivo-sexual.'” Durante la ultima dictadura argentina estos cddigos se recrudecieron,
asi como las redadas en lugares de reunion de gays, lesbianas y personas trans, creando
un comando policial especifico, el “Condor”. También se desarticuldo a las
organizaciones LGTBIQA+ que llevaban operando desde la década de los 60." Es

5Calveiro, Pilar, Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires,
Colihue, 2004, pp. 38 y ss.

6Seoane, Maria, El dictador, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, p. 215.

7Abuelas de Plaza de Mayo, Nifios desaparecidos. Jovenes localizados. 1975-2015, Buenos Aires,
Abuelas de Plaza de Mayo, 2015, pp. 373-383.

8Kait, Graciela, “Conexiones entre derecho y psicoanalisis: el derecho a la identidad”, Lo Giutdice,
Alicia (comp.), Centro de atencion por el derecho a la identidad de las abuelas de Plaza de Mayo.
Psicoanalisis: identidad y transmision, Buenos Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, 2005, p. 63.

9Jauregui, Carlos, La homosexualidad en la Argentina, Buenos Aires: Tarso Ediciones, p. 170.
10Parchuc, Juan Pablo, “Informe sobre codigos contravencionales y de faltas de las provincias de la
Republica Argentina y la Ciudad Autéonoma de Buenos Aires en relacion con la discriminacion y la
represion a gays, lesbianas, bisexuales y trans”, disponible en
http://www.lgbt.org.ar/archivos/codigos_contravencionalesyfaltas.pdf

11 Kahan, Emmanuel N., “;Qué represion, qué memoria? El “archivo de la represion” de la DIPBA:

problemas y perspectivas”, disponible en http:/historiapolitica.com/datos/biblioteca/kahan2.pdf
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dificil establecer una cifra de personas detenidas por esta causa, pero se trabaja con la
cifra de 400 personas.'

En Espana, la situacion es mas arida en materia normativa. Durante la guerra civil
espaiola (1936-1939) y durante el franquismo (1939-1975) no hay leyes que se
encarguen de las personas desaparecidas en estos periodos.

Al ganar la guerra el bando que se levanto contra el gobierno legitimo de la IT Republica
y constituirse la dictadura franquista en Espaiia, se realizé una Causa General Instruida
por el Ministerio Fiscal sobre la dominacion roja en Espaiia mediante decreto de 26 de
abril de 1940, donde se habla de desapariciones de manera imparcial. Los origenes de la
desaparicion de personas eran la detencion, ejecucion extrajudicial y enterramiento en
fosas comunes y andnimas; la apropiacion de la identidad de nifas y nifios que
arrebatados de sus padres o nacidos en prision eran entregados a familias franquistas; y
finalmente a la desaparicion de milicianos cuyos restos aun yacen en los lugares de
batallas.” De este modo el régimen franquista se legitimé a raiz de un “politicidio”,
cuyo fin era erradicar politicas, partidos e ideologia diversa de origen republicano,
simplificada y simbolizada en la idea de un comunismo destructor de Espafia y que fue
asimétrica en comparacion con la defensa del gobierno republicano y las violencias
desarrolladas por grupos guerrilleros contra el franquismo.'*

Con la activacion de la memoria, victimas y familiares han ido aportando datos.
Numerosas personas y asociaciones fueron presentando denuncias ante la Audiencia
Nacional por la existencia de un plan sistematico de eliminacion de oponentes politicos
a través de muertes, torturas, exilio, detenciones ilegales y desapariciones forzadas de
143.353 personas entre 1936 y 1951, ademas de mas de 30.000 menores sustraidos,
segin el grupo de expertos que se constituye en torno al Auto de Garzén (2008),
admitiendo estos reclamos.

Estas violencias fueron particularmente cruentas durante la dictadura franquista contra
la diversidad afectivo-sexual. Se promulgaron leyes para perseguir y encarcelar a los
homosexuales, tras la eliminacién de la condena a la homosexualidad en el Codigo
penal de la II Republica. Asi se vio en la modificacion de la “Ley de vagos y maleantes”
en 1954 y en 1970 la “Ley sobre peligrosidad y rehabilitacion social”, vigente hasta
1979. Estas leyes iban de la mano de un juzgado especial de vagos y maleantes desde
1953. Existi6 un campo de trabajos forzados en Tefia, Isla de Fuerteventura que alberg6d
un centenar de varones homosexuales. O las dos prisiones para condenados
homosexuales franquistas, la de Huelva para los “activos” y la de Badajoz para los
“pasivos”.

Marco normativo internacional en torno a la desaparicion forzada.

Frente a las desapariciones, la justicia y el derecho internacional fueron desarrollando
unas normativas especialmente tras el Plan Condor."” De este modo encontramos la

12 Jauregui, p. 170-171.

13 Macias, Santiago y Silva, Emilio,Las fosas de Franco: los republicanos que el dictador dejo en las
cunetas, Madrid, Temas de Hoy, 2003. Rodriguez Arias, Miguel Angel,El caso de los nifios perdidos del
franquismo: crimen contra la humanidad, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2008.

14 Rodrigo, Javier,Hasta la raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid,
Alianza Editorial, 2008, p. 42.
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Resolucion 33/173 de 20 de diciembre de 1978 de la Asamblea General de la ONU
vinculando desaparicion forzada con detenciones, ejecuciones extrajudiciales y torturas.

Como consecuencia particular de la Gltima dictadura argentina, mediante la Resolucion
n° 20 de 29 de febrero de 1980, la Comision de Derechos Humanos de la ONU crea el
Grupo de Trabajo sobre desapariciones forzadas o involuntarias. El grupo recibe
informes de personas en situacion de desaparicion por parte de parientes u organismos
de derechos humanos y contactan con los gobiernos para que inicien investigaciones o
para visitar el pais y elaborar informes.

En la resolucion 43/173 de 9 de diciembre de 1988 de la Asamblea General de la ONU
sobre los principios para la proteccion de todas las personas sometidas a cualquier
forma de detencion o prision, se menciona en el principio 34 vinculando desaparicion
con prision o muerte y la necesidad de investigar estas circunstancias. Este caracter
transversal del crimen de desaparicion forzada hace que pertenezca a la categoria de
crimenes internacionales, a la violacion de derechos humanos y del derecho
internacional humanitario, implicando la privacion de libertad sin garantias judiciales, la
torturas y tratos inhumanos y crueles, la sustraccion de menores o las ejecuciones
extrajudiciales, entre otras violaciones de derechos.'

En 1992, la Asamblea General de la ONU adopta la Declaracion sobre la proteccion de
todas las personas contra las desapariciones forzadas. Y en 2006, la Convencion
Internacional para la proteccion de todas las personas contra las desapariciones
forzadas, en cuyo articulo 2 se define desaparicion forzada como ‘el arresto, la
detencion, el secuestro o cualquier otra forma de privacion de libertad que sean obra de
agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actuan con la autorizacion,
el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha
privacion de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona
desaparecida, sustrayéndola a la proteccion de la ley.” En el articulo 5 considera a este
delito como de lesa humanidad en base al articulo 7, parrafo 2.i del Estatuto de Roma de
la Corte Penal Internacional (1998), que lo incluye en tanto se cometa como un ataque
sistematico contra la poblacion, definiéndolo asi: “Por ‘“desaparicion forzada de
personas” se entenderd la aprehension, la detencion o el secuestro de personas por un
Estado o una organizacidon politica, o con su autorizacidon, apoyo o aquiescencia,
seguido de la negativa a admitir tal privacion de libertad o dar informacioén sobre la
suerte o el paradero de esas personas, con la intencion de dejarlas fuera del amparo de la
ley por un periodo prolongado.”

El Estatuto, ratificado por Argentina en 2001 y por Espafia en 2000, incluyo este crimen
en base al derecho internacional humanitario consuetudinario ya que la desaparicion
forzada vulnera otros derechos arriba mencionados. Este aspecto es importante porque
no se puede considerar que su tratamiento judicial como crimen internacional y de lesa
humanidad esté relacionado con la ratificacion del Estatuto de Roma, sino con
precedentes como el Estatuto de los Juicios de Nuremberg (1945). Aqui no se expresa la
desaparicion forzada de personas, pero se puede incluir bajo el articulo 6¢ referido a
“otros actos inhumanos cometidos contra cualquier poblacion civil”. Maxime cuando
durante el juicio se sefialo el Decreto Noche y Niebla. Si bien esté Estatuto sera la base

15 Pelayo Moller, Carlos Maria, La Convencion Internacional para la Proteccion de Todas las Personas
contra las Desapariciones Forzadas, México, Comision Nacional de los Derechos Humanos, 2012, p. 18.
16 Pérez-Leon Acevedo, Juan Pablo, “Las desapariciones forzadas de personas en el derecho
internacional contemporaneo”, Anuario espariol de derecho internacional, vol. XXIII, 2007, p. 358.
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de los crimenes contra la humanidad, con caracter internacional e imprescriptible,
dentro del derecho consuetudinario se contempla la “Clausula Martens”, en el
preambulo del II Convenio de La Haya de 1899 (del que Espana fue pais participante),
que prioriza a la tipificacion juridica y positiva, las “leyes de la humanidad” y “las
exigencias de la conciencia publica” en lo que referente a la poblacion civil afectada por
un conflicto. Esta clausula tiene la finalidad de ampliar la proteccion juridica a las
personas civiles en cualquier situacion que ponga en peligro su integridad fisica, aunque
no estén contempladas en las normativas convencionales.

Otros dos aspectos importantes que se desprenden de la Convencién es que amplia el
concepto de victima en el articulo 24, no solo a la persona desaparecida en si, sino a
toda persona fisica que haya sufrido un perjuicio directo como consecuencia de la
desaparicion forzada. Por su lado, el articulo 25 incluye la apropiacion de nifios o nifios
nacidos durante el cautiverio de su madre sometida a desaparicion forzada. Y también la
falsificacion, ocultamiento o destruccidn documental.

Esta Convencion es controlada por un Comité que acepta y revisa comunicaciones de
desapariciones producidas en los Estados que hayan ratificado la Convencion, mediante
entre las familiares y el Estado. En este sentido la actuacion del Comité es mas limitada
que el Grupo de Trabajo, que tiene capacidad para investigar casos de cualquier Estado.
Otra diferencia de competencias entre Comité y Grupo de Trabajo es que el primero
solo se ocupa de las desapariciones posteriores a la fecha de entrada en vigor de la
Convencion.''La Convencion fue ratificada por Argentina en 2007 y por Espafia en
20009.

La justicia y la memoria

Esta normativa internacional es un intento de luchar contra la impunidad de las
desapariciones forzadas y lograr justicia. Efectivamente, memoria va ligada a justicia,
como decia Yerushalmi: “;Es posible que el antonimo de “olvido” no sea “recuerdo”
sino justicia?”'® Y a su vez, podemos decir que la memoria es un elemento de la justicia,
a través de la cual se conoce la verdad de los hechos, convirtiéndose en un deber y un
derecho que trasciende lo individual para ser colectivo y reclamado desde una teoria
critica de los derechos humanos.

Esta justicia basada en la memoria establece una ética de la reparacion basada en la
razOdn anamnética, que lucha contra el olvido y se basa en el sufrimiento impune de las
victimas."”Tradicionalmente se han establecido soluciones reparatorias en base a las
cuatro dimensiones constitutivas de la justicia transicionalpresentes en el Informe Joinet
de la ONU (1996): derecho a la verdad, derecho a la justicia, derecho a la reparacion y
garantias de no repeticion.”” Aqui vamos a combinarlas con el feminismo juridico de

17 Galella, Patricio,“La Convencion Internacional para la proteccion de todas las personas contra las
desapariciones forzadas. Un gran paso hacia una mayor proteccion en la lucha contra este fenémeno”,
Revista Juridica de la Universidad Autonoma de Madrid, 21, 2010-1, pp. 99-100.

18 Yerushalmmi, Zakhor, Jewish History and Jewish Memory, Washington, University of Washington
Press, 1984, p. 117.

19 Metz, Johann Baptist, Por una cultura de la memoria, Barcelona, Anthropos, 1999, p. 77.

20 La cuestion de la impunidad de los autores de violaciones de los derechos humanos (civiles y
politicos). Informe final elaborado y revisado por M. Joinet (1996). Disponible en:

http://www.derechos.org/nizkor/doc/joinete.html
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Nancy Fraser que interrelaciona justicia desde el reconocimiento, la redistribucion y la
representacion.?' Cambiamos nuestra pregunta a ;qué hacemos por los que no estan?

Reconocimiento: Fraser lo analiza desde una esfera socio-cultural, refiriéndose a la
inclusion de diferentes identidades dentro de la sociedad. Desde la justicia anamnética
nos podemos referir al reconocimiento de unos hechos histéricos y del estatus de
victima con la creacién de Comisiones de Verdad, juicios y un conjunto de politicas que
abarcan educacion o bancos de ADN. Todas ellas actian desde varios planos,
reconociendo que hay un cuerpo o hubo un cuerpo que puede ser reclamado.

En Argentina el reconocimiento viene de la mano fundamentalmente del derecho a la
verdad. De este modo, una de las primeras medidas es la creacion de la CONADEP y su
informe “Nunca Mas” (1984),2 una Comision de la Verdad cuya mision era esclarecer

los hechos relacionados con la desaparicion de personas ocurridas en el pais.

En lo que respecta al reconocimiento que da la justicia, en Argentina encontramos cinco
momentos: el Juicio a las Juntas (1985), que delimita el proceso a los altos mandos y
que finaliza con la Ley 23.492 de Punto Final (1986) y la Ley 23.521 de Obediencia
Debida (1987).El segundo momento son los juicios por el tema que quedo fuera de la
impunidad: los juicios por la apropiacion de nifias y nifios desde 1997.Un tercer
momento es la busqueda de la justicia internacional. Los paises que iniciaron acciones
legales y emitieron sentencias contra militares fueron Italia, Alemania, Francia y
Espafia.El cuarto momento estuvo protagonizado por los Juicios de la Verdad. Se basaba
por un lado en la responsabilidad del Estado de investigar el destino final de las
personas desaparecidas. Y por otro lado en el recurso habeas data, accediendo a los
datos y documentos de los archivos. Desde 1998 se vienen desarrollando como un
proceso de investigacion y sin consecuencias penales. Finalmente, el gobierno de Néstor
Kirchner deroga las leyes de impunidad, comenzando desde 2007 los juicios por
crimenes de lesa humanidad en Argentina.

En materia educativa encontramos la Ley 6.343 de 1986 de la Provincia de Salta sobre
la incorporacion en planes de estudio de la materia de derechos humanos. Ley 10.178 de
1988 de la Provincia de Santa Fe sobre la incorporacion del tema de derechos humanos
en la educacion primaria y secundaria. Ley 330 de 1988 de la Provincia de Tierra del
Fuego sobre la obligatoriedad de impartir la materia de derechos humanos en centros
educativos. Ley 3.196 de 1988 de la Provincia de Chubut sobre la obligacion de exhibir
la Declaraciéon Universal de Derechos Humanos en edificios publicos y reparticiones
estatales. Ley 11.914 de 1996 de la Provincia de Buenos Aires sobre el programa
especial de educacion universitaria para hijos/as de personas desaparecidas.

Las leyes que se centran en la problematica civil y juridica de las personas
desaparecidas y bebés secuestrados: Ley 23.511 de 1987 sobre la creacion de Banco
Nacional de Datos Genéticos. Decreto Nacional 700/89 para la reglamentacion de la
Ley 23.511. Ley 24.321 de 1994 que regula la ausencia de personas por desaparicion
forzada y crea la figura de "ausente por desaparicion forzada". Ley 25.066 de 1998
sobre la creacion de un fondo de reparacion histdrica para la localizacion y restitucion
de nifios secuestrados y nacidos en cautiverio.

21 Fraser, Nancy, ‘“Mapping the feminist imagination: from redistribution to recognition to
representation”, Constellations. 12 (3), 2005, pp. 295-307. Fraser, Nancy, Escalas de Justicia, Barcelona,
Herder, 2008.

22 Nunca Mas: Informe CONADEP. Disponible en:

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/articulo/nuncamas/nmas0001.htm
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En Espaiia, las medidas de reconocimiento no tienen la complejidad que hemos visto, ya
que no ha habido justicia ni verdad, y estdn unidas a las medidas de redistribucion
(econdmicas), que veremos a continuacion.

Las primeras normativas van vinculadas a la Guerra Civil, como el Real Decreto-ley
6/1978, de 6 de marzo, por el que se regula la situacion de los militares que tomaron
parte en la guerra civil, estableciendo beneficios econdmicos para ellos, viudas y
huérfanos. O el Real Decreto-ley 35/1978, de 16 de noviembre, por el que se conceden
pensiones a los familiares de los espanoles fallecidos como consecuencia de la guerra
1938-1939. Hasta la década de los 1980 no se promulgan leyes que reconocen al bando
republicano, como la Ley 35/1980, de 26 de junio, sobre pensiones a los mutilados
excombatientes de la zona republicana. Los gobiernos socialistas profundizan en el
reconocimiento al bando republicano y los presos del franquismo, estableciendo
subvenciones desde los presupuestos generales del Estado de 1990 o estableciendo
pensiones entre las personas exiliadas.

Ley 5/1979, de 18 de septiembre, sobre reconocimiento de pensiones, asistencia
médico-farmacéutica y asistencia social en favor de las viudas, y demds familiares de
los espafioles fallecidos como consecuencia o con ocasion de la pasada guerra civil, que
mejora los decretos anteriores sobre pensiones de afectados y sus familiares durante la
guerra civil. En todas ellas, la compensacion de las mujeres es en tanto viudas, madres
de huérfanos o hijas solteras. También, amplia el margen temporal a “después de la
guerra”, si murieron a consecuencia de heridas, fueron privados de libertad o
desaparecidos a consecuencia de la guerra, segun el articulo 1.2.

Una norma mas explicita con el bando republicano es el Real Decreto 39/1996, de 19 de
enero, sobre concesion de la nacionalidad espafiola a los combatientes de las Brigadas
Internacionales en la guerra civil espafiola.

Con la década de los 90 y la ruptura del pacto de silencio, se reorganiza un tejido
asociativo en torno a la memoria historica que procura lograr el reconocimiento de las
victimas del franquismo luchando contra la impunidad y reclamando las exhumaciones
de fosas. Y en el seno del Congreso de los Diputados, diversos partidos de izquierda y
nacionalistas establecen proposiciones de ley en 2002 sobre las victimas de la guerra
civil y régimen franquista desaparecidas y asesinadas por defender valores republicanos,
exiliadas y sobre exhumaciones en fosas comunes. Esto supone el germen de la Ley de
Memoria Historica, condenando explicitamente el franquismo y reconociendo el papel
de la II Republica. Desde este momento se reconocera a las victimas de la Guerra Civil,
indistintamente del bando republicano o del bando golpista-franquista y a las victimas
de la represion franquista. Este es un momento en que la revision historica de la década
de los 90 culminaba en un reconocimiento hacia el bando vencido.

La Ley de Memoria Histérica de 2007 reconoce en su predmbulo “un derecho
individual a la memoria personal y familiar de cada ciudadano.” Pero la memoria como
derecho colectivo con responsabilidades politicas. Aunque en el articulo 1 se establece
que el objetivo es: “reconocer y ampliar derechos a favor de quienes padecieron
persecucion o violencia, por razones politicas, ideoldgicas, o de creencia religiosa,
durante la Guerra Civil y la Dictadura, promover su reparacion moral y la recuperacion
de su memoria personal y familiar, y adoptar medidas complementarias destinadas a
suprimir elementos de division entre los ciudadanos, todo ello con el fin de fomentar la
cohesion y solidaridad entre las diversas generaciones de espafioles en torno a los
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principios, valores y libertades constitucionales.” El articulo 5 mejora las prestaciones
reconocidas por la citada Ley 5/1979.

El articulo 11 marca la colaboracion de las Administraciones Publicas con los
particulares y entidades constituidas para tal fin antes del 1 de junio de 2004 para
localizar e identificar victimas. Se estableceran planes de trabajo y subvenciones. Entre
las medidas, los articulos 12, 13 y 14 mencionan las exhumaciones necesarias para
localizar a las victimas desaparecidas, comprometiéndose a una colaboracion economica
con las asociaciones memorialistas y no a una obligacion estatal.

De hecho, con la falta de presupuestacion para esta ley desde 2013 por el gobierno del
Partido Popular, heredero del franquismo sociolégico y contrario a estas medidas, el
reconocimiento de esta ley termina por la falta de fondos para la identificacion de las
personas desaparecidas que corre a cargo de las asociaciones memorialistas.

Otra cuestion fundamental para el reconocimiento es la documentacion. En este sentido,
la ley creaba, mediante el articulo 20 el Centro Documental de la Memoria Historica y
Archivo General de la Guerra Civil. El articulo 21 promueve la adquisicion y proteccion
de documentos sobre la Guerra Civil y la Dictadura, asi como el derecho, en el articulo
22, al acceso a los fondos documentales depositados en los archivos publicos y privados
con fondos publicos y la obtencion de las copias que se soliciten.

Por su lado el reconocimiento del estatus juridico de victima no ha tenido un buen
desarrollo en Espafa, existiendo una evidente impunidad. Asi, el Auto de Garzon se
desestimo, declarando el Tribunal Supremo, la imposibilidad legal de investigar en los
tribunales espafioles los crimenes de la guerra civil y la dictadura franquista. Sobre la
prescripcion de los delitos y sin cuestionar el caricter permanente del delito de
detencion ilegal sin dar razon de paradero (desaparicion forzosa), argumenta que el tipo
penal de detencion ilegal no tenia el agravante de desaparicion en el Codigo Penal
vigente durante el periodo de la investigacion, desapareciendo en 1932 durante la II
Republica para volverse a tipificar en 1944. En refuerzo de este argumento expresa que
un detenido desaparecido en 1936 no puede “racionalmente pensarse que siguid
detenido mas alla del plazo de prescripcion de 20 afios”, que es el maximo fijado en el
articulo 132 del Codigo Penal.

El tema de las exhumaciones y el paradero de las personas desaparecidas, que habia
quedado pendiente, queda derivado finalmente a los juzgados territoriales donde se
encuentren los restos de las victimas, mediante el Auto del Tribunal Supremo de 28 de
marzo de 2012. El caso es que, como veremos mas adelante o los Tribunales aplican la
doctrina de prescripcion de la Audiencia o bien reconocen que no tienen competencia y
que esta recae en la Audiencia Nacional.

Otro de los temas que se aborda en paralelo es el de la apropiacion de bebes durante la
guerra civil, el franquismo y sus epilogos durante la Transicion como una de las
practicas sociales, auspiciadas por la pseudociencia que ya vimos. En 2011 diversos
afectados por sustracciones de menores denunciaron en 2011 ante la Fiscalia General
estos hechos entre 1950 y 1990 en hospitales espaioles, es decir a continuacion del
periodo temporal trabajado por Garzon. Pero en 2012, una Circular de la Fiscalia sobre
unificacion de criterios en los procedimientos por sustraccion de menores recién
nacidos, en la que sostiene que se trata de un delito permanente y no sujeto a
prescripcion. Aunque rechazado que se esté en presencia de un plan sistematico de robo
de nifos y nifias y delegando el tema a los tribunales territoriales.
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La otra aventura juridica de los crimenes del franquismo es la querella argentina por los
crimenes del franquismo, basada en la justicia internacional y en el cardcter de crimenes
de lesa humanidad. El14 de abril de 2010 se interpuso una querellaen el Juzgado
Nacional en lo Criminal y Correccional Federal N° 1, de Buenos Aires, a cargo de la
Jueza Maria Servini, con el objetivo de investigar los crimenes cometidos por
integrantes de la dictadura franquista, se identifique a los responsables y se los sancione
penalmente. Los exhortos a la justicia espafola han sido desestimados, como la peticion
de extradicion de torturadores franquistas y colaboraciones con la justicia espafiola han
sido desestimados. Soélo la peticion de exhumacionde Timoteo Mendieta ha prosperado,
siendo admitida por el Juzgado de Guadalajara. La toma de declaracion a victimas y
testigos fue interrumpida en 2016 por la Fiscal General del Estado, Consuelo Madrigal,
mediante una circular a los juzgados territoriales, alegando que los hechos investigados
estan cubiertos por la Ley de Amnistia de 1977, que no se puede cuestionar la
Transicion y que ya existe la Ley de Memoria Historica, con argumentos mas politicos
que juridicos. Esta impunidad juridica supone una negacion del reconocimiento de las
victimas.

Redistribucion: Para Fraser supone una redistribucion equitativa de recursos desde un
plano economico. Basandonos en esto, vemos las reparaciones econdmicas
fundamentadas en el reconocimiento de las victimas.

En Argentina, encontramos la Ley 23.278 de 1985 sobre los computos de jubilacion de
personas cesadas por motivos politicos y gremiales. Ley 23.466 de 1986 que otorgaba
una pension no contributiva a familiares de personas desaparecidas entre 1976 y 1988.
La Ley 24.043 de 1994 de reparacion econdémica a personas ex detenidas. La Ley
24411 de 1994 sobre la compensacion econdémica para casos de ausencia por
desaparicion forzada.

En Espafia, el Tribunal Supremo en 2012 Reconoce sin mas que la Transicion fue una
“impunidad absoluta con indemnizacion a las victimas”, dejando claro que las medidas
reparatorias eran las econdmicas como una manera de “derecho transicional”. Sin
embargo, ;es posible una redistribucion justa cuando no hay un reconocimiento pleno ni
social, ni simbdlico, ni juridico? Ademas, dejar a la Ley de Memoria historica fuera de
los presupuestos supone romper con la redistribucion entre las victimas.

La ley de Memoria historica quedo fuera de los presupuestos generales del Estado desde
2013. Soélo se siguen contemplando las siguientes medidas: laLey 35/1980, de 26 de
junio, de mutilados de guerra excombatientes de la zona republicana; Ley 6/1982, de 29
de marzo, sobre retribucion bésica a mutilados civiles de guerra; Decreto 670/1976, de 5
de marzo, en favor de mutilados de guerra que no pudieron integrarse en el Cuerpo de
Caballeros Mutilados de Guerra por la Patria; a Ley 37/1984, de 22 de octubre, sobre
reconocimiento de derechos y servicios prestados a quienes durante la guerra civil
formaron parte de las Fuerzas Armadas y de Orden Publico y Cuerpo de Carabineros de
la Republica; y la Ley 3/2005, de 18 de marzo, a las personas de origen espaiol
desplazadas al extranjero durante la guerra civil; y la Ley 5/1979, de 18 de septiembre,
de pensiones, asistencia médico-farmacéutica y asistencia social a familiares de
fallecidos como consecuencia de la guerra civil. No hay medidas que aborden la
desaparicion forzada de personas.

Representacion: desde un ambito netamente politico, Fraser aborda en esta dimension la
participacion de todas las personas en la discusion publica y la toma de decisiones,
frente al “des-enmarque” de colectivos tradicionalmente excluidos. Es la condicion para
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el reconocimiento y la redistribucion. Desde la memoria los vamos a abordar como
participacion politica y presencia de las organizaciones memorialistas dentro del Estado,
que procuran la reparacidon y no repeticion.

En Argentina hay una poderosa presencia y validez de los organismos memorialistas de
derechos humanos que promovieron y siguen promoviendo acciones legales y politicas:
la Asociacion de ex detenidos-desaparecidos, Memoria Abierta, Abuelas de Plaza de
Mayo, Madres de Plaza de Mayo, Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) o
Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS). Han
apoyado un aparato conmemorativo como la Ley 26.633 de 2002 que establece el Dia
Nacional de la memoria por la Verdad y la Justicia cada 24 de marzo. La Ley 961 de
2002 de la Ciudad de Buenos Aires crea el Instituto Espacio para la memoria y Museo
de la ESMA. Y por extension, la Ley 26.691 de 2011 mediante la cual establece como
Sitios de Memoria del Terrorismo de Estado a los centros clandestinos de detencion,
tortura y exterminio. Esta ley fue reglamentada por el Decreto 1986/2014 que crea la
Direccién Nacional de Sitios de Memoria, dependiente de la Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacion.

En Espafa, sin embargo, las organizaciones memorialistas como la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Historica, la Plataforma contra la impunidad del
franquismo, Todos los nifios robados son también mis nifios, Asociacion de la Memoria
Social y Democratica (AMESDE) o Coordinadora estatal de apoyo a la Querella
Argentina contra crimenes del franquismo (CEAQUA) han tenido poca
institucionalizacidn y participacion por parte de los gobiernos centrales.

Pero representacion tiene un valor mas simbolico, asi la propia definicion segun el
diccionario de la real academia espafiola de la lengua nos da algunas pistas: “imagen o
idea que sustituye a la realidad”, “cosa que representa otra”, “imagen o concepto en que
se hace presente a la conciencia un objeto exterior o interior”. La “realidad”, “cosa”,
“objeto” no es otra que el cuerpo desaparecido cuya imposibilidad de habeas corpus
busca alternativas mediante la normativa, el habeas data o el habeas imago. En una
correlacion entre la ética de la justicia anamnética y la estética, entendida como la
percepcion o sensibilidad ante el mundo. Como lo vemos y lo trasladamos a una re-

presentacion, “qué se quiere representar y qué modo de representacion se elige para ese
ﬁl’l”.23

La representacion no solo participa democraticamente, sino que se cuestiona
constantemente y busca estrategias mediante la imaginacion artistica y cultural de hacer
presente, de re-presentar a las personas que no estan mediante estrategias de
rememoracion y representacion. Se acerca a la realidad para comprenderla, interviene
en la misma y crea objetos o acciones que sustituyan y pervivan. Hay una correlacion
entre la ética y la estética. Recodemos las palabras de José Maria Valverde cuando se va
al exilio voluntario diciendo hacia 1965: “Nullaaesthetica sine ethica, ergo: apaga y
vamonos”.

En este sentido, la imagen fotografica ha destacado como elemento de representacion
primordial. No s6lo actiia como incidencia politica en los retratos que portan las Madres
de Plaza de Mayo durante sus marchas bonaerenses de los jueves, o las sabanas con los
represaliados por el franquismo que la Plataforma contra la impunidad del franquismo
extiende también cada jueves en la Puerta del Sol de Madrid, sino como sensibilizacion

23Ranciére, Jacques,El viraje ético de la estética y la politica, Santiago de Chile, Edicion Palidonia,
2005, p. 41.
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social, a la hora de contar esa historia que no se quiere reconocer o que se ha dado por
cerrada. No podemos dejar de mencionar la Marcha del Silencio en Montevideo por la
Organizacion de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. Aqui las
fotografias de las personas desaparecidas destacan mas en el ambiente de silencio,
constatando que “la mision y el poder de las Imégenes es hacer ver todo cuanto
permanece refractario al concepto.”Y haciendo mas digerible el pasado: “cuando una
era se derrumba, la Historia se descompone en imagenes y no en relatos.”*Es esa
mision y ese derrumbe lo que portan estas imagenes.

De un lado tenemos el objeto o las vidas detenidas en su duracion, sustrayendo el
tiempo de su propia corrupcion para constituir un testimonio; y por otro en el poder que
tiene de revelarnos lo real, la existencia del modelo en una huella digital.”® En este
sentido encontramos proyectos como Fotos tuyas (2006) de Inés Ulanovsky, donde los
supervivientes posan con las fotos de las personas desaparecidas durante la dictadura en
Argentina. Con un concepto similar estd la muestra de 30 fotdgrafos titulada E/ ADN de
la Memoria. Fosas del franquismo: semillas de memoria (2017). La diferencia es que la
primera fue promovida por el gobierno argentino dentro del programa ‘“Cultura
Solidaria” del Ministerio de Cultura, y la segunda es la iniciativa privada de la
Asociacion de Memoria Historica de Sevilla “nuestra memoria”.

Cuando el cuerpo no se encuentra y los archivos niegan los documentos, las fotografias
se han convertido en el cuerpo no encontrado de los desaparecidos, de los ausentes,
aquellos que ya no “son” pero siguen “estando”, y en un arma contra la impunidad. Sin
haberlo pretendido jamas, se han convertido en reliquias.”” Es importante verlas, pero
igualmente importante es dejar que nos miren:

Toda superficie que nos mira, es decir de toda superficie que nos concierne mas alla de
su visibilidad evidente, su opticidad ideal y sin amenazas. Cuando se hace capaz de
abrir la escision de lo que nos mira en lo que vemos, la superficie visual se convierte en
un panel, un faldon de vestido o bien la pared de una habitacién que vuelve a cerrarse
sobre nosotros, nos rodea, nos toca, nos devora. Tal vez la imagen no pueda pensarse
radicalmente sino mas alla del principio de superficie. [...] Para saber, hay pues que
colocarse en dos espacios y en dos temporalidades a la vez. Hay que implicarse.*®

La imagen fotografica es la huella de una presencia, la aparicion visual de una
desaparicion que estimula la imaginacion politica en la democracia: “en nuestra manera
de imaginar yace fundamentalmente una condicién para nuestra manera de hacer
politica. La imaginacion es politica, eso es lo que hay que asumir.”*Es una aparicion de
personas desaparecidas mediante fotos familiares que supone una aparicion colectiva y
politica, desafiante y de resistencia en la esfera publica.*’La imagen se enfrenta a la

24 Eliade, Mircea,lmdgenes y simbolos. Ensayos sobre simbolismo mdgico-religioso, Madrid, Taurus,
1973, p. 20.

25Benjamin, Walter, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 467.

26 Bazin,André,; Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1990, pp. 19-20.

27Amador Carretero, Maria Pilar, “Fotografia y memoria histérica”, Amador Carretero, Maria Pilar,
Robledano Arillo, Jesus, Ruiz Franco, Maria del Rosario (coords), Terceras Jornadas Imagen, Cultura y
Tecnologia, Madrid, Editorial Archiviana/ Universidad Carlos III, 2005, pp. 223-246.

28 Didi-Huberman, Georges,Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Ediciones Manantial, 1997, p.
17.

29 Didi-Huberman, Georges,Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, Abada, 2012, p. 46.

30 Arendt, Hannah, La condicion humana, Madrid, Paidds, 2012, p. 225. Butler, Judith,Marcos de
guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidos, 2010, p. 82.
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historia hegemonica y las narrativas colonizadas, mostrando un mensaje mas explicito y
personal, aquel que reclama cuerpos y leyes.

Lo que la memoria olvida

Como hemos visto, la desaparicion forzada podia incluir cuestiones de género y
diversidad afectivo-sexual, sin embargo, en las dimensiones de la justicia anamnética
que hemos visto, esta diferencial no aparecia. Tan s6lo encontramos algunos casos.

En Argentina la diversidad afectivo-sexual se ignor6 deliberadamente en la Comision de
Verdad y su informe “Nunca Mas” por presiones de la Iglesia Catdlica.*' Tan solo en los
juicios sobre crimenes de lesa humanidad, una mujer trans, Valeria del Mar Ramirez ha
sido admitida como querellante por haber estado detenida-desaparecida en dos
ocasiones en un centro de detencion ilegal.

Hasta muchos afios después, no se crearia una organizaciéon memorialista LGTBIQ+:
“Archivo de la Memoria de la Diversidad Sexual”, en 2011, justo cuando se empieza a
transversalizar el tema en otros organismos de memoria y comienzan a emerger los
datos, archivos e investigaciones. De hecho, desde 2015 se estd llevando una
investigacion en los archivos policiales por parte de la Comisiéon Provincial de la
Memoria de Buenos Aires y del Archivo Provincial de la Memoria de Cordoba donde se
demuestra la persecucion de sexualidades no normativas, encontrando archivos
policiales que califican a las personas detenidas de “conducta lesbiana”, “costumbres
demasiado liberales”, “amanerado”, “temperamento afeminado”, “invertidos”, “nunca
se lo ve acompanado con personas del sexo opuesto” o si la persona era “activa” o
“pasiva”.*?

En Espafia la dura represion franquista, solo fue atendida por la Disposicion Adicional
18* de la Ley 2/2008, de 23 de diciembre, de los Presupuestos Generales del Estado
sobre indemnizaciones a los ex presos sociales, una ley que supo a poco en lo
econdémico y que concluia el 31 de diciembre de 2013. Las pocas organizaciones con
memorialistas con caracter nacional, como la Asociacion Ex-Presos Sociales de Espafia
han promovido la conservacion documental y los lugares de represion han sido
sefialados.

En el Campo de Concentracion de Tefia figura una placa con la leyenda:“en
reconocimiento a la dignidad de aquellos que por razones sociales, politicas o de
orientacion e identidad sexual, sufrieron la aplicacion de la Ley de Vagos y Maleantes
en estas dependencias.” Otras placas fueron colocadas en la antigua prision de
Huelva:“Para una generaciéon de espafioles, este establecimiento penitenciario fue
simbolo de castigo y exclusion social hacia quienes decidieron ejercer su libertad de ser
y amar y diferente.” En la de la antigua prision de Badajoz: “En homenaje a todas las
personas que fueron represaliadas en esta Carcel de Badajoz, y en otras de toda Espana,
en virtud de la Ley de Peligrosidad Social por su raza, etnia, orientacion sexual o ideas
politicas”.

O los monumentos en la Plaza de la Ciutadella de Barcelona: “En memoria de los gays,
las lesbianas y las personas transexuales que han sufrido persecucion y represion a lo
largo de la historia.” Y en Durango a las personas “perseguidas y represaliadas por el

31 Jauregui, p. 170.
32 Maximo, Matias, “‘Marimacho y afeminado’: la persecucion a los gays durante la dictadura”.
Disponible en http://www.archivoinfojus.gob.ar/nacionales/marimacho-y-afeminado-la-persecucion-a-

los-gays-durante-la-dictadura-7912.html
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régimen franquista debido a su opcion sexual y afectiva y que lucharon bajo ese
régimen por vivirla en libertad”. También esta pendiente un monumento en este sentido
en la Plaza Pedro Zerolo de Madrid.

Entonces, si esto es todo ;donde estan estos otros cuerpos? ;Por qué no estan? ;Quién
los reclama? Al final la desaparicion forzada es un sometimiento o disciplina del cuerpo
en el sentido foucaltiano,” que no se destruye, sino que se hace desaparecer, como
desaparece su importancia y su valor mediante una razén amnética y la injusticia como
es el caso particular de Espana. Pero que con cardcter transversal a la justicia amnética y
anamnética subyace la persistencia de la desaparicion de los cuerpos de sexualidades no
normativas. Parece que se niega el derecho al duelo y a la evidencia de la vulnerabilidad
de los cuerpos mediante discursos deshumanizadores. Parece que hay cuerpos que
importan y cuerpos que no importan, que no merecen la pena en una ausencia de
empatia y corresponsabilidad.*

Siguiendo las responsabilidades juridicas ante crimenes internacionales podemos
destacar que la primera responsabilidad recae en la justicia y las instituciones del
Estado, que no se encargan en indagar y sacar a la luz estos casos, ya que obvian a las
personas LGTBIQA+, bajo un patron de la justicia y la politica que s6lo contempla las
experiencias del varon heterosexual y cisgénero.”’Hay por tanto una incapacidad para
nombrar determinados sujetos y determinadas violencias que se consideran
prescindibles en la democracia. El Estado tiene el deber de reconocer, redistribuir y
representar estas identidades en medidas legales, sociales, econdmicas, culturales y
participativas.”Para ello hay que superar las “politicas de la repugnancia”, que estan
llenas de homofobia y transfobia.’’Se proponen unas “politicas de la humanidad”,
basadas en la capacidad para imaginar y empatizar con las personas “otras” como seres
humanos como los demas, merecedores del mismo tratamiento y respeto ante la ley.*®

Por su lado, los movimientos de memoria histérica ignoran a estos grupos que
recibieron una violencia diferenciada, subsumiendo su experiencia a la mas general o
ignorandola por considerar que estas identidades, expresiones y practicas son inmorales,
delictivas o enfermizas. Se crea una memoria colectiva que privilegia las experiencias
de las victimas varones. Esto hace que las memorias LGTBIQA+ se hayan “destefiido”
con el tiempo y perdido su vinculo social.” La emergencia de estas nuevas memorias
con la expansion de los derechos humanos hace que reivindiquen esta memoria como
derecho. Este tipo de memoria hunde sus raices en lo que Foucault llamé “saberes
subyugados™, aquellos ocultos en el conocimiento historico y aquellos inadecuados.*

33 Foucault, Michel (2002). Vigilar y castigar: nacimiento de la prision. Buenos Aires: Siglo XXI, p.
159.

34Butler, Judith,Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidos, 2006.

35 MacKinnon, Catharine, “Reflections on Sex Equality under Law”, Yale Law Journal, N° 100: 5, 1991,
p. 1307, nota 121. Mackinnon, Catharine,Hacia una teoria feminista del Estado, Madrid, Ed. Catedra,
1995, pp. 427-428.

36 Fraser, Nancy,lustitialnterrupta. Reflexiones criticas desde la posicion "postsocialista”, Bogota, Siglo
del Hombre Editores/Universidad de los Andes, 1997, p. 7.

37Nussbam, Martha C.,El ocultamiento de lo humano. Repugnancia, vergiienza y ley, Buenos Aires,
Katz, 2006.

38 Nussbaum, Martha C.,From Disgust to Humanity. Sexual Orientation and Constitutional Law, New
York, Oxford University Press, 2010.

39Coser, Lewis A. “Introduction. Maurice Halbwachs 1877-1945” Halbwachs, Maurice. On collective
memory, Chicago & London, University of Chicago Press, 1992, p. 24

40 Foucault, Michel,Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, New York,
Pantheon Books, 1980, p. 82.
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Asi, propone el término de “contra-memoria” para aludir a aquellas “historias” que
revisan la historia oficial mediante el suministro de nuevas perspectivas sobre el
pasado.”!

Finalmente, debemos destacar la forclusion.** Es el rechazo simbdlico de un sujeto y un
significante, que no aparece inscrito en el subconsciente. Un sujeto expulsado y
excluido en la realidad, y a la vez invisibilizado ante esta situacion por la exclusion
simbdlica que tienen. La forclusion opera a través de la negacion del sujeto y
significante y de desmentir esta negacion, con lo cual la invisibilizaciéon queda oculta.
La forclusion es el germen de la construccion de la otredad. Para Butler es modo en que
operan las prohibiciones sociales.” Es una cuestion social e historica, consintiendo
relaciones de poder que subliman determinadas identidades para mantener la hegemonia
de otras. Todo lo que queda fuera y amenaza su hegemonia es duramente regulado a la
categoria de sujetos abyectos.*Se puede afirmar que la forclusion opera desde la
memoria, destacando unas y forcluyendo -excluyendo, obviando, negando u ocultando-
otras mediante recursos como la postverdad. Y tanto la memoria forcluida como la
impuesta forcluyen la diversidad afectivo-sexual, manifestando la doble desaparicion
con la que comenzabamos este texto: la fisica representada por los huesos y la personal.

Conclusiones

Benjamin decia que no hay un documento de cultura que no sea a la vez de barbarie.* Y
es justo lo que hemos visto en este texto desde la ética a la estética con enfoque de
género: leyes, documentos, imagenes son apariciones, documentos de cultura, reflejos
de unas tendencias que operan como texturas sustitutorias del cuerpo. La barbarie es el
hecho que detona la desaparicion. Haciendo un repaso destacamos que:

La desaparicion forzada e involuntaria es una tecnologia terrorista para crear
incertidumbre y miedo.

En Argentina y Espafia durante las altimas dictaduras se usé esta tecnologia como
crimen de lesa humanidad, asi considerado por el derecho consuetudinario y tipificado
nacional e internacionalmente.

El objetivo ultimo es la eliminacion deliberada de un grupo por razones politico-
econdmicas que encubre otras como el género y la diversidad afectivo-sexual.

Se puede establecer una justicia anamnética reconociendo hechos y victimas,
redistribuyendo recursos compensatorios y representando politica y estéticamente.

41 Foucault, Michel,Language, Counter-Memory, Practice. Selected Essays and Interviews, Ithaca,
Cornell University Press, 1977, p. 160.

428pivak, Gayatri,Critica de la razén poscolonial. Hacia una historia del presente evanescente , Madrid,
Akal, 2010, pp. 16-18.

43 Butler, Judith, Laclau, Ernesto, Zizek, Slavoj,Contingencia, hegemonia y universalidad. Didlogos
contemporaneos en la izquierda, Buenos Aires, Fondo de cultura econémica, 2004, p. 145.

44 Butler, Judith,Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”. Buenos
Aires, Paidos, 2008, pp. 19-20. Kristeva, Julia,Poderes de la perversion, México, Siglo XXI Editores,
2004.

45 Benjamin, Walter,Discursos interrumpidos, I, Madrid, Taurus, 1973, p. 18.
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Argentina es el ejemplo de justicia anamnética mientras que Espafia lo es de justicia
amnética, sin embargo, en ambas subyace una infrarrepresentacion de las violencias de
género particularmente contra la diversidad afectivo-sexual. Si fueron personas
diferencialmente reprimidas se merecen medidas diferenciales de justicia bajo un
principio de equidad.

En Espana a nivel nacional las iniciativas de exhumacién y pruebas de ADN para
localizar a las personas desaparecidas depende de familiares y asociaciones
memorialistas.

En procesos de memoria no solo es importante la ética de la legislacion y justicia
anamnética, sino también una estética anamnética que en contexto de lucha social apoya
el desarrollo de las primeras. Esta representacion estética y participacion politica son
claves como medidas de no repeticion y para demostrar que aquellas personas antafio
prescindibles, ahora son necesarias.

La misoginia, la homofobia, la transfobia y la tardia emergencia de los derechos
LGTBIQA+ ha hecho que la memoria de la diversidad afectivo-sexual se considere
deficientemente, quedando en la impunidad, por ello es necesario aplicar enfoques de
género y diversidad afectivo-sexual a las medidas de justicia transicional.

La memoria de los “vencedores” ha dominado hegemoOnicamente sobre la de los
“vencidos”. Pero la memoria de las mujeres y las personas LGTBIQA+ ha sido
subyugada por vencedores y por vencidos, que han naturalizado la invisibilizacién de
parte de la humanidad.
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Interpelando identidad/es cuando se rompen las genealogias:

hijos de padres uruguayos apropiados por las dictaduras del Cono Sur posteriormente
localizados

Sonia Mosquerai
Recibido: 09/07/2019
Evaluado: 26/11/2019

El articulo intenta aportar visibilidad a un tema escasamente abordado y que se relaciona con uno de
los efectos del terrorismo de Estado en las producciones subjetivas actuales: construccion de
identidad/es en siete hijos de padres uruguayos2, que fueron apropiados por los agentes de las
dictaduras del Cono Sur en Argentina, posteriormente localizados por las organizaciones de familiares,
fundamentalmente “Abuelas de Plaza de Mayo” (Argentina). La temadtica esta situada en el tiempo de
las dictaduras del Cono Sur (décadas del 70-80). Nos interesa conocer -a través de 7 protagonistas- la
construccion de identidad/es en estos jovenes a partir de la localizacion efectuada en diferentes
periodos de sus trayectos vitales. Las circunstancias que llevan a reconocer el origen y retomar vinculos
con las familias de las que habian sido despojados, o a rechazar la posibilidad de conocer el origen
como amenaza a la “identidad” construida, o por lealtad a la familia de adopcion y/o apropiadora, solo
pueden ser entendidas en la singularidad de cada historia que se inscribe en el contexto social y politico
de la época del terrorismo de Estado3 y sus huellas, en épocas ulteriores hasta la actualidad.

Palabras clave: identidad/es, subjetividad, memoria, apropiacién-localizacion
Huellas...

Las huellas de la dictadura en Uruguay no han sido borradas por el devenir democratico. El proceso
iniciado en 1985 sigue produciendo un cliché interpretativo de aquel periodo, en el cual sobreviven
mitos y discursos instituidos desde el establishment, que se repiten mecanicamente.

Discursos dominantes sobre las transiciones politicas caracterizados por la utilizacion de determinadas
modalidades argumentativas y procedimientos retoéricos que posibilitan la creacion de una trama
narrativa poseedora de una vision determinista que intenta explicar el desenlace l6gico de la situacion.
El disciplinamiento, impuesto por los gobiernos que la sucedieron, en relacion al “olvido” como unica
forma de restaurar y sostener la institucionalidad (1985-2000), asi como la legitimacion del Estado de
Derecho, determinaron que no era posible la aplicacion de la justicia a las violaciones de los DDHH. Se
impuso la impunidad. El lenguaje construyo frases para argumentar este posicionamiento: “dar vuelta
la pagina”: “tener los ojos en la nuca”, “volver al pasado”, “retorno a los tiempos oscuros” al “caos”,
“desorden”, “anarquia”. Se produce un discurso hegemonico, legitimado, reconocido como el
verdadero, anclado sobre un pasado objetivado que se erige como referente y confirmacion de la
supremacia del presente, que niega o descalifica la version polifonica de la memoria.

1 Docente del Instituto de Psicologia Social de la Facultad de Psicologia-UdelaR.

2 Al momento de su apropiacion tenian 1) 18 meses; 2) 15 dias; 3) 20 dias; 4) el dia que nacio; 5) 4 afios; 6) 18 meses; 7) 3
afios. Fueron localizados con 1) 16 afios; 2) 8 afios; 3) 25 afios; 4)16 afios; 5) 13 afios; 6) 4 afios; 7) 7 aflos.

3 El trabajo es parte de la investigacion de Tesis de Maestria en Psicologia Social: “Huellas de las dictaduras en el Cono
Sur: construccion de identidad/es en hijos de uruguayos apropiados y posteriormente localizados” (2014). Se utilizé una
metodologia cualitativa con método biografico y técnica de relatos de vida. Los datos obtenidos se procesaron por analisis
de contenido con enfoque narrativo.
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Discurso homogeneizador y reduccionista que obtur6 el campo de la memoria, como también el de la
justicia, y determin6 que las dictaduras se dirigieron a combatir un enemigo contrario a la felicidad
publica.

Agamben (1998), para analizar la estructura juridico-politica que subyace a todo vinculo soberano de
dominacién, toma una antigua figura del derecho romano arcaico: el homo sacer. El homo sacer,
hombre sagrado maldito, es aquel al que, habiendo cometido un acto considerado malo o impuro,
cualquiera puede dar muerte impunemente sin que este hecho sea interpretado como un delito. A esto se
suma que su ejecucion no puede tener lugar dentro del marco de las ceremonias o ritos religiosos. Asi,
la vida humana est4 incluida en el orden juridico inicamente bajo la forma de la exclusion, reducida a
nuda vida.

Para explicar la diferencia entre el homo sacer y el ciudadano de derechos, Agamben (1998) hace
referencia a los dos términos que empleaban los griegos para nombrar lo que llamamos vida: bios y
zoe. Bios nombra la vida cualificada del ciudadano, la existencia en la polis del hombre con derechos,
en tanto que zoe expresa el hecho simple de vivir, la vida natural excluida de la polis. De este modo, en
el homo sacer la mera vida bioldgica se ha separado de la vida cualificada y se halla suspendida en un
estado intermedio a disposicion del poder soberano. Es asi como la politizacién de la nuda vida como
tal constituye para este autor el acontecimiento decisivo de la modernidad.

Habitantes de un espacio donde pueden ser ejecutados sin sentencia y sin que su asesinato sea
considerado un delito, los desaparecidos de las dictaduras del Cono Sur encarnan al homo sacer
contemporaneo.

(Qué tipo de ldogica rige este pensamiento? Las ldgicas totalitarias son binarias, entienden el mundo
como dos grandes fuerzas enfrentadas: la propia y la ajena. De este modo, todo aquello que no es
idéntico a si mismo se transforma en un otro amenazante, un peligro inminente o latente al que es
preciso conjurar. Nos referimos a una légica paranoica que al circunscribir el mundo a dos campos
pretende la eliminacion, la aniquilacion de las diversidades y la imposicion de una realidad tnica y
total, en este caso representada por el nucleo duro del poder, el Estado (Calveiro, 2005).

La apropiacion

Amparandose en la fuerza del Estado terrorista, los agentes de la dictadura decidieron apropiarse de los
hijos de sus prisioneros, incluso atin cuando no hubieran nacido. Desde el poder se decretd que los
padres no tenian derecho a la vida transformandolos en “desaparecidos”, borrando rastros, huellas,
incluso sus restos; también decidieron que el hijo de esos padres no tenia derecho a la vida que su
familia le habrian dado, entonces se apropiaron de ellos y pasaron a ser parte del “botin de guerra”,
mientras sus padres eran asesinados y desaparecidos, “...de la misma manera que robaban televisores,
grabadores, radios o heladeras, se apoderaban de los chicos” (Nélida de Navajas, Abuela de Plaza de
Mayo, entrevistada por M. Brinton Lykes, Buenos Aires, Julio 24, 1989).

Los nifios secuestrados con sus padres, o nacidos en cautiverio, constituyen uno de los capitulos mas
tragicos del pasado reciente. En la mayoria de los casos, las madres fueron mantenidas con vida hasta
el momento del parto y después fueron asesinadas y desaparecidas sin dejar rastro. La busqueda hasta
encontrarlos y restituir su filiacion adulterada, contintia siendo un objetivo primordial.

En Argentina esta practica llegd a extremos terribles, al punto que se estima que de 30.000
desaparecidos, alrededor de 500 eran nifios.

La “apropiacion de bebes” constituyd un plan sistemdtico puesto en marcha a través de multiples
procedimientos ilegales. De los quinientos nifios secuestrados y apropiados, ciento veintiocho han sido
localizados en diferentes momentos a lo largo de cuarenta anos (1978-2018).
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Muchos uruguayos fueron victimas de estos crimenes, y varios nifios fueron finalmente ubicados y
recobraron su pertenencia original biologicas. La mayoria de esos casos ocurrieron en Argentina, en el
marco de las operaciones represivas coordinadas contra uruguayos radicados en ese pais, en el
denominado “Plan Condor”s

Al mismo tiempo, esas operaciones represivas cobraron victimas entre argentinos que residian en
Uruguay.

Los apropiadores se caracterizan porque estan obligados a omitir la escena del parto desde una
dmiension tragica. El cuerpo del nifio al nacer implicaba, en el campo de concentracion, la sentencia de
muerte de su madre. Ella seria conservada viva antes del parto; después del nacimiento seria
desaparecida, dato que no es de menor importancia para la constitucion de la subjetividad o identidad
de estos nifios/as.

Hubieron también nifios dejados a vecinos que posteriormente ubicaron a los familiares para
devolverlos y también algunos que fueron entregados en instituciones publicas como NN (ningun
nombre) y dados en adopcion a personas que actuaron de buena fe. En su mayoria fueron apropiados
por personas ligadas al poder militar, por sujetos que estaban convencidos de su impunidad (Lo
Giudice, 2005).

Estos menores fueron criados bajo una mentira que no consiste en un hecho puntual, sino en una
construccion que engloba enunciados falsos y secretos. Fueron sometidos a interpretar como cierta una
realidad que no la es y a investir como figuras parentales a figuras fraudulentas.

La logica genocida no se ha contentado con la desaparicion fisica de los padres de las criaturas
secuestradas; fue mas alla, tuvo como uno de sus principales objetivos la ruptura de sus filiaciones
llegando a la desaparicion del nifio que debid ser, a la negacion del nombre, de la historia, del deseo
que lo esperaba. De este modo extendid sus consecuencias a la interrupcion de la trama generacional
fundante del orden humano y produjo una ruptura que no es sélo individual sino también social,
colectiva, en tanto esos nifios han quedado imposibilitados de habitar el entramado generacional que les
dio origen. Hablamos de la expropiacion de lo mas propio de lo simbolico: la posibilidad de la
transmision (Kletnicki, 2004).

Fueron inscriptos con un nombre falso que oculta el verdadero. El aparato juridico utiliz6 la letra de la
ley para imponer una falsa identidad, intentando asi arrasar con la historia, hay un “saber” que ha
producido efectos en la subjetividad de cada uno de ellos.

Para Laura Conte (1995), los nifos apropiados son tragico testimonio del entretejido de la historia
colectiva y la historia individual.

El victimario se impone como figura identificatoria desde una patologia sadica. La presencia del
nifo secuestrado perpetua y reafirma el placer sddico y el dominio absoluto del secuestrador. Es
perversion en la medida en que el apropiador sabe que transgrede la ley, y esto es parte de su goce. Da
muerte, seguro de su impunidad, y lanza el desafio mas audaz, hacerse padre de aquél a cuyo padre
asesino. Los nifios apropiados funcionan como objeto fetiche al otorgarles sensacion de completud.

4 Desde el golpe de Estado en Uruguay (1973) se produjo una importante emigracion de ciudadanos uruguayos perseguidos
hacia Argentina. En marzo de 1976 ocurri6 el golpe de Estado en Argentina, produciéndose la persecucion, secuestro y
desaparicion de uruguayos en ese pais, fueron un total de 11 los nifios “robados” en Argentina. Los 7 chicos que participan
de la investigacion fueron “robados” en Argentina, 2 de ellos nacieron en Centros Clandestinos de Detencion y los 5
restantes fueron apropiados en el momento de secuestro de sus padres. Su localizacion posterior también se produjo en ese
pais en 5 de los casos; los 2 restantes fueron abandonados en una plaza de Valparaiso (Chile).

5 Plan de coordinacion represiva de las Fuerzas Armadas durante las dictaduras en el Cono Sur: Argentina, Brasil, Chile, Uruguay, Bolivia
y Paraguay.
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Fernando Ulloa (1997) considera que la resistencia de los apropiadores no represores — negandose a
devolver al nifio— surge de la necesidad de tapar una realidad cruel y dolorosa: la esterilidad, la
soledad, la complicidad. En estos casos, el nifio opera como tapén ante “la falta”. Ulloa sostiene que el
vinculo que establece el apropiador es de apoderamiento adicto, amor adicto. Por definicion, es
imposible renunciar al objeto de la adiccion, lo cual explica por qué no pueden devolver a estos nifios.
Otro argumento perverso utilizado por los apropiadores fue que la apropiacion no era un secuestro
porque, en realidad, beneficiaba al nifio, ya que la madre estaba condenada de todos modos a
desaparecer, y ¢l iba a quedar huérfano. Este argumento omite, entre otras cosas, la existencia de otros
familiares que los buscan desde que se constata la desaparicion del nifio/a.

La restitucion

La organizacion “Abuelas de Plaza de Mayo”, emprendieron —y aun la sostienen— la tarea que
definen como: “localizar y restituir a sus legitimas familias todos los nifios secuestrados y
desaparecidos por la represion politica, y crear las condiciones para que nunca mas se repita tan
terrible violacion de los derechos de los nifios, exigiendo castigo a todos los responsables”. (Abuelas
de Plaza de Mayo).

Su trabajo hasta la actualidad ha tenido un importante éxito —han logrado identificar 128 casos de los
500 estimados.

Entre sus méritos, las Abuelas han sabido aplicar el universal de los derechos humanos a la
singularidad de la catastrofe social historica del Cono Sur, fundamentalmente Argentina, introduciendo
el derecho a la identidad como un principio ético para la comunidad humana. De esa forma instalaron
su voz y fueron logrando deconstruir un relato que se instalaba como uUnico, una version que se
pretendia enunciar como la verdadera. (Riquelme, 2004; Olivares, 2008).

Abrieron caminos en lo juridico, impulsando la creacion de nuevas ficciones para poder diferenciar
adopcion de apropiacion. Asi fue como surgieron nuevos significantes: derecho a la identidad y
restitucion.

Lograron que se incluyera el derecho a la identidad en la Convencion Internacional por los Derechos
del Nifo de 1989, incorporado posteriormente a la Constitucion Nacional de 1994 (Argentina).

Con su busqueda contribuyeron en el surgimiento de nuevos descubrimientos cientificos: el indice de
abuelidad es prueba de ello. Es asi como hoy se puede determinar el parentesco a partir de pruebas
genéticas, a pesar de la ausencia de una generacion. Esto fue reconocido como prueba valida por la
Justicia.

Impulsaron también la creacion del Banco de Datos Genéticos, donde se conservan las muestras de
sangre de los familiares de los casos denunciados por las Abuelas para la realizacion de pruebas
genéticas, y de la Comision Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI), dependiente del
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacion. Su funcion consiste en solicitar la
documentacién en los lugares que intervinieron en la inscripcion de los bebés y, en los casos que asi lo
requieran, el analisis de ADN al Banco Nacional de Datos Genéticos.

Comprendieron que la apropiacion deja marcas en la subjetividad, pero con su pedido de restitucion de
la identidad abren las vias necesarias para que cada uno de sus nietos pueda interrogar dichas marcas
como inicio de elaboracidon y reconocimiento de su “identidad”.

En una sociedad marcada por el terrorismo de Estado contribuyeron a abrir un espacio para poder
pensar las consecuencias arrasadoras de los cuerpos.
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Abuelas hizo publico el acto criminal de las apropiaciones ilegales. Consiguieron que se juzgara a los
responsables de la apropiacion de sus nietos, incluso en tiempos de impunidade.

Han contribuido no s6lo a que el tema de la identidad se relacionara a nivel publico directamente con la
apropiacion ilegal de nifios, sino también impulsaron el cuestionamiento en aquellos casos con dudas
sobre su identidad —mas alld de los casos de apropiacion ilegal ocurridos durante la dictadura—,
aunque siempre desde una concepcion de pertenencia bioldgica, sanguinea.

El discurso de “Abuelas” en el tiempo

Desde 1977 hasta aproximadamente 1997, las Abuelas buscaron a sus nietos de manera “casi
detectivesca” (Abuelas de Plaza de Mayo, 2007). Seguian pistas a través de pequefios mensajes en
Plaza de Mayo, por teléfono, cualquier indicio que pudiera conducir hasta la localizacion de alguno de
los nifios desaparecidos. Fueron recopilando casos de nifios secuestrados y de mujeres embarazadas que
habian sido desaparecidas y a través de “solicitadas” en algunos periddicos planteaban algunos casos
pidiendo ayuda para poder dar con rastros.

Las frases utilizadas en esta primera etapa estaban dirigidas a la sociedad en general. Las solicitadas,
los afiches con las frases “;Donde estan nuestros nietos?” y “Mi abuela me estd buscando. Ayudala a
encontrarme” buscaban sensibilizar a la sociedad.

Significantes como raices, nicho ecologico, verdadera familia, entre otras, eran usados por las Abuelas
desde sus primeros boletines de divulgacion —en las primeras épocas s6lo de alcance fuera de
Argentina—. Se argumentaba que los hijos de desaparecidos habian sido arrancados de su lugar
natural, que su familia los estaba buscando y que mientras tanto eran prisioneros.

El discurso de Abuelas estaba moldeado por el discurso tradicional, donde lo bioldgico, la verdadera
familia es lo que conforma la identidad de una persona. Lo paraddjico es que el discurso sobre la
familia occidental y cristiana fue utilizada por los militares para calificar de “subversivos” a quienes no
respondieran a ese modelo, asi depositaban en la familia la “falta de cuidado de los hijos”, la ausencia
de autoridad de “los padres” y la necesidad de erigir dicho “modelo de familia” como el sostén del
orden social, mientras que las Abuelas lo utilizaron para mostrar que sus familias habian sido rotas y
que el propio concepto de familia se estaba poniendo en peligro.

Revisando las nominaciones que se dieron las organizaciones de derechos humanos, y que las
identifican surge claramente el lazo de consaguineidad:: “Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Politicas” (1976); “Madres de Plaza de Mayo” (abril de 1977); “Abuelas de Plaza de Mayo”
(setiembre de 1977). En la postdictadura se cred la organizacion “H.I1.J.O.S.” (Hijos de desaparecidos)
y mas recientemente la de “Hermanos”.

6 En 1983, al fin de la dictadura, el gobierno constitucional dispuso el juzgamiento de los maximos responsables de las
violaciones a los derechos humanos cometidas, condenandolos por la comision de privaciones ilegales de la libertad,
homicidios y torturas de cientos de victimas, fue el paradigmatico Juicio a las Juntas. Las leyes de amnistia dictadas con
posterioridad impidieron el juzgamiento de los mandos inferiores, brazos ejecutores de las torturas, desapariciones y
asesinatos. Sin embargo, es de destacar que el secuestro de nifios hijos de desaparecidos quedd por fuera de la normativa
que aseguraba la impunidad de los perpetradores. Es asi que se llevaron adelante procesos judiciales penales que
investigaron las apropiaciones de los nifios, entendiendo a las mismas como delitos comunes, y por tanto, muchos de los
juicios prescribieron por accion del tiempo, sin llegar a la condena de los apropiadores. En 2005, la Corte Suprema de
Justicia de la Nacion declar6 la inconstitucionalidad de las leyes de amnistia por vulnerar principios internacionales de
derechos humanos, entonces, los asesinatos, torturas, desapariciones y apropiaciones de nifios se comprendieron como
crimenes de lesa humanidad y por tanto, imprescriptibles. A la fecha, existen 32 condenados (2012) por la sustraccion y
suposicion de la identidad de los hijos de desaparecidos, entre los cuales se encuentran los entregadores de los nifios, sus
apropiadores, médicos y parteras que falsificaron las constancias de nacimiento.
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Para Garcia Delgado y Palermo, dos estudiosos de los llamados “nuevos movimientos sociales”, el
ejercicio sistematico del terror y la supresion de toda forma de participacion social y politica son los
que definen a la “situaciéon de dictadura”. En este contexto de aislamiento social, la tinica reaccion
posible “sdlo puede comenzar desde los planos mas profundos: el ambito de la solidaridad basica: la
familia” (Garcia Delgado y Palermo, 1989:41, en: Virginia Vecchioli, 2005:4).

Las Abuelas insistieron desde un principio en la diferencia entre apropiacion y adopcion. Al hacer estas
distinciones desde el lenguaje, lograron posicionar el tema de la apropiacion ilegal como un crimen.
Antes de esto, a la apropiacion se la veia como algo normal en la sociedad argentina; algo que pasaba
antes de la dictadura y que sucede atin hoy, sin tener necesariamente motivos politicos (Villalta, 2006).
Lo relevante de la situacién de los “hijos apropiados por la dictadura™ era que el delito habia sido
cometido por la violencia del Estado.

La analogia entre “apropiacion” y “adopcioén” fue una construccion que Abuelas de Plaza de Mayo se
esforzo en desarmar para denunciar el cardcter criminal de esas practicas. Esto las condujo a elaborar
significados a uno y otro término.

El debate por la “restitucion”

El Psicoanalisis, el Derecho y el discurso humanitario en torno a la inocencia de los nifios constituyen
las tres bases, que van tejiendo un discurso que habla de lo que es mas “sano” para el nifio y para la
sociedad.

La restitucion en los primeros afnos fue un punto intenso de debate —alimentado por los medios de
comunicacion— que dur6 varios afios, en donde los propios nifios apropiados —que eran de corta edad
— abogaban a favor de sus apropiadores y las Abuelas tenian que dar respuesta a esos argumentos.

La opinién publica en Argentina ha estado dividida en cuanto al tema de la restitucion de los chicos, a
veces conmovida, a veces escandalizada. Durante afios —en el periodo de localizacién que eran nifios
— se plante6 un debate sobre los limites del derecho de la familia biologica a decirle la verdad a quien
fue apropiado y el dafio que se le podia causar por distanciarlo de la “familia” —con la cual habian
vivido en algunas ocasiones hasta la adolescencia— de sus apropiadores. En los casos de restituciones,
sobre todo los mas publicos, las Abuelas tenian que defender que los chicos fueran restituidos a sus
familias de origen, peleando contra argumentos tales como la buena educacion, el carifio y las buenas
intenciones de los apropiadores. En este debate, los que abogaban por mantener el silencio en torno a la
situacion, caracterizaban como el “segundo trauma” a la accion de restitucion, posicion que fue
sostenida por varios profesionales de la salud, incluso se sumo a ella la destacada psicoanalista francesa
Francois Dolt6 (1989)7.

7 En una entrevista publicada en 1985 en la Revista Psiké (Bs. As.), Francoise Doltd sumé otra opinidn a este tema tan
complejo. Baso sus reparos en las experiencias obtenidas de pequefios/as a quienes tratd y que habian sido previamente
adoptados/as en forma ilegal por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Sostenia que como los nifios habian formado
parte de sus familias adoptivas por muchos afios, sus vinculos los ligaban a esas familias mas que a las bioldgicas.
Terminaba diciendo que las abuelas no tenian ninglin lazo real con los nifios y que por lo tanto no tenia sentido restituirlos.
Los chicos, explicaba, ya habian experimentado un trauma y una segunda situacion similar debia ser evitada. Habiendo
perdido sus padres naturales, ;por qué ahora se les hacia perder a los adoptivos? Aunque se sostiene que Dolto se retractd
poco antes de morir, otros comparten sus puntos de vista cuando apelan a lo del “segundo trauma” como una razén para
oponerse a la restitucion. (Abuelas de Plaza de Mayo, 1989).
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En dicha época (1983-1997), en el imaginario social, las abuelas que son madres de desaparecidos, por
lo tanto, victimas, sumado al tratamiento que recibieron a través de algunos medios de comunicacion,
las colocan como victimarias, contribuyendo a un mecanismo de inversion: capaces de producir
“males” y merecedoras de la antipatia popular. Pasarian a jugar un lugar intercambiable que resulta
ideologicamente posible dada su condicion de formar parte de un grupo minoritario, los familiares
vinculados con los desaparecidos.

En ese imaginario social instituido se oponen dos visiones de “la familia”: aquella que, estando
vinculada con los desaparecidos, reclama el nifio/a; y los “otros”, la familia adoptante (y/o apropiadora)
que pretende representar “el orden”, “el bien” y los “buenos antecedentes”. Pero que oculta el modo
como se hace cargo de ese hijo. Un acto clandestino que se pretende “blanquear” con “papeles”. La
tension que se produce entre ambas -potenciada por los medios de comunicacion-, indicaria la
necesidad de sepultar el recuerdo de los desaparecidos, expulsar fuera de la memoria su historia
personal, y por otra parte, retener sus productos, sus hijos, pero “rehacerlos”, “neutralizarlos”
culturalmente respecto de su “potencial genético” imaginado como sospechoso (recordemos que para la
represion los detenidos eran considerados “subversivos que podria transmitirse genéticamente a los
hijos”, sus padres “querian destruir la civilizacion occidental y cristiana” de ahi que los hijos “habran
heredado algo de ellos”, a lo cual se suman propositos de instituirse como redentores de los “hijos del
pecado”. Este era el discurso dominante de la época en el espacio publico y la logica que opero hasta la
segunda mitad de la década del 90.

Desde 1996 a la fecha, el discurso y la estrategia de Abuelas cambia, poniendo el foco en la
convocatoria hacia los jovenes pertenecientes a la generacion de los nacidos durante 1976-1982, con
dudas sobre si son hijos 0 no de sus padres. Es en este periodo donde la palabra “identidad” se vuelve
clave.

También se utiliza la palabra identidad como clave a nivel mediatico. Todas las actividades
relacionadas con el tema de los nifios apropiados ilegalmente en dictadura son nombradas “x la
Identidad”. Esta palabra se asocia a la duda, a la busqueda por la verdad.

La pregunta “;Y vos, sabés quién sos?”, fue lanzada por las Abuelas en 1997, disparador —en adelante
— de numerosas campafas “x la Identidad”.

En la actualidad la causa de las Abuelas fue ganando visibilidad y los nifios y jovenes restituidos fueron
teniendo cada vez mas espacio publico y relevancia.

Cada chico recuperado es tio, sobrino, hermano, primo, hijo, pero sobre todo nieto. Y no sélo nieto de
sus abuelos bioldgicos, sino que incluso esta etiqueta filiatoria se usa para todas las Abuelas. Las
Abuelas dicen que encontrar al nieto de una de ellas es como encontrar al nieto de todas.

Por otra parte, y desde la perspectiva generacional, referida a lo comin compartido o mejor dicho a la
posicion que los sujetos ocupan en una determinada constelacion socio-historica, la categoria del
parentesco de “nietos de” los determina como “hijos de” y, por lo tanto, los posiciona socialmente en
una generacion que comparte la escena inaugural de la desaparicion como crimen cometido por las
practicas del terrorismo de Estado. Esta escena configurante de la subjetividad (Lewkowicz, 2003),
fracturada entre la apropiacion y la restitucion, se constituye como el resultado de un trabajo de la
memoria social que se vuelca sobre la enunciacion autobiografica de los “nietos”.

Si bien en estos casos las herencias y su transmision son disimiles en su contenido, todas se articulan
sobre el escenario del terrorismo de Estado y las desapariciones de los progenitores o de alguno de
ellos.

Acontecimientos que traman la/s historia/s en los relatos de vida
Desencuentros en el encuentro
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A través de la investigacion pudimos identificar como acontecimiento que trama y estructura los relatos
de vida, el encuentro con la noticia de la “identidad falseada”. Es a partir de €l que estos jévenes hablan
desde el lugar del dilema, debate interior entre “la marca de la estirpe legitima y la impostura a la que
los ha sometido el derrotero terrible de la Historia” (Arfuch, 2004:69).

Estos chicos en su trayecto fueron parte de diferentes categorias: antes de ser encontrados fueron
“desaparecidos vivos” sin saberlo, luego de ubicados y “restituida su identidad” son “hijos apropiados-
recuperados”. En ellos se rompid la cadena genealdgica ;qué los particulariza?: el desconocimiento de
su condicion hasta no ser buscados e identificados. Es el ADN, los genes, la biologia que confirma la
filiacion.

Nifios y jovenes que retornan de dos lugares en los cuales jamas deberian haber estado: el horror y la
familia de los “otros”, enarbolando esas diferencias como constituyentes de si.

La densidad del dilema se presenta para los que nunca pensaron ser hijos “desaparecidos”, buscados
por sus familias de origen, los que irrumpen en el escenario publico pasando a ocupar el lugar de
“victimas” -como lugar asignado socialmente- sin sentirlo, sin saberlo.

La localizacion cuando llega como noticia produce un “acontecimiento” que se trama en “un antes y un
después”, el hallazgo “sacude la identidad previamente construida”. No se “llaman como se llaman”,
tienen otro nombre, otro apellido, no nacieron en la fecha que dice su documento -tienen que cambiar
también la fecha de cumpleafios- en muchos casos, no pertenecen al territorio en el que creen haber
nacido. Todo es falso, el documento también. Sus “padres” no lo son, sus “hermanos” tampoco, se
rompe toda la cadena genealdgica, todo se sumerge en el gran caos. De los siete relatos de vida que nos
aproximaron a esta dimension, dos de ellos tenian indicios por sus edades (4 afios y 3 afios), de haber
vivido la violencia del secuestro de sus padres, de ahi que, el encuentro con su familia bioldgica (sus
abuelas/os), al momento de su localizacion (9 afos), en el caso del chico que tenia 4 afios, no le haya
resultado cargado de ajenidad.

En la noticia, estos chicos no sélo se descubren “hijos ilegitimos™ de quienes creian eran sus “padres”,
sino “hijos apropiados” por la violencia de una época que signd también el destino de sus padres
biologicos. El nifo apropiado no fue abandonado sino producto de un secuestro, hay familiares que lo
buscan y todos ellos tienen derecho a recomponer la historia familiar, como dice Giberti (1991: en:
Abuelas de Plaza de Mayo:1997:156) “completando la ausencia, el humo en genealogia [...] Los nifios
deben saber que no fueron abandonados sino secuestrados, y que ese secuestro fue el resultado de la
desaparicion de sus padres”. Estos apoderamientos de nifios y bebes, hijos de detenidos, en su gran
mayoria hoy desaparecidos, se convirtié en un plan sistematico (Argentina), sobre todo con los nacidos
en los Centros Clandestinos de Detencion (CCD).

Uno de los casos que participd en la investigacion, es significativo en tanto la ley que “restituyd su
identidad” produce tension en la dimension subjetiva, una nifia que fue localizada cuando era menor (8
anos), el mandato legal planteaba el cambio inmediato, casi automatico de familia, el relato de vida que
nos hace actualmente esta joven de aquel episodio, nos habla de desproteccion y extrafiezas que
interpretamos como los adioses que tuvo que enfrentar al no tener derecho de eleccion, sin interlocutor
para sus preguntas interiores: “mis 'padres adoptivos' me quieren. Mis abuelos bioldgicos me quieren.
Pero no se quieren entre ellos (A quién prefiero? ;Con quién me tengo que quedar? ;A quiénes
abandono?” Hay en esta contradiccion algo que no permite rectificacion o fuga, quedando en este caso
encerrada en ella, lo cual nos introduce en el terreno de lo paradojal donde cada uno de los ambitos es
opuesto al otro sin posibilidad de sintesis y con su propia légica inmanente.

El conocimiento del origen, la forma en que les fue comunicado, las nuevas informaciones aparecen en
el relato de estos jovenes con sus desconfianzas, incredulidades, “malas noticias”, lo que se “rompe” en
ellos, insiste en toda la narracion. Aun pasando a otros temas, hay reiteracion de ese pasado, hoy
presente, de como vivieron esos momentos. Se produce la paradoja del “desencuentro en el encuentro”.
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Sin embargo, estos relatos de vida, también nos muestran un proceso de cambio, a través de ellos
fuimos asistiendo a la pregunta universal de quién soy, de donde vengo, para qué estoy.

Es a partir de este acontecimiento que se dispara la historia que les plantea -a partir de las nuevas
informaciones- cuestiones que tienen que ver, nada menos que con sus origenes, la pregunta ;de donde
vengo? es tan fuerte y movilizadora -en todos los casos- que algunos la dilatan en el tiempo, se resisten
a asumirla como “verdad”, desestimandola con incredulidad o dejandola en suspenso déndose tiempo
para “confirmarla”; al mismo tiempo surge otra pregunta -opuesta a la anterior- y que paradojalmente
va indisolublemente unida a ella, la cual sera la que tiene mas potencia: ;por qué me mintieron? Tal vez
la densidad de esta ultima cuestion marca el momento en el cual comienzan a construir un itinerario
incluyendo “lo nuevo”, no exento de dilemas -la identidad se constituye en esa tensa dualidad- con
otras interrogaciones que los desafian a la eleccion, asumiendo o no esa “otra historia” que por no
haberla vivido -o no tener registro de ella- es dificil de comprender y mas complejo de integrar.

Otro de los casos que integran esta investigacion, tal vez la que opone mads resistencia a su
descubrimiento de “hija ilegitima” de quienes la criaron, ain en este extremo, la pregunta por la
mentira fundante de la apropiacién se desliza en una frase: “Por eso también mi vida me ha
demostrado que no hay verdades absolutas, lo que defendi a capa y espada, que nunca iba a ser asi,
todo lo que sostuve como una verdad inamovible, la vida se encargo de dejarme sin verdades”,
obviamente se refiere a las “verdades” sobre los origenes, no siempre es posible ni querible manejar los
adioses, que en este caso pasan por mirar a “los otros” (“padres de crianza”), aunque sean claramente
“apropiadores”, con el “horror” de aquellas figuras que dandole amor también le falsearon su

procedencia y -no es menor- la de sus padres biologicos y las circunstancias de sus crimenes.
Los equivocos sobre el origen (en su registro fantasmatico) son una penuria pero también una
riqueza de la condicion humana y un ingrediente universal e infaltable a la vida de fantasia y de
la novela del neurdtico [...] Es lo que Derrida llama el desasosiego identitario, la inacabable y
humana pregunta de quiénes somos, de donde venimos a donde vamos; inacabable porque no
tiene respuesta certera o absoluta pero tiene la funciéon que para Moisés tuvo la Tierra
prometida, aquel lugar hacia el que siempre vamos aunque nunca llegaremos.
Los hijos, en el ambito de una tragedia historica, como el terrorismo de Estado o la Shoah, u
otros genocidios, tienen un origen asignado, como los hijos de reyes, aunque la corona no sea
de oro sino de dolor. Ese lugar asignado propicia la fijeza y tiende a limitar el movimiento, la
errancia de la busqueda identitaria (Vifiar, 2011: Ponencia).

La condicion de “victima” en los relatos

La cita de Vifiar refiere a la condicidon de “victima” como un lugar asignado socialmente. En este Cono
Sur, la catéastrofe social de las dictaduras de las décadas de los 70-80, dejaron huellas que atn en la
actualidad continuamos transitando, no s6lo quienes vivimos en esa época sino nuestros descendientes,
hijos y nietos que conforman las nuevas generaciones que no experimentaron el “camino de lo
siniestro”, ellos son a quienes transmitimos los relatos de lo sucedido a través de la “memoria social”.
Desde los relatos de estos jovenes localizados, emerge la categoria de victima adjudicada, sin asumirla.
En sus discursos, no se ven ni se leen gestos que evidencien sentirse en ese lugar, sino mas bien como
actores que estan todo el tiempo lidiando con tensiones, siendo una de ellas el que los coloquen en el
lugar de victima. En el tnico momento donde se visualiza més un acercamiento a la categoria de
victima -desde sus relatos- es cuando se ven como nifios y hacen el andlisis de lo que les sucedid. Este
gesto es como un desdoblamiento: el nifio aquél es distinto al que son en la actualidad.
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Sin embargo, en algunos relatos al sentirse colocados en el lugar de “victimas” adjudicadas
socialmente, también sienten que no les permiten salir de ¢l, como si estuvieran atrapados en la
categoria construida desde lo social de “hijos apropiados-recuperados” sin opcion para elegir otra. En
uno de los relatos se expresa: “la victima muchas veces hace como que nosotros desplacemos hacia la
compasion, hacia eso de “pobrecito” y eso provoca en mi emotividad, y no me gusta”.Una de las
chicas plantea que “desde este presente empezas a proyectarte hacia el futuro también, ;jno?, a elegir
qué querés hacer en la vida, a encontrar tu lugar, ;no? Un lugar que no es aquel que te adjudicaron,
en el sentido solamente de hijo recuperado. También sos vos”. Otro de los relatos enuncia. “[...] acd lo
que estd pasando de manera estupida, creo yo, por gente que no se da cuenta, que no la maneja, que
no lo siente, es que... que no te dejan salir del lugar de victima. No quieren, no les interesa, quieren
seguir emperrados en su idea de que no, que esto hay que dejarlo atras y ya esta”.

El tema de la memoria del pasado reciente a partir del dialogo intergeneracional esta presente en esta
dimension, la de quienes vivieron directamente el terrorismo de Estado (protagonistas) y los que
conocen a partir de mediaciones lo acontecido (sucesores). ;Cuales son las legitimadades del discurso
de unos y otros? El conflicto que se produce entre protagonistas y sucesores (Reyes, 2009) que en el
caso que investigamos es entre protagonistas, que se sitlan en experiencias sociohistéricas y de
violencia distintas, donde lo filial es central: mientras unos -las Abuelas, la familia bioldgica- apuntan a
la fractura que la violencia provoco, los hijos apropiados-recuperados ponen en el centro otro tipo de
tension: el haber vivido la violencia en carne propia —cuando se enteran de lo sucedido- pero a la vez el
haberse sentido protegidos y queridos (por la busqueda de familiares), luego de saber su origen y
transcurrido el tiempo necesario -en cada uno es diferente-, lo releen de otro modo.

Lo anterior nos lleva a otra cuestion que refiere a la posicion que el sujeto ocupa en la tradicion
historica y cultural cuando recuerda. Entendemos la memoria como una accidn discursiva realizada en
el presente que construye relatos sobre el pasado (Vazquez, 2001). Recordar algo es decir, al mismo
tiempo, qué y como se lo recuerda, delimitando un momento especifico y con una trama de sentido. Esa
interpretacion del pasado depende de la posicidon que el sujeto ocupa en la tradicion historica y cultural,
lo cual implica que no existe una interpretacion verdadera, sino que siempre es relativa a sus
condiciones sociohistoricas de produccion y a los anclajes culturales y lingiiisticos del sistema de
significados que la articulan (Gadamer, 1975/1993). El pasado puede interpretarse de multiples
maneras, pero las posibilidades y limites estan dados por las condiciones que son siempre una
produccion historica (Piper, Ifiguez, Fernandez, 2013:21).

Los discursos de la dictadura describen su experiencia acudiendo a la violencia como la caracteristica
mas importante sobre la cual se conformaria dicha identidad. Ser victima va adquiriendo por esta via un
caracter de esencialidad y el rescate de dicha esencia forma parte de los discursos del pasado que
interpelan a la sociedad a reconocer que en su seno existe este nuevo sujeto social y que es un legado o
huella de la dictadura: la victima (Fernandez, 2006; Piper et al., 2006, 2009).

La referencia al término “victima” oculta realidades disimiles y significados contrapuestos, con fuertes
implicaciones en campos tan diversos como son el psicosocial, el comunitario, el juridico y el politico.
Ya sea en contextos de “normalidad” o en condiciones de persistente y abierta violencia politica, la
relacion con “el otro que sufre” debe contribuir al desarrollo de fortalezas que protejan de nuevas
afrentas, con acciones que respeten aspectos sociales y culturales sin aumentar el dafio. En esta
encrucijada estd el debate en el uso de las palabras ‘“afectado”, “damnificado”, “victima” o
“sobreviviente” para referirse a personas que han pasado por situaciones extremas.
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En este debate, existen varios elementos clave. Por un lado, quienes prefieren evitar el término
“victima” fundamentado en la necesidad de las personas de no ser estigmatizadas en funcion de sus
vivencias y de desestimular la posicion pasiva que se produce. En el lado opuesto, quienes defienden el
uso de la designacion de victima como una forma de ejercicio de derechos civiles con el fin de evitar la
impunidad y la desmemoria, reconociendo y reconociéndose no solo en el sufrimiento, sino también y
especialmente en la condicion de actores politicos y sociales —por tanto, sujetos de derechos—, en
procura de que se haga justicia, se reparen los dafios ocasionados y se garantice la no repeticion de las
violaciones en la administracion de justicia a los “victimarios”.

Desde los “afectados directos” del terrorismo de Estado, se fue construyendo una memoria del “dolor”
que los coloco en el lugar de “victimas”, y por extension también cabe la nominacion hacia los que
fueron objeto de apropiaciones, los nifios que luego fueron encontrados en distintas etapas de sus vidas.
Sin embargo, esta condicién, como vimos anteriormente, no es asumida por ellos sino mas bien les
produce tensiones con ese lugar adjudicado.

Como en el caso de los “desaparecidos”, la categoria de “hijos apropiados-recuperados” también posee

las “credenciales adecuadas para tomar buenas posiciones en la contempordanea 'jerarquia de la
desdicha'” (Agier, 2008:81).

Identidades dilematicas

Nos parece pertinente, ubicar a partir de lo que nos fue revelando esta investigacion, los dilemas en la

construccion de identidad que se podrian pensar, tomando a Gatti nuevamente, desde la tension entre

las identidades “fuertes” y “débiles”.
La astucia de las identidades débiles indica que la identidad se construye en la constante experimentacion con
las identidades ya existentes, que la identidad no es... una cuestion de esencias, sino una actividad, un trabajo
[...] de experimentacion, de prueba [...] “El agente de las identidades débiles habita en los nombres, territorios
¢ historias de identidades ya constituidas, que pone en practica su guién y que, con arreglo a él actiia lo que
se ha escrito para su personaje; pero que, por otro lado, se desenvuelve en su actuacion mostrando la
arbitrariedad que constituye la identidad de su personaje, su condiciéon de ficcion [...] Ese agente parasita
identidades fuertes de las que toma nombres, territorios e historias en los que cobijarse y, aun
provisionalmente hacer identidad...” (Gatti.G., 2008)

Estos jovenes, a posteriori de ser localizados, vivieron un tiempo de eleccion, en el cual, dada la
magnitud del caos y la compleja situacion de tener que optar por cambiar nombre, familia, fecha de
nacimiento, transitan por estos lugares de la ficcion, habitando una historia que atn no es de ellos (les
dijeron que si), pero no la pueden habitar porque vivieron otra, de ahi que sus lenguajes se debaten en
los de las “palabras torcidas”, como victimas se mueven en un registro que tiene que ver con no
encontrar en el lenguaje las palabras que den cuenta de sus construcciones identitarias... las palabras
tartamudean. Hay un desajuste lingiiistico, cuando hablan de “padres” ;cuales? ;los biologicos o los de
crianza y/o apropiadores? En el relato se deslizan confusiones que nos forzé a elegir signos o poner
entre paréntesis rectos, a quiénes se estan refiriendo cuando hablan de filiaciones y afiliaciones.

Esta claro que los siete jovenes ya tenian un lugar asignado socialmente, al tiempo que su constitucion
subjetiva se fue produciendo a través del mundo social que habitaron hasta el momento de su
localizacion.
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En esta investigacion participan tres jovenes encontrados en la adolescencia (12 afios; 17 afios y 16),
tres ubicados en la nifiez (9 afos; 4 afios y 9 afos), y un joven localizado en la adultez (25 anos), las
edades y los vinculos que actuaron como sostenes del episodio de lo que se denomina “restitucion de
identidad” seran de fundamental importancia, ya que es en ese momento que se producen los
encuentros con las nuevas informaciones, generandose el drama de la pregunta original que refiere a la
continuidad-discontinuidad “de la leyenda entre generaciones” (Vidar, 2011), ese interrogante
universal, en el caso de estos chicos tiene la densidad significante que los enfrenta a nuevos actores que
demandan expectativas de afectos y vinculos, con el deseo que promueve la pasion por el encuentro, en
una busqueda que no tuvo tregua.

Seguramente la falta de palabras precisas, los huecos y los silencios, que rodean estas ‘“raras
identidad/es”, la imposibilidad de encontrar el lenguaje adecuado, explica la paradoja de la
construccion de “identidad” después de conocer su origen, desde un registro moderno podriamos
aventurar la paradoja que: “los hijos apropiados son inapropiados”. Su construccion identitaria
bascula entre dos lugares, el que vivieron en el “antes” de conocer su procedencia y en el “después” de
este episodio, es alli que comienza la pugna interior con y entre una “continuidad-discontinuidad”; en
algunos casos, con el fin de trascender esa dicotomia, se busca la “integracion” de ambas partes, dificil
de lograr; en otros es un “ir y venir” entre un lugar y otro con momentos de mayor intensidad por
inclinar la balanza en los vinculos de sangre y la permanente interrogacion acerca de como vivir con
esas dos partes. También nos encontramos con un caso que la “encerrona tragica” de la que nos habla
Fernando Ulloa, ha operado por un vinculo de “posesion” (apropiador/apropiado/a) que no le permite a
una de las jovenes entrevistadas, aceptar la verosimilitud de las “terribles violaciones a los DDHH”
cometidas por quien la crio, al que todavia llama “papa”, conociendo que es un “apropiador y complice
de un sistema abominable”, habiendo quedado la joven, como dice Vinar, “atrapada en la encrucijada
de dos éticas incompatibles”. Esta joven es capaz de incluir un compas de espera enunciando: “La
persona que yo conozco como mi papd no tiene nada que ver con ese tipo, no estoy para un lado ni
para el otro. No puedo integrar la imagen que tengo de mi papa de ese otro... Convencerme de que
hizo todas esas cosas, para mi seria tomar una decision dolorosa: 'hasta aqui llego mi amor'”.

Otro de los jovenes en su relato, nos dice que cuando cumplio 18 afios se independiz6 de la familia
biologica a la cual fue “entregado” con 13 afios.

Los casos de “apropiacion” (plan Condor) con “adopciones de buena fe” (dos de los casos estudiados
que aparecen en Chile) incluyen el reconocimiento del amor recibido por sus padres adoptivos, aunque
el reencuentro con la familia biologica signific nuevos itinerarios en sus vidas, cambios en sus rutinas
(viajes periddicos de Chile a Montevideo) y la construccion de nuevos vinculos con sus abuelas/os que
depositaban en ellos afecto que no siempre era correspondido de la misma manera, se hizo necesario el
devenir: tiempos para poder habitar curiosidades acerca de la historia de sus origenes.

Este acontecimiento que podemos definir como el central en los relatos de vida nos dio a conocer los
“desencuentros” que en la primera etapa se producen, sin excepcion. El tiempo y las circunstancias de
vida que fueron viviendo posteriormente van componiendo como en espiral, un proceso, que como tal
contiene movimiento y distintas intensidades, el cual va construyendo condiciones de posibilidad para
aproximarlos a la curiosidad de la historia de los origenes para integrarla en un trayecto diverso,
siempre desparejo, con mayores obstaculos en unos casos que en otros.

El proceso en el devenir socio-historico
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En los primeros afios de la busqueda y la “recuperacion” (Gltimos anos de la dictadura y desde los
primeros de los gobiernos constitucionales incluida la década de los 90), estos nifos fueron
reconocidos como victimas, insertdndolos en la categoria de “victimas sacrificables” que los diferencia
de otras victimas. Se los reconoce formando parte de un proceso historico en el cual sus padres fueron
descalificados desde diversos angulos y cuya desaparicion constituye un hecho ilegal comprometedor,
para quienes fueron responsables del hecho, y para quienes pretenden olvidarlo. En esos momentos se
los coloca como portadores de un doble déficit: el que se podria atribuir a sus padres (desaparecidos), y
el que corresponde a recordar la dictadura. Lo cual, desde un analisis de la estructuracion de los mitos
los convierte en victimas propiciatorias ya que “tienen algo raro y diferente”, condicion especifica para
la creacion de tal categoria.

Con las primeras manifestaciones de la crisis del modelo neoliberal, el escenario politico y social
comenzo a transformarse. Irrumpi6é la protesta social, derrotas electorales en Argentina, crisis
economicas en ese pais (2001) y Uruguay (2002). En el &mbito de los DDHH también hubo cambios.
El marco institucional creci6 y se diversifico. A las organizaciones tradicionales como Madres y
Abuelas se sumaron nuevas como H.I.J.O.S. y otras vinculadas.

Se implementaron nuevas formas de protesta contra el “indulto” (que perdonaba los delitos del
terrorismo de Estado), se buscaba involucrar a la sociedad a través de la condena social a los
responsables.

Desde 2003 se percibe un giro, un nuevo discurso acompafiado por acciones gubernamentales
(Argentina), tomando criticas y reclamos provenientes de distintas corrientes politicas y sociales, a la
vez que se oficializ6 una nueva “politica de la memoria”.

En esta etapa se tomaron medidas que permitieron reabrir el juicio a los responsables del terrorismo de
Estado, especialmente con la derogacion parlamentaria de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida (Argentina), y la declaracion de inconstitucionalidad de los indultos (Corte Suprema de
Justicia), todas estas medidas se hicieron bajo el amparo de la legislacion internacional sobre DDHH.
La “memoria histérica” en esta €época cristalizdo en museos, monumentos y nomenclatura urbana, en un
contexto de debates entre los organismos de DDHH sobre el sentido de esta “memoria
institucionalizada” y su funcion de apertura o cierre de los espacios de reclamo.

Finalmente, en la década de 2010 se da comienzo a los juicios a los responsables de violacion de
DDHH durante el terrorismo de Estado en Argentina, entre ellos el paradigmatico “Plan sistematico de
robo de nifios y bebes”, el cual cerr6 con la sentencia emitida por el Tribunal el 5 de Julio de 2012 que
condend a varios de los responsables, en algunos casos a cadena perpetua, como fue el caso de Jorge
Rafael Videla -presidente de facto de la Junta Militar en Argentina- entre otros (Argentina).

Lo que importa, mas alla del proceso historico, son las nuevas condiciones de posibilidad que permiten
el ingreso al escenario publico el tema de las violaciones a los DDHH en la dictadura, lo cual
obviamente incluyo el tema del “robo de nifios”, situacion que significo un cambio importante en la
diversidad de expresiones que permitieron visibilizar la magnitud de la catastrofe social y sus
repercusiones, consolidando un marco de accion y reflexion social, donde las nuevas generaciones de
hijos y nietos van a ocupar un lugar en las “nuevas narrativas”.

Este nuevo escenario tiene una significacion relevante en los 7 jovenes que entrevistamos, ya que a
través de su trayectoria van mostrando un proceso de aproximacién a la historia, -que por varios afios
mantenian en el espacio privado- produciendo en ellos un cambio hacia la curiosidad por conocer
quiénes fueron sus padres bioldgicos, qué les pasod, por qué estdn desaparecidos, mas alld de la
diversidad de los relatos que revelan obstaculos y posibilidades de lograrlo.

Identidad/produccion de sujetos
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Desde un posicionamiento epistemologico afirmamos, que mas que hablar de identidad nos referimos a
produccion de sujetos. Un sujeto humano no es de una vez para siempre, sino que se hace, se crea y
construye, en cada momento de su historia personal y colectiva, surcada por algunas permanencias y
cambios que devienen en sus crisis y rupturas.

La categoria homogeneizante de “hijo de desaparecido” o “hijos apropiados-recuperados”, la cual
puede responder a simpatias, solidaridades o compasion, en definitiva deviene en un lugar asignado de
“victima”, estigmatizante, desde una mirada que los universaliza y estereotipa. Pensamos que lo
anterior seria una forma de invisibilizarlos, precisamente por esa razoén problematizamos el concepto de
identidad moderna y para ello recurrimos a los aportes de diferentes autores contemporaneos que nos
permitieron deconstruir la identidad como “esencia”, “unificadora”, “universal”, “ahistorica”, de ahi
que pudimos acercarnos a estos jovenes con una mirada inclusiva en sus procesos productivos de
subjetividad, a partir de lo que fue el devenir de sus historias, singularizdndolos, pudiendo visibilizarlos
con sus potencialidades construidas en el encuentro con sus vivencias y sus sostenes intersubjetivos en
el dilema, la pregunta, el problema.

Entendemos que es preciso correrlos de “ese lugar adjudicado” para otorgarles a estos jovenes “el
humano derecho de clausurar sus duelos y vivir su destino... posibilitandoles alivianar la carga”
(Vidar, 2011: Ponencia)

A modo de in-conclusion

El robo y apropiacion de bebés es un fendmeno que contiene una complejisima trama compuesta por
varias dimensiones todas ellas relevantes y de dificil resolucion: lo psicosocial, lo juridico, lo ético, con
fuerte énfasis en las formaciones subjetivas.

La busqueda de nifios “desaparecidos” por haber sido apropiados, es al mismo tiempo una busqueda de
origen, pertenencia y legados familiares, lleva méas de 40 afios. La fuerte presencia de las tramas
psicolédgicas de la transmision y los contextos sociopoliticos en que éstas se producen juegan en el
escenario. Los tiempos personales de cada uno de los jovenes entrevistados, tanto en lo que se refiere al
momento de su apropiacion y luego localizacion -algunos eran nifios, otros adolescentes y en la
actualidad jovenes adultos- como en sus procesos de admitir, aproximarse y en algunos casos
apropiarse, en parte, de su historia y la de sus padres, en general, desaparecidos.

Las circunstancias que llevan a reconocer el origen y retomar vinculos con las familias, o por el
contrario rechazarlas, s6lo pueden ser entendidas en la singularidad de cada historia. Ninguna
generalizacion es posible.

Al mismo tiempo, las historias de vida de estos 7, hoy joévenes adultos, nos acercaron a la recurrencia
en sus relatos, de temas comunes que formaron parte de su peripecia y alin mantienen su presencia en
la vida cotidiana.

El hijo o nieto localizado y/o que se descubre, es colocado en el tiempo de la eleccion, de poder y querer,
0, no poder y no querer asumir la historia, la vida, la cultura, la cotidianeidad arrebatadas, esta en el lugar
del dilema, conflicto, enfrentamiento, pugna interior. Estos hijos también se enfrentan al dilema entre
querer y poder ser ;hijo de quiénes? ;de los que ocuparon el lugar de “padres” sin serlo? ;de sus padres
legitimos que no conocieron y -en su mayoria- estan desaparecidos, o sea muertos y ya no van a conocer?
En muchos casos, lo que es un logro para el movimiento de DDHH desde la dimension de la verdad y la
Justicia, puede ser resistido por la persona que recupera su origen, o puede requerir tiempos de elaboracion
y aceptacion complejos. Volver a mirar a la familia adoptante y/o apropiadora desde el conocimiento de las
nuevas informaciones juridicas y familiares inaugurara en estos nifios, adolescentes o jovenes, la apertura
de silencios, preguntas y duelos por resolver.

36



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236 Volumen XII, Numero 1, 2019
Dossier: Violencia politica, desaparicion forzada y memoria, pp.: 23 — 38

Estos nifios y jovenes armaron su historia familiar y sus tramas de transmision sobre una identidad
falseada y violentada, desconociendo las maneras en que fueron robados y, en muchos casos, sin saber
que los apropiadores habian sido los que secuestraron y/o asesinaron a sus padres.

En estos casos se plantean interrogantes que ponen en evidencia la complejidad de la relacion entre las
tramas psicologicas de la transmision y los contextos sociopoliticos en que éstas se producen. La
resolucion de estos interrogantes implica, en todos los casos, procesos y elaboraciones complejas, en
que las alternativas vitales y familiares pondran de relieve la subjetividad en toda su densidad
conflictiva.

De los siete relatos se desprende que la familia de origen, desconocida para ellos, y por tanto ajena, se
distancia totalmente de sus expectativas. En algunos casos se expresa en incredulidad, otros en
desconfianza, y estan los que no quieren saber nada de ella. Podriamos decir que en todos los casos se
da un desencuentro, paradoja del encuentro del nifio que habia permanecido “desaparecido” hasta el
momento de su localizacion.

En 5 de los 7 relatos aparece el tema del cambio de nombre como un problema, una contrariedad; ni
siquiera cuando eran localizados menores lo aceptaban con naturalidad, y cuando la situacioén era de
tension por tener un nombre que les dio notoriedad publica en la busqueda, sobre todo en Uruguay, hay
diferentes respuestas, ninguna acepta el cambio.

El tiempo o los tiempos de cada uno de las/os entrevistadas/os, comienza a expresarse y vemos que en
algunos casos el cambio de fecha de nacimiento (festejos de cumpleafios), si bien ofrecen obstaculos en
admitirlo, va incorporandose en el proceso como parte de la historia personal que los liga con su “madre
bioldgica” en el nacimiento, aiin sin que ésta ocupe un lugar importante en el relato.

La privatizacion de la situacion es un tema recurrente. Esta dimension esta estrechamente ligada a los
espacios de divulgacion de las informaciones, los imaginarios sociales que se van instituyendo
alrededor de ellos y que los distinguen como “victimas” inocentes de la catastrofe social, colocandolos
en el centro de la escena publica y como tal, dando visibilidad a una situaciéon que -en los periodos
inmediatos a su localizacion- también los convierte en objeto de curiosidad periodistica. Se expresa en
alguno de los relatos: “para ellos [los periodistas] es una noticia, no es una persona a quien tienen por
delante”; el deseo que prevalece es pasar desapercibidos, ser invisibles.

Este deseo de ser invisibles también estd aludiendo a la dificultad para comprender qué les estaba
pasando, sobre todo en la época de las preguntas que aun no tenian respuesta para ellos: ;por qué me
tocd a mi?, que inevitablemente se deslizan a tratar de entender los por qué de las apropiaciones en una
época de violencia de la cual no tienen demasiada informacion, o de tenerla es favorable a la llamada
“subversion”, de la cual proceden sus padres biologicos. Es asi que también puede existir un
sentimiento de ocultamiento por vergiienza, hay relatos que se niegan a compartir lo que les esta
pasando o si lo hacen es con el circulo mas intimo, “a los primeros [amigos que les dijo] lo vivi de una
forma medio angustiado”, “empezaban a llorar, no podian creer”.

Las distancias territoriales (Argentina-Uruguay, Chile-Uruguay) aportan una clave importante desde la
“identidad”, ya que posibilitan experimentar subjetivaciones diferentes, que en momentos es posible
conectar, y en otros no. Se producen discontinuidades que interpelan el concepto desde una mirada que
refiere a la continuidad como elemento distintivo “esencial” de la identidad.

Estos relatos aportan visibilidad a las formas diferentes en estos jovenes de sentir, pensar y actuar de
acuerdo a uno u otro pais. La dimensién cultural nos invita a investigar mas profundamente en los rasgos
distintivos que tienen los tres paises: Argentina/Chile/Uruguay. Son lineas que se abren en la investigacion
para poder profundizarla en el futuro, sin embargo no podiamos pasar por alto la clave que nos aporta este
eje tematico a la luz del problema de esta investigacion: la construccion de identidad/es.
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Ser padres implica para todos ellos pensar la transmision generacional hacia sus hijos, la necesidad de
contarles la historia, manejandose con la “verdad”, tal vez resignificando su pasado de “mentiras”, se
afirman en que sean ellos mismos quienes les relaten lo que les paso.

Aparece en uno de los relatos la sintesis de la “identidad” plasmada en el DNI (documento de identidad),
“ahora que tengo un hijo tengo que poner orden a la situacion” cambiando el apellido (el patrénimico
que da pertenencia a una familia particular), lo cual refleja la concepcion de “identidad” que significa la
busqueda de estos chicos: identidad genética, ADN, por tanto biologica.

La pregunta ;qué les pas6 a mis padres? los conduce a preguntarse por su genealogia.

Esta dimension, si bien en la actualidad esta presente en todos los relatos, entendemos que es generada
por el proceso que se construye en el devenir sociohistorico que va produciendo cambios, que operan el
pasaje de la estigmatizacion e intimidacion al lugar que los reivindica en su condicion de “victimas” en
el nuevo escenario politico.

La informacioén se socializa, se hace publica, el Estado define “politicas de la memoria”, trascendiendo
el marco de los organismos de DDHH vy el terreno politico/partidario, lugares que hasta ese momento
se libraban las “luchas por la memoria”, (militares encarcelados en Uruguay, 2005; derogacion de las
leyes de Punto Final y Obediencia Debida en Argentina, 2003), lo cual inaugura en este pais el
comienzo de los juicios por violacion de los DDHH del terrorismo de Estado (Argentina, 1976-1983).
La dimension mas personal los conecta con la “mentira” como fundante de la apropiacion, su filiacion
falseada por quienes se “apoderaron” de ellos, emergiendo nuevos dilemas.

El proceso de cambio puesto en palabras en sus relatos, indica que estos jovenes han incorporado en sus
vidas su situacion, en algunos casos su “historia”; hoy la habitan de diferentes maneras, aunque
sostenemos que las “marcas” estan, ain hoy siguen lidiando con tensiones que les provocan en algunos
casos mas que en otros, vascular entre la “historia anterior” y la “actual”, siendo una forma de enfrentarla
la evitacion permanente de situaciones que los colocan en ambitos mas intimos y afectivos con los nuevos
personajes: su familia bioldgica. Seguramente que, cada uno de estos chicos con el transcurrir del tiempo,
podra interrogar dichas “marcas” como inicio de elaboracion y reconocimiento de su construccion
identitaria.
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Resumo

Rebentar -romance de Rafael Gallo- reconstrdi uma tragédia contemporanea: a do
desaparecimento de um menino em uma cidade brasileira e a da necessaria mudanca de
atitude para os que ficam. Na proposta do autor paulista, porém, chamam a atencao tanto o
tema (pouco comum na fic¢do brasileira contemporanea) como o tempo que leva a
protagonista para processar o trauma e retomar o controle da propria vida. A partir de
algumas ideias de Joseph Campbell, Mircea Eliade, Vladimir Grigorieff, Roland Barthes e
Albert Camus, este artigo se propde entender alguns tragos da dimensdo mitica contida na
obra que este autor, nascido em 1981, dedica a figura da mae.

Palavras-chave: Rafael Gallo, Rebentar, romance brasileiro contemporaneo, mito.

Abstract

Rebentar -Rafael Gallo’s romance- rebuild a contemporary tragedy: the disappearance of a
child in a brazilian city and the required change of attitude on the people that survive. At
the proposal of the paulista author in question, however, draws attention both the theme
(not so common at the brazilian contemporary fiction) and the time that the protagonist take
to process her situation and regain control of her own life. From some ideas of Joseph
Campbell, Mircea Eliade, Vladimir Grigorieff, Roland Barthes and Albert Camus, this
paper intends to understand some traits of a mythical dimension contained in this author’s
work that, born in 1981, dedicates to the mother’s figure.

Key words: Rafael Gallo, Rebentar, contemporary brazilian romance, myth.

“El equilibrio de evidencia y lirismo es lo unico
que puede permitirnos llegar al mismo tiempo a
la emocion y a la claridad”. Albert Camus

O primeiro assomo deste texto nasceu na noite de 2018 em que Marco Antonio Sanchez
Flores, jovem de 17 anos, desapareceu apos ser detido ao norte da Cidade do México.
Pesquisava sobre o tema fazia algumas semanas, por causa de um romance: Rebentar
(2015), do escritor paulista Rafael Gallo. Quatro oficiais da policia local mexicana

afirmaram ter confundido Marco Antonio com um ladrdo. Aficionado a fotografia,

! Doutora em Literatura e Praticas Sociais pela UnB. Prémio CAPES de Tese 2013 (Letras e Linguistica).
Pos-doutoranda em Literatura na UnB. Participante (e co-fundadora) do Grupo de Estudos Osmanianos.
Email: raminier3@gmail.com. Link para o Curriculum Vitae:
http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?1d=K4268710P1
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acompanhado por um amigo mais ou menos da idade dele e diante de um dos tantos murais
urbanos da Colonia El Rosario, Marco pediu a um transeunte para fazer uma foto dele
diante de um muro colorido. Do depoimento oferecido pelo amigo do estudante, mais tarde,
se pode concluir que os oficiais lhe aplicaram a recorrente manobra autoritaria de abussivas
forgas policiais: “Deter primeiro e perguntar depois”. “Confusdo” foi o motivo de detencdo
aludido pelos oficiais na delegacdo de Azcapotzalco. A data, quase chegando ao fim o
segundo més do ano: terga-feira, 23 de fevereiro de 2018. Duas fotografias delimitam este
caso real. A primeira mostra um mogo de costas, no chao (o corpo do oficial por cima do
dele), vulnerado, vestido de moletom e com as maos atadas. A segunda -que devia ter sido
motivo de alegria nacional- mostra Marco Antonio com um olhar extraviado, ¢ um jovem
golpeado, errante, com o rosto manchado de sangue e um corpo mais franzino que de
costume. Isto, apenas cinco dias depois da detengdo. E de um aparecimento irregular, do
qual as autoridades se lavaram as maos.

Nao tinha uma ideia clara da quantidade de sumigos que acontecem diariamente em alguns
paises latino-americanos até¢ que Rebentar me obrigou a pesquisar. No Brasil, onde o tema ¢
menos estrondoso (apesar de existente), um dos casos mais notérios foi o de “Pedrinho™:
um menino raptado na maternidade do hospital Santa Lucia, em Brasilia, no ano de 1986.
16 anos depois, em novembro de 2002, a sequestradora foi descoberta em Goiania e o
menino, chamado pelos pais de Pedro Rosalino Braule Pinto, passou a ser identificado com
o nome de Osvaldo Martins Borges (assim conhecido pela sequestradora). Em 2002, o casal
Jayro Tapajos e Maria Auxiliadora Braule Pinto dava por encerrada uma historia que centos
de mexicanos ainda ndo vém nem remotamente no horizonte. Além de ser o tema do
romance, o desaparecimento forcado de pessoas esta elencado no Estatuto de Roma (1998)
como crime contra a humanidade?, um dentre onze.

Aproximadamente um més antes da noticia de Marco Antonio, no dia 21 de janeiro de

2018, o desaparecimento do repérter Agustin Silva foi documentado e reclamado

2 Homicidio, exterminio, escraviddo, deporta¢do ou transferéncia forgada de uma populagio, prisdo ou outra
forma de privagdo da liberdade fisica grave, tortura, agressdo sexual, perseguicdo de um grupo ou
coletividade (por motivos politicos, raciais, nacionais, étnicos, culturais, religiosos ou de género),
desaparecimento forcado de pessoas, apartheid e atos desumanos outros de carater semelhante que causem
intencionalmente grande sofrimento. In: http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/decreto/2002/D4388.htm,
consultado em 01.02.18.
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massivamente também no México. Hoje em dia, gracas as redes sociais, casos que outrora
fossem sO nacionais rapidamente se transformam em alarmes continentais. Agustin
trabalhava em El Sol Del Istmo. Ao tltimo contato do pai com o pedido de que nao voltasse
tarde, o jornalista respondeu por mensagens de celular. Depois disso, s6 um carro
abandonado dava conta de sua presenca. 24 horas depois de notar a falta, a popula¢do do
estado de Oaxaca solicitava a ativagdo imediata do Protocolo Homologado para a Busca de
Pessoas Desaparecidas. O Alto Comissionado das Nagdes Unidas fez o chamado
correspondente as autoridades. Até agora ndao houve pronunciamento. O caso continua
aberto e Agustin Silva ¢ o vigésimo quarto jornalista desaparecido no México, de 2003 até
o dia de hoje’.

As estatisticas mexicanas ndo sao as unicas, mas podem ser consideradas entre as mais
preocupantes da vizinhanga latino-americana. Talvez porque envolvam, por um lado, a
inagdo do Estado e, por outro, a ac¢do de agentes para-estatais. 80% dos 6.257
desaparecimentos registrados para novembro de 2017 correspondiam a adolescentes?; 6
estados deste pais concentravam o 62% de todos os sumigos (entre 2006 e 2017); para
junho de 2017 (segundo dados estatais), 32.096 pessoas encontravam-se em paradouro
desconhecido. Talvez o caso mais emblematico (ainda sem resposta) seja o dos 43
estudantes da Escola Normal Rural Raul Isidro Burgos, de Ayotzinapa -desaparecidos em
setembro de 2014°. O Registro Nacional de Datos de Pessoas Extraviadas ou Desaparecidas
(RNPED), no México, totaliza 8.495 mulheres desaparecidas entre 2008 e outubro de
2017°. Entre 2006 e 2018 (de acordo com dados da Fundagio para a Justica e o Estado
Democratico de Direito), se reportou o sumi¢o de 5.452 criangas (meninas € meninos)’.

Segundo um artigo do projeto multimidia México Social, os paises com maior nimero de

* Segundo o registro de Article 19 MX-CA, organizagio internacional de DDHH pela Defesa da Liberdade de
Expressao e o Direito & Informagao.

* Os nimeros fazem parte de um estudo feito pelo escritorio de UNICEF-México.

*> Quatro anos depois, € com uma manifestagdo convocada para o dia 26.09.2018 no Zocalo, Amnistia
Internacional exige verdade e justi¢a para o caso dos “normalistas” (Marcha da Victoria Alada).

® GRAHAM NIETO, Juan José. “Desaparecidos em México: mujeres y jovenes. Una crisis sin vision ni voz”,
in: Altavoz MX (11.09.18). https://altavz.com/2018/09/11/desaparecidos-en-mexico-mujeres-y-jovenes-una-
crisis-sin-vision-ni-voz. Consultado em: 20.09.18.

" GRAHAM, Juan. Idem ibidem.
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desaparecimentos registrados entre 1980 e o primeiro semestre de 2016 sdo Iraque, Sri
Lanka, Argentina, Argélia, Guatemala, Peru, El Salvador e Colombia®.

Se o caso de Marco Antonio ¢ grave [um adolescente levado em um automovel oficial; um
representante da autoridade que indicou como destino o Ministério Publico #40 ao qual
nunca chegaram; policiais cujas identificacdes foram resguardadas da opinido publica; um
Centro de Apoio a Pessoas Extraviadas e Ausentes negado a registrar a dentincia dos pais
24 horas depois e um final que teve tudo para ser afortunado, mas resultou noutra tragédia
ao mostrar um jovem vagando pela rua, com o cabelo rente, evidentemente espancado e
psicologicamente lesado: sem saber o proprio nome, ainda mais magro e sem reconhecer
aos pais, com os quais tinha vivido 17 anos até cinco dias antes], o epicentro da histéria de

Rebentar -por incrivel que pareca- ¢ ainda mais amargo.

Estrutura metaforica

A estrutura do livro se apresenta em nove capitulos, cada um se corresponde com um més:
Maio, Setembro, Outubro, Novembro, Dezembro, Janeiro, Fevereiro, Marco e Abril. Tao s6
entrar na histéria, a estrutura faz pensar em uma gravidez. Entre o primeiro ¢ o segundo
meés hd uma brecha. Os subsequentes terdo uma ordem cronolodgica e vistos em perspectiva
(depois da leitura total) dardo a sensagdo ndo de um traco linear, mas de um ciclo de
deterioracdo que se esvaziara e se deterd. Essa sensacdo, percebida pelo leitor ao examinar
a estrutura, ¢ o fundamento da historia escrita por Gallo.

O romance comeca com uma mudanga de perspectiva: “Chama-se 6rfao aquele que ndo
tem pais. A condicao dos pais e maes que perderam seus filhos, no entanto, nunca recebeu
um nome. Ndo poderia haver uma palavra com a qual tocar esse tipo de perda”’. Indo do
circulo maior ao menor, estamos diante de uma familia que se desestrutura com a perda do
integrante mais novo e da histéria de uma mae que s6 teve oportunidade de viver com o

proprio filho os cinco primeiros anos da vida do pequeno. Trinta anos se passaram até o

& A informacgdo de México Social provém do Grupo de Trabalho sobre Desaparecimentos Forgados das
Nagdes Unidas (junho de 2016). RENEAUM, Tania Panszi: “La incertidumbre de lo desconocido”, México
Social. In: mexicosocial.org. Consultado em: 01.02.18.

® GALLO, Rafael. Rebentar. Rio de Janeiro: Record, 2015. Visto que a leitura foi feita em formato .epub, as
citacdes do romance referir-se-ao ao capitulo e ndo a pagina. As frases citadas -primeiras do romance- estao
no capitulo “Maio”.
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presente da narrativa. A pertinéncia da escolha de Gallo terd a ver, entdo, ndo apenas com o
recorte social do tema (com fortes implicagdes politicas), mas com o da auséncia e as suas
consequéncias nas vidas dos quem ficaram (um viés facilmente extensivel a outras
realidades e problemas sociais).

De nacionalidade russa, nascido em Bruselas, o filosofo Vladimir Grigorieff define o mito
como “narra¢do sagrada, portanto simbdlica. Historia narrada, mas ndo qualquer uma”'.
Embora a de Gallo seja uma historia contemporanea, embora se acredite que muitas vezes
os “objetos contemporaneos” estdo desprovidos de tragos miticos, Rebentar esta construido
sobre elementos sagrados que permitem fazer uma leitura desta natureza no romance.
Temos uma mae, um menino ¢ os efeitos devastadores que o sumico teve sobre os
integrantes daquela comunidade. Nao se deixa de falar do pai (Otavio), nem da sobrinha da
protagonista (Isabela) -da mesma idade do menino, um paralelo perfeito do que poderia ter
sido-, nem do grupo de apoio que da suporte a mae, nem da psicodloga (Suzana), mas tudo
(ainda que trabalhado com profundidade) acaba sendo suplementar. A grande figura do
romance é Angela, a mie. E se é possivel afirmar que a auséncia (a perda) do menino
desequilibra a harmonia familiar, pois tudo fica quase paralisado por décadas (um dos
efeitos devastadores dos desaparecimentos), ¢ na mae que tudo se concentra. Como sujeito
que sofre uma perda e como sujeito pelo qual se chega a sentir enorme compaixao.

Sisifo no sul do continente americano

De que outra forma pode ser interpretada uma narragdo -cujo epicentro ¢ a mae- que
detalha a esperanca do eterno retorno, de um ser de cuja existéncia se duvida a diario? A
morte que Angela experimenta hora apos hora, por décadas, de tdo tragica passa a ser uma
experiéncia quase mitica. Como com Sisifo -e tendo em mente a Albert Camus: “Ndo ha

911

puni¢dao mais terrivel que o trabalho inttil € sem esperanga”’. No caso da mae, o trabalho
vem a ser a busca, a espera por um homem de 35 anos que ela ndo conhece (mas que
continuara/continuaria sendo Felipe, o filho com o qual dividiu cinco aos), a constatagao de
que continue vivo (ou ndo) e a possibilidade de retomar (nem que seja de forma defeituosa)

a vida. Uma vida. E € nesta inusitada (e irredutivel) alteracao da ordem, nesta ruptura, que o

1 GRIGORIEFF, Vladimir. Mitologias occidentales. Robinbook: Barcelona, 1998, p. 13.
" CAMUS, Albert. El mito de Sisifo. Versdo ePub v2.0, s/d.
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trago mitico do romance se fratura: no instante em que Angela observa que a espera deve
terminar. De que esse “ponto final” permitir-lhe-a retomar a rotina.

Prestes a oferecer o discurso do grupo Maes em Busca, no Dia Internacional da Crianga
Desaparecida, numa tarde de maio, a mie é descrita pelo narrador com estas palavras: “E
diante de pais nessa condigdo inominavel de terem filhos desaparecidos que Angela esta
prestes a manifestar sua rentincia: a decisdo de ter encerrado por conta propria a espera € a
busca pelo seu filho, que desaparecera quando crianca havia mais de trinta anos” '2. A
busca, vivida até esse momento como uma experiéncia “sem contornos precisos”" (como
produto de um mandato social e, sem duvida, afetivo) conduzira Angela ao resgate do
proprio caminho. Com a fratura do trago mitico e a possibilidade de controle sobre o
proprio tempo (no primeiro capitulo, ndo por acaso, a mae chega a dizer que com o sumigo
do menino “uma ferida se abriu na pele do mundo; a trama do tempo se desfez”'), a
personagem retomara o curso das coisas. O que até esse momento tinha sido apenas “falta”
e “medo”, passaria a ser (transposta a dor extrema) presenca e confianca.

Luminosidade argumental (embutida no tragico)

Tentamos, até agora, entender o argumento do romance de Rafael Gallo. Tentemos, neste
instante, adentrar-nos com outras ferramentas no que pode ser entendido como “tracos
miticos” do romance. O mitdlogo estadunidense Joseph Campbell, amplamente
influenciado por James Joyce e por Thomas Mann, pode ajudar a esclarecer a centralidade

da figura da mae em algumas narrativas:

Al parecer, la més permanente de las disposiciones de la mente humana es la que se deriva de que, de todos
los animales, somos los que nos alimentamos durante mas tiempo del pecho materno. Los seres humanos
nacen demasiado pronto; estan incapacitados para enfrentarse con el mundo. En consecuencia, su Unica
defensa frente a un universo de peligros es la madre, bajo cuya proteccion se prolonga el periodo intrauterino.
De aqui que el nifio dependiente y su madre constituyan meses después de la catastrofe del parto una unidad
dual, no soélo fisica sino también psicologicamente. Cualquier ausencia prolongada de la madre causa
tension en el nifio, ¢ impulsos agresivos correspondientes; también cuando la madre se ve obligada a
oponerse al nifio provoca respuestas agresivas. De esta manera, el primer objeto de la hostilidad del nifio es
idéntico al primer objeto de su amor, y su primer ideal (que a partir de entonces permanece como la base

 GALLO, Rafael. Op. Cit.

3 GALLO, Rafael. Op. Cit.: “(...) a auséncia é ainda menos possivel de ser definida porque ¢, em si mesma,
algo sem contornos precisos, sem um limiar tracado que divisa a vida -possivel de ser retomada- da morte,
irreversivel”. O grifo é nosso.

“ GALLO. Op. Cit. Capitulo “Maio”.
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inconsciente de todas las imagenes de felicidad, belleza, verdad y perfeccion) es el de la unidad dual de la
Virgen y el Nifio".

Qual outro podia ter sido o efeito, na personagem de Angela, do extravio do filho em uma
galeria urbana? Podia ter fugido da culpa? Nao. Podia ter fugido da busca? Também nao.
Como ela diz em alguma de suas intervencdes, a historia de sua tragédia “teve fim assim
que comegou. Nio houve um falecimento para colocar um ponto final”'®. Uma historia sem
conclusdao que, por incrivel que parega, termina nao sendo composta como uma histéria
perdida. Arraiga-se ali, na procura pela paz individual e na necessidade do ser humano de
se refazer, uma certa luminosidade argumental.

J4

Um trago simbdlico que escorre pelo romance ¢ a presenca da agua, desde o titulo.
“Rebentar” pode significar arruinar-se, desmantelar, explodir, estourar (a¢des todas vividas
a partir do trauma). Mas “rebentar” ¢, ao mesmo tempo, o que acontece com as ondas
quando se fazem espuma. E as imagens liquidas se passeiam pelas paginas deste livro,
quiga pela conexao simbolica entre dgua e maternidade (uma ideia que pende mais para a

psicanalise), possivelmente por uma preocupagado temporal (outra hipotese): momentos que

“seguem seu curso sem concessdes”!’, “a corrente dos dias continuava a se reerguer contra

s 9018 e 2919 <

mim”"*, “o mar de siléncio parecia prestes a tornar-se mais revolto””, “agora ela teria de

reverter as marés e mirar-se nesse exemplo de for¢a como se através de um espelho”, “o

corddo de seu pensamento se perdera em lembrancas muito mais distantes, que agora

9921

emergem em ondas de ressaca incontrolaveis™’, “ela olha para todos esses movimentos

futuros, sentindo-os erguerem-se em uma unica onda esmagadora a vir em sua dire¢do”*,

“todos os pensamentos sobre meu filho, todas as memorias dele desaguavam no mesmo

mar”?, “ela [Angela] seria como aqueles capities que afundam junto com seu navio se

1 CAMPBELL, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2006, pp. 13-14. Grifo nosso.

* GALLO. Op. Cit. Capitulo “Maio”.

7 GALLO. Op. Cit. Capitulo “Maio”.

¥ GALLO. Op. Cit. Capitulo “Maio”.

¥ GALLO. Op. Cit. Capitulo “Maio”.

 GALLO. Op. Cit. Capitulo “Maio”.

' GALLO. Op. Cit. Capitulo “Maio”.

2 GALLO. Op. Cit. Capitulo “Maio”.

» GALLO. Op. Cit. Capitulo “Maio”.
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9924

preciso”, “a esse nome corresponderia 0 novo mar que agora se ergue lentamente em

Angela, as dguas diferentes a rebentarem dentro de seu peito™.

Seria possivel seguir e seguir porque cada imagem contribuiria a entender as distintas
conotacgdes deste verbo -cinzelando aqui molde tdo maternal- e ajudaria a desenhar um
mapa afetivo de Angela (das etapas nas quais ¢ possivel ver a personagem): desabrochar
(langar rebentos), ser tomado de algum sentimento, manifestar-se com impeto, irromper
violentamente, ir a exaustdo fisica, desfazer-se em pedacos. Note-se outro detalhe: a
epigrafe colocada pelo autor paulista®® provém do livro Otras inquisiciones, de Jorge Luis

Borges. Especificamente de uma reflexdo intitulada “Nueva refutacion del tiempo”.

Reparemos no paragrafo ultimo do texto original:

Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astronéomico, son desesperaciones aparentes y
consuelos secretos. Nuestro destino (...) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el
rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.
El mundo, desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente soy Borges®'.

Como ¢ de se supor, a escolha da epigrafe ndo responde apenas a uma filiacdo estética.
Corresponde-se, isso necessariamente, com o contedo total da histdria na qual o leitor esta
prestes a entrar. Leia-se: a narragdo de uma perda e também um romance sobre o tempo
que, a partir da escolha do escritor argentino, ja se inicia vinculada com a agua. O espelho
simbolico ao qual se refere a presenca liquida no romance reflete, principalmente, um ato
regenerativo®™. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant explicam que as significagdes da dgua
podem reduzir-se a uma triade de temas dominantes, sendo o primeiro o da fonte da vida e
o segundo o de meio de purificacio”.

Em Mitologias, Roland Barthes faz uma bela exposicao sobre o que ele entende por mito e
afirma, entre tantas coisas, que um mito passa a ser definido ndo pelo objeto da mensagem

e sim pela forma que ¢ proferido. A sua concepgdo é quase uma atualizacdo do conceito:

* GALLO. Op. Cit. Capitulo “Maio”.

» GALLO. Op. Cit. Capitulo “Abril”.

?® Gallo trabalha como escrivdo judiciario no Férum de Bauru.

? BORGES, Jorge Luis. Obras completas. Emecé Editores: Buenos Aires, 1974, p. 771. O grifo se
corresponde com a epigrafe selecionada por Rafael Gallo.

%8 Este seria o terceiro dos temas proposto por Chevalier € Gheerbrant.

* CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionario de Simbolos. Rio de Janeiro: José Olympio,
2007, p. 15.
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“Seus limites [0os do mito] sdo formais, ndo substanciais. Entdo, tudo pode ser um mito?
Sim, acredito que sim, porque o universo ¢ infinitamente sugestivo. Cada objeto do mundo
pode passar de uma existéncia fechada, muda, a um estado oral, aberto a apropriacdo da
sociedade. Nenhuma lei, natural ou ndo, impede que se fale das coisas”*. Curiosamente, no
segundo capitulo do romance o narrador descreve mais uma vez a situagdo de Angela

nestes termos:

Um filho desaparecido ¢ um filho que morre todos os dias. Nem mesmo nas mitologias mais cruéis ha
tragédia equivalente; essa dor nenhum deus teve de suportar. Cada noite que cai desaba sobre os pais com
o peso renovado da noticia: vocé perdeu sua crianga ¢ ela estd em algum lugar nessa escuriddo afora,
desprotegida de seu lar. Essa mensagem silenciosa se impregna nas paredes da casa, nos vaos entre os
azulejos, nos ponteiros dos reldgios e nas paginas dos calendarios, nos retratos da familia, no chdao que se
pisa. E um luto com uma diferenca fundamental: alguém que ndo ¢é reencontrado nunca se perde em
definitivo. (...) Se o filho morre todos os dias, sua ressurrei¢do também ¢é constante e dolorosamente
insubstancial®'.

Contida no proprio romance, a ideia de que algum traco mitico atravessa a historia de
Angela e Felipe fica logo exposta. Ndo para afirmar que Rebentar pertence ao género
mitologico. Nao ¢ isso. A interpretacdo que fazemos tem mais a ver com a frase do
antropologo polonés Bronislaw Malinowski** lembrado por Mircea Eliade em texto

9933

proprio: o mito € uma “realidade vivente a qual ndo se deixa de recorrer”>”. Quem pense

que as narrativas contemporaneas estao isentas de mitologia, terd de comegar por lembrar

que a fic¢do -per se- € um universo transfigurado.
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Abstract
This literature review seeks to answer the question: What is the role of historical narratives in
constructing the post-conflict citizen? The author explores some of the sociopolitical
implications of telling a particular narrative as a tool for making sense of the past, the present,
and the future, as well as a key element in the subjectification of the post-conflict citizenry. This
is, the creation of new subjectivities, roles, expectations, and codes of conduct consistent with
the goal of national reconstruction. The author delves into three main areas: 1) the normative
post-conflict citizen 2) the different types of historical narratives and their deployment for
citizenship formation 3) youth’s engagement and responses to historical narratives and civic
subjectification. Conclusions point to some of the challenges and opportunities that Colombia —
as one of the most recent cases of political transition— might face in relation to historical
narratives, post-conflict citizenship, and peacebuilding efforts.
Key Words:Historical narratives, post-conflict, youth, citizenship, subjectification

Resumen

Esta revision bibliografica busca responder a la pregunta: Cual es el rol de las narrativas
historicas en la construccion del ciudadano post-conflicto? La autora explora algunas de las
implicaciones sociopoliticas al contar una narrativa particular para darle sentido al pasado,
presente, y futuro, y como herramienta crucial en la subjetivacion de la ciudadania del post-
conflicto. Esto es, la creacion de nuevas subjetividades, roles, expectativas, y codigos de
conducta consistentes con la aspiracion de una reconstruccion nacional. La autora profundiza en
tres areas: 1) el ciudadano post-conflicto normativo 2) los diferentes tipos de narrativas historicas
y su uso para la formacion ciudadana 3) la participacion y respuesta de los jovenes frente a las
narrativas historicas y la subjetivacion civica. Las conclusiones sefialan algunos de los desafios y
oportunidades que Colombia —como uno de los casos mas recientes de transicion politica— puede
afrontar con relacion a las narrativas historicas, la ciudadania post-conflicto, y los esfuerzos de
construccion de paz.

Palabras clave: Narrativas historicas, post-conflicto, jovenes, ciudadania, subjetivacion

Introduction

Scholars and practitioners largely agreethat confronting the past is one of the most demanding,
disputed, yet required tasks for societies that have experienced an armed conflict or an
authoritarian regime (Ahonen, 2014; Barsalou, 2007; Bellino, 2017; Bellino, Paulson & Anderson
Worden, 2017; Bentrovato, 2017; Bentrovato, Korostelina, & Schulze, 2016; Buckland, 2004;
Cohen, 2001; Cole, 2007; Cole & Murphy, 2009; Correa, 2017; Freedman et al., 2008; Jelin,
2003; Minow, 1998; Murphy and Gallagher, 2009; Paulson, 2006, 2011; Raggio, 2017; Ramirez-
Barat & Duthie, 2017; Rodino, 2017;Sanchez Meertens, 2017; Weldon, 2010a). Political
transitions demand state transformations that bring about institutional adjustments, new actors,
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different relations, and changes and revisions in the readings and meanings given to the past
(Friedrich, 2014; Jelin, 2003; Davies, 2017). Thesignificance that is —or is not— granted to past
events is essential for the development of a less violent society. Particularly, ifthese events are
rooted in memories of violence, repression, death, suffering, and trauma (Cole, 2007; Cole &
Barsalou, 2006).
In the wake of social and political violence, it has become common for countries to adopt a full
range of judicial and non-judicial processes and mechanisms of Transitional Justice (TJ) to
“ensure accountability, serve justice, and achieve reconciliation” (UN, 2004, p.2).Memories of
the difficult past are at the core of Transitional Justice projects (Bird & Ottanelli, 2015; Clark &
Palmer, 2012), because as Julia Paulson (2012) argues:
“transitional justice itself is a memory-making process, intending to right the wrongs of the past
as well as to define the ways in which the past is remembered. Transitional justice endeavors seek
to mobilise memories in various ways —by coming to terms with them, by acknowledging them,
by neutralizing their potency through holding the culpable accountable — so that they become
useful tools in a present and future characterized by peace, rule of law, and democracy” (p. 393)

However, in trying to accomplish sociopolitical reconstruction, the act of remembering does not
unequivocally promote mutual understanding nor to achieve justice (Bird & Ottanelli, 2015).
Rather, authors argue that reconstruction and the consolidation of more socially just
arrangements unfold complex processes ofcollective memory and identity-making, competing re-
narrativization of the past,the development of a different social imagination, the establishment
and promotion of a new social contract, and ashift in people’s everyday social practices (Christie,
2016; Davies, 2017; Jelin, 2003; Lederach, 2005). Scholarship demonstrates that within deeply
divided societies, the past may take the form of what Wertsch (2002) has called an‘usable
past’(Bellino, 2014b; Cole, 2007; Davies, 2017). This means that past events are provided with
meanings that are functional for supporting current and future concerns, interests, and identities
(Jelin, 2003, 2017). As Andreas Huyssen (2012) claims, “the past is not simply there in memory
but it must be articulated to become memory” (p.3). This articulation happens, precisely, through
narratives. Similarly, Raggio (2017) argues that the past in itself does not ‘teach’, and simply
conveying events and facts does not produce significant transformations, if the past and its
narration are not linked to people’s experiences in the present.

It is by narration that time and its passage gain sense for individuals. Because the social world
does not come to humans “already narrativized, already speaking itself” (White in Ewick &
Silbey, 1995), narratives are constructed to provide accounts of the world and to help subjects
position themselves in that world. Riisen (2005) asserts that since narratives combine experience
and expectation, they assist people in understanding who they are, as well as orienting their
actions in the present and future. In the act of narrating, a story is constituted with aspects of
continuity and stability, as well as with features of fissures and silences. It is the combination of
heterogeneous elements —including characters, interactions, and temporalities— what gives the
story ‘a body’ that articulates memories into narratives (Cornejo et al., 2013).Therefore,
‘narrative memories’ (Jelin, 2003) are relevant to analyze post-conflict settings because they
communicate the meanings granted to the conflict, and they also serve people to elaborate
relations with present conditions. Moreover, the specific ways of narrating events also set up the
moral compass to judge wrongdoings of the past and the renewed behaviors expected for
individuals in the present (Christie, 2016; Lopez, 2015).
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Within Transitional Justice, the debate is not whether to remember, but how to remember, what
to remember, by whom, and for what purpose (Barsalou, 2007). These questions constitute what
Ewik & Silbey (1995) outline as the rules of performance (how, by whom, to whom, why) and
norms of content (what) that constrain narrativity. These are important elements to move from
the traditional dichotomy of remembering and forgetting, to questioning how historical narratives
of the past affect the daily lives of those expected to engage with them, and how subjects employ
them for authoring their post-conflict identities and roles (Paulson, 2012).

Following this reasoning, the stories of the violent past are fundamentally ‘transactional’
(Davies, 2002; Ewick & Silbey, 1995), as they create experiences for the postwar citizenry, while
demanding certainresponses and conducts from them. The past and its narration becomes a
harbor for competing interpretations over the roles and responsibilities of citizens (Bellino,
2014a; Friedrich, 2014).Jelin (2003) emphasizes that the way individuals, communities, and
institutions construct and deploy historical narratives is crucial in shaping people’s identities and
roles in the transitional times. Historical narratives, then, are “a critical site of collective identity
formation through which both shared national identities and individual civic competencies are
realized” (Bellino, 2014b, p.131).

Scholars claims that narrating the past is a central to contribute or hinder peacebuilding
(Bekerman and Zembylas, 2012; Bentrovato, Korostelina &Schulze, 2016; Cole, 2007). Far from
being a straightforward process, it involves a variety of narrative transactions and tensions
among multiple actors who contest, re-signify, or underpin interpretations of events. Various
researchers evidence that the production and circulation of narratives of the past are highly
contested and politicized activities, in which diverse stakeholders come to participate in different
modes, moments, and settings (Bentrovato, Korostelina, & Schulze, 2016; Barsalou, 2007; Bird
& Ottanelli, 2015; Clark & Palmer, 2012; Cole, 2007; Cole & Barsalou, 2006; Jelin, 2003, 2017;
Raggio, 2017). The ways in which their agendas are arranged and reinforced, shed light on the
(conflicting) ways in which temporal configurations of the past-present-future take place for the
sake national rebuilding and civic transformation (Bellino, 2017; Oglesby, 2007b; Friedrich,
2014; Staeheli & Hammett, 2013). For this reason, it is important to acknowledge that historical
narratives are not neutral discursive forms that simply convey an impartial account of the past
(Barton & Levstik, 2004). Rather, they are constructions charged with social and political
meanings and effects (Bekerman & Zembylas, 2012). As Davies (2002) claims, the selection and
evaluation of the events for the telling are intentionally portrayed as relevant for awaking the
response of the interpretative audience. Hence, narratives are not only told within contexts, but
constitutive of their own contexts (Ewick & Silbey, 1995). In addition to reflect the situated
meanings and power relations from where they emerge, narratives are implicated in the very
creation and support of those meanings and power relations.

The power of communicating and to ignite responses that historical narratives carry does not
reside in words themselves, “but in the authority they represent and in the power-related
processes connected to the institutions that legitimate them” (Bourdieu in Jelin, 2003).Hence, in
addition to examining the context, it is substantial to further explore the process of making a
narrative of legitimate recognition, and the reception of such narrative in its intergenerational
transmission (Jelin, 2003; Kaiser, 2005; Sanchez Meertens, 2017). The social norms and
interactions, as well as the contexts of elicitation, are vital considerations to understand when a
story is demanded, expected, or prohibited (Ewick & Silbey, 1995). Tensions for power,
legitimacy, and recognition of historical narratives are present during and after conflict. The
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ways in which these struggles unfold in times of transition are valuable to estimate a country’s
likelihood to surmount or relapse into conflict.

Following these ideas, this literature review seeks to answer the question: What is the role of
historical narratives in constructing the post-conflict' citizen? To address this inquiry, I have
explored scholarship related to societies that have transitioned from a violent or authoritarian
past to a less violent and more democratic stage. Attention is focused on examining the
sociopolitical implications of telling a particular historical narrative as a tool for making sense of
the past and the present (Barton& Levstik, 2004), and as a key element in the subjectification of
a post-authoritarian or post-conflict citizenry (Raggio, 2017; Friedrich, 2014). This is, the
creation of new subjectivities, roles, expectations, and codes of conduct consistent with the goal
of national reconstruction (Oglesby, 2007b). These narratives are “the grid through which the
telling of a sequence of events becomes intelligible” (Friedrich, 2014, p. 13) as what occurred
and what is important to remember from what occurred. For the purposes of this literature
review, I have focused on three main areas: 1) the normative post-conflict citizen 2) the different
types of historical narratives and their deployment for citizenship formation 3) youth’s
engagement and responses to historicalnarratives and civic subjectification.

The examination of different country cases, and cases within countries, sheds light on tensions
and negotiations that emerge in building the ‘new normality’ (Davies, 2004) in the aftermath of
turmoil. Particular intentions and commitments surface, as well as different ways of
understanding what reconstruction, or even more, what reconciliation means and how to pursue
it in practice (Cole, 2007; Clark & Palmer, 2012; Barsalou, 2007; Davies, 2017; Paulson, 2011).
In the political scene of transitioning, the citizen enters as an actor and as a project (Friedrich,
2014). And in the aimed postwar nation,narratives, memories, subjectivities, become deeply
intertwined with one another.

Review Method
Gough et al., (2012) argue that there is a difference between systematic reviews that aim to
aggregate evidence in order to test predefined concepts and methods (aggregative reviews), and
those that are more exploratory and seek to configure understandings and/or develop concepts
(configuring reviews). In the former case, reviews tend to focus on more homogeneous studies,
whereas in the latter case, reviews are more likely to be attentive to identify patterns and
establish understandings drawn from heterogeneity. In this sense, the present literature is
configurative. By consulting different sources related to various contexts and cases, I have not
aspired to make any generalizations or to standardize the post-conflict experiences. Rather, I am
interested in offering some insights by drawing connections and differences among the various
cases to suggest more comprehensive and nuanced accounts. With this I seek to explore how
historical narratives have taken place in the aftermath of violence, but perhaps more importantly,

1The term “post-conflict’ is commonly used in different fields to indicate the subsequent stage of a society that
has recently experienced a violent conflict. Although the use of the term might be practical for categorization
purposes, a loose use of it as an umbrella term is of profound simplification (Davies, 2004) because it
overshadows the complexity entailed in the social and political transition from a stage of systematic violence,
to an allegedly less violent and democratic one. The term can be somewhat inadequate to describe the nature of
conflict, which happens on a continuum, rather than compartmentalized and well-defined phases (Quaynor, 2012).
While bearing these complexities in mind, I opt to use the term “post-conflict’ for practical reasons in this
literature review. But I do acknowledge the risks of oversimplification it is use.
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to indicate some sociopolitical implications of these narratives for the peacebuilding process,
including post-conflict subjectification. This review does not attempt by any means to offer a
definitive picture or absolute claim in relation to historical narratives, citizenship formation, or
post-conflict settings. Instead, I have conceived it as a rigorous, yet limited review, that
synthesizes and signals some compelling findings and concerns found in researches regarding
conflict-affected societies.

To answer the question “What is the role of historical narratives in constructing the post-conflict
citizen?” Ireviewed the literature I have read in the different courses that I took during graduate
school and that is relevant to these topics. This literature included academic articles and books
concerning Education in Emergencies, Memory Studies, History Education, Civic Education,
Peace Education, and Transitional Justice and Education. Upon this revision, I conducted
searches in English and Spanish in EBSCO Host, SciELO, and Google Scholar databases, using
combinations of key words like “conflict”, “post-conflict”, “narratives”, “history”, “education”,
“citizenship”, “memory”, “history”, “historical memory”, and country cases that have gone
through conflict and/or Transitional Justices processes like “Argentina”, “Chile”, “Peru”,
“Guatemala”, “Rwanda”, “South Africa”, “Ex-Yugoslavia”, etc. I also consulted a range of
academic journals including Journal of Education in Emergencies, Comparative Education,
Comparative Education Review, Globalisation, Societies, and Education, and The International
Journal of Transitional Justice, using the same keywords. Further, I consulted the publications of
the International Center for Transitional Justice (ICTJ), including reports, articles, and their most
recent published book. For this review, it was also valuable to examine the references cited in the
articles, books, and books chapters that Iread.

After reviewing the literature, I identified three main areas in which scholarship focuses debates
regarding post-conflict citizenry and historical narratives: 1) the normative post-conflict citizen;
2) the different types of historical narratives and their deployment for citizenship formation; 3)
youth’s engagement and responses to historical narratives and civic subjectification. I also
identified three main types of historical narratives that are predominant across contexts and that
are further discussed in section two: narratives of nationhood, narratives of silence, and
narratives of resistance. While analyzing the literature, I found that historical narratives and
citizenship formation are deeply related to another, so I decided not to separate them into
different sections, but to couple the narrative with the definitions, expectations and
understandings of citizenship that draw from it. I finish this review with some concluding
thoughts about the importance of this body of literature, and with some reflections on the
possible implications that the use of these historical and civic narratives might entail for
peacebuilding efforts. Particularly, reflecting on the possibilities and challenges that Colombia,
the most recent country starting a sociopolitical transition to peace, might be facing today and in
the upcoming years.

The normative post-conflict citizen

Over the last decades, different authors have identified education as a pillarin the process of
national reconstruction and recovery after a sociopolitical upheaval(Buckland, 2004; Burde et al.,
2017; Bush & Saltarelli, 2000; Davies, 2004a, 2004b, 2010; Gallagher, 2004; O’Malley,
2007;Paulson, & Rappleye, 2007; Smith, 2005; Smith & Vaux, 2003; Tawil & Harley, 2004;
UNESCO, 2010). The nation-state is rebuilt as the post-conflict citizenry is educated and
constructed as such. Post-conflict citizenship, therefore, becomes a process of subjectification
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(Hale, 2002). This means thatyounger generations are shapedor ‘being-made’ (Ong, 1996;
Pykett, Saward & Schaefer, 2010)in definitive and particular ways by instilling normative
attitudes, behaviors, skills, and identities that come to form the new polity. Davies (2004b)
claims thatin order to achieve and endure democracy and peace —two of the main aims when
transitioning to a less violent stage — a ‘new nature’ of civil society is crucial. For this, the
emergent polityis expected to be aligned with matters that transcend simple electoral choices or
citizenship status, to more complex and nuanced processes of accountability, trust, transparency,
human rights, multiculturalism,inequality, and open rejection to armed aggressions (Bellino,
2017; Davies, 2004b; Hale, 2002;0glesby, 2007b; Quaynor, 2015).

Levinson (2011) argues that the rise of liberal democracies over the last centuries has contributed
to a discourse of citizenship that implicitly invokes democracy. In recent years, he asserts,
academics have been taking democracy as the implicit horizon when discussing about
citizenship, and the construction or maintenance of democratic publics and identities as the main
goal of citizenship education. Further, Lynn Davies (2008) asserts that ‘western versions’ of
democracy are the predominant ones, and these are generally tied to neoliberal logics. Then, the
prevalence in post-conflictsocieties is to educate and strengthen democratic skills and
behaviorsthat allow the nation to havedemocraticpost-conflict citizens who are hard workers and
competitive. For the consolidation of democracy,Schmitter (1995) and Davies (2004b) argue that
a strong civil society is needed. However, scholars state that in countriesduring or emerging
fromconflict, civil society is commonly fragile, with exclusionary tendencies, and weak in terms
of the rule of law, governance, accountability and justice (Bellino, 2017; Burde et al., 2017;
Davies, 2004a, 2004b, 2011; Crocker, 1999; Novelli, 2010). Therefore,institutional and
constitutional engineering labors areindispensable (Crocker, 1999; Davies, 2017), as well as
efforts in legal and Human Rights education (Bajaj, 2011; Barton, 2015; Davies, 2004b, 2017).
Additionally, authors have also emphasized the importance ofreinforcinga sense of ‘shared fate’
or destiny (Zembylas, 2012)that helps post-conflict citizens to recognizeand reckon with
thewrongs of the past and to see themselves as the ‘architects’ of a better the future(Bellino,
Paulson &Anderson Worden, 2017; Bentrovato, 2017; Murphy & Gallagher, 2009; Quaynor,
2015). This is related to what Lederach (2005) calls the ‘moral imagination’, in which members
of dividing societies boost their creative capacity to imagine themselves beyond dualisms and to
liberate themselves from the very familiar ‘landscape’ of violence.

Hence,education in the aftermath of conflictturns into a tool for social production rather than
reproduction; it becomes educationfor citizenship(Stacheli and Hammett, 2013). This in the
effortsto create political subjects with the skills required for an effective citizenry after turmoil.
At the praxis level, education for citizenshiprelies on the strengthening of democratic principles
and behaviors that are modelled and reinforced through more participatory and inclusive
pedagogies, which are concomitant with the values and attitudes needed to participate in a
democracy (Bajaj, 2011; Davies 2004b, 2008, 2017; Lanahan, 2017; Russell & Quaynor,
2017;Tibbitts & Weldon, 2017; Weldon, 2010a; Worden and Smith, 2017). Simultaneously,
schools play a key role in maintaining democratic communities and in creating a normative
subjectivity that shapes the political community into one that can be governed(Friedrich, 2014;
Stacheli & Hammett, 2010). Different authors have identified values and conductssuch as
tolerance, respect for human rights and difference, multilingualism and multiculturalim,
dialogue, mutual understanding and coexistence, equality, non-racism, solidarity, empathy,
compassion,and nonviolence, as the core values that international organizations and governments
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seek to install in younger citizens in the form of content and in action-oriented components
(Bajaj, 2011; Barton, 2015; Bellino, 2017; Chaux, 2009; Davies, 2017; Hale, 2002; Levine &
Bishai, 2010; Rubin, 2016; Sanchez Meertens, 2017; Weldon, 2010a, Worden and Smith, 2017).
One of the most pressing tasks in transitioning timesis the development of a collective identity
that unites the previously divided citizenry. Osler and Starkey (2005) claim that to bolster a sense
of belonging to the community is also significant for making individuals more prone to become
participant citizens, rather than mere observers of citizenship. For this, national imaginations and
political subjectivities are vital to promote social cohesion (Bellino, 2017; Davies, 2004b; Rubin,
2016). A novel collective identity as democratic citizens, thus, becomes a discursive practicethat
introduces principles that order the subjects in-the-making and their conducts (Friedrich, 2014;
Ong, 1996). Post-conflict generations become the ‘architects’ of a presumed better present and
future when they act as such. Chaux (2009) precisely discussesa Colombian citizenship program,
and claims that for underpinning a peaceful and democratic citizenship simulating real-life
situations are more effective to prompt students’ actions, rather that transmitting abstract civic
notions and values. This is what some authors have identified as performing an ‘active
citizenship’ (Pykett, Saward & Schaefer, 2009), which comprises actions such as challenging
social injustice, corruption, and aggressions (Bellino, 2017; Chaux, 2007, 2009; Davies, 2004b,
2017; Rubin, 2007); knowing about the violent or authoritarian past (Barsalou, 2007; Bellino,
2017; Friedrich, 2014; Rubin, 2016); drawing connections between the past and the present and
making value-laden decisions (Bellino, 2015; Minow, 1998; RAggio, 2017; Rubin, 2007; Tibbits
and Weldon, 2017); positive participation or upstander behavior (Murphy & Gallagher, 2009);
being informed voters and being educated about the structure of the government (Quaynor, 2015;
Russell and Quaynor, 2017); and standing up for issues relevant to human rights and democracy
(Chaux, 2007, 2009; Tibbits and Weldon, 2017; Rubin, 2007).

Stacheli & Hammett (2013) affirm that the basis for a national renewal is the establishment and
promotion of a new ‘we’ that minimizes distrust and fear for the ‘other’.The renewed social body
is constituted as citizens come to understand and recognize their identity and belonging in
relation to the (new) nation (Friedrich, 2014). Bekerman & Zembylas (2012) and Weldon
(2010a) claim that the construction of the ‘other’ comes as a result of identity-based
conflicts. Thus, works to challenge stereotyping and prejudices are imperative for reconciliation
and sustainable peace (Paulson, 2011). Likewise, Davies (2004a) argues for identity labors
‘across the divide’ that promote a ‘linking’ social capital rather than a ‘bonding’ social capital.
This is to generate ties across groups and not within groups. Davies refers to the consolidation of
a ‘hybridity’ or an inclusionary collective identity, so post-conflict citizenscome to recognize that
no one is ‘pure’ and that unique combinations constitute the renewed national identity.This is
what Mouffe (2013) recognizes as the ‘we’ of radical democratic citizens—the construction of a
collective across differences. However, there is literaturethat demonstrates that ethnic and
nationalistic divisions are so essentialist and profound that coming to constitute such ‘collective
across differences’ seems to be one of the biggest challenges and dilemmas (Bekerman &
Zembylas, 2012; Freedman et al., 2008; Hale, 2002; Jelacic, 2017; Papadakis, 2008).

Scholars have also focused on analyzing some of the limitations of neo-liberal versions of
democracy and citizenship formation in transitioning and post-conflict societies. For instance,
Lynn Davies (2008) claims that particular and narrowed versions of neoliberal democracies may
reproduce inequality, further increase exclusion and poverty, evade respect for Human Rights,
and reduce public accountability, thus increasing the possibilities to relapse into conflict. Under
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neoliberal agendas, individual citizens are the ones responsible of the national reconstruction,
rather than the State’s duty. In their studyon citizenship education in South Africa,Stacheli and
Hammett’s (2011, 2013) point to the production of post-apartheid citizens who hold values of
self-sufficiency, responsibility, and cosmopolitanism. They argue that the ‘two universals’ of
democratization—human rights and responsible citizens— are mirrored in curricula and school
practices that encourage youth to take responsibility of their own lives, well-being, and of the
prosperity of the nation. In this perspective, the responsible post-conflict citizen is conceived as
one that makes moderate or few demands to the state,and who takes ownership of the future.

The shifting of responsibility from the state to the post-conflict citizen evidences what Mitchell
(2003) identifies as educating the national citizen in neoliberal times. This is also aligned with
conceptions regarding citizens of the 21* Century who are members of a ‘deterritorializing state’,
not only by effects of globalization, as Mitchell identifies, but also by effects of increased forced
migration (Dryden-Peterson, 2011; Fiddian-Qasmiyeh et al., 2014). Under neoliberal logics,
citizenry is oriented to individual survival and competition in the local and global market. Youth
are commanded to develop job skills to become self-reliant and to engage with others to solve
problems by themselves (Savard, 2016; Stacheli & Hammett, 2013). Sarah Dryden-Peterson’s
(2011) article reveals that refugee childrenare socialized to believe that they can construct a
better future and livelihood through their pursuit of education, and that they are the only ones
accountable for and “in control of their own futures, even in a situation of exile that is
indeterminate” (p.97). This kind of post-conflict subjectivity is related to what Ball (2012) refers
as neo-liberalising subjects; making individuals enterprising, responsible, and guilty if they do
not succeed in taking advantage of the opportunities that are out there. Russell and Quaynor’s
(2017) comparative study of citizenship construction in Liberia and Rwanda report that it is the
citizens’ responsibility to contribute to peace, economic prosperity, and stability. This is
constantly mirrored in Liberian media through inquiriesto citizens like: “What are you doing for
Mama Liberia?’. While the Rwandan government has focused on stressing values of unity,
patriotism, and hard work.

Ball (2012) argues that performativity is the quintessential form of neo-liberal governmentality.
Hence, the ‘practice of a [post-conflict] citizenship’ (Pykett, Saward & Schaefer, 2009)
encompasses the demand for more productive and effective beings, who also work on improving
themselves. Savard (2016) reports in her findings that there is a widespread perception in
Northern Ugandaon how to ‘fix’ former combatants, this is bytransforming them into productive
individuals. The belief is that if ex-soldiers join vocational training programs,“they are fine now”
(p. 171) because they have acquired the job skills to make them hirable and to economically
contribute to the community.

Neoliberal modes of governance across contexts have also been charged with discourses of
Human Rights (HR) and constructions of post-conflict citizens that indorse them. Further, HR
education for global citizenship aims to provide young people with the membership to a global
community —transnational citizenship narratives within a global capitalism framework (Mitchell,
2003)— that promotes knowledge and skills relevant to universal values, standards, and rights
(Bajaj, 2011). In this vein,cosmopolitanism, as one manifestation of post-conflict citizenship,
inscribes young people’s civic actions and identities into a global commitment to HR,
particularly through the work of Transnational Advocacy Networks (TANS) (Ball, 2012).
Staeheli and Hammett (2013) assert that a collective identity affiliated to HR can operate as an
“objects’ brand”for which one can identify the product “but not the means by which it is
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produced” (p.34). In other words, post-conflict citizens may come to advocate for HR, while
overlooking the politics of the past that prompts them in the present to support HR. Likewise,
Oglesby (2007b) argues that in Guatemala HR discourses converge with the instrumentalization
of the national historical memory within a post-war neoliberal governance. A depoliticized
(Frazer, 2007) and ahistorical culture of peace has turned into the predominant citizenship
narrative that the government and international aid organizationshave sought to import and
install for the post-war citizenry. Although TANS may provide the network for diffusing HR
knowledge and practices (Ball, 2012), Barton’s (2015), Bellino’s (2015), and Schartz’s (2009)
findings demonstrate that contextual factorsincluding youth’s personal experiences, play a key
role in influencing their understandings and actions related to rights, morality, justice, and hence,
their post-conflict subjectivity.

Further, rhetorical framings of good citizenship (Pykett et at., 2010) influence youth’s civic
understandings and practices. Russell and Quaynor (2017) state that in Liberia and Rwanda a
significant proportion of students reported that a good citizen is one that loves the country,
respects the constitution and the government, votes in elections, and is good in the
community.Similarly, Bentrovato (2016) also found that institutional views of cultivating a good
citizenship in post-genocide Rwanda means cultivating a patriotic one. This relates to a
‘belligerent citizenship’ (Ben-Porath, 2006), for whichcitizenship turns into an intense form of
patriotism, civic participation is directed to war efforts, and public deliberation and disagreement
are stifled because they represent a menace to the nation.

Literature also refers that learning about diversity and multiculturalism is another major trend in
post-conflict citizenship formation. However, authors have argued that this approach lacks
sustainable impact because they fail in addressing issues of structural inequality and power
relations in the society (Hale, 2002; Oglesby, 2007b; Smith and Vaux, 2003; Stacheli &
Hammett, 2013). Mitchell (2003) claims that under neoliberalism, the subject shifts from the
multicultural self that tolerates and celebrates difference, to a strategic cosmopolitan who uses
diversity for competitive efforts.For his part, Hale (2002) stresses the limitations of ‘neoliberal
multicultuarlism’ by arguing that it embraces the rights of ‘recognition’ traditionally denied to
certain marginalized groups, but not the rights of full participation. Looking at the case of
indigenous Mayas in Central America, he points that mestizaje and multiculturalism appear in
educational policies and antidiscrimination legislation, but since they are also regarded as
peril,Maya political subjectivities are restricted to a narrowed multiculturalism: “so long as it
does not go too far” (p. 490). In the next section, I will present how scholarship discusses about
different types ofhistorical narratives and the waysin which these are reinforced formally and
informally, thus, shaping differently the post-conflict citizenry.

Historical Narratives and post-conflict subjectification

Literature on post-conflict and peacebuilding reveals thatschools play a key role in nation- and
polity- building (Bellino, Paulson & AndersonWorden, 2017; Buckland, 2004; Burde et al., 2017,
Davies, 2004a, 2004b, 2011, 2017;Friedrich, 2014; Paulson, 2011; Raggio, 2017;Tawil & Harley,
2004; Vélez, 2017). Through the construction and reinforcement of historical narratives,
educational spaces turn into strategic sites for political subjectification. Authors argue that
historical narratives are not only stories, but memory frameworks connecting the past, the
present and the future, to sustain political agendas (Alphen & Carretero, 2015; Carretero,
Asensio, and Rodriguez-Moneo, 2012;Olick, Vinitzky-Seroussi & Levi, 2011). Alphen and
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Carretero (2015) affirm thatto forge the nation-state, ‘master narratives’ become crucial tools to
elaborate versions of the past. These, hand in hand with symbols, monuments, heroes, dates, and
commemorations, assist citizens in anchoring their collective identities (Jelin, 2003), as well as
situating them as members of the national polity (Barton & Levstik, 2004).After hostilities have
ceased, institutions and transitioning mechanisms are important to establish and mobilize
deliberate efforts to promote social cohesion, feelings of identity and belonging, and to assist
people in drawing the distinctions between the horrors of the past and the allegedly better present
and future (Davies, 2017).

In times of sociopolitical transition, schools shape young people’s identities and roles for the
imagined community that is under construction. Del Moral (2013) and Caruso (2010) assert that
during the processes of state formation in Latin America, schooling was essential to re-shape and
build specific individuals: from colonial subjects to national citizens.In analyzing the Argentinian
democratic transitioning, Friedrich (2014) highlights the importance of understanding citizens as
a ‘kind’ of person that is made up by real effects of discourse and classification. In his study, he
demonstrates that historical narratives and memory works are relevant strategies to construct the
citizen as a technology of governance.Literature demonstrates that the ways in which the events
of the past are (not) narrated influence the definitions of the self, the group, the ones who do not
belong to that group, as well as the roles and responsibilities of individuals within the nation
(Bellino, 2017; Bentrovato, Korostelina & Schulze, 2016, Cole, 2007; Freedman et al., 2008;
Friedrich, 2014; Jelin, 2003; Oglesby, 2007a, 2007b; Rubin, 2016; Stacheli & Hammett, 2013).
In this order of ideas, the past turns into a ‘usable past’ (Wertsch, 2002) to sustain the emerging
nation and to endure peace. For this literature review, | have identified three major types of
historical narratives that contribute to the post-conflict subjectification: narratives of nationhood,
narratives of silence, and narratives of resistance.

Narratives of nationhood

Literature on identity-based conflicts evidences that sociopolitical reconstruction often entails a
strong official narrative of nationhood and ‘unity among diversity’. Bentrovato’s (2017) study
reveals that that the Rwandan government has employed ‘pedagogies of truth’ to recast students’
identities and ethnic-group relations in order to build a cohesive and ‘ethnicity-free new
Rwanda’. In the same vein, other authors assert that the slogan “We are all one Rwanda”
(Freedman et al., 2008, p. 674) has become the official narrative pursuing to remove ethnic
distinctions and installing a unified national identity. Diverse studies highlight that the
government’s version of history condemns ethnicity and reinforces patriotism, while penalizing
any alternative account or perspective (Freedman et al., 2008; King, 2013; Sommers, 2002).
Similar to this case, Weldon (2010a) demonstrates that to re-imagine an (ostensibly) non-racial
post-apartheid nation, the South African government has aimed to erase racial distinctions among
citizens, while emphasizing the respect for democracy, equality, human dignity, and social
justice. The narration of the past in textbooks has been relegated to historical records and facts,
with little reference to today’s legacies of violence and racism (Stacheli & Hammett, 2013). To
promote reconciliatory relationships among the post-apartheid citizenry, different scholars claim
that schools have implemented a human rights-driven curricula (Rodriguez-Gémez, Foulds &
Sayed, 2016; Stacheli & Hammett, 2013; Weldon, 2010a) that lines up with the non-
discriminatory character of the new constitution in which the ‘Rainbow Nation’ has settled its
bases for reconstruction (Christie, 2016).
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Researchers have demonstrated that another strategy for social cohesion among the citizenry has
been the promotion of ethno-nationalistic narratives, in which ‘nation-ness’ appears as a natural
and inherent quality of people that conform an ethnic ‘all’ that is oppressed by others. Literature
indicates that to reproduce and sustain ethno-nationalistic narratives, education has played a
major role.This is prevalent in Croatia (Mari¢, 2016; Freedman et al., 2004), Macedonia
(Todorov, 2016), Bosnia and Herzegovina (BiH) (Ahonen, 2014; Freedman et al., 2004), and
Cyprus (Papadakis, 2008).In BiH, for instance, three parallel education systems and curricula
based on ethnicity exist until today (Paulson, 2015). Similarly, in Macedonia, the use of different
history textbooks in ethnically segregated classrooms further challenges any reconciliatory
effortbecause each group learns a historical narrative of victimization (Cole and Barsalou,
2006).In these ethno-national narratives, the politics of storytelling of the nation are inscribed in
the ‘grammar’ of victimhood and self-suffering (Bar Tal et al., in Bentrovato, 2017). This is what
Bentrovato (2017) identifies as the “nationalisation of suffering” (p.407), for which ethnic
distinctions are distorted, and lines between victimhood and responsibility are blurred.

Literature points out that official narratives rooted in a national unity trope tend to be
oversimplified version of events that distort youth’s understandings of the past, thus, narrowing
their perception and comprehension of the present and their positioning within it (Barton &
Levistik, 2004).As authors claim, the use of this kind ofthis historical narratives actually
precludes open discussions about race, ethnicity, or inter-group relations, thus, perpetuating
group tensions in the present (Bentrovato, 2016; Hale, 2002; Freedman et al., 2008;Sommers,
2002; Stacheli & Hammett, 2013).As researchers indicate, master narratives of nationhood have
effects on strengthening a collective identity, as well as effects on people’s social relations
(Davies, 2002). Through the institutionalized telling of these master narratives, stories “come to
constitute the hegemony that in turn shapes social lives and conducts” (Ewick & Silbey, 1995, p.
212)among the citizens (self-censorship),and arrange political relations between the state and the
citizens(censorship and repression) (King, 2013).

Literature on the ways in which historical narratives of nationhood have beenpromoted and
sustained, sheds light on the ways that governments have sought to control not only the resources
involved in collectively remembering the past (textbooks, curricula, school calendars and
commemorations), but also in the shaping of new citizens. This is, the regulation of narratives for
the production of a post-conflict citizenry —a ‘technology to govern’ (Friedrich, 2014) the
transitioning nation, for which the members are expected to civically perform under normative
accounts of identity and memorialization.

Narratives of silence

Another way in which the narratives of the past contribute to the post-conflict subjectification is
through silence. Scholars claim that silence circulates in different spheres and with different
purposes. It might come as a top-down measure, a group strategy, or an individual decision.
When transitioning to a less violent stage and trying “to reinsert oneself in the world of ‘normal’
life” (Jelin, 2003, p. 142) or the “new normality” (Davies, 2004), silence is a cope mechanism
for individuals and communities in which trauma endures (Jelin, 2003; Ktshanyan, 2016).
However, for this literature review I am not focusing on the silence that derives from trauma, but
rather, on the silence that operates as a deliberate action. As literature shows, silence is not
necessarily equatedwith amnesia, but conceived as an altered form of narration of memories.
Following Susana Kaiser’s (2005) idea that the past is present in the silences, andthose silences
actually speak quite loud, in thefollowing paragraphs I present the ways and instances in which
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authors have identified that the untold indeed speaks.Through historical silences, citizenship is
also built, understood and negotiated. Historical accounts —in their presence, absence, or
transformed version— forge people’s individual and collective memories and identities. And since
memories are not things people think about, but think with (Gillis in Jelin, 2003), they influence
postwar citizens’ beliefs and choices in the present (Bekerman & Zembylas, 2012; Jelin, 2003;
Korostelina, 2016).

Research reveals that at the micro-level, motives for silencing the past might variate from fear of
speaking up after years of imposed silence in authoritative regimes (Jelin, 2003; Kaiser, 2005;
Martinez Cabrera, 2012); trepidation of re-igniting violence by transmitting historical traumas,
wounds, and resentment to younger generations (Bentrovato, 2016, 2017; Bellino, 2014b, 2016b;
Cornejo, et al., 2013; Freedman et al., 2008;Jelin, 2003; Kaiser, 2005; Mayorga, 2017a; Reyes,
2013; Sanchez Meertens, 2013; Toledo & Gazmuri, 2009); contentious ownership and authority
to narrate the war story (Bellino, 2014b); and the absence of favorable and safe conditions to
voice people’s stories, experiences, and memories (Bellino, 2017a; Lizarralde, 2003; Rodriguez-
Gomez, 2017; Sanchez Meertens, 2013, 2017; Trinidad, 2004). At the macro level, it has
functioned as a nation-building strategy that operates through formal education and takes the
form of omission of a period of time(Barton and McCully, 2010; Ktshanyan, 2016; Savard, 2016;
Todorov, 2016; Young, 2010); a moratorium (Bentrovato, 2016; King, 2013); a pact of silence
and amnesty (Fernandez & Martin-Ortega, 2017); no compulsory national curriculum or
pedagogical resources (Barton and McCully, 2005; 2010; Bellino, 2014b, 2017; Bentrovato,
2016; Gellman, 2016; King, 2013; Kitson, 2007; Oglesby, 2007a, 2007b; Paulson, 2010a;
Sanchez Meertens, 2017; Weldon, 2010b); and legal ban to openly recognize past events
(Freedman et al., 2004; Ktshanyan, 2016).

Scholarsargue that although outrages might cease, the narrativization and the calls for
accountability linked to that narrative remain deeply fraught for decades (Bellino, 2017; Paulson,
2010a, 2010b, Raggio, 2017). Narrating the past, therefore, turns into another type of struggle.
Policies of silence, such as ‘the Pact of Silence’ in Spain (Fernandez & Martin-Ortega, 2017),
have been promoted across contextsas a recovery strategy linked to a progress-driven approach
(Gellman, 2015, 2016).Thisunder the presumption that remaining silent about the past —
particularly in schools— would avoid furthering divisions in the present (Bentrovato, 2016, 2017;
Freedman et al., 2008; King, 2013; Tibbits & Weldon, 2017).

Academics also underline the significant role that teachers play in mediating the silence. As
‘gatekeepers’ of educational practice (Bellino, 2016a; Bentrovato & Schulze, 2016), and as the
most immediate and frequent referent of the State that children and youth have (Sanchez
Meertens, 2017), educators make pedagogical thatcontribute to civically shape the post-conflict
citizen through narratives of silence.These include complete reliance on the passive voice of
textbooks (Bellino, 2014b, 2016), the use of old materials that omit the conflict (Bentrovato,
2016), and the justification of not teaching it due to curricular exclusion (Barton & McCully,
2005; Bellino, 2014b; Bentrovato, 2016, Sanchez Meertens, 2013). These findings are
noteworthy because they point to some of the ways in which teachers ‘safely’ put the violent past
into frames of silence or non-agency (passive voice), as mechanisms of self-protection and de-
politization, particularly if violence and rivalry are enduring in their contexts.

Other authors also assert that some teachers seem to assume the responsibility of avoiding
‘wounds’ to be re-opened (Bellino, 2014b, 2016b; Rubin, 2016). Therefore, their pedagogical
choices reflect the idea that leaving the violent past unaddressed and circumventing controversy
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could prevent conflict and enmity to re-emerge (Bellino, 2014b; Bentrovato, 2016; Cole &
Murphy, 2009; Cornejo, et al., 2013; Freedman et al., 2008; Mayorga, 2017a; Quaynor 2012;
Reyes, 2013). Rocio Trinidad (2004) studies these ‘mute’ transmissions of memories and
narratives of the conflict in Ayacucho, and finds that teachers developed strategies tosilently
communicate to studentsabout the conflict by using ‘odd’ voices (“a duck voice” p. 36). Pupils
would be perplexed by the teacher’s strange voice, so they would seek a meaning for it, and
eventually they would unearthwar stories. Sdnchez Meertens (2017) calls the attention to look
closer to teachers’ apparent inaction and forced muteness, and describes these ‘communicative
silences’ as teachers’ ‘repertoires’ admits conflict.

Bellino (2016a) argues that historical silence does not necessarily refer to the eradication of a
school subject or content,but also “to the selective erasure of agency, power, and accountability”
(p. 186). Researches that explore forward-looking civic projects reveal an increasing de-
historicized post-war citizenship education, that while stressing ideas of ‘progress’ and
‘advancement’, itsilences the history of the violent past(Bentrovato & Schulze, 2016; Savard,
2016).Literature demonstrates that Ministries of Education and international organizations tend
to implementcivic education programs as means to enforce a ‘culture of peace’ (Bellino, 2016b;
DeLugan, 2012; Lindo-Fuentes, 1999; Oglesby, 2007b; Paulson, 2006; Sanchez Meertens, 2017)
and to re-build the nation by endorsing human rights and democratic citizenship (Davies, 2004b,
2017; Quaynor, 2012; Staecheli & Hammett, 2013; Weldon, 2010a). Thispolicy tendency is also
linked to the aspiration of mobilizing postwar societies towards a shared promising future, rather
than dealing with the past (Gellman, 2016; Savard, 2016).Under neoliberal logics, educational
policies have shifted towards preparing young citizens for the country’s participation in the
global economy, at the expense of coming to terms with the past(Christie, 2016; Mayorga,
2017a; Reyes, 2013; Weldon, 2010a). Productivity, success, economic growth, and skills for
employment, are at the core of educational projects aiming to construct productive and
competitive post-war citizens (Paulson, 2010b; Reyes, 2013; Savard, 2016; Stacheli & Hammett,
2013; Weldon, 2010a).

Furthermore, textbook analyzes demonstratethe past is presented in a ‘matter-of-fact” fashion
with apolitical tones (Ktshaanyan, 2016; Staecheli & Hammett, 2013; Reyes, 2013; Toledo and
Gazmuri, 2009). Thus, failing to delve into the historical injusticesand its legacies.Moreover,
researchers have demonstrated that content is disproportionately focused on the latter stages of
the conflict, rather than the conflict itself, and that the focus is mainly on matters related to
conflict resolution, tolerance, cooperation, culture of peace, multiculturalism, while overlooking
any historical content. This kind of silence produces in younger generations multiple historical
disconnections between the past and the present. Staeheli and Hammett’s (2013) study indicates
that the emphasis on producing post-apartheid ‘national cosmopolitans’ in South Africa (citizens
situated in the world, not only in their country), has turned racial divisions irrelevant to come to
understand people’s civic life after 1994. This is also supported by Swartz’s (2009) findings in a
township, where black youth largely did not see any connections between their hardship
conditions in the present and the history of apartheid.

Rights discourses also open up the space for another kind of silence: decontextualization of
historical memory through narratives that, while using human rights discourses and framework,
narrow the account of the past to terms of polarity (victims vs perpetrators) and leave
unaddressed asymmetric power relations within conflict (Oglesby, 2007b).This is what Jelin
(2003) has coined as the ‘two-devils’ narrative, and which scholars have demonstrated to exist in
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Guatemala (Bellino, 2017), Peru (Paulson, 2010a), and Argentina (Jelin, 2003). In the ‘two-
devils’ trope, conflictis portrayed between two distinct yet power-homogenized parties, and
civilians trapped without any agency between the ‘two fires’ (Paulson, 2010a). Scholarship
outlines various problems that this narrative entails: first, it equates the power that each armed
group held while fighting against each other (Jelin, 2003); second, it diffuses or nullifies
accountability across the rival parties, because “the message that everyone is accountable
becomes mistaken for the notion that no one can be held accountable” (Bellino, 2016a, p. 183);
three, it strips civilians from their agency as political and historical actors while excusing their
inaction amidst war (Bellino, 2016a; Jelin, 2003); and four, it casts and limits actors’ roles and
identities as either victims or perpetrators, thus, impeding their recognition as active agents or
historical protagonists beyond identities acquired due to the harm inflicted or suffered (Oglesby,
2007a, 2007b). The literature reviewed evidences that this trope functions as a type of silence,
and therefore, as a pitfall in the aftermath of violence because: 1) no historical motivation or
complexity is portrayed, 2) subjects who directly or indirectly participated in the conflict are
depoliticized and often limited to essentializing identities ‘poor passive victims’ vs. ‘horrific
wrongdoers’; and 3) particular and proportional responsibility is not held for state actors, thus
supporting impunity (Kaiser, 2005) or extending the oppression of certain groups in the
aftermath of violence (Hale, 2002).

Narratives of resistance

This last type of narrative corresponds to accounts of the past that resist to hegemonic and
totalizing versions of the past. Different scholars demonstrate that, albeit governments might
seek to establish an official ‘truth’ by means of institutionalized silence or a unique account of
the past, its power gets unsettled when citizens evoke different memories, or when they recall the
history of the conflict in ways that reject the masternarrative. Jackson (2006) says that
storytelling can be conceived as “a vital human strategy of sustaining a sense of agency in the
face of disempowering circumstances. To reconstitute events in a story is no longer to live those
events in passivity, but to actively rework them, both in dialogue with others and with one’s own
imagination” (p. 31). Along these lines, Bekerman and Zembylas (2012) propose to strengthen
‘dangerous memories’ in schools, in order to contribute to peacebuilding. According to them, the
power of these memories lie on their disruptive character. In their words: “any memory can
become dangerous when it resists hegemonic historical narratives. Consequently, dangerous
memories are neither simply individual nor collective, but political in the sense that the invoke
power relations, revealing the patterns of violence and suffering at work™ (p. 197). Their
considerations align with Sandra Raggio’s (2017) points regarding a youth’s memory-making
program in Argentina, in which students are encouraged to incorporate themselves into a
mnemonic project to unearth traditionally silenced stories about the dictatorship. Memory
struggles, she claims, are inscribed into a larger struggle for democratizing the post-dictatorship
society, so more voices are disclosed and civil society participates in discovering and exposing
them.

Barsalou (2007) agrees with Dweyer and Alderman (2008) in asserting that for the last decades,
there has being an increasing proliferation of ‘memorial landscapes’, where the past is evoked
under non-traditional narrative templates. These authors argue that memorials, as an arena of
contestation, have the capacity to serve “as sites for social groups to actively debate the meaning
of history and compete for control over the commemorative process as part of larger struggles
over identity” (Dwyer & Alderman, 2008, p.166). In his study of the memoryscape in Buenos

62



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236 Volumen XII, Nimero 1, 2019
Dossier: Violencia politica, desaparicion forzada y memoria, pp.: 49 - 83

Aires, Friedrich (2011) claims that cities become “a participatory agent in the construction of
collective memories and counter-memories” (p. 171). Geographers have also concluded that in
recent years, the establishment of places of memory has been valuable for social actors and
groups that seek to legitimize their identities and histories (Rose-Redwood, Alderman &
Azaryahu, 2008). Different studies demonstrate that communities have turned public spaces into
‘palimpsests’ (Huyssen, 2003), where new meanings of the past are re-inscribed to sites
(Goulding, Walter & Friedrich, 2013; Hite, 2013; Hite & Sturken, in press; Young,
2003).Literature regarding practices of memorialization explain that memorials, museums, public
demonstrations, and artistic works have turned into essential spaces and practices to challenge
hegemonic narratives.

In their study, Bird and Otanelli (2015) illustrate how the Asaba Memorial project in Nigeria has
been erected as a ‘spatial narrative’ (Azaryahu & Foote, 2008) in contestation to the State
silencing regarding the civil war. These authors evidence that by incorporating witnesses
accounts in this memorial, civil society is reclaiming the silenced history and advocating against
impunity. Friederich’s (2011) article reveals that in the Parque de la Memoria and the monument
to the Victims, citizens do not receive a fix narrative from the park but visual cues that prompt
them toconstruct their own narratives and memories of the Argentinian dictatorship.He declares
that the spectator is the one who comes to participate in the elaboration of the narratives by
actively engaging with the art pieces of the park.

Other authors have studied urban artistic interventions that also come to disrupt the master
account of the past.Lauzon (2015) concludes that Doris Salcedo’s sculptures and installations
disclose the capacity of art to unsettle traditional collective ways to access the past, as well as
prompting the public to bear witness to the suffering of others. This is what Simon (2014)
identifies as a ‘pedagogy of witness’, in which curatorial works are designed to access the
difficult past in ways that the public critically engageswith the artisticwork and it is driven to
draw connections to present conditions of social injustice. In analyzing photographic street
intervention in Guatemala, Hoelscher (2008) concludes that, photography as a tool of memory
and the streetscape a ‘narrative medium’ (Azaryahu & Foote, 2008), open up the possibilities for
citizens to contest the State silencing regarding the conflict, and to produce their own memories
as means to recalibrate the national collective memory.

Gutman (2017) focuses on ‘memory activism’ as a strategy for peacebuilding. This author
identifies that by using counter-memory as an oppositional knowledge, memory activists are able
to propose new understandings of the past that hold the potential to project alternative solutions
in the present and the future. Similarly, Fridman (2006) studies the case of The Women in Black
in Israel and Serbia, and proves that civil society can consolidate alternative mnemonic
communities that challenge, enrich, and expand dominant nationalistic narratives. Through the
examination of diverse cases, scholars have evidenced that counter-memories challenge the
hegemony by setting a divergent narrative representing the views of marginalized groups
(Zerubavel, 1995). Jelacic (2017) explores the work of the Outreach Program of the International
Criminal Tribunal for the former Yugoslavia (ICTY), and demonstrates that they
workprioritizesindividual accounts and first-hand experiences over official narratives. Similarly,
Bellino (2014b) identifies that rural and indigenous educators opt to discuss about the armed
conflict by using lived experiences and testimonies as pedagogical resources, rather than relying
on the omnipresent narrator and a passive voice of textbooks.
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Literature indicates that the use of marginal sources to elaborate historical narratives opens up
multiple venues to subvert hegemonic narratives. First, it humanizes the conflict, so the past is no
longer a succession of events and dates, but historical actors with agency over time (Jelin, 2003).
Hence, the narration shifts because pronouns emerge as a substitution for historical agents, rather
than mere factual data (Bellino, 2017;Minow, 1998). Second, it assists to hold perpetrators
accountable for their crimes, as actors become identifiable in the story (Paulson, 2006). Third, it
supports the legitimization of voices of people who were directly involved and who are not
traditionally heard (Jelin, 2017;Sierra Becerra, 2016). Fourth, it contributes to challenge the
notion of a univocal and essential ‘truth’ (Bekerman & Zembylas, 2012). And fifth, it makes the
history of the conflict more relevant and meaningful to younger generations (Sierra Becerra,
2016).
Sanchez Meertens (2017) also advocates for the potential of schools in subverting the
‘dehumanizing’ order amidst war. Although through schooling governments seek to strengthen
an official national narrative, schools can also be scenarios of struggle where alternative local
voices are cherished. In their analysis of the Colombian case, Sanchez Moncada and Rodriguez
Avila (2009) found that until 2008, the armed conflict did not appear in the national curricula.
Although war had existed for decades, it was not until that year that the government promulgated
an educational policy to incorporate it in schools. However, the government’s curricular silence
and the threatening conditions of living amidst hostilities do not necessarily imply that conflict
was not taught or discussed in classrooms. Lizarralde’s (2003) research proves that some
teachers defied silence and fear because they were committed to their sociopolitical role as
educators. As one teacher conveyed:
“There is trepidation, indeed. There is tension. One is reticent to say certain things or to teach
them, but I believe one has to continue with the struggle, so one has to endure, to jump over the
dead body, over the person who is laying on the floor. It is jumping that one carries on. I told
many of my colleagues that I don’t know how much of our blood has to be spilled as to continue
holding this. Because it has happened already. Fifteen days ago a teacher was killed, a colleague.
[It happened] because he did not yield, he continued with his work. It hurts, right? But this is
what we have to face here. We have to continue doing things and teaching” (p. 20)

Youth’s engagement and responses to historical narratives and civic subjectification
Scholars have demonstrated that youth engage and respond to the historical narratives they
encounter in daily life. The ways they do it influence their own processes of citizen-making. As
Bellino (2014a) argues, “youth do not simply inherit memories of violence; they actively
interpret reconstruct, and place themselves within these narratives” (p. 8). Likewise, authors have
contested the idea that children and youth are simply ‘consumers’ of citizenship education
(Gordon, 2009; Raggio, 2017). Scholars have called the attention on exploring the ways in which
youth understand and develop their civic identities and roles from their own perspectives and
experiences, rather than focusing exclusively onadult pre-conceived ideas of civic engagement
and participation (Bellino, 2017; Gordon, 2009; Osler & Starkey, 2005; Rubin, 2007; Swartz,
2009; Taft, 2011). The literature reviewed evidences that youth engage with historical narratives
and participate in theirpolitical subjectification in two main ways: reproducing master narratives
and resisting them. Within this last category, I have identified four subcategories of strategic
resistance: by deciphering and confronting the silence; publically mastering the official narrative;
advocating for alternative narratives; and managing their lives under constraining conditions.
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Reproduction

Citizen-making, as a dual process of ‘being made’ and ‘self-making’ (Ong, 1996) demands
performative tasks from those who are envisioned as the recipients of the citizenship project.
Pykett, Saward and Schaefer (2010) claim that ordinary citizenship acts are preceded by an elite
rhetorical framing that sets the normativity to perform citizenship and to assess it. These
normative conditions in the construction of the subject facilitate individuals’ recognition (Butler,
2016)as a (good or bad) post-conflict citizen. In this vein, ‘good’ citizenship operates as a
framework of performativity that serves to regulate subjects’ civic lives and decision.What is
more, the framing of the good citizenship requires a recognition of authority (Pykett, Saward and
Schaefer, 2010). When engaging in the reproduction of hegemonic historical narratives, youth
are seeking to position themselves in alignment with the master account of the violent past and
the expectations for the emerging nation. This organization of experience, therefore, is
instructive. It does not focus on establishing who is a good citizen, but how to act asa good
citizen (Goofman in Pykett, Saward and Schaefer, 2010).

Literature evidences that subjects grapple with the performativity of post-conflict citizenship by
acting out the ‘good’ citizenship that the government has framed and invoked. Some authors
have identified that youth reproduce the master narrative when the State’s efforts for
reconciliation are rooted in coercive forces to create a collective identity and sense of belonging
(Buckley-Zistel, 2006) that suppress and condemns any alternative vision to it (King, 2013;
Freedman et al., 2008; Sommers, 2002). This is the case, for instance, of Rwanda and Yemen,
where scholars have recognized that the unity trope goes hand in hand with an increasing
authoritarianism (King, 2013; Russell and Quaynor, 2017; Young, 2010). In her research,
Bentrovato (2016, 2017) found that young people’s accounts of the past oscillated between
different narratives but they all had in common features of simplism and evasion. For instance,
some students reproduced a ‘Rwandanised’ account of 1994 by saying: “Rwandans have killed
the other Rwandans, and a little bit later the other Rwandans stopped the killings” (Bentrovato ,
2016, p. 234). Others replicated behaviors that the government has sought to install, such as the
externalization of blame, nationalization of suffering, and the erasure of ethnic labels when
talking about the past and the present.

Similarly, Buckley-Zistel (2006) found that genocide survivors’ decisions, such as forgiving
perpetrators, are highly determined by people’s fear for the consequences of not conforming with
the government.Obedience, in this case, is what the performativity of a ‘good’ post-conflict
citizenshipencompasses by means of coercion. When youth disclose discomfort and caution on
matters related to the past, and when they actively evade and reject conversations —and even
more confrontations— that delve into ethnicity and accountability, they do so because they have
adopted the historical ‘truth’ transmitted as ‘mass (re)education’ (Bentrovato, 2017) and
coercively reinforced through penalization. Youth’s mastery of the official discourse evidences
that they have learned that the ‘good’ citizen behaves under the civic dispositions of ethnic
silencing. Similar findings are reported in Russell and Quaynor’s (2017) exploration of students’
conceptions of good citizenship. Many of the students’ responses aligned with textbooks and
curricula content that stress obedience, patriotism, and loyal citizenship, as mirrored in a
student’s words: “as a good patriot you have to obey the law of the country to be respectful” (p.
259).

In context of identity-based conflicts, studies report that historical narratives tied to essentialized
identities continue to be reproduced by children and youth, who are continually encouraged at
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home, in their communities, and at school to maintaining them. Jelacic (2017) illustrates a
generalized and multi-level (from Ministries of Education to teachers in classrooms) aversion to
narratives of the conflict that are not along the lines of ethnic hatred. Within an institutionalized
ethno-nationalism, youth continue nurturing undisputable competing memories and nationalistic
narratives that perpetuate their identities as ‘a nation of perpetrators’ vs. ‘a nation of victims’
(Freedman et al., 2004; Papadakis, 2008). Studentsincorporate master narratives into their
livesand demonstrate them by wearing nationalistic t-shirts (Jelacic, 2017), expressing their fears
of losing their national identity if there is an integration educational approach (Freedman et al.,
2004), or threatening, insulting and shouting nationalistic chants in public spaces (Fridman,
2006). As ethno-identities areconceived as monolithic units, generations are socialized to
cultivate and reproduce the “ineffable bonds of blood and history” (Gagnon in Nagle, 2016).In
fact, Fridman (2006)states that those who do not align themselves to the ‘appropriate’ nationalist
narrative, nor they replicate it, are regarded and condemned as ‘traitors’ of the nation.

Barton and McCully (2010) explore the case of Northern Ireland and find that youth experience
complex processes of meaning-making of the conflict by facing openly opposing historical
accounts in memorials, marches, demonstrations, public art, and graffiti. Moreover, they school
experience rooted in an evidenced-based history education contributes to enlarge their
perspectives about the past. Their findingsdemonstrate that even though students report to
examine competing accounts in their families, communities, and the public sphere, they are
unwilling to abandon the political commitments of their families and communities. Youth
believethat a multi-perspective historical approach helps them to be more ‘informed’, but they
rarely move away from their entrenched identity-based perspectives of the conflict. As one
student said: “it might not have changed our view, but we know a lot more information about it”
(p-169).

Another way of reproduction identified in the literature is when subjects engage with deliberate
silencing and omissionsregarding the past. This action is related to two different but related
logics: the first one is associated with the fear of reigniting conflict or ‘re-opening wounds’,
while the second one has to do with discourses of progress. In either cases, forgetting or
pretending to forget is not accidental, but an active desire to ignore difficult knowledges of the
past that shape people’s subjectivity through pedagogies that encourage them to know something
while to not know other things (Segall, 2014).In the first case, Buckley-Zistel (2006) claims that
‘chosen amnesia’ occurs as a deliberate coping mechanism of people in regards to difficult pasts,
so they opt to omit or (pretend to) forget in order to continue with theirlives. As a man expressed:
“people never talk about the past because it brings back bad memories and problems. We pretend
it does not exist” (p. 141). The conflict turns into an ‘open secret’ (Cohen, 2001) uncomfortably
known by all. During her field work, people usually conveyed to Michelle Bellino (2014b) “we
don’t talk about that [the conflict] here” (p. 177).Their rationalewas linked to the aspiration of
avoiding the conflict to re-emerge, so adults aimed for students to perpetuate the omission.
Scholars have also asserted that after authoritarian regimes, silence stills being reproduced
because people have internalized the devices of terror (Kaisser, 2005; Martinez Cabrera, 2102),
and the dread of speaking up is transmitted to younger generations as ‘learned silences’
(Trinidad, 2004).

In the second case, literature illustrates that engaging with deliberate silencing is related to
forward-looking approaches that are coupled with state-supported lack of accountability and/or
neoliberal governance. Rubin (2016) reported that some mestizo students in Guatemala believe
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that in order to collectively ‘move on’ as a post-conflict society, the conflict should be relegated
to the remote past, and not to talk about it anymore.Swartz (2009) found that the majority of
township young men shared a student’s perspective regarding the Apartheid: “I don’t want to live
my life in the past” (p.130). So they opt to work hard —or engage in crime—to achieve
socioeconomic mobility. Similarly, Savard (2016) and Gellman (2015) found prevailing master
narratives of progression in Northern Uganda and Sierra Leone that demands two things from the
citizenry: on the one hand, citizens need “to put the past behind” (p. 169) as to evolve, and on the
other hand, national development equates economic development, thus,productive citizens
cannot be‘stuckin the past’. Youth reproduce historical silencing and engage with this citizenship
framing by turning into productive workers.In these cases, younger generations are constantly
reminded to omitdelving into the past for the sake of a prosperous future that will be achieved if
they are hard workers (Russell and Quaynor, 2017; Sommers, 2011; Stacheli & Hammett, 2013).

One of the effects of this kind of historical engagement on the post-conflict subjectivity, is that
youth indeed is not ‘stuck in the past’ but ‘stuck in the present’. And this means, being stuck in
hampering socioeconomic conditions that condemn them to a state of waithood (Honwana,
2012), poverty, crime, unemployment, and a feeling of being trapped in a life of looming failure
(Sommers, 2002). By overlooking or silencing the past, structural injustice is decontextualized.
While their current economic situation has been shaped by the structural inequalities that lead to
war, and by the damaging consequences of the conflict itself, youth come to understand that
conditions of impoverishment are just simply the way they are, and that is their responsibility to
learn to navigate through them or to overcome them.

Swartz’s (2009)findings point that the majority of the black youth that she interviewed in a
township thought they were the only ones responsible of achieving work and socioeconomic
goals. If they ‘fail’, they blame no one by themselves: “No one I can blame. Maybe being poor I
can blame being poor... but 7 will try my best” (p.99, my emphasis). For them, apartheid and its
legacies are not necessarily connected to their present conditions, nor to their socioeconomic
‘failure’ or ‘success’. As one student mentioned: “Apartheid hasn’t affected my life. I live on a
freedom world now. I will have a house like yours if I work hard” (p. 129, my emphasis). These
findings are related to what Raggio (2017) outlines as an ‘ideological effect’ of historical
narratives that disconnect the past from the present. She argues that by encouraging youth people
to think that the worst is ‘behind’ or over, and that the present is separate from such awful past,
the current social order and conditions of inequality and injustice are legitimized.

Strategic Resistance

In his study of the Argentinean historical consciousness after the dictatorship,Friedrich (2014)
takeshistorical narratives as forms of ‘discursive practices’ related to the nation, that in their
establishment and deployment unfold dynamics of power. Since “there are no relations of power
without resistance” (Foucault, 1980, p. 142), the narration of the past implies explicit principles
of orderingand tacit regulations that produce tensions in the post-conflict subjectification. As
Friedrich (2014), Raggio (2017) and Bellino (2017) argue, post- citizens are both actors and
projects concerning the nation.Literature evidences that as active participants of their
subjectification, youth maneuver their civic roles, identities, and expectations, as they face
different situations, institutions, and actorsthat demand or prompt them to civically think and
behave in various ways (Barton, 2010, 2015; Barton and McCully, 2005; Bellino, 2014b, 2015;
Dryden-Peterson, 2011; Gordon, 2009; ; Honwana, 2011, 2012; Jelacic, 2017; Mayorga, 2017b,
2018; Raggio, 2017; Rubin, 2007, 2016; Russell & Quaynor, 2017; Sommers, 2002; Swartz,
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2009; Taft, 2006, 2011).From this body of literature, I have identified four possible ways in
which youth strategically resist to master narratives: by deciphering and confronting silence,
publically mastering the official narrative, advocating for alternative narratives, and managing
their lives under constraining conditions.

As silence speaks very loud, omissions also ignites youth’s perplexity, interest, and curiosity to
know more about the untold and to drawexplanations for the silencing. Scholars have
demonstrated that young people actively seek for ways to unearth stories, to contrast them, and
to construct their own meanings and interpretations out of them (Bellino, 2016a; Bentrovato,
2016; Kaiser, 2005; Rubin, 2016; Taylor, 2003). Barton and McCully (2010) indicate that even
when curricular silence is prevalent, young people encounter historical narratives in informal
settings that assist them in seeking out the information that is not presented in schools. Likewise,
when silence happens at the family level, youth also search for versions and interpretations of the
past in schools by asking teachers questions that their parents avoided (Bellino, 2014b).
Moreover, when the historical silencing is so predominant and uncomfortable, students envision
themselves possibilities to address it. For instance, Rwandan students proposed to hireforeigner
teachers to talk about the genocide because they are less emotionally involved than the locals
(Bentrovato, 2016). What is worth remarking from this example is that youth challenge the
institutional silence by recognizing the importance of dismantling it and discussing about the
past.

But a silenced past is not always easy to decipher or to interpret by younger generations. The fact
that the conflict veiled or presented in oversimplified versions, obscures young people’s
understandings of what happened and the relationsof it with their current lives (Bellino, 2015;
Rubin, 2016;Sommers, 2002; Stacheli & Hammett, 2013; Swartz, 2009). In her exploration in
Burundi, Bentrovato (2016) found that in the absence of an official narrative or curricular
reforms to address the conflict, and within competing mnemonic communities that openly
support their own vision of the past, young people lack clarity on past atrocities and uncertainty
in terms of accountability: “there were wars and some called ethnic war and others genocide, but
to this day we don’t know what it really was”, “everyone in this country has his own version that
defends his side (...) [but] which one is the true one?” (pp. 235-236). Students’
reportedconfusion illustrates the puzzling situation in which post-generations are immersed when
deliberate and state-supported omissions take place.The status of ‘knowledge’ and ‘truth’ about
events are not wholly clear, so young people know and do not know at the same time (Cohen,
2001). As Bentrovato (2016) claims in her article, young generations are left by their own
navigating and selecting from the biased accounts that circulate in their homes and their
communities. This at the same time has negative repercussions on truth-seeking efforts and in
holding perpetrators accountable,while sending the message to youth that the ‘culture of
impunity’ (Kaiser, 2005)is the norm.Later, I willpresent how literature explains the ways in
whichthe pervasiveness of impunity and social injustice leads youth to build their own moral
codes (Swartz, 2009), civic understandings and practices, and their own system of justice
(Bellino, 2015, 2017;Swartz, 2009).

In rural indigenous communities in Guatemala, Michelle Bellino (2016a, 2016b) found that
younger generations challenge the State’s silence by engaging in informal activities at school,
where they discuss the conflict, its legacies, and the power relations within it. Similarly, Sierra
Becerra’s (2016) article reveals that the MUPI museum’s commitment to usefestimonios and
Freire’s popular pedagog, has contributed to engage marginalized Salvadorian rural and
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indigenous populations in historical memory works regarding the Civil War. Ewick and Silbey
(1995) claim that social marginality of the narrator is considered as one of the conditions that
may generate counterhegemonic narratives. Indeed, this is the case of indigenous populations
that have survived state repression, and for whom learning about the conflict through oral history
and family narratives is the struggle itself. Bellino (2016b) identifies that indigenous students use
these counternarratives to position themselves as agents of the postwar, advocating for the
government’s responsibility in protecting indigenous citizens from the recurrence of another
genocide: “we can see that all of this could happen again with a military government ... we need
to look for what the [Peace] Accords mean and to put them into practice, and to demand from our
government that we don’t fall again” (p. 173).

Authors also claim the existence of unofficial histories that privately challenge the hegemonic
one (Bentrovato, 2017;Freedman et al., 2008; Jelin, 2003). Bentrovato (2017) found that not all
Rwandan students are compliant of the government’s narrative. Rather, young people circumvent
discussions about ethnicity and the genocide and publically reproduce the State ‘Rwandanised’
version of the conflict, but hold ‘clandestine’ and ‘ilicit’ counternarratives. This demonstratesthat
youth simultaneously learn to master the government’s tale, to assess the risks of voicing out
alternative stories (what to share, where to share it, and with whom), and tomaintain in the
private sphere family testimonies and accounts of the tragedy.

Fridman (2006, 2015) illustrates how civil society has consolidated alternative mnemonic
communities in Israel and Serbia, that challenge, enrich, and expand the dominant nationalistic
collective memory. In using the slogans ‘not in my name’ and ‘too young to remember,
determined not to forget’, first and second generation of Serbian activists have resisted to
narratives of ethnic-victimhood. Her study also proves that youth actively participate in
countermemory practices such as the commemoration of Srebrenica genocide at the very heart of
Belgrade, or the development of alternative calendars for counterhegemonic commemorations.
Zerubavel (1995) precisely argues that by setting a divergent narrative representing the views of
marginalized groups, countermemories challenges hegemony.

Gutman’s (2015) article also demonstrates that Jewish-Israeli youth participating in the Zochrot
movement challenges the Zionist master narrative by promoting an ‘oppositional knowledge’
(Coy et al., in Gutman, 2015). These activists produce ‘new’ information on the war and offer
alternative shared narratives for envisioning reconciliation. Their ‘transformative claims’ happen
during an active conflict, for which they aim to raise awareness, disseminate an alternative —thus,
subversive— narrative of the past, and to kindle sociopolitical change. Awareness raising and
counternarrative diffusion are also two findings of Diana Taylor’s (2003) exploration on youth
activism in Argentina. Through public demonstrations (escraches) youth enact a political
struggle against State violence; they make visible the committed crimes, the perpetrators, and the
lasting collective trauma. Taylor claims that by marking the space * ‘you are here’ —five hundred
meters from a concertation camp” (p.165), young adults are civic agents advocating for
institutional justice and providing an alternative map of Argentina’s sociohistorical space.
Restrepo Parra (2007) analysis of an antimilitary youth network in Medellin, Colombia, sheds
light on the importance of conscientious objectors as political actorspromoting anti-violence
perspectives amongthe citizenry. He finds that their civil disobedience not only prompts an
alternative non-belligerent civic engagement, but also it contests the perception of young males
as ‘dangerous’ and challenges the taken-for-granted identity of them as criminals and gang
members.Differently, Bellino (2015) reports that postwar Guatemalan youth opt to abstain from
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activism and social movements because these have been openly criminalized. Her research
shows that this kind of civic engagement has been discredited through discourses that negatively
frame activism and associate it with delinquency, subversion, and terrorism. Therefore, ‘strategic
withdrawal’, as she coins it, is not a manifestation of apathy, but youth’s mechanism to cope with
historical injustice, criminalization of civic participation, and current increased violence and
instability. Young people conceive ‘doing nothing’ as an active choice and legitimate response to
the adverse situations in which they live.

John Nagle (2016) has also studied the potential of social movements in building peace through
counterhegemonic narratives. His explorations in Belfast and Beirut shed light on the multiple
venues in which activists contribute to peacebuilding. First, he demonstrates hownon-sectarian
movementshave ‘de-alienated’both the urban space and people’s historical memory. They
actively resistto the government’s ‘urban regeneration’, which wipescitiesclean from any traces
of the past. Second, he reveals how LGBT movements are exemplar in upholdingdiversity,
equality, and minorities’ rights, including ethno-national minorities. Further, these movements
dismantle the hegemonic masculinity (homophobic and misogynist) that is regulated by the
nationalist imaginary and institutions through an advocacy work for demilitarized and nonviolent
identities for young men. Third, he also identifies feminist movements as key agents for
peacebuilding. Indeed, the equality agenda goes hand in hand with ensuring the provision of
ethnic minority rights. Additionally, their work also contributes to undue nationalist discourses
and practices on gender essentialism —men as warlords and women as natural peacemakers.

The last body of literature references to youth managing their lives under constraining
conditions. Researchers have demonstrated that young adults while encountering historical
narratives, actively shape themselves as civic actors immersed in circumstances of poverty,
violence, and injustice. In this process they not only resist to master narratives of the past, but
also to the master narrative of post-conflict citizenship.Rubin (2016) shows how Guatemalan
young adults come to form themselves “bit by bit” (p.655), as they maneuver their lives within
historical silence and postconflict promises and inconsistencies.Along these lines, Bellino (2015,
2017) also found that the civic development of the postwar generation is at the crossroads of
institutionalized silencing and scenarios of growing violence. Both authors agree that youth’s
civic roles and orientations are directly related to both the social and political congruities and
inconsistencies they encounter in every-day life experiences. Bellino (2015) reveals that youth
believe that Human Rights are ‘death’ in Guatemala, precisely because such emblem of the post-
conflict never became real in their marginalized communities. Living under these unfulfilled
promises, young adults have learned to develop their own understandings of past and present
injustice, and to build their own civic contract, regardless the master guidelines from the
government and NGOs.

Frames of meaning come to constitute the ‘figured worlds’ (Holland and Lave in Mayorga, 2018)
in which youth actively participate. Mayorga (2018) explored Chilean youth activism and found
that students come to build a ‘Student Democracy’ as they engage in contentious local practices
of democratic participation. Their activism became meaningful as they navigate the figured
world that was constantly shaping and being shaped. Similarly, Taft and Gordon (2013) found
that young activists in the United States hold their own understandings of democracy that oppose
the one presented in youth councils. The authors argue that this ‘dissident knowledge’ assist them
in elaborating their own definition of democracy that is not restricted to having a voice, but also
to authority, impact, and collective concerns.
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Swartz’s (2009) work explores the morality of South African Township youth. Her findings
illustrate that young adults elaborate their own understandings of right and wrong related to
money, sex, drugs, crime, while living under a context of hardship that drives them not to follow
a conventional morality, nor to align with government’s post-apartheid civic expectations, but to
build their own moral codes and behaviors. The ikasi way corresponds to a local moral order that
emerge as youth face circumstances of incrising violence and socioeconomic adversity on a daily
base. Young adults come to delineate a hierarchy regarding types of crime and wrongness, and
theyposition themselves and others within it —what types of crime are acceptable, when are these
acceptable, and which ones are ‘worse’ than others. Swartz argues that “township youth self-
authored morality is focused on immediate, personal, and local concerns rather than future-
oriented, social, or global issues” (p. 60). These findings contrast the government’s post-
apartheid civic vision, for which youth should be cosmopolitan citizens aligned with human
rights respect (Stacheli & Hammett, 2013). In this township, youth enact citizenship in ways that
diverge from the heralded values of democracy and post-conflict.

This is also supported in Hammett and Staeheli’s (2011) examination of respect as a moral value,
a communal value, and a daily practice. Their findings demonstrate that although respect is
recognized as a key feature of good citizenship and responsible citizenship, contradictions
remain between how it is mobilized in post-apartheid discourses and how it is actually set in
practice. Literature illustrates that respect, obedience, and justice are framed and enacted
differently in post-conflict marginalized context than what governments have outlined. Both
Swartz (2009) and Bellino (2017) found that street justice or vigilantism is a common and
acceptable practice. To fill the gap between the weak State, the failing promises of postwar, and
the increasing crime, young citizens reconstitute the ‘common good’ and remake justice by
crafting their own justice, which usually requires the use of more violence to enforce it. In these
instances, post-conflict youth have to operate outside the law to take care of themselves in the
absence of the state security that guarantees them the fulfillment of basic rights (Bellino, 2015).
Gellman (2015) also found that post-war Salvadorian youth operate ‘in a currency of fear’, so
young adults opt to make a new kind of social contract and to join gangs in seeking for their own
economic and physical survival. This can be considered as youth’s ‘choiceless decision’ (Begofia
Aretxaga in Sommers, 2002) under extreme times in the post-conflict. These findings are related
to youth’s perceptions regarding the constraining settings in which they are immersed. Studies
report that in Central America, aregion where the conflicting past has not been fully addressed
and the effects or authoritarianism still remain, the most remarkable features of these post-war
countries are high levels of organized crime, homicides, drug trafticking, public lynching, youth
gangs, and systematic violence against street children and youth by state-sponsored death squads
(Cruz, 2011).

In a large scale study (Ramos, 2012), young Salvadorians reported that the three main social
issues for them were are poverty, insecurity and violence, and lack of job opportunities. In
regards to security matters, 91.7% of them agreed that establishing ‘stronger laws and
punishments’ or ‘repression acts’were the solution to reduce crime, since impunity and injustice
were prevailing in their communities. However, the adverse effects of these mano dura (tough
hand)policies have been prison overcrowding, a significant rise in homicides, and the expansion
of police power at the expense of civil rights (Cruz, 2011). It is in those hostile contexts where
youth transgress the categories of civic and criminal actions (Bellino, 2015), since differentiating
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them turns slippery as the traditional judicial system fails them, as well as the optimistic
promises of the post-war.

The aforementioned studies demonstrate that youth’s own sense of civic efficacy and security,
their interpretations of historical injustice and human rights, and the civic messages they receive
from the government, the school, their families and communities, shape their positioning and
conducts as civic actors. These findings are also related to Taft’s (2011) and Gordon’s (2009)
claims of youth as present political actors, rather than subjects ‘in the training’ for later civic
participation as adults. As Mayorga (2017b) points out, the temporal dimension of citizenship
urges us not only to consider the question ‘what kind of citizen?’ but also, ‘when kind of
citizen?’. This is, to contemplate the temporal displacements of citizenship to which youth are
subjected and how they respond and interact with such temporal displacements that projects
them only as active members in future times. With their respective researches on female young
activist across the Americas (Taft, 2011) and young activists in the United States (Gordon, 2009),
these authorsdemonstrate that to fight inequality and to combat injustice, youth draw on their
contexts and their personal experiences to elaborate a deliberate political action with real effects
on reconfiguring present conditions.

Literature illustrates that post-conflict youth, as subjects under the government’s authority and as
authors of their own actions (Cruikshank in Friedrich, 2014), pilot their lives between ‘tactical’
and ‘strategic’ agency (Honwana, 2011 ).Honwana proposes that in the first case, agency is a
coping strategy for those who ‘have no power base’ and who have very constrained available
choices, but still make the effort to look for strategies that help them to carve out opportunities
for improvement or survival. In the second case, strategic agency lies on subject’s basis of power
or mastery of the larger picture. They also assess short and long term consequences of their
actions, and balance the risks and benefits of engaging in certain groups or activities.

Sommers (2002) argues that most Rwandanyouth living in poverty enact a form of combination
of both. Although many have to live within narrow socioeconomic parameters that force them to
migrate or to face adulthood demands (such as building a house and getting married), they also
resist to government expectations and directives to join associations, avoid working in the
informal sector, build houses exclusively in allowed sectors, and so on. Under scarce living
conditions, and at the heart of neoliberal governances that urge young people for social mobility
and strategies for survival, post-war youth in Burundi (Sommers, 2011), refugee youth in Sierra
Leone, Ethiopia, and Afghanistan (Winthrop & Kirk, 2008) and Uganda (Dryden-Peterson, 2011)
perceive education as the way they can make it in life. For their part, indigenous
Guatemalansbelieve that education might not change their socioeconomic conditions, but history
education is the way to prevent them from ‘falling’ again (Bellino, 2016b). These positive
outlooks on education and the future differ from the ones of their counterparts in Rwanda
(Sommers, 2011), who largely considered that one has to “accept one’s fate” (p.5) and education
is not going to improve it. Or a sense of marginalization and un-entitlement to access quality
education among black South African youth (Hammet, 2008). Hopeless feelings emerge as youth
experience hardship and face social prospects that seem foreign and inapplicable to their
contexts. As one student noted in Guatemala, “What options do people like us have? (Bellino,
2017, p. 118, my emphasis). This question does not only reveal citizens’ resignation amidst
adversity, but citizens’ understandings of themselves as a ‘kind’ of subject in the margins —a kind
of post-conflict citizen for whom the promises of post-conflict still remain very remote.
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Conclusions

The literature reviewed identifies a normative post-conflict citizen that is envisioned and shaped
as a subject that integrates attitudes, behaviors, skills and identities that constitute the ‘new
normality’. Authors have claimed that in the aftermath of violence and authoritarianism, it is
expected that the citizenry aligns with democratic values, Human Rights respect, the rule of law,
matters of multiculturalism, diversity and tolerance, and an open rejection to armed aggressions.
Different studies evidence that governments and international organizations frame the post-
conflict generations as the architects of the presumed better future. Under neoliberal logics, it is
expected that youth take responsibility of their own lives, well-being, and of the prosperity of the
nation. Post-conflict generations become promising future citizens and subjects ‘at-risk’ that
need to be rescued and re-oriented civically and morally. In the process of post-conflict
subjectification, researchers have identified the key role of historical narratives in providing
understandings for the present and to draw expectations for the future.

Scholars argue that these historical narratives are not mere stories, but memory frameworks that
sustain political agendas in the construction of the post-conflict citizenry. The literature review
evidences different types of historical narratives that circulate in post-conflict societies, including
narratives of nationhood, narratives of silence, and narratives of resistance. Each of them
represent a way of conceiving the recovery and reconstruction, as well as the roles of citizenry in
these processes. Authors have also identified the key role of education in establishing master
narratives about the violent past and in fostering a normative post-conflict citizenship. Different
studies reveal that younger generations also encounter counterhegemonic narratives in their daily
lives. Youth engage with these different accounts in diverse ways that assist them in building
their own versions of the past and to shape themselves in transitional times. They are, indeed,
actors and projects of the post-conflict.

Literature focusing on youth during and after crisis shows that young citizens pilot their lives
within the possibilities and inconsistencies of a difficult past, a forward-looking postwar
discourse, and a fragile and an increasingly violent reality. They construct and negotiate their
own identities and roles in relation to the non-violent and democratic citizenship endeavor that is
projected to them. This literature review brings forth the need to further explore how young
people develop as civic actors in constant dialogue or in struggle with the historical and civic
narratives they encounter.As some authors have pointed out, youth’s civic decisions draw from
different sources including, their own sense of civic efficacy, interpretations of historical
injustice, morality, and the civic messages they receive from teachers, families, and
communities. They adopt, adapt, or content the multiple narratives they face as to make meaning
of what the post-era demands from them.

There are some gaps in the literature, particularly in regards to the Colombian context. First,
although there are researches related to peace education efforts developed in Colombia (Chaux,
2007, 2009; Gomez-Suarez, 2017;Vega & Bajaj, 2016) there is little to no research regarding the
‘post-conflict’ citizenship formation in the political or educational discourses. Even though
Transitional Justice mechanisms and programs have already started to be developed and
implemented in Colombia, there is virtually no literature discussing the overlap of TJ measures
with education. As Bellino, Paulson & Anderson Worden (2017) have called the attention,
scholarship in Colombia and other countries still continue analyzing these two areas in isolation,
rather than taking educations as a mechanism for advancing in TJ goals.
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Second, although it can be argued that Colombia is not a post-conflict countryyet, the
government has introduced two major educational initiatives in seeking to promote
peacebuilding: Competencias Ciudadanas (Citizenship Competencies) in 2004, and Cdtera de
Paz (Peace Lecture) in 2015. However, there is scarce literature on students’ perspectives
regarding these programs, nor their understandings or viewpoints about the Peace Process. The
one that I found (Vélez, 2017) is limited to Bogotd and it seeks to assess psychological
processes, rather than civic subjectification. While scholars have delved into the possibilities and
challenges of Peace Education programs in Colombia to strengthen non-violent behaviors,
mutual coexistence, and critical perspectives regarding peace,youths’ perceptions and civic
participation have been largely overlooked.

Third, there is few research exploring how Colombian youth engage with narratives about the
conflict and how they actively partake in producing them. Although memory workshave
remarkably enhanced over the last years, there is a deficit in scholarship analyzing the
encounters that younger generations have withnarratives of the conflict, and their participation
not only as recipients of memoriesbut as co-constructors of them. ArielSanchez Merteens’(2017)
recent publication “Knowledges about war” is a first approximation to analyze Colombian
youth’s understandings about the armed conflict by drawing connections between mnemonics
and epistemology. His findings are significant for future research because they point to a
multiplicity of definitions and conceptions that are mediated by different factors including
localized experiences and mass media. Very importantly, he demonstrates that there is no
hegemonic, monolithic, or static discourse about the armed conflict among students, teachers,
and principals. If that is the case, then what are the possibilities that this distinction might offer
for civic engagement and peacebuilding?

Finally, given the liminal sociopolitical stage of Colombia —not in war yet in peace—
manifestations of violence still activeacross the country (and even growing in some cases, such
as systematic violence against social leaders). Nonetheless, there 1is little to none
studiesexamining how Colombian youthcome tounderstand past and the present conditions, and
how they develop as civic actors within these adverse environments of increasing crime and
insecurity. Moreover, comparative analyses are pressing, given the fact that exposure to (types
of) violence has been remarkably diverse across regions and socioeconomic groups (Chaux,
2009; Gomez-Suarez, 2017; Sanchez Merteens, 2017; Vélez, 2017). These features related to the
development of the Colombian armed conflict have an important impact on the ‘post-conflict’
because remembering the past seems to be inscribed in ‘regional hegemonic memory frames’,
rather than a national one (Sdnchez Merteens, 2017). Hence, exploring memories and historical
narratives in their complexity and diversity —particularly, across social classes and geographies—
can contribute to support the idea that a single peace cannot and will not address multiple
conflicts that have crystalized over the decades in Colombia. Furthermore, these explorations
could take us to evidence, what has been already identified in other countries, a disconnection
between what young people are experiencing in their contextual daily lives, and what the
government and multiple local and international organizations are expecting from and
envisioning for them in the very heralded ‘post-conflict’ times.

Learning about these under-researched areas can better inform educators, policy makers,
scholars, and organizations about more comprehensive and critical perspectives on citizenship
formation and civic participation during and after mass violence. This, at the same time, can lead
to reformulate educational programs that are limited to strengthening present peace skills at the
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expense of facing the conflicting past. Moreover, paying attention to what youth’s encounters
and experiences with history and civics, as well as the ways in which they develop as active civic
actors, open up the possibilities for more effective approaches to make peacebuilding efforts
relevant for younger generations and responsive to their needs, interests, and challenges.

Lastly, looking at the relations between historical narratives and post-conflict citizenship
subjectification in Colombia can assist us in identifying the possible opportunities and obstacles
in making peace sustainable and enduring. More than the mere transmission of narratives about
the conflict, what is a stake is the consolidation of moral and civic lessons that prevent or doom
Colombia to relapsing to war or to altered versions of the conflict.
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Resumen:

Este articulo se propone indagar, desde un enfoque socioldgico y etnologico, las
dificultades, practicas y proyecciones politico-sociales ligadas a los procesos
memoriales de marcacidon simboélica y material en el marco del “terrorismo de Estado”
vivido en Uruguay durante las décadas 1970-1980. El analisis asume la relevancia de
una mirada integral sobre dichos procesos poniendo en valor distintos contextos de
produccion de sentidos en Montevideo como en el interior del pais y considerando, a
través diversas observaciones de campo, la emergencia de una memoria nacional
descentralizada.

Palabras claves: lugares de memoria, practicas, “terrorismo de Estado”, Uruguay.

Abstract:

This article aims to investigate, from a sociological and ethnological perspective, the
difficulties, practices and socio- political projections linked to the memorial processes
of symbolic and material marking inherent to the "State terrorism" experienced in
Uruguay during the decades 1970-1980. The analysis assumes the relevance of an
integral view of these processes, valuing different contexts of sensory production in
Montevideo as well as in the inside the country and considering, through various field
observations, the emergency of a decentralized national memory.

Key words: memory places, practices, “State terrorism”, Uruguay.

Introduccion

La memoria colectiva supone mecanismos a través de los cuales las sociedades se
relacionan con su pasado, sin embargo, pocas veces existe un consenso sobre la manera
de hacerlo. Eso es ain mas evidente si esta se refiere a un periodo traumatico de
violencias politicas con un legado muy alto de violaciones a los Derechos Humanos
(desaparecidos, exiliados, prisioneros politicos, etc). Se abren entonces debates publicos
a menudo conflictivos para denunciar una memoria que no ofrece una visibilidad

1 CANTHEL-Sorbonne/Paris 5 (Francia). Doctor en Etnologia y Sociologia comparativa por la
Universidad Paris 5- La Sorbona y la Universidad Complutense de Madrid, con una tesis sobre los
conflictos de memoria relativos a las dictaduras en Espaia, Chile y Argentina. Por la misma institucion
francesa, es también titular de un madster en Ciencias Sociales y Humanidades. Desde 2010 es
investigador afiliado al Centro de Antropologia Cultural CANTHEL de la Sorbona. Sus indagaciones se
han centrado en las marcas historicas, los conflictos y las politicas de la memoria, asi como en las
construcciones de la identidad en torno a los pasados traumaticos de los regimenes totalitarios. Ha
trabajado también sobre la memoria del exilio politico del Franquismo en Bélgica y Francia. De 2015
hasta 2017, beneficio de una beca postdoctoral de la ANII en Uruguay y ha integrado el GEIPAR en la
UDELAR donde desarrollo un trabajo sobre luchas y practicas memoriales en torno a la figura de
“desaparecidos” del cual proviene este articulo.
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satisfactoria para todos, lo que provoca la urgencia de reordenar o reestructurar los
sentidos del pasado[ CITATION EIi02 \I 3082 ]. Las huellas del pasado, entendidas
como restos materiales (monumentos, huesos, vestigios etc.) pero también como
impresiones grabadas en la memoria y los cuerpos (recuerdos dolorosos, traumas, etc.),
se ven asi regularmente reapropiadas y resignificadas por varios actores sociales y
politicos que buscan un espacio publico de representacion y de legitimacion, dandoles
nuevos sentidos a través practicas diferentes| CITATION MarcadorDePosicionl \t I
3082 ]. Estas practicas se convierten a su vez en marcas simbolicas de organizacion de
la memoria, o sea en lugares de memoria[ CITATION Pie92 \I 3082 ], que permiten no
solo “contextualizar” en el presente los sentidos sociales en torno al pasado, sino que
ademds dan cuenta de las transformaciones y los cambios en cada periodo en que se
desenvuelven los distintos ejercicios de objetivacion de la realidad social[ CITATION
MarcadorDePosicionl \t \l 3082 ]. Aqui, el analisis requiere apelar a la dindmica de los
procesos institucionales, de la lucha politica, y a la logica de la accion de los
movimientos sociales, en las batallas publicas en torno al pasado que se recupera para la
produccion social del presente y el futuro.

En la medida en que la memoria se elabora desde el presente
sentido y la percepcion del pasado se va transformado. Esto no implica necesaramente
la disolucién total de las memorias anteriores, sino la inclusion de nuevos espacios de

[CITATION Mau2s \I 3082 ] 4]
, €

visibilizacion del pasado que reviertan las 16gicas normativizadas de recordar y asienten
su inscripcion en un presente que se proyecte hacia el futuro como horizonte de
transformacion social. Este enfoque permite poner el enfasis sobre las modalidades en
que los sujetos que hacen la historia incorporan los sentidos del pasado en su accionar,
extrayendo de ellos los codigos culturales que le permitiran articular de manera
coherente los distintos significados de una memoria social [ CITATION Tay \l 3082 ].
Desde esta perspectiva la construccion de la memoria debe ser entendida como una
accion social y politica desde la cual se trazan y tensionan significados sobre el pasado,
y que van dando forma al pasado comin de distinctos grupos[ CITATION Fe¢l01 \1
3082 ]. La lucha de las diferentes identidades colectivas por rememorar sus respectivas
historias remite a un ambito de representacion ubicado al reconocimiento. A su vez, las
posibilidades y alcances de esta lucha estan marcadas por la forma y la dindmica de ese
ambito [ CITATION Lec06 \l1 3082 ].

En Uruguay, la dictadura civico militar (1973-1985) ha dado paso a batallas y luchas
memoriales en torno a la busqueda de la verdad, la obtencion de la justicia y la
reparacion simbolica. Esa tltima fue quiza el &mbito con menos repercusion, pero que
hoy dia genera mas expectativas no solo en la capital sino también en el interior del
pais. Tras la inauguracion en 2001 del «Memorial a los detenidos-desaparecidos»
ubicado en el Cerro de Montevideo, se abrid un proceso de sefializacion y marcacion de
lugares de resistencias o edificios ligados a la represion. En varias ciudades del interior
estd surgiendo también diferentes iniciativas, como en Mercedes con su Camino y
Espacio a la memoria de los Detenidos-desaparecidos de Soriano, o en Canelones con la
recuperacion de los centros clandestinos de detencion y tortura conocidos como “Los
Vagones”, etc. Este afio, se ha creado una “Red Nacional de Pro Sitios de Memoria” que
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reagrupa actores institucionales y asociaciones de derechos humanos de todo el pais y
un proyecto de ley de Sitios de la Memoria Histérica tomo estado parlamentario. A
través todas estas iniciativas emergen memorias que alteran la realidad historica hasta
ahora visible. Se trata de trayectorias singulares de actores que desde la memoria
extraen recursos simbolicos y afectivos, y contribuyen, en sus propias practicas, a la
emergencia de ciertas temadticas y expresiones relacionadas con el pasado reciente. A
pesar de ello, todavia pocos estudios abordan los lugares de memoria y las medidas de
reparacion simbolica dedicados al pasado reciente uruguayo. Desde esta ausencia y
perspectiva, este articulo se propone analizar y debatir, desde una aproximacion
socioldgica y etnologica, las dificultades, practicas y proyecciones politicas y/o sociales
ligados a dichos procesos.

Las marcas historicas de la memoria de la dictadura

La practica de una antropologia de la memoria conduce a efectuar algunas
investigaciones historicas ya que para comprender como esta se despliegue y se articula
es necesario adoptar una perspectiva que permite una “contextualizacion histérica de la
coyuntura presente” [ CITATION Nae97 \l 3082 ]. Por tanto, el estudio del pasado
puede ayudarnos a comprender el presente. En una perspectiva memorial, la historia se
plantea como un esfuerzo de reapropiacion del pasado en una realidad presente, es
evocar lo que subsiste de ¢l removiendo las huellas de acontecimientos que siguen
significativos para individuos y grupos sociales [ CITATION Jea02 \l 3082 ]. Las
comunidades historicas guardan asi huellas para constituir el presente. Estas marcas
fisicas o simbolicas se convierten muchas veces en” monumentos de rememoracion
intencional, obras destinadas, por la voluntad de sus creadores, & conmemorar un
momento preciso o un acontecimiento complejo del pasado” [ CITATION Alo84 \1 3082
], en otras palabras, en “lugares de memoria”. Son lo que materializan lo que ha
desaparecido, ha sido destruido, silenciado u olvidado, y le da una imagen permitiendo
representarselo, estudiarlo, recordarlo, conmemorarlo, y mostrar una evolucion de la
sociedad remontando el tiempo. De esta manera, la memoria consigue recorrer la
dimension del tiempo histérico llevando hacia el presente la articulacion entre lo que
recibimos del pasado, lo que transformamos y lo que proyectamos para hacerlo circular
hacia el futuro. Sin embargo, los lugares de memoria no reflejan siempre los registros
historicos de lo que se ha realmente pasado y no son siempre portadores de
informaciones directas del acontecimiento porque existe también estrategias de
borramiento de las huellas y tacticas de olvido. Este hallazgo se hace particularmente
evidente en relacion con periodos de violencia politica, cuyos efectos de represion han
forjado memorias que sirvieron como instrumentos de control social, implicando
estrategias activas de ocultamiento de las huellas materiales (ej. centro clandestino de
tortura) y humanas (ej. desaparicion forzada) y materiales de la violencia, formas de
representacion o interpretaciones parciales y tentativas de “historizacion” interesadas de
los hechos, y finalmente el intento de destruccion de toda forma de representacion o
narrativa critica o alternativa sobre lo ocurrido.

En el caso uruguayo, como bien lo declaro en un periddico el filésofo e historiador
Alvaro Rico?, lo que caracteriza la metodologia represiva de la dictadura es sobre todo
la prision masiva y prolongada, ya que cuenta, en proporcion al nimero de habitantes,

2 Entrevista con Alvar6 Rico, en L. Bertoia, “La prision masiva y prolongada”. Buenos-Aires: Pagina/12
del 13 de octubre 2011.
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con la mayor cantidad de presos politicos en el marco del “terrorismo de Estado” que ha
conocido la region en los afios 1970-1980 [ CITATION LBell \l 3082 ]. Para ello, se
instalo centros clandestinos en todo el territorio nacional sobre los cuales todavia se
sabe relativamente poco y queda mucho para investigar. Ademas, ain que no existen
todavia cifras definitivas al respecto, en la actualidad, se estima que el régimen civico-
militar hizo desaparecer alrededor de 200 personas al interior y fuera del pais en el
marco del plan Céndor’. La ocultacion de los cuerpos a través la encarcelacion
clandestina (desaparicion temporal) o desaparicion forzada prolongada, se entiende
como una “técnica coercitiva” cuya finalidad era desestructurar a largo plazo redes
politicas y sociales [CITATION Gar02 \p 34-39 \l 3082 ] . En un primer tiempo, los
detenidos-desaparecidos eran usados para obtener informaciones muchas veces bajo
tortura y como ensuelo permitiendo el secuestro o el arresto en cadena de terceras
personas. Los secuestros y las desapariciones eran dirigidos en prioridad hacia
militantes politicos y dirigentes de organizaciones sociales considerados, a los ojos de la
dictadura, como “terroristas” o disidentes”. En un segundo tiempo, ademas de la
eliminacion del enemigo ideoldgico destinada a producir a largo plazo un efecto de
disuasion en direccion de posibles “sustitutos”, la detencion ilegal y desaparicion
forzadas visaban igualmente a dominar e intimidar un estrato mas amplio de la
poblaciéon en la medida que las ausencias prolongadas focalizaban la atencion de los
cercanos y conocidos. La posible muerte del detenido-desaparecido era intuida sin
nunca poder convertirse en una real certeza. La duda resultante de la invisibilidad del
cuerpo retardaba asi muchas veces la decision de investigar por medio a las
consecuencias, impidiendo en todo caso cualquier posibilidad de realizar ritos de
separacion o de duelo. Practicas destinadas a producir ejemplos y a intimidar, la
detencidon y desaparicion forzadas sugerian también la inutilidad de todas demandas
publicas relativas a las mismas prolongando en el tiempo el estatuto de “desaparecidos”
de los ausentes. ;Donde estaban?, ;Por qué y como habian desaparecidos? Ellos ya no
tenian presencia civil, no estaban en las cérceles, la justicia no les reconocia ni queria
saber nada de sus paraderos, etc. Instaurada como un vacio sin ruido ni huellas, la
desaparicion de los cuerpos cumplia, por un tiempo, su funcién por si misma: ni vivos
ni muertos, los desaparecidos eran simplemente cuerpos ausentes ¢ identidades
invisibles [ CITATION Gabl11 \I 3082 ]. Esta situacién ambigua permitia a la dictadura
sostener que nada ilegal o anormal estaba pasando donde seguia en realidad
perpetuando crimines. Método “perverso” de asesinato politico y de control social, la
ocultacion de los cuerpos y de las identidades de los desaparecidos puede ser entendida
como una tentativa de hacer callar la memoria e imponer el olvido [CITATION
Mac17\t \13082 ].

Ademas de la ocultacion de las huellas materiales y humanas a través la detencion y
desaparicion forzada, el régimen civico-militar uruguayo busco también imponer en el
espacio publico su propia memoria historica a través la creacion de fechas
conmemorativas y una transformacion del paisaje urbano. Uno de los ejemplos quiza
mas relevante es el Monumento a la Bandera en la Plaza de la Nacionalidad Oriental
donde se conmemoro durante toda la dictadura, incluso en democracia, el llamado “dia
de los caidos en la lucha contra la sedicion” en recuerdo a los atentados del 14 de abril
1972, los cuales supusieron la “declaracion de estado de guerra interna” del presidente

3 La ultima actualizacion de la Investigacion Historica sobre Detenidos- Desaparecidos, llevada a cabo
por el Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos, habla de 34 personas en el pais (26 de
nacionalidad uruguaya y 8 ciudadanos argentinos), 127 en Argentina (124 adultos y 3 menores de edad), 9
en Chile, 1 en Bolivia, 1 en Colombia y 3 en Paraguay [CITATION Repl1 \n \t \I 3082 ].
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Juan Maria Bordaberry asi como la suspension de todas las garantias individuales. Al
respecto, el historiador Aldo Marchesi (2002) analizo en detalle las transformaciones de
esta conmemoracion y planteo una periodizacion primaria de la misma que conviene
destarcar aqui para entender los sentidos historicos dados al acontecimiento.

De 1973 a 1975, la conmemoracion se denomindé como un “homenaje a las victimas de
la insania”. El régimen civico-militar defendia una visién heroica y patridtica de las
victimas de los atentados del 14 de abril 1972 argumentando que habian dado su vida
por la Nacion en una guerra contra una minoridad que queria destruirla. Se pretendia asi
reforzar el sentimiento nacional sobre todo hacia el interior del pais donde la dictadura
buscaba, a través la implantacion de distintos monumentos en el espacio urbano,
identificarse con el proceso independentista.

De hecho, de 1976 a 1984, la fecha pas6 a ser “el dia de los caidos en lucha contra la
sedicion” y se convirtié en un ritual conmemorativo oficial en la Plaza de la bandera,
simbolo del “nuevo Uruguay”, creada por la ocasion. A través esta ubicacion, se hacia
un “paralelismo histérico” (Marchesi, 2002) entre los héroes que habian luchado por la
independencia y los caidos por la subversion ya que es en este mismo lugar que los
Orientales reconocieron Artigas como lider. Estos afios se convoco también a participar
en el acto de forma obligatoria los escolares. De esta manera, el régimen pretendia fijar
y mantener un orden cognitivo de referencia respecto a un “enemigo” que nunca fue
realmente presente (en la forma que lo construyo la dictadura) en la poblacién del pais.
Pero extraer un enemigo del “pasado historico” haciendo plausible su papel como
creador de division no es suficiente, sino que esta atribucion debe también ser asimilada
por las memorias colectivas para conseguir que cumple con su permanencia volviendo a
comprometerlas adaptandose a los cambios de contextos. Por tanto, los discursos
historicos oficiales difundidos en este periodo conmemorativo se dedicaban claramente
a posicionar Uruguay en el contexto de la Guerra Fria (que supuestamente, amenazaba
en este momento el mundo occidental) como un pais privilegiado por haber detectado y
eliminado a tiempo el enemigo, convirtiendo asi sus caidos en martires de la patria.
Como bien lo subrayado Pross, “Tener un simbolo exterior de enemigo es
imprescindible para un régimen que pretenda llevar en paz sus asuntos internos, porque
pone de manifiesto el deslinde de dentro y fuera. La ausencia de negacion exterior priva
de gran parte de su esplendor al orden interno” [CITATION Pro83 \p 63 \l 3082 ]. En
cambio, la derrota electoral que supuso el plebiscito de 1980 no tuvo repercusiones
notables sobre la conmemoracion.

De 1985 a 2000, ya en democracia, la conmemoracion se convirtié oficialmente en el
“dia nacional en defensa de las instituciones democraticas”. El objetivo de esta nueva
denominacion, por parte del Estado, era en principio fomentar la pacificacion nacional
insistiendo sobre el cumplimiento de las victimas de los atentados del 14 de abril de
1972 en su deber para “mantener la institucionalidad democratica consagrada por la
Constitucion nacional”. Sin embargo, la iniciativa genero inmediatamente reacciones
contrapuestas. Entre los militares algunos expresaron su rechazo al cambio manteniendo
el antiguo nombre del acto. Del lado de los partidos tradicionales nuevamente
incorporados, sectores civiles prefirieron no participar al acto oficial considerando que
existian ambigiiedades sobre qué y quienes se homenajeaban. En este contexto, la
conmemoracion se divis6 en tres espacios claramente diferenciados por sus
participantes e interpretaciones paradojicas del acontecimiento historico.

El impulso conmemorativo y monumentalistico de la dictadura debe ser entendido como
una intervencion y reactualizacion de una tradicion [CITATION You93 \t \l 3082 ], una
operacion politica cuyo objetivo era la inscripcion en el espacio publico de una herencia
en la continuidad. Negar la significacion singular de la accion seria falsificar la realidad
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ya que en el caso de la conmemoracion del 14 de abril permanecié activa durante 15
afios tras el fin de la dictadura.

La memoria oficial o institucional, quizd mas que cualquier otra “es por definicion
constituida de recuerdos y olvidos” [ CITATION Ros99 \l 3082 ]. Producida por poderes
con el fin de legitimar su influencia o dominacion, encarna y justifica un régimen
(poder) a través la historia (saber) que el mismo produce. La memoria juega un rol
crucial en la legitimacion y la reproduccion de un sistema politico o social. Por tanto,
las luchas y las interpretaciones del pasado son siempre sumisas a discursos dominantes
[ CITATION Del03 \l 3082 ] porque la memoria oficial es la transcripcion de una
necesidad de cada institucion o grupos sociales para justificar sus existencias
[CITATION Mar87 \p 19 \l 3082 ]. En relacion con regimenes totalitarios, numerosos
autores se refieren asi al concepto de “memoria dominante” [CITATION Hen94 \p 4 \l
3082 ], es decir una memoria no hegemonica ya que monopoliza el espacio publico,
pero que no es necesariamente aceptada por el conjunto de la sociedad cuyas memorias,
siempre plurales, son severamente reprimidas. En tiempo de regimenes democraticos la
presencia de una “memoria dominante” no se excluye, pero se trata habitualmente de
situaciones puntuales ya que pueden participar politicamente en el espacio publico
“emisores de memoria no oficiales” aun cuando estan “sometidos a la supervision
oficiales a la hora de emitir su mensaje” [ CITATION Agu08 \l 3082 ]. Podemos hablar
entonces de una interaccion entre politicas de memoria, es decir un conjunto de
iniciativas de caracter publico que tratan de defender o reforzar una interpretacion
particular del pasado de algunos acontecimientos muy significativos para determinados
grupos sociales o politicos, y memorias de la politica refiriéndose a la audiencia habitual
de las mismas, cada una de ellas defendiendo, por supuesto, sus propias versiones del
pasado autoritario (Macé, 2012). Segin Elizabeth Jelin [CITATION Jel05 \n \t \l
3082 ], eso explica en parte que los procesos post-dictatoriales sean tan complejos:

“El conflicto social y politico sobre la manera de instruir el pasado represivo reciente

perdura, y regularmente se acentua. Para los defensores de derechos humanos, El
“Nunca Mas” implica tanto una aclaracion completa de los acontecimientos bajo la
dictadura como la punicion correspondiente de las violaciones de los derechos. Otros
observadores y actores, sobre todo preocupados por la estabilidad de las instituciones
democraticas, son poco dispuestos a reabrir las dolorosas experiencias de la represion
autoritaria y ponen el énfasis en la necesidad de enfocarse a la construccion de un
futuro mas que de volver a revisitar el pasado. En esta postura, ponen en marcha
politicas de olvido o de reconciliacion.”

Batallas y giros memoriales en torno al pasado reciente.

Los procesos transicionales de un régimen totalitario a un Estado democratico son
siempre complejos porque dependen no solo del nivel de penetracion histérica
alcanzado por las fuerzas “conservadoras”, es decir las posibilidades y grados de
influencia de estas en las transformaciones, pero también de la voluntad, del poder de
negociacion y de la habilidad politica de los nuevos lideres [ CITATION Sam94 \l
3082 ]; dos temporalidades sobre las cuales vienen ajustarse la ética y lo simbdlico de
las memorias, e injertarse interpretaciones alternativas, incluso rivales, del pasado. Estas
ultimas y sus memorias juegan un papel central en los debates culturales y politicos ya
que constituyen temas publicos inevitables en la dificil tarea de reconstruir sociedades
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democraticas. La “memoria historica” toma entonces toda su importancia como
instrumento de rememoracion y herramienta de justificacion y legitimacion de la accion
de los movimientos sociales y politicos que sostienen modelos diferentes de futuro.
Asistimos entonces a luchas activas en torno al sentido de los acontecimientos pasados,
pero también en torno al sentido de la memoria misma. Las diversas mentalidades
marcan asi las formas en las cuales se desarrollan las luchas por la memoria y dan lugar
a estrategias institucionales y politicas especificas para intentar incorporar el pasado en
las perspectivas del presente. En este contexto, la busqueda de la “verdad” histdrica se
ve regularmente afectada por las exigencias de la reconciliacion, y su acceso limitado a
través de la negacion de lo simbolico para instaurar un derecho al olvido. Esta
“domesticacion” historica de la memoria, entendida como la desarticulacion de su
potencial emancipatorio [CITATION Wal71 \I 3082 ], pone de manifiesto que aquello
que es o no es visto y oido depende de una esfera no tan visible o no tan enunciable
como es la del poder y el deseo [CITATION MarcadorDePosicionl \p 15\t \1 3082 ]. La
memoria contra el olvido o contra el silencio esconde en realidad oposiciones entre
diversas memorias rivales, cada una queriendo incorporar sus propios recuerdos y
olvidos en el gran relato colectivo. En este sentido cabe destacar el juego de las
interacciones que crea las condiciones de substitucion del vacio historico, dando asi
visibilidad a memorias hasta entonces ocultas, silenciadas u olvidadas.

En Uruguay, se reconocen y distinguen generalmente cuatros periodos aproximativos de
debates publicos en torno a la memoria post-dictatorial, asi como en torno a la
obtencion de la justicia, la busqueda de la verdad, y la reparacion simbolica.

El primero se situa entre 1985 y 1990. El nudo del debate se encuentra entonces en la
cuestion de saber si los militares responsables de delitos de lesa humana durante la
dictadura debian ser juzgados o no. Surge una escision de la memoria colectiva a través
de dos posiciones distintas. Por un lado, la que defienden la idea que solo el olvido y el
perdon garantizaron una reconciliacion nacional y la estabilidad democratica. Por el
otro, con los mismos objetivos, la que apuesta por el establecimiento de la “Verdad” y la
“Justicia”. La discusion se diluy¢ tras los resultados del Referéndum de abril de 1989
concluyendo en favor de la Ley de Caducidad del “Ejercicio de la Pretension Punitiva
del Estado” de diciembre de 1986 que habia puesto fin a los juicios en cursos contra los
militares acusados de delitos antes del primero de marzo de 1985* [ CITATION
MarcadorDePosicion2 \l 3082 ]. En relacion con la reparacion simbolica las medidas
politicas del gobierno Sanguinetti fueron casi nulas si dejamos de lado el cambio de
nombre de la Plaza de la Nacionalidad Oriental por Plaza de la Democracia. Es maés, la
mayoria de las instituciones represivas de la dictadura siguieron funcionando, o fueron
destruidas o transformadas por completo sin dejar rastros simbolicos, como en el caso
del Penal de Punta Carretas convertido en un Shopping center en 1990 [CITATION
MarcadorDePosicion3 \p 186-187 \t \I 3082 ] . A pesar de que no hubo ningun tipo de
iniciativa oficial de marcacion de la represion politica, las luchas por la memoria
encontraron sus espacios de expresion en otros lugares simbolicos de la historia
uruguaya. Asi, por ejemplo, Familiares se movilizo en la Plaza Libertad hasta que en
1989 se perdio el referéndum para la anulacion de la Ley de Caducidad (Allier, 2010,
17-18).

Ello remite al segundo periodo entre 1990 y 1995, denominado “supresion del pasado”
(Allier, 2010), durante el cual no solo las discusiones en torno a las demandas sociales

4 Ley N°15.848. Funcionarios militares y policiales. Se reconoce que ha caducado el ejercicio de la
pretension punitiva del estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1° de marzo de 1985.
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no concitaron, sino que se despierto una “cultura del miedo” heredada de la dictadura
[CITATION Ric95 \p 7-14 \m MarcadorDePosicion4d \l 3082 ] tras algunos
acontecimientos de violencia en torno al pasado reciente y el asesinato de un testigo de
un juicio militar. Los fundamentos dominantes sanguinettista bajo los topicos de la
“teoria de los dos demonios” [ CITATION DeG14 \l 3082 ], agitados por los militares y
los sectores conservadores, monopolizaron los debates publicos y politicos en torno a la
memoria historica. Las movilizaciones de las organizaciones de victimas para reclamar
verdad y justicia quedaron sin ningunos efectos y la oposicion, incluso el Frente
Amplio, no genero ninguna iniciativa en este sentido. El trauma colectivo y los clivajes
ideologicos heredados de la dictadura se reactivaron.

El comienzo del tercer periodo coincide con la vuelta al poder del Partido Colorado en marzo de
1995 con la segunda legislatura de Sanguinetti, en un ambiente politico poco favorable
[CITATION MarcadorDePosiciond \p 149-150 \1 3082 ], y la emergencia en el espacio publico
de nuevos grupos memoriales generacionales con practicas y discursos nuevos: H.I.J.O.S a
través el Escrache, Plenaria Memoria y Justicia vinculando en sus alocuciones las
reivindicaciones habituales sobre el pasado con reclamos relacionados a cuestiones sociales y
economicos de actualidad, etc. Este contexto implemento las movilizaciones y discusiones para
conocer la verdad sobre el paradero de los desaparecidos. Naci6 entonces en 1996, la Marcha
del silencio que desde entonces recoge cada 20 de mayo, en una gran multitud, la avenida 18 de
Julio hasta la Plaza Libertad. De su lado, la Intendencia de Montevideo en mano del Frente
Amplio desde 1989 empiezo a cambiar la nomenclatura de la cuidad en repuesta a peticiones de
familiares de victimas y vecinos. Pero la implicacién mas destacable de la Intendencia, junto a
Familiares, se encuentra sin duda en el proyecto surgido en 1998 de levantar un Memorial para
los Detenidos-Desaparecidos y sobre el cual conviene detenernos aqui.

Al principio, dos lugares fueron ofrecidos por la municipalidad para levantar este memorial: la
rambla de Buceo y el parque Vaz Ferreira frente a la playa del Cerro, dos zonas bastantes
alejadas en cuanto a distancia, poblacion, frecuentacion y accesibilidad. La primera tenia el
aventaje de ofrecer mas visibilidad por situarse en una parte mas céntrica y muy transitada de la
Rambla. La otra, se encontraba en un barrio periférico de la cuidad, pero historica y
simbolicamente mas significativo por haber sido particularmente castigado durante la dictadura,
debido a su tradicion obrera y sindical relacionada sobre todo al alojamiento de la central de
frigorificos mas importante del pais. Tras debatirlo en interno, Familiares resolvid por la
segunda opcidn. El emplazamiento debia propiciar un &mbito memorial dirigido a “la reflexion
sobre los hechos acontecidos y la necesidad de que NUNCA Mas se reiteren situaciones
similares™. A este efecto, se cre6 una Comision “Pro-Memorial de los detenidos-
Desaparecidos” constituida por integrantes de distintos partidos politicos y diferentes Iglesias
promoviendo asi el “consenso”, y se abri6 bajo decreto un concurso nacional que ganaron, entre
42 otras propuestas, los arquitectos Martha Kohen y Rubén Otero, el artista Mario Sagrandini y
el ingeniero Rafael Dodera. La construccion del memorial costo 350.000 doélares cuya
recaudacion fue financiada a través donaciones ciudadanas y privadas, muchas provenientes de
uruguayos viviendo al exterior, a pesar el auspicio de la Intendencia en este
proyecto[ CITATION MarcadorDePosicion3 \p 189 \t \l 3082 ]. Se ubicd sobre las alturas del
parque mirando el rio de la Plata, recordando que en estas aguas operaron desde Argentina y
Uruguay los llamados “vuelos de la muerte”. La obra Consiste en dos grandes estelas de vidrios
transparentes colocadas de forma paralela sobre una base, formando asi una especie de corredor
que se puede atravesar, y sobre las cuales son grabados en blanco los nombres de Detenidos-
Desaparecidos sin orden alfabético ni indicacion de militancia, lo que se podria interpretar como
una voluntad de despolitizacion de la memoria historica. la instalacion reposa sobre la roca
misma de la colina excavada por los propios miembros de Familiares en un acto simbdlico de
consagracion del sitio desterrando lo ocultado y lo silenciado. El conjunto es enmarcado por una
estrecha y baja plataforma que conectada en su mitad con un sendero bajando hasta la playa del
Cerro donde se acomodaron bancos permitiendo al usuario de sentarse para tomar posesion del

5 Junta de Montevideo, Resolucion. 2264/98
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espacio. Si bien, desde su inauguracion el 10 de diciembre 2001, este Memorial constituye un
“especie de lugar de peregrinaje” por quien quiere [CITATION All16 \t \l1 3082 ] y que
Familiares e integrantes de movimientos de Derechos Humanos se retnen alli un
minimo de dos veces al afio® en rememoracion a los desaparecidos, su efectividad por
un publico mas amplio parece bastante restringida debido a su ubicacion y “la falta de
un programa educativo que lo incluya”’[CITATION MarcadorDePosicion3 \p 189 \t \l
3082 ]. Tampoco existe ningun estudio, hasta la fecha, sobre su uso cotidiano por parte
de los habitantes del Cerro o de su impacto en la memoria barrial. Pero en todo caso, se
presenta como el logro simbolico mas concreto de este tercer periodo de luchas politicas
y sociales en torno al pasado reciente, junto a una “institucionalizacién de la memoria
de la denuncia” [CITATION MarcadorDePosicion2 \t \l 3082 ] a través la creacion en
2000 de la Comision para la Paz (COMPAZ) encargada por el gobierno de Jorge Batlle
de destapar la verdad sobre el paradero de los desaparecidos que el proyecto del
Memorial ayudo a promover [ CITATION Bre09 \l 3082 ]. La COMPAZ fue lo mas
parecido a una comision de la verdad que ha tenido Uruguay [CITATION
MarcadorDePosicion2 \p 198-204 \t \l 3082 ] a pesar de resultados criticables,
insuficientes y decepcionantes. Para clausurar este tercer periodo, cabe resaltar también
el primer juicio en contra de militares en 2004, debido a una coyuntura internacional
favorable.

El cuarto periodo, se abre con la victoria del Frente amplio en las elecciones generales
de 2004 y la localizacion en 2005 de dos cuerpos de desaparecidos en el batallon 14 que
impulso un retorno de la demanda de ‘“verdad” sobre sus destinos, asi como de
“justicia” en los debates publicos. Entre 2006 y 2012, los restos de 8 desaparecidos
uruguayos, 2 chilenos y 2 argentinos (en el marco del plan Condor), fueron hallazgo por
el Grupo de Investigacion de Antropologia Forense de la Universidad de la Republica,
pero la labor de busqueda en bases militares perdid fuerza en 2015 tras una
restructuracion del grupo debido a distintos desacuerdos entre algunos de sus miembros,
asi como tensiones con Familiares de Detenidos-Desaparecidos y con el Grupo de
Trabajo Verdad y Justicia recién creado este mismo afo y encargado por el poder
ejecutivo de gestionar, de forma supuestamente independiente, los asuntos relacionados
al tema. Después dos afios de funcionamiento del Grupo de trabajo Verdad y Justicia no
solo los avances fueron muy timidos, sino que una falta de protocolo al acceso a la
documentacion oficial y las restricciones para desarrollar trabajo de campo en recintos
institucionales se hizo patente por muchos investigadores, dificultades que tienen
directamente que ver, en mi juicio, con la iniciativa politica arbitraria y parcial del
gobierno en lo vinculado a la obtencion de la justicia y la busqueda de la verdad. A
pesar de que la Ley de Caducidad paralizaba toda investigacion de todos los casos sin
excepcion, el grupo ejecutivo del presidente Tabaré Vazquez (Encuentro Progresista-
Frente Amplio-Nueva Mayoria), encontrara algunos fallos legales en su articulo 4 que
permitieron procesar y condenar a prision a seis militares y dos policias en 2006 y los
juicios se persiguieron hasta el afio 2009. Sin embargo, nunca se contempl6 desde el
gobierno una anulacion de la ley de Caducidad por considerarla un tema politica y
juridicamente polémico. En septiembre del 2007, varias organizaciones sociales y de
derechos humanos, considerando que la ley violaba los convenios internacionales que
Uruguay habia ratificado, lanzaron una campana de recoleccion de firmas con la
finalidad de plebiscitar una reformar constitucional para anular sus articulos 1, 2, 3, y 4.
La derrota, por segunda vez, del plebiscito que se celebré en octubre de 2009 significo

6 Cercano a la fecha del 20 de mayo en el marco de la Marcha del silencio y el 10 de deciembre para la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos.
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un duro golpe para las organizaciones de victimas que vieron sus expectativas de
avanzar en la busqueda de la verdad y obtencion de la justicia esfumarse. En el plano de
la reparacion simbdlica, la inexistencia de politicas de memoria por parte del Estado en
este periodo, ni siquiera gobernado por la izquierda, llama también la atencion. De
hecho, todas las iniciativas institucionales se han generadas desde el &mbito municipal,
aunque con sus paradojas. Tal es el caso del Museo de la Memoria que se instal6é en
2007 en una preciosa mansion del siglo XIX que le cedio la Intendencia de Montevideo,
pero que ademas de ser dificil de acceso y muy alejada del centro, pertenecié al dictador
Méximo en un tiempo historico totalmente desvinculado del pasado reciente
[ CITATION Marl6 \l 3082 ]. También es relevante que las reivindicaciones de la
sociedad civil referidas a un reconocimiento simbolico de la experiencia carcelaria, la
represion y la resistencia, o sea a otras categorias de victimas que “los desparecidos”, no
encontraron tampoco en este periodo casi ningun eco en las politicas de memoria del
Estado, sino en el interés y voluntad de los 6rganos municipales y departamentales con
otras instituciones locales. Asi naci6 en Montevideo uno de los proyectos mas
importante al respecto: las marcas de la Memoria.

En 2006 la “Asociacion Memoria de la Resistencia 27 de junio 1973 - 1 de marzo
1985”, formada por ex-miembros del PCU’, solicito a la Facultad de Arquitectura de la
Universidad de la Republica, el disefio de “placas” que se proyectaban colocar en
distintos espacios de la cuidad vinculados a actos de resistencia en contra de la
dictadura. El programa de Disefio y Comunicacion Visual de la Facultad se encarg6 del
pedido y naci6 el proyecto Marcas de la Memoria. En 2007, se firmé un convenio de
ejecucion del mismo entre la Asociacion, el Ministerio de transporte y Obras Publicas,
la Intendencia de Montevideo y el PIT-CNT®. Tres afios mas tarde, en 2010, el proyecto
es aprobado por la Junta Departamental de Montevideo de forma unanime por todas las
fuerzas politicas. Pero significativamente, en la ocasion de los 40 afios del Golpe de
Estado, en 2013, un nuevo convenio de instalacion es firmado, pero esta vez sin la
participacion del Ministerio de transporte y Obras Publicas. Hasta ahora se instalaron un
total de 29 marcas en distintos puntos de la cuidad, céntricos y mas periféricos,
seflalando espacios historicamente considerados de resistencia durante la dictadura:
teatros, locales sindicales, cooperativas, casas de militantes y figuras politicas, radios,
centros represivos de la dictadura, excarcel etc. Las marcas se presentan como tres o
cuatros asientos esféricos de piedras, destinados a la reflexion, en centro de los cuales se
encuentra una placa circular en el suelo grabada con un corto texto explicativo sobre el
significado histérico del lugar. El disefio circular de las obras busca, ademéas de estar un
espacio de reunién y didlogo, simbolizar el movimiento perpetuo, la idea de finalizar lo
que se empiezo, es decir de una memoria performativa capaz de apuntar continuamente
la necesidad de recordar el pasado para actuar sobre el presente y construir el futuro. El
proposito se basa “en entender que la construccion e instalacion de la memoria, es una
tarea compleja, colectiva y multisectorial” y que “esta diversidad debe reflejarse tanto

en la construccion del relato como en su materializacion™.

7 Fundado en 1920 en coalicion con el Partido Socialista, el partido comunista se integro en el Frente
Amplio en 1971 y sus integrantes fueron particularmente afectos por la represion politica durante la
dictadura.

8 El Plenario Intersindical de Trabajadores — Convencion Nacional de Trabajadores es historicamente la
principal central sindical de Uruguay, por lo cual fue una cibla prioritaria para la dictadura como nucleo
de resistancia.

9 Fuente: folleto informativo “Marcas como un abrazo” distribuido por la Associaciéon Memoria de la
resistencia, la Universidad de la Republica, la Intendencia y el PIT-CNT.
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En Uruguay queda claro el protagonismo de la sociedad civil en las diversas iniciativas
memoriales en torno al pasado reciente. En cambio, hasta la fecha, el papel del Estado
parece haberse quedado anclado en la prioridad de la reconciliacion nacional y la
instauracion de un derecho al olvido, incluso en los dos ultimos periodos cuyos
gobiernos mostraron un compromiso mayor con los derechos humanos, pero adoptando
medidas siempre parciales y deficientes referido a la busqueda de la verdad y la
obtencion de la justicia. En eso, convendria profundizar el analisis sobre las limitaciones
legales de la memoria consecutivas al uso politico de la figura de “desaparecidos” a costa de
otros aspectos de la represion: la prision, la tortura, el exilio, etc. Sobre la cuestion de la
reparacion simbdlica la participacion del Estado fue casi inexistente ya que ningunas
iniciativas en este sentido conté con su apoyo logistico o financiero, sino que fueron
apoyadas por instituciones del ambito local, municipal o departamental. Alli podria
también residir la explicacion, mas alla del centralismo poblacional de la capital, pero
también del esquema historico que coloca generalmente al Interior del lado de la
dictadura o exento de represion y resistencia, de porque la materializacion simbolica de
la memoria en torno al pasado reciente en otras ciudades y localidades que Montevideo
parece hacerse efectivas solo en estos ultimos afios. Por tanto, podemos postular un
quinto periodo en el cual la memoria del Interior se hace mas visible e influye sobre un
cambio de actitud del ambito estatal. En este sentido, los casos del Circuito y Espacio a
la memoria de los Detenidos-desaparecidos de Soriano, y de “Los Vagones” en
Canelones puede permitirnos avanzar algunos elementos primarios.

Una Mirada hacia el Interior uruguayo: Del Circuito/Espacio a la memoria de los

Detenidos-desaparecidos de Soriano, y de “Los Vagones” de Canelones.

Siendo en la capital que se concentra la mitad de la poblacion del pais, existe una
“concepcion totalizante” bastante comin del interior uruguayo que lo sitia como
homogéneo, muy poco poblado, conservador, atado a sus tradiciones rurales, asumiendo
que lo que paso en Montevideo durante la dictadura no sucedid igualmente en las otras
ciudades y localidades del territorio. Un ejemplo ilustrativo de esta vision, que puede
encontrarse en el libro “NUNCA MAS” del SERPAJ", es citado por el historiador
Javier Correa [ CITATION Corl7\1 3082 ]:

“Pese al escaso volumen cuantitativo de las detenciones en el interior del pais, no hay
que desmerecer sus secuelas cualitativas. En efecto, alli, por la escasa poblacion de los
centros poblados, sus ritmos de vida rutinarios e inmodificados, el predominio de
mentalidades de tipo conservador y tradicionalista, sitios donde todos se conocen, las

detenciones, aunque fueron pocas, provocaron sentimientos de terror generalizado”
[CITATION SERS89 \p 120\ 3082 ]

En primer lugar no es cierto que las detenciones fueron pocas en el interior sino que
varian en fuccion del periodo represivo en las cuales se tomen en cuenta. Asi mismo, en
los preambulos de la dictadura, mas del 60% de las detenciones tuvieron lugar en
cuidades y localidades del interior". En segundo lugar, como lo hemos visto
anteriormente a través las conmemoraciones del 14 de abril, si bien la concepcion

10 EI Servicio Paz y Justicia es un movimiento latinoamericano de tendencia cristiana y ecuménica que
promueve la cultura de la paz y los Derechos Humanos. Esta presente en 12 pais de America Latina,
incluiendo Uruguay.

11 Cifras, publicadas por el Ministerio del Interior en 1972
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conservadora y tradicionalista del Interior encuentra sus origines mucho antes en la
lucha independista desde la cual naci6 la Orientalidad uruguaya, la dictadura se aplico, a
través de su propia historizacion de la memoria, a recuperarla con el objetivo de reforzar
el sentimiento nacional a su cuenta [ CITATION Cos96 \l 3082 ]. En consideracion a lo
anterior, el impacto y los efectos de la represion en el interior son tan significativos
como en Montevideo. En esta perspectiva, las posibilidades y tardanza de su
materializacion simbolica fuera de la capital parecen mas bien ligadas a la ausencia de
iniciativas por parte del Estado y a las condiciones politicas y oportunidades
economicas que ofrece el ambito institucional local. Obviamente el poder econémico de
una institucion local no es el mismo que el del Estado. Y por supuesto, como en
Montevideo, las asociaciones de victimas y organizaciones de Derechos Humanos del
Interior tuvieron también que batallar, no solo en contra los silencios y las politicas de
olvido en el ambito estatal, sino ademas en contra de memorias y fuerzas politicas
rivales u opuestas a sus iniciativas en el ambito local.

En la cuidad de Mercedes, con el retorno a la democracia en 1984, varios expresos,
exiliados y familiares de desaparecidos comenzaron a juntarse para trabajar en la
reinsercion de quienes habian sufrido la carcel en la dictadura y para reclamar verdad y
justicia por los detenidos desaparecidos. En 1985 lanzan un boletin con la intencion de
sensibilizar la comunidad de Mercedes sobre el tema de la desaparicion forzada de
personas. Desde que se conmemora la Marcha del Silencio en Montevideo, cada 20 de
mayo organizaron algunas actividades para sumarse al grito del “nunca mas terrorismo
de Estado”. Por la misma fecha, en 2007, deciden crear la “Comision Memoria, Justica
y Contra la impunidad de Soriano” que consensuo rapidamente pedir a la Intendencia de
Mercedes un espacio donde construir un memorial a los Detenidos-Desaparecidos de
Soriano. Paralemente, desarrollo el Proyecto Memoria, que dio origen al circuito y a la
imagen que la identifica: las baldosas por la memoria de los detenidos/as
desaparecidos/as de Soriano.

El “circuito de la memoria” se refiere a la colocacién, desde 2007, de 8 baldosas
repartidas en distinctos puntos de la localidad en memoria a detenidos-desaparecidos
originarios de Mercedes. Colocadas en sus lugares de naciemiento, sobre los muros de
sus antiguas viviendas o en sitios donde desarollaron sus actividades profesionales,
militantes o desportivas, se presentan como placas de ceramicas enmarcadas de madera
sobre las cuales son grabados, siempre de forma individual, sus nombres, profesiones,
dedicaciones politicas o sociales (cuando era conocidas), indicaciones sobre el contexto
o lugar de sus secuestros o detenciones, y sus fechas de nacimiento y de desaparicion.
En cada una de ella esta tambien dibujado una especie de rejilla donde se alternan 9
cuadrados de distinctas colores symbolizando cada desaparecidos. La lineas que forman
la rejilla terminan por extenderse sin tener fin como para dejar un espacio a los
desaparecidos que todavia no han sido reconocidos como tal. Se installo tambien dos
otras placas hechas de materiales distinctos. Sobre la primera, que se encuentra en la
entrada del liceo n°1 “Jose Ma. Campo”, aparece la fotografia del profesor desaparecido
Carlos Cabezudo Pérez ademas de las mismas informaciones que en las otras baldosas,
pero esta vez sin la rejilla debujada. La segunda, viene sefialar el Ex Cuartel Gral. Luna
que funciono como centro de detencién y torturas durante el periodo del terrorismo de
Estado pero convertido hoy dia en el Mercedes Terminal Shopping. En el discurso de
los integrantes de la Comision, las diferencias esteticas de estas ultimas placas con las
baldosas, como las condiciones de sus colocaciones, permiten destacar ciertas
contradicciones en torno a la construccion de la memoria del pasado reciente. Por la
placa del Shopping, afirman que la inscripcién publica de la memoria no aspira a
garantizar la permanencia del recuerdo de los desaparecidos sino que tiene que ver mas
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bien con intereses politicos de posicionar el pasado en una exigencia estética y ética del
“Nunca mas” que compromete al conjunto de la sociedad, aunque llevando consigo una
cierta idea implicita de finalizacién que termina por vaciarlo de su contenido. Por el
liceo, se trata precisamente de dar mas visibilidad a esta historia incompleta a través la
memoria generacional, contraponerse al olvido o al silencio oficial, y poder expresar,
como dijo Primo Levi, el complemento y la continuacién de las palabras de los que
ahora no pueden hablar mds, que no tienen ni un espacio de audicion ni una
representacion activa posible . Se trata de mantener viva la lucha contra la impunidad
que en Mercedes tiene tambien su historia.

De hecho, en 2009, la Comisién dedicé su esfuerzo a la campaiia por el Si, para anular
la ley de caducidad de la pretension punitiva del Estado, que consagra la impunidad
para los crimenes cometidos en el marco del terrorismo de Estado. Posteriormente, en
2012, organizo tambien un ciclo de cine relacionado al pasado reciente de Uruguay. Por
fin las negociaciones para que la Intendencia de Soriano, en mano de Alianza
Nacional'?, ceda el terreno publico de construccién del memorial a los Detenidos-
Desaparecidos duraron 6 afios. La Comision pidia un espacio en la Rambla de
Mercedes, y la institucion le proponia un terrenal bastante alerados y poco frequentado
usado como basurero. Finalmente, en 2103, la Comisién obtuvo el terreno deseado.

Tras organizar un concurso de ideas, para definir el disefio de la obra, la junta
departamental de Soriano, junto a un comité independiente de la Comision de Soriano,
eligieron por unanimidad la propuesta llamada “Inga” y desifiada por el architecto Sitrya
y su equipo en la UDELAR. El memorial forma una instalacion de 21 pequefios muros
de piedras consolidados por alambres (para evitar sus caidas en caso de inundacion) y
repartidos sobre una superficia verde de mas o menos 100 metros cuadrados justo en el
borde de unos de los arroyos del Rio Negro y frente a un club desportivo. Casi en medio
de la instalacion se encontra una pequefia plaza donde fueron instalados 10 bancos, uno
por cada desaparecidos de Soriano, y una placa cuya epigrafia recuerda que el
“terrorismo de Estado” en Uruguay practico la desaparicion forzada. Cerca de esta
plaza, separada por uno de los muros, se situa otra placa con un extrato de una cancion
de Daniel Viglietti y Circe Maia sobre la figura de desaparecidos:

“ No son solo memoria, son vida abierta, son camino que empeza y que nos llama”.

Varios bancos han sido intalados en el espacio no solo para la comodidad del usuario,
sino con una intencidon concreta: ofrecer a sientarse por medidar y poder transferir el
dolor personal y silencioso de la desaparicion en un espacio de reconocimiento publico
de lo ocurido en defecto de la posibilidad de un duelo verdadero. Como bien me lo
explicd uno de mis entrevistados durante uno de mi trabajo de campo en este lugar, “un
desaparecido no es ni muerto ni vivo tanto que su cuerpo o lo que queda de el sigue
ausente [...] sera siempre un desaparecido”. La voluntad de los miembros de la
Comision de Soriano de mantener vivo el recuerdo de los desaparecidos se refleja asi
tambien en el intento, a traves este memorial, de atraer la atencion y obtener suficientes
apoyos para poder dar una consistencia a su permanente reiteracion de busqueda de
verdad y justicia. De hecho, desde el principio y durante todo su proceso de
construccion, la Comision de Soriano ha buscado ha formentar en este espacio de
memoria una virtud especifica de catarsis donde se expresa la solidaridad. En primer
lugar, a través colectas populares, logro la colaboracion econdémica de muchas

12 Alianza Nacional es un sector politico del Partido Nacional de Uruguay de tendencia democratico-
cristiano y liberal.
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organizaciones sociales (sobre todos sindicatos) y personas particulares, que hicieron
sus solidarios aportes para hacer posible la obra del memorial. La sola parte del
memorial en el cual intervendra economicamente el oficialismo local sera en la
construccion de la pequefia plaza llevado a cabo por obreros de la Intendencia. En
segundo lugar, la casi totalidad de las obras del memorial pudo concretizarse gracias al
tiempo y trabajo de personas que diariamente se acercaron al “Espacio Memoria” a dar
una mano con la construccion. La comision organizo tambien regularmente jordanas
para ello, invitando grupos de distinctas edades a encontrarse, durante las cuales se
intercambiaron experiencias distinctas, se compartiron recuerdos, se debatiron ideas
sobre la lucha del pueblo uruguayo por una sociedad justa, libre, democratica, y se
invito cada participantes a colocar una piedra o dos en uno de los muros para participar
a rellenar simbolicamente el olvido que pesa sobre la desaparicion forzada en Mercedes,
en Uruguay, y mas generalmente en el Cono Sur a traves del Plan Condor. Por fin, este
espacio, fruto de un trabajo colectivo y solidario, como las Marcas de la memoria” en
Montevideo, pretende convertirse en el escenario de una memoria performativa, viva y
activa, a través multiples actividades culturales y educativas sobre tematicas vinculadas
a la historia del pasado reciente y a los derechos humanos en la actualidad. Con la
misma intencion, en recuerdo a cada desaparecidos, el colectivo planto en el lugar
arbustos para comprometer el usuario mantener viva la memoria cuidiendolos y verlos
crecer.

La inauguracion del Memorial tuvo lugar el 10 de deciembre 2016 en un ambiante
festiva y en la cual fueron invitadadas las principales organizaciones de victimas y de
Derechos Humanos de Montevideo y del Interior. Se instalo un escenario en el espacio
desde el cual, antes de un concerto de musica, hablaron representantes de las mismas.
Ademas de un amplio publico, tras anular su propia comemoracion anual en el
Memorial del Cerro, toda una delegacion de Familiares vino de Montevideo. Por tanto,
el memorial de Mercedes se convirtid en una oportunidad para reforzar lazos sociales
entre las distintas organizaciones de todo el pais, haciendo surgir y entrechocar las
memorias de la Dictadura. La inscripcion de la accidn en el tiempo de los afios negros y
esta apropiacion del espacio de Mercedes permitié conformar consensos y unanimidad.
Este doble movimiento, temporal y geografico, implico asimilar el espiritu y la forma de
pensar de todas las categorias de victimas del régimen civico-militar. El recuerdo de los
desaparecidos se convirtidé en un espacio de encuentro, de reflexion y de debates donde
se hizo posible analizar el pasado, construir el presente y proyectarse en el futuro. El
recurso a estas memorias subterraneas fomenté un marco memorial convergente apto
para mantener unidas distintas voces. Desde una estructura segmentada, policefaletica y
difusa, donde cada grupo funcionaba de forma independiente del resto del movimiento,
la “nebulosa” consiguié coordinarse, crear sentido comun y federar luchas dificilmente
compatibles con la temporalidad de la consolidacion Democratica que corresponde a un
proceso aproximativo, incierto, hecho de intentos y errores sucesivos. Por lo tanto, esta
iniciativa local emergié como una nueva escala en la reivindicacion politica nacional.
Aun que el Memorial constituye una huella extrinseca a los acontecimientos histdricos
vividos en Soriano, pudo lograr una materialidad que remite al pasado reciente en las
luchas de hoy. En eso se distingue del caso de los “Vagones” en Canelones.

Ubicados a unos 150 metros del cruce de las rutas 5y 11, en el final de la calle Rod¢é del
Parque de Canelones, en el barrio “Olimpico” considerado como marginal por las
autoridades locales, hoy dia, los “Vagones” se refieren a una casa, recientamente
occupada por una familia de bajo nivel economico, al lado de la cual se elevan unas
paredes y estructuras semidestruidas de lo que en otro tiempo pareceria haber sido otra
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vivienda o un anexo de la principal. A primera vista los restos de la edificacion no
parecen recelar ningun tipo de estigmate historico especifico hasta que uno se entera
que entre estas paredes, durante la dictadura, fueron estacionados dos vagones de tren
donde pasaron y fueron torturados mas de cien presas/os politicos, algunos ya
desaparecidas/os, en su gran mayoria militantes del PCU, PVP" y UJC" arrestados o
sequestrados en el marco de la denominada “operaciéon Morgan” entre 1975 y 1984.
Despues de pasar por los vagones, las presas eran trasladas al piso superior del cine Sala
Lumiére en el Centro de Canelones, y los hombres al piso inferior, donde estuvieron en
condiciones totalmente precarias: el local tenia goteras, no habia instalaciones sanitarias
adecuadas, etc. En 1978, fueron nuevamente trasladadas/os a una casa cerca de la plaza
de Canelones convertida en carcel en la que habia ya otros presos politicos y comun.
Sobre este lugar, ademas de la situacion de esa época de encierro y prision, resaltan
anécdotas interesantes de los ex presos a través las cuales se destaca el humor con que
se relata la obligacion, por ejemplo, de asistir a clases de catecismo —las monjas eran
quienes se ocupaban de la organizacion cotidiana de la céarcel de mujeres en
Canelones—, y como las presas y presos politicas/os lograron quedar a veces eximidas/os
de sus tareas. En la actualidad se sigue investigando como los actores se relacionan a la
figura de desaparecido en el actual proceso de reconfiguracion de este lugar de
memoria.

Hasta hace todavia muy poco tiempo, no se sabia mucho en torno a los Vagones ya que
en los afios 80 el sitio fue vaciado por los militares, invisibilizado y abandonado a su
suerte. Tras la transicion democratica, su uso durante la dictadura quedo oficialmente y
publicamente en el olvido hasta la paricion, recien en 2015, del libro “ Otra historia:
memorias de resistancia. Mujeres de las Piedras 1968-1985 en el cual se lo rememora
furtivamente. Pocos meses despues, la Intendencia de Canelones anunci6 su futura
demolicion. A partir de este momento el tema de los “Vagones” empiezo a tomar
resonancia y varios expresas/os, apoyado por otros actores, decidieron crear, en abril
2016, la sociedad civil Agora (Identidad, Derechos Humanos y Memoria Canaria), hoy
compuesta de masde 130 socios, con el fin de preservar en primer instancia el lugar y
reclamar a la Intendencia su reconvercion en Sitio de Memoria ya que el predio es de su
propiedad, la cual positivamente declardé contemplar la solicitud.

A diferencia de la experiencia en Mercedes, Agora conto rapidamente con el apoyo del
gobierno municipal (Frente Amplio) quien declar6 de interés colectivo sus actividades
considerando que ademas de ser testimonios y memorias vivas de la represion en la
cuidad, los Vagones podrian transformarse en un lugar 1til para la comunidad. Por ello,
el gobierno municipal facilito en sus instalaciones el Seminario-Taller internacional
“Sitios de memoria territorio: intercambio de experiencias Argentina-Uruguay” que se
organizo6 alli entre el 17 y 20 de noviembre 2015 con el objetivo de “sensibilizar y
capacitar a distintas actores sociales y politicos en torno al rol que juegan los sitios
historicos relacionados con periodo dictatorial y también con resistencias, en
construccion de la memoria historica y de la democracia basada en el principio de la No
Repeticion de los crimenes de Estado, la busqueda de la verdad y justicia”. Participaron
al evento, el Museo de la Memoria, MUME (Intendencia de Montevideo); El espacio
para la Memoria y los DDHH “Quica Salvia” de Las Piedras (Intendencia de
Canelones); la Fundacion Zelmar Michelini-espacios uruguayos; y Memoria Abierta de
Argentina con una amplia experiencia en el tema en su pais. Cabe resaltar que todos son

13 El Partido por la Victoria del Pueblo es una organizacion politica de tendencia marxista critica gestada
desde los afios setenta en Uruguay.
14 Unidn de Jovenes Comunista se refiere a la seccion juvenil del PCU.

98



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236 Volumen XII, Numero 1, 2019
Dossier: Violencia politica, desapariciéon forzada y memoria, pp.: 84 - 103

miembros de la Red Latinoamericana de Sitios de Memoria de la Coalicion
Internacional de Sitios de Conciencia. Durante el encuentro se realizd visitas de
distintos sitios de represion de la dictadura, incluyendo los Vagones. Por tanto, el
proyecto de Agora y el tema de los vagones de Canelones tomaron fuerza y visibilidad a
nivel nacional e internacional. La experiencia se repetird el mes de junio del afio
siguiente, pero con la participacion esta vez, ademas de las organizaciones mencionadas
anteriormente, de sindicatos de la cuidad, vecinos y victimas o familiares. Agora tomo
contacto con la Facultad de Bellas Artes de la UDELAR para pedirle realizar un
bosquejo de como revalorizar el lugar en sentido simbdlico. También, en agosto 2017, el
gobierno de la Comuna canaria abri6 un llamado para la contratacion de un/a
arqueologo/a con el fin de aportar desde dicha disciplina recomendaciones al plan
establecido de trabajo a mediano plazo. El proyecto de convertir los Vagones de
Canelones en un sitio de memoria estd ya en marcha.

Como se puede ver, las iniciativas de valorizacion simbdlica del pasado reciente en
Mercedes y Canelones han dado lugar a procesos distintos. En Soriano, el memorial se
ha concretizado casi exclusivamente a través de la voluntad de actores de la sociedad
civil con una participacion muy timida, incluso refractaria, de las instituciones locales.
La visibilidad del espacio en el dmbito nacional se hizo desde abajo a través un
movimiento de apoyo y solidaridad de la sociedad civil y de otros organismos de
DDHH. En Canelones, por contrario, las iniciativas de Agora se institucionalizaron
rapidamente a nivel municipal y conta, ademas de lo nacional, con una red de apoyo
internacional para poder realizar sus proyectos. En los dos casos, se crearon puentes
hasta ahora inexistentes para poder integrar memorias locales de la represion en la
construccion de una memoria nacional condensada en Montevideo. De hecho, las
organizaciones de estas dos iniciativas decidieron integrar la recién formada “Red
nacional de Sitios de Memoria” al origen de un proyecto de ley de “Sitios de Memoria”.

Epilogo: La red y la ley de Sitios de Memoria

La Red Pro Sitios de Memoria creada en 2016 es integrada por 18 organizaciones de la
sociedad civil e instituciones de DDHH, tanto del Interior como de la Capital. Este
mismo afio, la Red se reunid en varias ocasiones en el MUME con el objetivo de
discutir y establecer un borrador de proyecto de ley de “Sitios de Memoria”. Si bien en
estos encuentros domino la busqueda del consenso, los distintas visiones y perspectivas
de los distintos actores sobre coémo plantear los contenidos no fueron libres de
desacuerdos, debates, incluso tensiones. Es que la construccion de la memoria depende
siempre, por una parte, del orden categorial del pasado al cual los actores se identifican,
y, por otra parte, de sus interés presente y perspectivas futuras del momento. Y en
Uruguay, a pesar de que la figura de “desaparecidos” ha monopolizado los debates, a
veces al detrimento de otras categorias de victimas, la diversidad de las interpretaciones
en torno al pasado y de sus posibles representaciones hacia el espacio publico son una
realidad, incluso en la esfera de los movimientos memoriales y organizaciones de
DDHH. Pero por todos los grupos presente el objetivo era claro: instituir un aval legal
para poder recuperar, proteger y desarrollar espacios de memoria y constituirlos en
lugares privilegiados para la reflexion en torno a la convivencia democratica y los
derechos humanos. Después meses de intercambio, se redacté un borrador que, a través
del compromiso del Senador Marcos Carambula® (Frente Amplio) y la comision de

15 Marcos Gustavo Carambula Volpi se desempefio con intendiente del departamento de Canelones en el
periodo 2005-2010 y reelecto para el periodo 2010-2015. Fue electo Senador de la Republica para el
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Educacion y Cultura del Senado, entro en discusion parlamentaria. Desde su aprobacion
en el parlamento, esta ley constituye la primera iniciativa de la sociedad civil vinculada
a la reparacion simbolica en torno al pasado reciente directamente avalada por los
organos del Estado.

Conclusion

La dificultad de afrontar pasados recientes de violencia y su importancia para el
presente son hechos que no pueden facilmente dejarse a un lado ni rechazarse de un
plumazo. Las marcas historicas de la memoria constituyen testimonios permitiendo
reconstruir ciertos aspectos del pasado y dar cuenta del peso que este ha tenido y sigue
teniendo en el presente de nuestras sociedades. En Uruguay, la dictadura civico-militar a
intentado dominar las memorias borrando las huellas fisicas y humanas de su represion,
y desinando su propia version heroica de la historia. Estas estrategias y practicas
tomaron un “lugar de representacion de un avenir como instancia de legitimacion”
[ CITATION Lid94 \l 3082 ]. ;Pero se puede realmente borrar tan facilmente todos
indicios del pasado? La historia nos demuestra que no y que borrar huellas deja otras
que son también asimilables a lo que ha sido destruido o desaparecido. Asi, nada es
completamente perdido. Tanto que la reminiscencia no ha desaparecido del todo es
posible reconstituirlas y hacerlas revivir en una nueva historia. Como cualquier objeto
perdido, la huella destruida pierde su realidad palpable, pero no su identidad historica, y
la memoria, por definicion dindmica, no deja de ser un hacer que produce, literalmente,
realidad social. Por tanto, a pesar de la tentativa de la dictadura de imponer el silencio y
el olvido, la represion y sus efectos han formado paisajes memoriales y temporalidades
histéricas significativos que, aunque sucediéndoles cronologicamente, son partes
intrinsecas de los mismos. En este sentido la relacion memoria-tiempo-espacio no debe
ser entendida solo en su sentido cronoldgico sino también como categoria politica, cada
tiempo politico ostentando su memoria y cada memoria transfigurdndose para seguir sus
respectivas temporalidades en funcion de las evoluciones politicas y de sus propios
intereses y proyectos. Segin Tomas Moulian, las luchas memoriales dan asi a ver no
solo una proyeccion de las luchas pasadas en el presente, sino que explican también una
buena parte de los debates politico-memoriales de nuestro tiempo. [CITATION
Mou02 \t \l 3082 ]. En este sentido, pues los lugares de memoria de la represion en
torno al pasado reciente no dan cuenta solo de las continuidades y rupturas que afectan
las relaciones de los distintos actores que recuerdan u olvidan con los poderes politicos,
sino que también ofrece un material valioso para poder “contextualizar” los sentidos
sociales en cada periodo de debates ptblicos en torno a este pasado.

La transicion y los cambios politicos han ido habilitando una esfera publica a debatir
ciertos aspectos del pasado. Esta abertura ha dado lugar a luchas sobre el sentido del
pasado, pero también en torno a la obtencion de la justicia, la busqueda de la verdad, y
la reparacion simbolica, o sea sobre el sentido de la memoria misma. Cada uno de los
periodos en las cuales se dieron estas luchas implicaron una visién del pasado y un
programa institucional, muchas veces implicito, de tratamiento de la historia y de la
memoria. Si bien el Estado concedid tomar en ciertos periodos algunas iniciativas
vinculadas a la obtencion de la justicia y la busqueda de la verdad, de forma ambigua y
siempre parcial, en lo que concierne la reparacion simbolica ha sido casi ausente. Todos
los lugares de memoria hoy dia en Uruguay provienen de la voluntad y los esfuerzos de

periodo 2015-2020.
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la sociedad civil, con el apoyo del d&mbito municipal o local, pero nunca con la
participacion ni economica ni logistica del Estado. Esta ausencia institucional referido a
lo simbdlico participo también a confinar los debates publicos en torno a la desaparicion
y los desaparecidos, restringiendo asi la integracion de otras experiencias y categorias
de victimas en la memoria colectiva, a pesar de que lo que caracteriza la represion en
Uruguay sea la prision politica. Por fin, la falta de intervencidén y contribucion del
ambito estatal retrasé y limito la emergencia y participacion de la memoria del pasado
reciente en el Interior a nivel nacional. Sin embargo, las iniciativas en la cuidad de
Mercedes y Canelones, asi como la creacion de una Red nacional de “Sitios de
memoria”, parecen ser capaz de revertir esta situacion. El resultado de la votacion en el
parlamento del proyecto de ley de Sitios de Memoria”, y en su caso, sus futura
aplicaciones, sin duda, confirmaran o no el postulado de un quinto periodo de debate
publico en torno al pasado reciente.
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Resumen:

El presente articulo presenta los resultados provisionales de un proyecto de extensién
universitaria, que aln se encuentra en marcha, y que esta centrado en la documentacién
de la represion y de la implantaciéon del miedo a nivel popular desde el recorte de
libertades de finales de los afios 60 y la implantaciéon de la posterior dictadura civico-
militar (1973-1985) y su perpetuacién hasta dia de hoy. Para ello se parte de la
distribucién espacial de los variados centros represivos del caso uruguayo y de sus
particulares "itinerarios del terror”, asi como de la idea de que estos nodos materiales de
implantacion del Nuevo Uruguay (proceso de reorganizaciéon nacional con pretensiones
hegemonicas) tuvieron efectos no sé6lo hacia dentro de sus muros (secuestrados, detenidos
y presos politicos) sino también hacia fuera de los mismos, en los barrios y poblaciones en
donde se articularon. El proyecto se ha centrado en los departamentos de Montevideo y
Canelones, que se corresponde con la Regidn Militar 1, y con especial énfasis en los centros
clandestinos de detencion "Base Roberto” (La Tablada Nacional, barrio de Lezica,
Montevideo) Los Vagones del Parque Artigas y Los Vagones de la calle Rodé (barrio
Olimpico, Canelones).

Palabras clave: Espacialidad - Dictadura - Memoria

Abstract:

This article presents the preliminary results of an university extension project still
underway, which is focused on the documentation of repression and the implantation of
fear over the population since the cut of freedoms of the late 60’s, the establishment of the
subsequent civic-military dictatorship (1973-1985) and its perpetuation until the present.
The investigation begins with the spatial distribution of the various repressive centers of
the Uruguayan case and its particular "itineraries of terror”, as well as the idea that these
material nodes of implantation of the New Uruguay (process of national reorganization
with hegemonic pretensions) had effects not only inside its walls (kidnapped, detainees
and political prisoners) but also outside of them, in the neighborhoods and towns they
were located. The project has focused on the departments of Montevideo and Canelones,
which corresponds to the Military Region 1, with special emphasis on the clandestine
detention centers "Base Roberto” (La Tablada Nacional, Lezica neighborhood,
Montevideo), Los Vagones of Artigas Park and Los Vagones from Rodé street (Barrio
Olimpico, Canelones).

Keywords: Spatiality - Dictatorship - Memory
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Fundamentacion y objetivos del proyecto.

A finales del afio 2017 empez6 a rodar el proyecto de extension universitaria "Memorias
barriales y mapeos colectivos de los espacios represivos"'. El presente trabajo da cuenta
de sus fundamentos tedricos y metodoldgicos, y adelanta algunas reflexiones vinculadas
al intenso trabajo desarrollado este ultimo afio con un nutrido nimero de agentes,
colectivos e instituciones de los Departamentos de Montevideo y Canelones, asi como
de escala nacional. El proyecto de extension tiene como objetivos principales entender
la logica de la represion y de la implantacion del miedo a nivel popular durante las
décadas de los anos 60, 70 y 80 (Pachecato en 1968 y dictadura civico militar entre
1973-1985) y su perpetuacion en la memoria social de los barrios. Para ello se parte de
un proceso combinado: la localizacion y estudio de los variados centros represivos
(centros clandestinos de detencién -CCD-, centros de detencion -CD-, cérceles politicas,
carceles comunes y cementerios clandestinos) de la Region Militar 1 (Montevideo y
Canelones) tomada como unidad de andlisis; el trabajo continuado tanto con victimas
directas como con los colectivos barriales en donde fueron instalados los nodos de la
represion; y la generacion de unas cartografias de la represion. Esta combinacion
implica la idea de que estos nodos materiales de implantacion del “Nuevo Uruguay”
tuvieron efectos no so6lo hacia el interior de sus muros (presos politicos, desaparecidos)
sino también hacia fuera de los mismos, en los barrios y poblaciones en donde se
articularon. En concreto se ha trabajado de forma intensiva en tres de estos nodos
represivos: el CD/CCD Los Vagones de la Escuela de Policia y CCD Los Vagones de la
calle Rodo6 (ambos en el Parque Artigas , junto al barrio Olimpico, Canelones) y el CCD
“Base Roberto” (La Tablada Nacional, barrio de Lezica y Villa Colon, Montevideo).

Los presupuestos de partida tanto tedricos como metodologicos estan sustentados en la
propia tradicion de la Extension Universitaria Critica, que son la sefia de identidad de la
UdelaR, asi como en los Principios fundamentales para las politicas publicas sobre
sitios de memoria, del Instituto de Politicas Publicas en Derechos Humanos -
Mercosur’. La UdelaR define a la extension universitaria como el "proceso educativo
transformador donde no hay roles estereotipados de educador ni educando, donde todos
pueden aprender y ensefiar (...) que contribuye a la produccion de conocimiento nuevo,
vincula criticamente el saber académico con el saber popular (...) tiende a promover
formas asociativas y grupales que aporten a superar problematicas significativas a nivel
social y orientar lineas de investigacion y planes de ensefianza, generando compromiso
universitario con la sociedad y con la resolucion de sus problemas. En su dimension

1 Financiado dentro de la convocatoria Proyectos de Extension relativos a Derechos Humanos 2017-2018
de la Comision Sectorial de Extension y Actividades en el Medio de la UdelaR, y aunque fue radicado en
la Facultad de Arquitectura para su desarrollo se trata de un proyecto plenamente interdisciplinario
(Arquitectura, Urbanismo, Historia, Arqueologia y Antropologia Social). Los integrantes del equipo son
Jesus Arguifiarena Biurrun (coordinador), Diego Aguirrezabal, Ignacio Ampudia de Haro, Alberto de
Austria Millan, Nicolds Gazzén Piriz, Abel Guillén Ruiz, Jean-Frangois Macé, Carlos Marin Suarez y
Martin Marquez Berterreche. Las instituciones y asociaciones avalistas fueron Museo de la Memoria —
MUME (Montevideo), APEX- Cerro, Comision de ex — Presos de La Tablada, Cooperativa de Viviendas
COVIDE Cerro, Ateneo Anarquista del Cerro, Jubilados de la Federacion de Obreros de la Industria de la
Carne y Afines, Secretaria de Derechos Humanos (Area de Memoria) — Intendencia de Canelones, y
Agora — Identidad, Derechos Humanos y Memoria Canaria.

2 MERCOSUR-IPPDH (2012) Principios fundamentales para las politicas ptiblicas sobre sitios de
memoria. Instituto de Politicas Publicas en Derechos Humanos del MERCOSUR (IPPDH), Buenos
Aires (disponible en: http://www.ippdh.mercosur.int/principios-fundamentales-para-las-politicas-
publicas-en-materia-de-sitios-de-memoria/].
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pedagdgica, constituye una metodologia de aprendizaje integral y humanizadora"?. Se
trata, por tanto, de un tipo muy particular de proyectos basicamente por dos elementos:
en primer lugar, por la voluntad de contribuir a una determinada transformacion social
-dado que los proyectos de extension pueden entenderse como proyectos sociales- y, en
segundo lugar, por el hecho de que se conciben y desarrollan en torno a la idea de
integralidad, en sus tres componentes: de funciones universitarias (articulacion entre
extension, investigacion y ensefianza), de disciplinas (interdisciplina) y de saberes
(actores universitarios y actores no universitarios)*. Respecto al texto sobre politicas
publicas en sitios de memoria de Mercosur nos centramos en su punto IV.1 “Los sitios
donde se cometieron violaciones de derechos humanos como evidencia”, ya que expresa
la necesidad de formar equipos interdisciplinares, de preservar los sitios y entender sus
logicas espaciales (imagenes, planos) como evidencias de los crimenes de lesa
humanidad, de su materialidad como fundamento de las memorias de aquellos crimenes,
y de garantizar la participacion lo mas amplia posible de las victimas, sus familiares, y
la comunidad local en dichos proyectos.

Nuestro interés en trabajar en estas temadticas parte, fundamentalmente, de la
constatacion de varias carencias notables en la historiografia uruguaya dedicada a la
ultima dictadura civico militar. En primer lugar, si bien es cierto que nos encontramos
en la "era del relato", en la que se ha producido un giro subjetivo hacia las memorias
personales de los hechos traumaticos del pasado reciente’, no deja de ser menos cierto
que en este giro subjetivo hay una gradacion de memorias de las distintas categorias de
victimas. Asi, en Uruguay, a pesar de que la metodologia represiva del régimen civico —
militar se caracterizo ante todo por la prisiébn masiva y prolongada®, es la figura de
“desaparecido” la que se ha configurado como el eje principal de las batallas por la
construccion de la memoria’, convirtiéndose en una cuestion permanente e irresoluble
que sigue marcando, y no pocas veces monopolizando, los debates politicos y ptblicos
nacionales sobre los efectos y las heridas de la violencia en el presente de los
uruguayos. En otra escala encontramos las memorias de las victimas directas sobre las
memorias populares o barriales, y, en otro plano, las de los hombres sobre las de las
mujeres, muy vinculadas aquéllas al "relato heroico"®. De hecho, tal y como hemos
podido constatar’, las memorias populares de la dictadura no tienen practicamente

3 UDELAR (2010) Hacia la reforma universitaria. La extension en la renovacién de la ensefianza:
Espacios de Formacién Integral. UdelaR, Montevideo: 15-16.

4 VINAR, M2 E. (Ed.) (2015) Formulacién de proyectos de extensién universitaria. Cuadernos de
Extension. Comision Sectorial de Extension y Actividades en el Medio (CSEAM), UdelaR, Montevideo
5 SARLO, B. (2012) “Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion”. Siglo
XXI, Buenos Aires.

6 RICO, A. (Ed.) (2011) “Investigacion histérica sobre detenidos desaparecidos”. Montevideo:
Universidad de la Republica, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Centro de Estudios
Interdisciplinarios Uruguayos.

7 ALLIER MONTAGNO, E. (2010) “Batallas por la memoria. Los usos politicos del pasado reciente en
Uruguay”. Trilce, Montevideo.

8 Ibidem

ALONSO, J. y LARROBLA, C. (2013) “Gritos y silencios: Memorias femeninas en el Uruguay pos-
dictadura”. Encuentros Latinoamericanos, 7(2): 49-69.

9 MARIN SUAREZ, C. y CORDO, A. (2015) "Politicas de memoria en Uruguay: entre el control, la
accion y la pasion”, en Derechos humanos en el Uruguay. Informe 2015. Serpaj, Montevideo: 39-47.
MARIN SUAREZ, C. (2016) "Marcas-monumento y marcas-proyecto en la arquitectura represiva de la
dictadura civico-militar uruguaya. El proceso de anclaje de la memoria en la carcel politica de mujeres de
Punta Rieles (Montevideo)". Aletheia, 6(12) [publicacion on line: http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/].
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presencia en los procesos de marcacion territorial que en los ultimos afios se han puesto
en marcha en diferentes partes del pais, con la notable excepcion de la carcel politica de
mujeres de Punta Rieles. Sin embargo las memorias barriales de la dictadura devienen
en fundamentales para poder comprender y reconstruir de forma holistica el proceso de
reorganizacion nacional que el régimen civico-militar trato de imponer sobre todos los
barrios y poblaciones del pais mediante la represion, la violencia y el miedo'’.

En esta escala de analisis se aprecia que aquella violencia no estaba exclusivamente
dirigida contra los militantes y/o actores madas politizados (estudiante, sindicalistas,
militantes en partidos de izquierda, guerrilleros), sino sobre la poblacion en general,
denotando el afan totalitario de aquel momento histérico. Desde hace afos, y en el
contexto del Grupo de Investigaciéon en Antropologia Forense (GIAF), se venian
realizando entrevistas dirigidas a vecinos de los CCD y CD, con el objetivo de obtener
informacion para localizar los cementerios clandestinos de la dictadura'’. Por ello se ha
ido generando un corpus de informacién vinculado a ciertos espacios represivos,
especialmente de los departamentos de Montevideo y Canelones, caso de La Tablada
Nacional, el Batallon 13 / SMA o el Batallon 14. Estas entrevistas, pese a no estar
dirigidas con tal fin, indicaban que lugares como los CCD tuvieron un claro efecto entre
la poblacién circundante, a modo de amplificador del miedo, con el objetivo de la
pardlisis y domesticacion social, jugando precisamente con la ambigiiedad de lo que alli
ocurria: era aquel secreto a voces que todo el mundo conocia pero del que nadie hablaba
en publico. Edificios y predios reutilizados por las fuerzas represivas del Estado para la
tortura y eliminacion de los enemigos politicos, con el "afan de heteronomia total" hacia
el interior de sus muros, mientras que hacia el exterior se buscaba la conversion de la
sociedad civil en "muertos vivientes" que se amoldaran con facilidad al nuevo orden
hegemonico, tal y como se ha defendido para el caso argentino'®. Tal y como algunos de
nosotros hemos podido constatar en otros peritajes forenses vinculados a CCD rurales
en Argentina®, las practicas represivas, de intimidacion y de implantacion del miedo
hacia los barrios circundantes pasaban por toda una serie de practicas y acciones del
ejéreito y la policia engarzadas espacial y materialmente en los barrios: apropiacion de
predios publicos y privatizacion / corte de calles, zonas prohibidas para el transito,
patrullas y presencia constante de las fuerzas represivas, toques de queda, controles y
vejaciones cotidianas, rastrillaje de casas y barrios enteros para la busqueda de

10 LUSIARDO, A.; NADAL, O.; AGUIRREZABAL, D.; AZZIZ, N.; BATALLA, N.; CASANOVA, G.;
GAZZAN, N.; SALVO, X.; BONGIOVANNI, R.; LOPEZ, M.; LOPEZ MAZZ, J.M. y MARIN
SUAREZ, C. (2015) Investigaciones antropoligicas sobre detenidos desaparecidos en la iltima
dictadura civico-militar. Informe de actividades anio 2013- 2014. Secretaria de Derechos Humanos para el
Pasado Reciente de la Presidencia de la Republica, Montevideo [disponible en
http://sdh.gub.uy/inicio/institucional/equipos/equipo-de-antropologos/Informe+de+GIAF+2013-2014/].
11 LOPEZ MAZZ, JM. (Ed.) (2011) Investigaciones arqueoldgicas sobre detenidos desaparecidos en la
ultima dictadura militar. Informe de Actividades Avio 2007 — 2011 . Universidad de la Republica, Facultad
de Humanidades, Departamento de Arqueologia - GIAF (Grupo de Investigacion de Arqueologia
Forense), Montevideo.

12 FEIERSTEIN, D. (2011) EI genocidio como prdctica social. Entre el nazismo y la experiencia
argentina. Fondo de Cultura Econdémica, Buenos Aires; DI VRUNO, A. (2012): "Capitulo 7. La praxis
arqueolégica. El caso Mansion Seré". En Zarankin, A.; Salerno, M.A. y Perosino, M.C. (Eds.), Historias
Desaparecidas. Arqueologia, memoria y violencia politica. Editorial Brujas, Cérdoba: 101-115.

13 JOFRE, 1.C.; ROSIGNOLIL B.; RODRIGUEZ MAMBY, L.; MARIN SUAREZ, C. Y BIASATTI, S.
(2016) "Materialidad y Memoria del terrorismo de Estado a partir de investigaciones en el ex CCD “La
Marquesita” (Provincia de San Juan, Republica Argentina)". Revista de Arqueologia. Sociedade de
Arqueologia Brasilera, 29 (2): 116-129.
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"subversivos", y, segun la cercania, poder escuchar la musica con la que se intentaba
ahogar los gritos de la tortura y ver el movimiento de detenidos en camiones militares y
automoviles civiles, entre otros. La configuracion de este dispositivo para, en términos
foucaultianos, orientar, vigilar y castigar las mentes', interroga la relacién al pasado, o
por lo menos lo que queda de él. De alli el interés de considerar la memoria en sus
dimensiones materiales, es decir, como la visibilizacion de un conjunto de huellas
entendidas también como impresiones grabadas en los recuerdos. Como restos y marcas
de la memoria, estos espacios permiten una contextualizacion histérica de la coyuntura
presente, o sea de sentimientos sociales en torno al pasado®. En otras palabras, reflejan
la memoria en su compleja, inestable y conflictiva dimension social y politica.

Las memorias barriales, sepultadas, desconocidas e inmanentes, se pueden vincular con
un uso renovado del concepto "memoria historica"'®. Con este término planteamos que
otras memorias, marginadas y olvidadas por regimenes politicos e historiograficos, son
también historia auténtica. Y es que son estos hilos de memoria complejos, poliédricos,
irregulares y fragmentados que conforman la memoria social de la dictadura, los menos
atendidos por la investigacion o los media. Hay un tipo de victima de la dictadura,
protagonizada por aquellos que sufrieron el empobrecimiento y la estigmatizacion, que
en muchos casos ni siquiera tienen la conciencia de haberlo sido. Asi podriamos
diferenciar entre una metamemoria'’, tipica de aquellas victimas que, tras sufrir la
represion directa de la dictadura toman conciencia de ello y deciden hablar, y una
memoria popular / barrial de la dictadura, que no est4 objetivada, sigue discriminada en
los relatos memorialisticos predominantes, y se mantiene vinculada al mismo paisaje
represivo en la que se origind. Es por tanto una “memoria subterranea”'®. Precisamente
que esa memoria barrial de la dictadura siga siendo "vecina" de los edificios y predios
usados para la represion, es lo que le confiere a estos lugares su cardcter abyecto', mas
aun si pensamos que la caracteristica del caso uruguayo es que muchos de aquellos
lugares han seguido teniendo un uso represivo durante la etapa post-dictatorial, como
veremos. Lugares dolorosos y de dificil memoria, o "patrimonio incomodo"®, que ain
no han podido ser reconfigurados en "mnemotopoi", esto es, en lugares tanto de
memoria como de historia, en los que los saberes académicos y populares puedan ser
puestos en comun, mediante un trabajo continuado y conjunto, fundamentado en la
produccion colectiva del conocimiento historico®.

14 FOUCAULT, M. (1975) Surveiller et punir. Naissance de la prison. Gallimard, Paris.

15 MACE, J-F. (2016) "Marcas historicas y regimenes de visibilidad de la memoria del terror y de la
desaparicion. Reflexiones en torno a tres lugares de memoria en Santiago de Chile", en L.R. Feierstein y
L. Zylberman (Eds.), Narrativas del terror y de la desaparicion en América Latina. EDUNTREF, Buenos
Aires: 36-50.

16 FALQUINA APARICIO, A; FERMIN MAGUIRE, P.; GONZALEZ RUIBAL, A; MARIN SUAREZ,
C; QUINTERO MAQUA, A. y ROLLAND CALVO, J. (2008) "Arqueologia de los destacamentos
penales franquistas en el ferrocarril Madrid-Burgos: El caso de Bustarviejo". Complutum, 19(2): 175-195.
17 FERRANDIZ MARTIN, F. (2014) El pasado bajo tierra. Exhumaciones contempordneas de la
Guerra Civil. Anthropos, Madrid.

18 POLLACK, M. (2006) Memoria, olvido, silencio. La produccion de identidades frente a situaciones
limite. Al limite, La Plata.

19 GONZALEZ RUIBAL, A. (2008) “Time to Destroy. An Archaeology of Supermodernity”. Current
Anthropology, 49(2): 247-279.

20 PRATS, LI. (2005) “Concepto y gestion del patrimonio local”. Cuadernos de Antropologia Social,
21:26-36.
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Por otro lado hay que tener presente que debido al caracter eminentemente clandestino
de buena parte del sistema represivo de la dictadura es complejo poder acercarse al
mismo exclusivamente mediante el rastreo documental. Es por ello por lo que resulta
fundamental poder solventar la segunda de las grandes carencias de la investigacion de
este periodo, y asi reconstruir la 16gica represiva de la red o infraestructura de espacios
de tortura, reclusion y eliminacion fisica mediante el estudio de la materialidad y de las
practicas usadas para tal fin, y con ello poder acercarnos a los efectos generados en el
cuerpo social. No obstante habria que marcar, de nuevo, otro sesgo o carencia de las
investigaciones, como es la infrarrepresentaciéon y minusvaloracion de los ambitos
urbanos de pequefia escala sobre el caso de Montevideo. S6lo mediante un estudio
cuantitativo y cualitativo de las relaciones entre los nodos de la represion que coteje los
ambitos rurales y urbanos se podra tener una comprension mas ajustada de la amplitud y
capilaridad del proceso de reorganizacion nacional de la Gltima dictadura civico militar.

Precisamente el aporte que como investigadores podemos realizar en los barrios y
colectivos con los que se esta trabajando, es ayudar a comprender las caracteristicas y la
logica del sistema represivo durante la dictadura. De hecho, el carcter clandestino de
buena parte de las infraestructuras edilicias, de las practicas y de los actores que jugaron
un rol en la represion, obligan a una investigacion entendida como una arqueologia del
paisaje de la represion y la resistencia que investigue y vincule materialidades, practicas
y memorias*. Se trataria, por tanto, de aunar los estudios sobre memoria con el giro
espacial de las ciencias sociales ocurrido desde los afios 70, y poder darle una
dimension urbana a la memoria, y en este sentido ayudar desde la Academia a que
aquellos nodos que sirvieron para la ruptura de los lazos sociales puedan algun dia
convertirse en los lugares desde los que recuperar el derecho a la ciudad en cada
barrio®. Por todo ello, dentro del proyecto de extension, se estid realizando una
investigacion que busca comprender la légica espacial de la represion, generando
modelos cartograficos complejos mediante Sistemas de Informacion Geografica
dinamicos y relacionados, que sirvan para el analisis y la evolucion historica de la red
represiva, y en donde ir integrando la informacion obtenida en las dindmicas de grupo
con cada colectivo con el que se esta trabajando. La propuesta explora las relaciones de
esos mapas con el estado socioecondmico de los conjuntos barriales desde los afos 60
hasta la actualidad, partiendo de la complementariedad entre el aparato represivo y otros
dispositivos activos de control de la poblacion desde el ambito de lo urbano
(desarrollismo, procesos especulativos, gentrificacion de espacios centrales y de la
franja costera, desmantelacion de la economia local...), de tal modo que pueda
ahondarse en las logicas y pautas espaciales del aparato represivo y sus herencias en el
momento presente.

Como deciamos también partimos de una concepcion de la investigacion del pasado
reciente que apueste firmemente por la construccion colectiva del conocimiento

21 MARIN SUAREZ, C. (2014) "De “lugares de memoria” a “lugares de historia”: la arqueologia
contemporanea ante el patrimonio de la guerra civil espafiola y de la dictadura franquista", en S. Biasatti y
G. Compatily (eds.) Materialidad y Memoria: hacia una lectura critica y situada de los procesos de
memorializacion, JAS Arqueologia Editorial, Madrid: 109-144.

22 FUNARI PP.A. y ZARANKIN, A. (Eds.) (2006b) Arqueologia de la represién y la resistencia en
América Latina (1960-1980). Encuentro Grupo Editor, Cérdoba.

23 SCHINDEL, E. (2013) "Ahora los vecinos van perdiendo el temor. La apertura de ex centros de
detencion 'y la  restauracion del tejido social en  Argentina".  Bifurcaciones
[http://www.bifurcaciones.cl/].
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historico®®. En este sentido habria que destacar que los ex CCD los Vagones de
Canelones no figuran en ninguna investigacion oficial sobre el terrorismo de Estado, ya
que éstas han estado centradas en los detenidos desaparecidos, y en estos lugares
aparentemente no se habria producido ninguna desaparicion de personas. No obstante,
entre la poblacion local se conocia a la perfeccion qué es lo que ocurria en aquellos
vagones y, con posterioridad, estos lugares han sido mencionados por un grupo de
investigacion de la UdelaR*. Aln asi, esas no-desapariciones han llevado a que sean
espacios represivos que, como otros del interior, han salido a la luz publica en fechas
muy recientes gracias a las investigaciones realizadas principalmente por la propia
asociacion Agora, que nuclea a parte de los ex secuestrados que pasaron por dichos
lugares.

De igual modo, en el ex CCD Base Roberto (La Tablada Nacional), las unicas
investigaciones oficiales realizadas han sido aquellas vinculadas con los detenidos-
desaparecidos vistos por ultima vez alli, como menciondbamos mas arriba. Se calcula
que son unos 13, pasando a ser por tanto el principal lugar desaparecedor de personas
durante la dictadura en Uruguay. Sin embargo, el resto de delitos de lesa humanidad alli
cometidos (secuestros generalizados, torturas y violaciones sistematicas) no han sido
fruto de investigaciones por parte de las instituciones del Estado. Del mismo modo que
en el caso canario, son los propios ex detenidos los que van contactando a compafieros
que pasaron por alli para realizarles una entrevista y la correspondiente ficha. Por lo
tanto nuestras investigaciones sobre estos tres lugares se suman a las que ya se estan
realizando por parte de los propios colectivos. A lo largo de todo este afio de trabajo se
han generado varias instancias de trabajo en las que los materiales han sido construidos
colectivamente.

En consonancia con lo anterior también defendemos la idea de que la marcacion de la
memoria en estos edificios y tramas urbanas ha de estar realizada de forma colectiva
(vecinos, ONG’s, asociaciones e instituciones de derechos humanos y de memoria
historica, investigadores sociales, ex presos, familiares de detenidos desaparecidos...),
continuada en el tiempo, e insertando la memoria en los conflictos actuales de los
barrios, para evaluar hasta qué punto son consecuencia de la "reorganizacion nacional"
que impuso la dictadura®. Se trataria de una construccion continuada y colectiva de
contramemorias ancladas a aquellos espacios represivos, o lo que, por lo tanto,
podriamos llamar "contracartografias". Para ello aparte de la trasposicion cartografica
de la informacion documentada en las decenas de entrevistas de sondeo, entrevistas
dirigidas individualizadas y reuniones, se ha usado especialmente la metodologia de los
"mapeos colectivos". Estos son procesos de creacion que subvierten el lugar de
enunciacion para desafiar los relatos dominantes sobre los territorios, a partir de los

24 CHESNAUX, J. (1981) ;Hacemos tabla rasa del pasado? A propdsito de la Historia y de los
historiadores. Siglo XXI Editores, Madrid; TORRES CARRILLO, A. (2014) Hacer Historia desde abajo
y desde el sur. Bogota.

25 SAPRIZA, G.; LARROBLA, F.; MONTEALEGRE ALEGRIA, N. y VIERA CHIERRO, M. (2015)
Otra historia. Memorias de resistencia. Mujeres de Las Piedras 1968-1985. Comuna Canaria, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion de la UdelaR, Montevideo.

26 MARIN SUAREZ, C. (2016) "Marcas-monumento y marcas-proyecto en la arquitectura represiva de
la dictadura civico-militar uruguaya. El proceso de anclaje de la memoria en la carcel politica de mujeres
de Punta Rieles (Montevideo)". Aletheia, 6(12) [publicacion on line:
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/].
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saberes y experiencias cotidianas de los participantes”’. Los mapeos colectivos permiten
la excusa idonea para hablar de temas soterrados o dificiles, permiten y potencian un
trabajo colectivo practico y material que dé cuenta de problemadticas hasta el momento
no explicitadas, permiten realizar diagnosticos territoriales, favorecen la reflexion
conjunta sobre los mecanismos de disciplinamiento y control, y tienen resultados
practicos de forma directa. Ademads, esta metodologia aporta la posibilidad de
incorporar tramas de memoria, vinculadas de forma directa a los sentidos (ruidos,
olores, imagenes, practicas espaciales incorporadas al habitus, representaciones,
influencias...), propias de las memorias subterraneas®.

b= v,:”(‘..~—....."----m--—~——...ﬁ__._m...‘...‘.-,~..v-»“N e,

fis o aNER S 5
Figura 1: mapeo colectivo con vecinos del barrio Lezica y Colén en la sede de la Asociacion

Tradicionalista Troperos de La Tablada (13 de octubre de 2018).

La Region Militar 1: los paisajes de la represion en Montevideo y Canelones.
Estudios de caso: Los Vagones (Canelones) y La Tablada Nacional (Montevideo).

A partir del 13 de junio de 1968, con la aplicacion de las Medidas Prontas de Seguridad
por parte del gobierno de Jorge Pacheco Areco, recurso constitucional usado para la
represion generalizada de obreros y estudiantes, comenzo el uso masivo en Uruguay del
campo de concentracion como dispositivo material fundamental del proceder quirargico
de la transicion al régimen totalitario que se estaba empezando a gestar®. Ya para 1971
los militares estaban a cargo de los operativos contra la guerrilla, se habia ilegalizado

27 RISLER, J. y ARES, P. (2013) Manual de mapeo colectivo. Recursos cartogrdficos criticos para
procesos territoriales de creacion colaborativa. Tinta Limoén, Buenos Aires.

28 POLLACK, M. (2006) Memoria, olvido, silencio. La produccion de identidades frente a situaciones
limite. Al limite, La Plata
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varios partidos y organizaciones de izquierda y aumentaron los asesinatos, secuestros y
torturas de militantes estudiantiles y sindicalistas. En abril de 1972, en el marco de la
lucha contra el MLN-T, el presidente Bordaberry declard el estado de guerra interna,
instaurando la justicia militar para los civiles y suspendiendo muchas de las garantias
constitucionales. AUn antes del golpe del 27 de junio de 1973, las libertades individuales
habian sido ya duramente socavadas y la tortura era una practica generalizada en el
Uruguay™.

A partir de 1974, con la guerrilla tupamara casi completamente desmantelada en el
interior de Uruguay, la "guerra contra los subversivos" en territorio nacional se centrard
principalmente en los militantes comunistas que, como reconocia el propio general
Esteban Cristi, eran los tnicos con suficiente nivel de organizacion e implantacion
territorial como para "interferir con la mision de las Fuerzas Armadas"?'. Para ello se
desarrollaron una serie de operativos represivos, dirigidos principalmente por el
Servicio de Informacién de Defensa de Uruguay (SID), asi como por el Organismo
Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA), este ultimo de caracter
clandestino. Estos organismos estaban integrados por policias y militares que también
actuaron fuera del pais, principalmente bajo la coordinacion del SID*. A partir de 1975
comenzaron algunos de los operativos mas importantes. En el departamento de
Canelones tuvo especial impacto la “Operacion Trabajo”, que consistié en desarticular
las protestas que la UJC planificaba en conmemoracion del Dia de los Trabajadores (1°
de Mayo de 1975). Como consecuencia de estas acciones represivas, se detuvo a mas de
90 personas, implicando una preparacion previa y un despliegue importante por parte de
las fuerzas represivas. A partir de octubre de ese mismo afio comenzo la “Operacion
Morgan”, dirigida principalmente contra el PCU asi como a militantes del recién
formado PVP en Buenos Aires. El objetivo principal de este operativo era la
desarticulacion de las bases sociales de los comunistas uruguayos. A través de esta
operacion la brutalidad represiva aumentd, tanto a nivel del numero de detenciones,
como por la escala de la infraestructura utilizada, el nimero de muertos por torturas,
secuestros y desapariciones forzadas. Otros operativos importantes fueron los llevados a
cabo en los afios 1980 y 1981 contra militantes del PCU y de las Juventudes
Comunistas®. En este marco represivo los detenidos comenzaron a ser llevados CCD.
Estos eran llamados Infiernos, donde los detenidos (principalmente militantes del PCU
y PVP, aunque también del PCR y del PSU) eran interrogados mediante brutales
torturas, permaneciendo en ellos desde dias hasta varios meses en calidad de
“desaparecidos”, luego de lo cual la mayor parte eran conducidos ante el Juez Militar,
para ser trasladados a las carceles, algunas politicas, previo paso por centros de

29 CALVEIRO, P. (2001) Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en la Argentina. Coilhue,
Buenos Aires.

30 MARCHESI, A. y WINN, P. (2014) “Uruguay: los tiempos de la memoria”, en P. Winn; S. J. Stern; F.
Lorenz y A. Marchesi (Coord.), No hay mainiana sin ayer. Uruguay y las batallas por la memoria
historica en el Cono Sur. Banda Oriental, Montevideo: 121-205.

31 RICO, A. (Ed.) (2008) Investigacién histérica sobre la dictadura y el terrorismo de estado en
Uruguay. Tomos I-III. Universidad de la Republica, Comisiéon Sectorial de Investigacion Cientifica
(CSIC), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Montevideo.

32 Ibidem

33 RICO, A. (Ed.) (2015) Actualizacién de la investigacion histérica sobre detenidos desaparecidos
(1971-1982) e investigacion historica sobre asesinados politicos por responsabilidad y/o aquiescencia
del estado (1973-1985). Presidencia de la Republica - Secretaria de Derechos Humanos para el pasado
reciente, Montevideo [disponible en: sdh.gub.uy].
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detencion en donde era blanqueada su condicion (de detenido desaparecido a
detenido)*.

El analisis conjunto de Montevideo y Canelones también se justifica si pensamos que la
Region Militar 1 esta formada por estos dos departamentos. Esto no es un hecho menor
si se tiene en cuenta la organizacion de la represion sistematica en el pais por parte de
las fuerzas conjuntas en un primer momento. En un segundo momento de represion,
tanto oficial como clandestina, esta organizacion continud estructurada sobre una logica
territorial militar, dividiendo las unidades represivas clandestinas, como por ejemplo las
del OCOA, en funcion de las regiones militares. Siguiendo esa logica territorial, en
nuestra investigacion nos hemos centrado en el despliegue de estas islas
concentracionarias en los departamentos de Montevideo y Canelones ya que ameritan
ser estudiados de forma conjunta debido a su particular morfologia, su estrecha
evolucion urbanistica, el vinculo de las luchas politicas y sindicales de los obreros
dedicados a la industria de la carne y derivados, y ciertas caracteristicas burocraticas
como es el hecho de su zonificacion conjunta por parte de los militares.

Oslender® sostiene que en las geografias del terror, el terror es una estrategia de guerra
y una herramienta de dominacion, que no estd dirigido tanto a sus victimas mas
inmediatas sino mdas bien a los sobrevivientes. Es una estrategia comunicativa y una
técnica coercitiva, caracteristicas de las dictaduras del Cono Sur, que permiten
desestructurar a largo plazo redes politicas y sociales, no s6lo motivada por la
eliminacion del “enemigo” ideoldgico sino también destinada a producir una
dominacion e intimidacién sobre el conjunto de la poblacion en la medida que las
detenciones y desapariciones prolongadas de las victimas concentran la atencion de sus
familiares, amigos y vecinos que dudan sobre si algo grave estd pasando y se temen lo
peor, ya sea con respecto a su familiar, o respecto a ellos mismos si tratan de indagar o
denunciar®. El terror funciona como un especticulo que envia un mensaje a los
supervivientes, amenazandolos y, en la mayoria de las ocasiones, retrasando cualquier
iniciativa de conocer la verdad. A través de la aplicacion sistematica del terror, se genera
un profundo sentimiento de temor entre las poblaciones locales y los lugares se
transforman en espacios de miedo que rompen dramaticamente las relaciones sociales
locales y regionales. Estas practicas territoriales o geografias del terror podria ser
condensadas en siete estrategias represivas y de resistencia, siguiendo a Oslender: la
produccion de paisajes de miedo; movilidad y practicas espaciales rutinarias
restringidas; transformacién dramatica del sentido de lugar; desterritorializacion;
movimientos fisicos en el espacio; reterritorializacion; y estrategias espaciales de
resistencia.

Los Vagones (Canelones):

34 LOPEZ MAZZ, J.M. (2006) "Una mirada arqueoldgica a la represion politica en Uruguay (1971-
1985)" en P. P. A. Funari and A. Zarankin (Eds.), Arqueologia de la Represion y la resistencia en América
Latina 1960-1980. Encuentro Grupo Editor, Cordoba: 147-158.

35 OSLENDER, U. (2018) “Terror y geografia: examinar multiples espacialidades en un mundo
‘aterrorizado””. Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 5(9):  68-85.

36 GARCIA CASTRO, A. (2002) La mort lente des disparus au Chili: sous la négociation civils-
militaires (1973-2002). Maisonneuve et Larose, Paris; MACE, J-F. (2017) "Les disparus de la dictature
dans la mémoire collective chilienne: répressions, exhumations et patrimonialisation autour du Patio 29".
Problemes d’Amérique Latine, 104: 69-84.
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Canelones rodea al departamento de Montevideo por el norte, noreste y este. Ademas,
en un sentido urbanistico presenta un tramo de costa densamente poblado que es la
continuacion geografica natural del Montevideo costero; algo que se repite con la
extension del area perimetral de Montevideo hacia el norte en la localidad canaria de
Las Piedras. Todo un paisaje tradicional vinculado con el movimiento del ganado a pie
sobre caminos de tropas que vienen de época colonial, y que comunica la ciudad de
Canelones con el Cerro de Montevideo por un eje de comunicacion que actualmente se
corresponderia grosso modo con la Ruta 5, fue dando lugar a un paisaje de la lucha
obrera de las industrias del departamento de Canelones y de los frigorificos del Cerro,
estructurados en ese mismo eje. A esa lucha obrera también hay que sumar la lucha
estudiantil, tal y como nos explicaba Julio Varona en una entrevista: “Los lazos con la
juventud en los liceos y en la UTU y con los gremios a través de la difusion de prensa
llevaron a desarrollar una organizacion juvenil desde La Paz a Santa Lucia y desde
Sauce a San Ramoén realmente poderosa. Era un poco el puntal del Partido Comunista
en Canelones™’.

Por testimonios de militantes comunistas, socialistas y sindicalistas recabados en
nuestras investigaciones se sabe que a los Vagones de la Escuela de Policia iban
detenidos los capturados en el eje obrero entre la ciudad de Canelones y el limite
departamental con Montevideo, sobre el eje de la ruta 5, y parte del eje de ruta 11, por
delitos tales como haber participado en las manifestaciones del 1° de mayo o por haber
participado en luchas sindicales dentro de la FOICA para conseguir que los trabajadores
de los frigorificos de Canelones tuvieran los mismos derechos que los del Cerro. Al
menos comenzaron a usarse a comienzo de la década del 70. En Los Vagones el trato a
los reclusos era vejatorio y deshumanizador por medio de diferentes metodologias de
tortura como amenazas, plantones, palizas y simulacros de fusilamiento. Si bien en estos
centros se aplicaba la tortura de forma sistematica, todavia no estaba sistematizada. En
este lugar se dieron las primeras formas de represion clandestina en Canelones.

37 Entrevista realizada a Julio Varona (ex - preso de Los Vagones de la calle Rodé) el 9 de junio de
2017 en Las Piedras (entrevista realizada por Abel Guillén).
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Leyenda
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Figura 2: mapa de Canelones en donde se indican los principales espacios represivos de la
ciudad. Notese a la derecha de la imagen el Parque Artigas y en su interior el Barrio
Olimpico, con la inmediatez del CCD Los Vagones de la calle Rodé.

El conjunto arquitectonico formado por las construcciones y los dos vagones de
ferrocarril del CCD conocido como Los Vagones de la calle Rod6é o Los Vagones 2,
como la asociacion Agora los denomina, para diferenciarlos de los Vagones de la
Escuela de Policia, que serian Los Vagones 1, fue terminado de construir durante los dos
afios que estuvo en uso (1975 y 1976). Varias de las entrevistas realizadas muestran
como el patio trasero fue terminado de construir por algunos de los primeros detenidos,
que eran obreros de la construccion militantes del sindicato comunista SUNCA. De
hecho todo el conjunto es fruto de diferentes adiciones sobre la construccion original,
una vivienda de techo plano y varias habitaciones, que al menos ya existia en 1966,
como hemos podido documentar en el estudio de la fotografia aérea. Tras su uso como
CCD, y todavia durante la dictadura, estas estructuras fueron reutilizadas como sede de
la Policia Técnica de Canelones. Nada mds terminar la dictadura hubo una resolucion de
la Junta Departamental de Canelones en 1985 en la que se habia resuelto el retiro de los
dos vagones asi como destruir las garitas de vigilancia presentes en el predio, proceso
que se habria efectivizado en el periodo comprendido entre 1987 y 1991. Gracias a la
informacion aportada por diferentes funcionarios del Departamento de Patrimonio de la
Intendencia de Canelones y por las entrevistas realizadas a vecinos del lugar, sabemos
que esas reformas edilicias fueron en paralelo a la reutilizacion de este conjunto como
Policlinica. Con la primera Intendencia de la etapa postdictatorial, del colorado Tabaré
Hackenbruch (1985-89), se hizo un pedido al Ministerio del Interior para poder
reconvertir el lugar en una Policlinica. Aparte de trasladar los vagones y destruir las
torretas de vigilancia, se construy0 una estructura aneja, con orientacion diferente, para
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generar la infraestructura necesaria para el nuevo fin. Este lugar es recordado por los
vecinos de la zona precisamente por todas las actividades y salidas profesionales que
alli comenzaron a desarrollarse. Clases de reposteria, peluqueria o informatica atraian a
numerosos jovenes, a los que ademas se les daba la merienda gracias al Plan Piloto. Se
tratd de una reconversion del lugar del terror hacia un espacio de formacién y encuentro
barrial que es recordado con afioranza por parte de los vecinos. Se tratd de una auténtica
reterritorializacion impulsada desde la intendencia, especialmente significativa si
tenemos en cuenta que el barrio Olimpico, urbanizado en los afios 30 en una zona
inundable que por ello nunca antes habia sido utilizada, se trata de un conjunto
urbanistico bastante pobre, que tanto hoy como entonces estd caracterizado por el
desempleo.

Posteriormente durante la primera intendencia del frenteamplista Marcos Carambula
(2005-2010), ex preso de Los Vagones, la Policlinica fue cerrada, lo que gener6 distintas
situaciones de abandono del predio y sucesivas ocupaciones. En este contexto, un
pequefio vagon que se encontraba en las afueras del recinto fue trasladado a los
almacenes municipales, y todo el conjunto arquitectonico sufrié la amenaza de derribo,
hecho que provoco la reaccion de los vecinos, que en ese momento luchaban por el
regreso de la Policlinica y de las numerosas actividades que alli se realizaban. Por esos
afos la matriz discursiva basada en los lugares de memoria aun no habia sido
interiorizada por los gobiernos de centro-izquierda. Posteriormente, y en una fecha que
aun queda por determinar, una familia con escasos recursos ocupd como vivienda la
estructura principal del conjunto arquitectonico. Es significativo que esta familia sea
descendiente de un detenido desaparecido uruguayo en suelo argentino. Inmediatamente
al norte del ex CCD y junto al Barrio Olimpico hasta hace dos afios habia un
asentamiento desmantelado por la Intendencia de Canelones, a cuyos habitantes se les
dio una alternativa habitacional.

El caracter clandestino de estos lugares viene dado por su no reconocimiento por parte
de las autoridades, por lo que los detenidos devienen en secuestrados. Ello no quiere
decir que no se supiera lo que sucedia en ellos. Los Vagones tuvieron un gran impacto
en el inmediato barrio Olimpico y en el cercano barrio de Las Canteras, ambos con
poblacion de extraccion muy humilde. A partir de varias entrevistas realizadas a
referentes barriales de ambos lugares sabemos que lo que alli sucedia si bien no era
conocido de forma directa, era imaginado por los vecinos, aumentando el poder
paralizante y el miedo en el cuerpo social que estos lugares tenian como cometido. Toda
la primera fila de casas cuyas fachadas dan directamente a Los Vagones de la calle Rodo
fue obligada a ser cubierta con telas negras para impedir la vision directa de aquel
espacio. No obstante los gritos y la musica de la radio que intentaba amortiguarlos eran
escuchados directamente por los vecinos. Mas aun, por las noches en esas calles
inmediatas habia toque de queda, y por el dia el area perimetral al CCD era evitada por
los vecinos. Aquellos vecinos de Canelones que estaban implicados en militancia
politica, sindical y/o estudiantil, o que habian sido votantes del Frente Amplio en las
elecciones de 1971, estaban bajo sospecha y se les atemorizaba con poder acabar siendo
detenidos en aquel lugar. No cabe duda de que la imposicion del miedo en el cuerpo
social de la ciudad de Canelones a través de este dispositivo fue tremendamente
efectivo, hasta el punto de que a dia de hoy, todavia muchos de los vecinos mayores del
barrio Olimpico atn tienen reservas para hablar de lo sucedido.

116



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236 Volumen XII, Numero 1, 2019
Dossier: Violencia politica, desaparicion forzada y memoria, pp.: 104 - 129

La Tablada Nacional (Montevideo)

Ya para 1977 Los Vagones de la calle Rodé habian dejado de funcionar, y el "300
Carlos" iba a ser sustituido por la "Base Roberto" en La Tablada Nacional. En los
camiones militares se cargaron los aparatos de tortura y los secuestrados que habia en
ese momento en el "300 Carlos", y fueron llevados al noroeste, al limite de la mancha
urbana, entre el Montevideo urbano y el rural. La Tablada Nacional habia sido hasta
1973 el mercado de carnes del Uruguay. Un antiguo edificio de corte neoclésico de gran
tamano, en medio de un predio de 82 Ha, con gran control visual por hallarse en una
zona elevada, e inmediato a ejes de comunicacion importantes y al aeropuerto militar de
Melilla.

Desde 1870 los inmediatos barrios de La Tablada habian crecido con una particular
morfologia que mezcla elementos rurales y urbanos. Aparte de los troperos que venian
con el ganado surgido todo un grupo de troperos especializados, muchos de ellos
residentes en el barrio, que se encargaban de bajar los ganados hasta los frigorificos del
Cerro, a 5 km. hacia el sur, una vez se habia cerrado la compraventa en la Tablada. Un
siglo después, cuando en 1973 se obligd a cerrar la Tablada, habia 500 familias en el
barrio viviendo de esta troperia especializada. Predio y edificio eran usados
intensamente por el barrio, con actividad durante las veinticuatro horas al dia.
Numerosos boliches y almacenes hacian negocio al calor de esa actividad. En el edificio
trabajaban consignatarios, funcionarios de diferentes instituciones del Estado y habia un
restaurante y un bar bastante concurridos. Tanto el gran predio como las mangueras
aledafias eran cruzadas por troperos a caballo moviendo vacas y ovejas de los corrales
de las estaciones a las balanzas y luego al Camino de las Tropas hacia el Cerro. A partir
de 1973 se produjo una desterritorializacién con el cierre de este mercado de ganado,
que fue aumentando en intensidad en 1975 con la presencia de los militares, y, sobre
todo, en 1977 con la apertura del CCD.
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Figura 3: imagen aérea de 1975 del edificio de La Tablada Nacional (flecha blanca),
rodeado por su predio, inmediato a las casas del barrio de Lezica.

Se calculan en cientos los secuestrados que pasaron por La Tablada, en diferentes
operaciones represivas, dentro de los 8 afios que dur6 su funcionamiento, practicamente
hasta el final de la dictadura. Es también el lugar de Uruguay donde mas detenidos
desaparecidos fueron vistos por ultima vez. Es por ello que a la centralidad y
exclusividad que tuvo la Tablada desde 1977 haya que vincularle algunos lugares como
el cementerio clandestino conocido como "Arlington", en el Batallon 14, entre
Montevideo y Canelones, en donde han sido documentados los enterramientos
clandestinos Ricardo Alfonso Blanco, del PCR, y del maestro Julio Castro, militante
frenteamplista®®. Son varias las causas judiciales que estdn ahora mismo en curso y que
estdn vinculadas a la Tablada, tanto por la desaparicion de personas como por las

38 LOPEZ MAZZ, JM. (Ed.) (2011) Investigaciones arqueoldgicas sobre detenidos desaparecidos en la
ultima dictadura militar. Informe de Actividades Aiio 2007 — 2011. Universidad de la Republica, Facultad
de Humanidades, Departamento de Arqueologia - GIAF (Grupo de Investigacion de Arqueologia
Forense), Montevideo.
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torturas y violaciones sistematicas llevadas a cabo en este lugar. Con respecto a la
reutilizacion del edificio, las entrevistas y las recorridas de reconocimiento realizadas
con diferentes ex detenidos nos permiten comprender como fue usado el espacio, con
una parte trasera que fue propiamente el espacio concentracionario, en la gran sala de
los consignatarios de ganado, rodeada por sus oficinas. En 1977 era esta gran sala en la
que se dispuso a los secuestrados, siempre encapuchados, en sillas de filas plegables.
Para 1981 esa gran sala estaba vacia y eran las oficinas de alrededor las reutilizadas
como celdas. La parte noble del edificio, la torre de la fachada principal y sus dos alas
laterales, fueron el cuartel general de OCOA y la zona de vida de los oficiales y de la
tropa, cada grupo con su cantina. En el piso superior se combinaban las habitaciones
destinadas para cada tipo de tortura (colgamientos, picana, caballete, submarino...) con
las que albergaban los archivos o la radio para los operativos clandestinos. Varias de
estas antiguas habitaciones del hotel fueron usadas también como dormitorios para unos
soldados que siempre debian ir vestidos con ropa de civil, y ser llamados por un
seudonimo. En los extremos de ese piso colgaban dos grandes parlantes en los que se
escuchaba cumbia a gran volumen todo el dia y tapar asi los gritos de la tortura® .

De ser el predio y el edificio que habia estructurado las relaciones sociales y laborales
del barrio durante mas de un siglo, La Tablada pasé a configurar un paisaje del miedo.
En las entrevistas y mapeos colectivos han emergido diversas situaciones que marcan la
intensidad de la geografia del terror impuesta como los rastrillajes de casas del barrio, la
continua circulacion de vehiculos militares, la peticion a los vecinos del Carnet del
Ministerio de Agricultura (antes que la Cédula) cuando pasaban por el lugar, el peligro
de circular de noche por el barrio, e incluso el caso de dos vecinos a los que se les hizo
pasar una noche entera en el interior del lugar. Son varios los vecinos que recuerdan los
gritos de las torturas que salian del edificio cuando pasaban andando o a caballo por
ambos laterales del edificio, pese a que los parlantes intentaban ocultarlos con cumbia a
todo volumen. Se produjo una auténtica desterritorializacion, sustrayendo a los vecinos
el espacio que habia sido el eje de la vida laboral, y de las relaciones sociales e
identidad del barrio. Si bien casi ningtin vecino se concibe a si mismo como una victima
de la dictadura, y se marcan claras distancias con los "tupamaros" que eran llevados alli
cuando aquello era un "cuartel", en las diferentes reuniones, entrevistas y mapeos si que
se incide en el fuerte impacto que tuvo el cierre de la Tablada en el barrio, que en muy
poco tiempo paso de ser un barrio tropero, trabajador y de fuertes tradiciones rurales, a
un barrio pobre y estigmatizado. "Cuando cerraron la Tablada Nacional nos convirtieron
a todos en pichis", decia un miembro de la Asociacion Tradicionalista Troperos de la
Tablada, a la par que explicaba que la especializacion laboral basada en el caballo
obligd a muchos vecinos a reconvertirse en recicladores en busca de los cubos de basura
del resto de la ciudad.

Para el caso de la Tablada Nacional la violencia institucional aplicada sobre el lugar en
la etapa postdictatorial aun fue mas intensa. Tal y como hemos sintetizado en otro
lugar® las reutilizaciones de las antiguas oficinas y hotel del mercado de ganado han
sido siempre en clave represiva, tanto para menores como para adultos. En 1985, con el
edificio recién desalojado por OCOA, se realizé un "traspaso institucional" del edificio

39 MARIN SUAREZ, C. y TOMASINI, M. (2017ep) "La Tablada Nacional. Historia de un edificio de
las afueras de Montevideo al servicio del Estado", en V. Ataliva y R.D. Zurita (Eds.) Arqueologia,
intervenciones forenses y procesos de memorias. Saberes y reflexiones desde las prdcticas. Secretaria de
Derechos Humanos de la Provincia de Chaco / Editorial: ConTexto, Resistencia, Chaco.

40 Ibidem
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desde el Ministerio de Defensa al Ministerio del Interior, pues se necesitaba un lugar
para ubicar a los menores infractores por parte del Instituto Nacional del Menor
(INAME). Dicho traspaso implico una visita de reconocimiento del lugar, para ver si
reunia las condiciones necesarias para su nuevo destino represivo. Por tanto, entre 1985
y 1989 se desarrollaron las obras de refaccion del edificio para convertirlo en un centro
de internamiento de menores infractores. El gobierno del colorado Sanguinetti decidid
precisamente en esos mismos afios, volver a clasificarlo como Monumento Historico
Nacional, catalogacion que se mantiene a dia de hoy, aunque en la préctica nunca ha
servido para proteger los valores arquitectonicos y paisajisticos del edificio y del predio.
Estuvo en uso durante los afios 90, hasta que fue cerrado en el afio 2000. Los vecinos
recuerdan los motines que se dieron lugar en esos afio, y motivados por las lamentables
condiciones de vida de los adolescentes alli encerrados. Del afio 2000 al 2002 un
funcionario del INAU estuvo cuidando el edificio, hasta que finalmente se decidio abrir
la céarcel de adultos de La Tablada, que funcion6 hasta el afio 2012. Ese uso como carcel
implicoé nuevas remodelaciones, y la construccion de una nueva valla perimetral con
torretas de vigilancia. La cancha de deportes anexa, y modificaciones de diversos
entrepisos son obras de este momento. Del mismo modo se cerraron los soportales
traseros, aquellos por donde eran ingresados los secuestrados en la dictadura.

En paralelo, el mismo Estado que reutilizaba el principal CCD del pais como cércel, le
pedia al GIAF que investigara en el predio para localizar detenidos desaparecidos. Una
vez cerrada como carcel se pudieron hacer variadas investigaciones en el interior del
edificio entre los afios 2013 y 2015: reconocimientos y entrevistas a ex detenidos,
troperos, ex funcionarios, asi como diversas excavaciones arqueologicas®'.

Las memorias del adentro y las memorias del afuera: del conflicto a la necesidad
de entendimiento.

- Equipo Extension: ";Qué decian los vecinos del Partido Comunista?"
- Tropero: "Como que rechazan"

- Equipo Extension: ";Pero te refieres al dia que se inauguré el monumento?"
[Memorial de la Tablada]

- Tropero: "El dia que se inaugur6 el monumento. Que venian aquellos
muchachos [militantes de las UJC] que decian que iban a hacer alld y que al final
vinieron con unas banderas rojas, no s¢. ;Te acordas?".

- Equipo Extension: "Si, que eran de las Juventudes Comunistas"
- Tropero: "Eso, eso".
- Equipo Extension: ";Y qué decian los vecinos, entonces?"

- Tropero: "Y los vecinos no fueron. La mayoria se quedaron. Uno fue en el auto
y después volvio. Y me tacharon a mi como que yo estaba metido en el Partido
Comunista".

41 LUSIARDO, A.; NADAL, O.; AGUIRREZABAL, D.; AZZIZ, N.; BATALLA, N.; CASANOVA, G;
GAZZAN, N.; SALVO, X.; BONGIOVANNI, R.; LOPEZ, M.; LOPEZ MAZZ, JM. y MARIN
SUAREZ, C. (2015) Investigaciones antropoldgicas sobre detenidos desaparecidos en la iiltima
dictadura civico-militar. Informe de actividades arnio 2013- 2014. Secretaria de Derechos Humanos para el
Pasado Reciente de la Presidencia de la Republica, Montevideo [disponible en
http://sdh.gub.uy/inicio/institucional/equipos/equipo-de-antropologos/Informe+de+GIAF+2013-2014/].



http://sdh.gub.uy/inicio/institucional/equipos/equipo-de-antropologos/Informe+de+GIAF+2013-2014/

Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236 Volumen XII, Numero 1, 2019
Dossier: Violencia politica, desaparicion forzada y memoria, pp.: 104 - 129

- COMETA: "Y yo creo que a estas alturas, me parece, /no?, que una de las
cosas que hay que tener en cuenta es que cada cual viene con su memoria"

- Tropero: "Claro, la memoria de la Tablada seria esa, la anterior, pero la tapa la
de ahora, ;jno?"

- COMETA: "No, no, pero son todo memorias".

- Tropero: "Si son todas. Por lo menos aqui hay dos"*.

Hasta el afio 2015 tanto Los Vagones de Canelones como La Tablada Nacional en
Montevideo podian ser definidos como “lugares abyectos™®, es decir, como aquellos
restos materiales fruto de conflictos bélicos o terrorismo de Estado y en los que
ocurrieron hechos ominosos, motivo por el cual no pueden ser visitados, ni nombrados,
son de memoria dificil y conflictiva, y que alin no han sido ni apropiados ni marcados.
Sin embargo en los ultimos tres afios ha habido una serie de reconfiguraciones en los
combates por la memoria que estan convirtiendo estos edificios en lugares de memoria.
Los ex secuestrados y familiares de los desaparecidos estan volviendo a estos lugares en
el marco de una nueva fase de la memoria publica en Uruguay, y que se caracteriza por
los reclamos sobre los espacios represivos de la dictadura (CCD vy carceles politicas,
principalmente) por parte de unas asociaciones de victimas y familiares que se acaban
de constituir (pensemos que tanto COMETA como Agora se constituyeron en el afio
2017), y por la incorporacion del “interior” del pais en los reclamos de memoria*. Es
decir, hasta hace muy poco tiempo para la mayor parte de las victimas y familiares los
espacios represivos estaban mas en su memoria que en un lugar real.

Desde hace un par de afios, Agora y COMETA se han constituido precisamente para
reclamar estos lugares, “recuperarlos”, convertirlos en lugares de memoria, e integrarlos
en la Red de Sitios de Memoria, para que asi puedan pedir financiacion y
reconocimiento a la Ley de Sitios de Memoria, aprobada este mismo 2018. Para ello
ambas asociaciones participaron de los conversatorios para esta ley, y de las reuniones
que desde el ano 2015 se dieron en el Museo de la Memoria-MUME para la generacion
de la red de sitios de memoria, que en definitiva fue la que ha impulsado la ley, gracias a
la influencia, consejos y formacion de Memoria Abierta de Argentina. Desde el primer
momento estas asociaciones de memoria que incluyen a victimas y familiares, y que se
estructuran en funcion de cada espacio represivo, fueron amparadas por las
instituciones, como es el caso del MUME en estas primeras reuniones. Posteriormente,
con la maduracion de cada asociacion y los reclamos concretos sobre cada edificio y
predio represivo, las instituciones que estan dando apoyo han ido cambiando. Asi Agora
tiene respaldo de la Secretaria de Derechos Humanos de la Intendencia de Canelones

42 Conversacion desarrollada en un encuentro de las asociaciones e instituciones de los barrios
Lezica y Coldn y representantes de COMETA en el local de la Asociacién Tradicionalista Troperos de
La Tablada el 12 de septiembre de 2018, con motivo de aunar esfuerzos para recuperar el edificio y
el predio de La Tablada como sitio de memoria y de activacidn barrial (conversacion registrada por
Ignacio Ampudia y Carlos Marin).

43 GONZALEZ RUIBAL, A. (2008) “Time to Destroy. An Archaeology of Supermodernity”. Current
Anthropology, 49(2): 247-279.

44 MARIN SUAREZ, C. (2017) "Las luchas para convertir el ex Centro Clandestino de Detencién y
Desaparicion de personas de La Tablada Nacional en un lugar de memoria y activacién barrial", en
Derechos ~ humanos en el  Uruguay. Informe  2017. Serpaj, Montevideo:  65-78.

121



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236 Volumen XII, Numero 1, 2019
Dossier: Violencia politica, desaparicion forzada y memoria, pp.: 104 - 129

(SDDHH), mientras que COMETA recibe apoyo y asesoramiento de la INDDHH y de
Serpaj.

Seguramente sea el caso de Los Vagones de Canelones el que mas avanzado se
encuentre. Entre los afios 2017 y 2018 se ha encargado una consultoria arqueologica, en
la que hemos participado varios miembros del proyecto de extension, y se ha marcado el
lugar como sitio de memoria, con carteles explicativos, mientras se espera la tltima fase
del proyecto, en el que se va a realizar una documentacion arqueologica y arquitectonica
y plan de musealizacion o puesta en valor.

Figura 4: marcacién como lugar de memoria del ex CCD Los Vagones de la calle Rodé (Los
Vagones 2), en la ciudad de Canelones, por parte de la Secretaria de derechos Humanos de
la Comuna Canaria y la asociacién Agora- Identidad, Derechos Humanos y Memoria
Canaria.

Todo ello ha sido impulsado por Agora y avalado y financiado por la SDDHH de
Canelones, institucion que estd buscando una alternativa habitacional a los ocupantes
del edificio principal del ex CCD. Todos estos acontecimientos han ido obligando a
modificar el proyecto de extension inicial, readaptandolo a las nuevas circunstancias. En
todo momento nuestras acciones en el marco del proyecto han estado consensuadas con
Agora, asociacion que ha pasado de ciertas reservas y precauciones iniciales a una
abierta confianza en el equipo. De todos modos habria que matizar que el proyecto de
extension ha excedido a los representantes de Agora, que nuclea principalmente a los
militantes comunistas. Aparte de a referentes barriales del barrio Olimpico y del barrio
de Las Canteras, también se ha entrevistado a un buen nimero de militantes socialistas

122



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236 Volumen XII, Numero 1, 2019
Dossier: Violencia politica, desaparicion forzada y memoria, pp.: 104 - 129

que también pasaron por este lugar y que, sin embargo, no se sienten representados por
Agora.

Ya vimos como los primeros reclamos sobre este lugar fueron realizados desde el barrio,
cuando se movilizaron contra el cierre de la Policlinica. No deja de ser paraddjico que
los mismos gobiernos de centro izquierda hayan pasado en poco tiempo de cerrar la
Policlinica y querer tirar el lugar, a aplicarle una escrupulosa proteccion en el marco de
la l6gica de los sitios de memoria. Pese a que algunos referentes barriales del barrio
Olimpico son miembros de Agora uno de los retos que queda por delante es la
integracion de los vecinos en esta nueva fase de recuperacion de la memoria, es decir,
que puedan convertirse en actores con la misma legitimidad social y con el mismo
respaldo institucional para poder pronunciarse también sobre este lugar. Mas lejana
parece la posibilidad de que la memoria comunista pueda integrar a la memoria
socialista de este ex CCD pese a que, paraddjicamente, los primeros reclamos sobre los
Vagones como lugar de memoria fueron realizados hace afnos por estos militantes del
PSU.

Respecto a La Tablada a lo largo de este afio de proyecto también se han vivido
diferentes coyunturas que han ido enriqueciendo el trabajo conjunto. A la aprobacién de
la Ley de Sitios de Memoria se suma la propia institucionalizacion de la asociacion de
ex detenidos y familiares de desaparecidos. Si al comenzar el proyecto se
autodenominaban Asociacion de Victimas de la Tablada hace escasos meses han
comenzado a denominarse CO.ME.TA. (Comisién de Memoria de la Tablada). En sus
primeros momentos la asociacion mantuvo una lucha desterritorializada, centrada en
realizar un censo y una encuesta de las personas secuestradas que habian pasado por La
Tablada Nacional, y, sobre todo, conformdndose en un lugar de encuentro, apoyo e
intercambio de informacion para las denuncias que muchos de ellos han presentado
tanto de forma individual como colectiva. Pero entre sus primeros cometidos no estaba
el intento de reclamar ni el edificio ni el predio. De hecho en varias de las reuniones
desarrolladas en la sede de la INDDHH varios miembros de COMETA apuntaron la
posibilidad de marcar la memoria del lugar para que los adolescentes que iban a estar
alli encerrados supieran lo que habia sucedido. Pero en ninglin caso se ponia en cuestion
la decision del Estado de abrir nuevamente un centro penitenciario del INISA para
menores infractores. Tanto el Serpaj como la INDDHH son instituciones que entre sus
funciones tienen el seguimiento de las condiciones y el respeto a los derechos humanos
de los reclusos tanto nifios como adultos en los espacios penitenciarios uruguayos. La
participacion de representantes de ambas en las diversas reuniones fue modificando el
sentir de COMETA, asumiendo la aberracion que supondria mantener el uso represivo
del principal CCD del pais, ademas de que entraria en plena contradiccion con una
recién aprobada Ley de Sitios de Memoria que se quiere usar como marco legal para la
apropiacion del lugar. Es decir, COMETA ha ido cada vez mas territorializando su lucha
por La Tablada, planteando diversas actividades y marcaciones de la memoria en el
propio edificio y predio circundante: inauguracion del memorial y plantaciones de
arboles por los detenidos desaparecidos, homenaje a Miguel Mato (detenido
desaparecido en este lugar) por parte del PCU, diversas recorridas de reconocimiento,
marcacion con carteles del area cautelada, o las visitas guiadas por el Dia del
Patrimonio. Asi se ha llegado a una situacién paradojica en la que el edificio sigue
dependiendo del INISA, pero no se puede realizar ninguna afectacion ni al inmueble ni
al predio debido a que se encuentra todo cautelado por la justicia con orden de no
innovar por la causa Mato.
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Todo este proceso ha ido llevando a COMETA hacia una posiciéon en la que entre sus
principales objetivos estd recuperar el edificio, para convertirlo en un lugar de memoria
y para que albergue diferentes instituciones de formacidn y servicios para el barrio. En
esta reterritorizalicion de los reclamos se ha encontrado con los colectivos barriales, y
especialmente con el mas dinamico de todos ellos, la Agrupacion Tradicionalista
Troperos de la Tablada. Este Gltimo afo se ha caracterizado por un trabajo conjunto, en
el que la memoria de la troperia, que ahora celebra el 150 aniversario de la fundacion
del edificio, se entremezcla con la memoria del terrorismo de Estado. Los troperos han
colaborado en la ereccion del monumento, en la plantacion de los arboles, han cedido
sus infraestructuras para todo tipo de reuniones, entrevistas, mapeos colectivos y asados.
Y para cada acto de memoria del terrorismo de Estado han apoyado en forma de desfiles
de caballos y carros. El Dia del Patrimonio fue acompafiado por una caballada de mas
de 120 jinetes.

Las propias practicas de resistencia de los troperos encaminadas a una
reterritorializacion también difieren de las de COMETA. Si bien para los ex detenidos y
familiares de detenidos desaparecidos la Tablada y su predio se trata de un espacio
urbano que queda al margen de sus movimientos cotidianos, pero que hay que recuperar
por ser un lugar de memoria, para los troperos este lugar es el simbolo identitario del
barrio, estructura sus movimientos cotidianos, y conocen su evolucion historica y los
cambios que alli se han producido a la perfeccion. Hasta tal punto que varios de ellos
colaboraron en la excavaciones que ha desarrollado el GIAF, especialmente por la zona
del cauce del arroyo Pantanoso, limite sur del predio. Por otro lado, si bien COMETA
intenta que sus demandas sean avaladas por las instituciones y se inserten en la futura
ley de sitios de memoria, los troperos, asi como otros colectivos vecinales que se estan
uniendo en los ultimos meses al reclamo, manejan una logica que se mueve a medio
camino entre el aval institucional y la accidon directa. Los troperos entienden que el
predio que ahora tienen cedido es temporal, y su objetivo es poder trasladarse al edificio
de La Tablada y usar el predio para todo tipo de actividades que tengan que ver con el
mundo del caballo y de la cultura gaucha (desfiles, jineteadas, equinoterapia...), todo
ello actividades en la linea de la tradicion rural del predio y compatibles con la cautela
judicial.

COMETA vy las asociaciones de vecinos del barrio tampoco comparten los cronotopos
usados en sus reconstrucciones historicas como memoria. En COMETA, al igual que en
Agora, se manejan narrativas vinculadas al giro memorialistico, en consonancia con las
de las instituciones encargadas de llevarlas a cabo, y que en buena medida se comparten
en los diversos paises del Plan Condor. Que la red de sitios de Memoria fuera asesorada
por Memoria Abierta de Argentina seguramente tenga que ver con esta tendencia. En
diversos momentos ha habido debates intensos sobre qué memoria era mas legitima en
el lugar. Por otro lado, el "relato historico" de COMETA suele terminar en 1985.

4- Conclusiones

A lo largo de este afio hemos confirmado desde el proyecto de extension la necesidad de
deslocalizar la produccion historiografica del ambito académico a partir de la creacion
de espacios en los que dialoguen colectivos tanto de ex — secuestrados y familiares
como de vecinos de los barrios donde se ubicaron estos centros clandestinos. Es
imprescindible escuchar las voces de otros actores que experimentaron las
consecuencias de las logicas represivas mas alld de los relatos privilegiados por la
Academia. En este sentido, ha sido especialmente enriquecedor comprobar como no
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pocas veces han colisionado las diferentes voces y otras tantas han encontrado puntos
coincidentes con el objetivo de dotar de sentido y contenido a estos espacios que, mas
pronto que tarde, terminaran por convertirse en espacios de memoria. Se tiende a pensar
que la historia es una y, normalmente, se ha dado primacia a la memoria de colectivos
represaliados que también se ha pretendido que sea una. Pero, a partir de nuestro
trabajo, hemos constatado que por fuera de los centros de produccion de los relatos
historiograficos coexisten voces y experiencias que desbordan con creces esa pretension
homogeneizadora. Los resultados extraidos de los mapeos colectivos han arrojado
multitud de informaciones que hasta el momento permanecian ocultas a los ojos de la
historiografia, como una suerte de relatos extramuros. Un ejemplo breve pero muy
clarificador lo encontramos en la periodizacion que los Troperos hacen de las etapas
postdictadura. Mientras que las cronologias hegemonicas insisten en la idea de
diferenciar el periodo dictatorial del periodo democratico, para ellos el edificio de La
Tablada siempre ha estado vinculado a sus diferentes usos represivos: en dictadura fue
un centro clandestino y en democracia ha sido carcel, primero de menores y después de
adultos, pero cércel al fin y al cabo. Ese corte limpio que se hace en 1985 no representa
nada en sus parametros.

A partir de estas memorias, estamos firmemente convencidos de que es perentorio
atender a las memorias del antes, del durante y del después de los espacios que
funcionaron como CCD ya que si seguimos concentrandonos en exclusiva en qué
ocurri6 “durante” la dictadura vamos a seguir ignorando qué logica opera a nivel
espacial, procedimental y organizativo cuando los estados mutan sus formas hacia
expresiones autoritarias. En ese sentido, consideramos que las memorias barriales
constituyen un aspecto esencial a integrar en la historiografia. No obstante, la
integracion de las memorias de todos estos colectivos no siempre se desarrolla por
cauces ni consensuados ni exentos de tension. Y creemos que, de hecho, es normal que
asi sea porque esa realidad pone de manifiesto que la memoria es conflicto, mas en este
caso en el que una memoria ha opacado, por motivos politicos unas veces y por la
vigencia de un determinado paradigma de produccion cientifica otras tantas, a otras
memorias. Esas memorias que se superponian hace unos meses empiezan a comprender
que deben convivir no solo porque tengan algunos objetivos en comun como la
apropiacion de esos espacios sino porque, ademads, juntas, aunando esfuerzos,
voluntades y proyectos, van a ser mucho mas poderosas de cara a la lucha que tienen
por delante.
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La memoria de las victimas de crimenes de lesa humanidad

Javier Gonzalez Arellano

“La unica solucion para el problema de los derechos
humanos es el olvido ™.
Augusto Pinochet, 1995.

“¢Es posible que el antonimo de “el olvido” no sea “la
memoria” sino la justicia?”
Yosef Yerushalmi, 1988.

Recibido: 26/11/2018

Evaluado: 28/08/2019

Resumen

Cuatro cuestiones se tratan en el presente escrito, con la finalidad de revindicar la
importancia de la memoria de las victimas a 45 afios del golpe de Estado ocurrido en Chile.
En primer lugar, una breve aproximacion a los cotidianos golpes a la memoria de las
victimas de crimenes de lesa humanidad. En segundo lugar, explicaremos la razon
subyacente de los crimenes de lesa humanidad, es decir, como estos delitos ofenden la
cualidad del ser humano y por qué ofenden a toda la humanidad. En tercer lugar,
analizaremos el imperativo categdrico de Theodor W. Adorno, el cual interpretaremos en
clave de deber de memoria. Finalmente, desarrollaremos las tres estrategias que constituyen
el deber de memoria: el nunca mas, reconciliacion social y evitar el asesinato hermenéutico
de la victima, esto es, el olvido.

Palabras clave: Crimenes de lesa humanidad, Adorno, imperativo categorico, deber de
memoria.

Abstract

Four issues are addressed in this document, with the purpose of claiming the importance of
the memory of the victims 45 years after the coup d'état in Chile. In the first place, a brief
approach to the daily blows to the memory of the victims of crimes against humanity.
Second, we will explain the underlying reason for crimes against humanity, that is, how
these crimes offend the quality of the human being and why they offend all of humanity. In
the third place, we will analyze the categorical imperative of Theodor W. Adorno, which we
will interpret in the key duty of memory. Finally, we will develop the three strategies that
constitute the duty of memory: the never again, social reconciliation and avoid the
hermeneutical murder of the victim, that is, oblivion.

Key words: Crimes against humanity, Adorno, categorical imperative, duty of memory.

Introduccion: los golpes a la memoria de las victimas

A lo largo de estos ultimos afios, hemos sido testigos de los diversos golpes a la memoria de
las victimas de la dictadura civico-militar comandada por Augusto Pinochet. Dichos golpes
son cotidianos. Es cosa de hacer un repaso por las hemerotecas digitales, escuchar la radio
o encender la television. Estan presentes en el dia a dia. Ejemplos hay muchos, pero solo
mencionaremos algunos. Ahi esté la intervencion del diputado Ignacio Urrutia, de la Union
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Democrata Independiente (UDI), que tratd de “terroristas™ a las victimas de prision politica
y tortura. También las palabras del fugaz exministro Mauricio Rojas, quien sostuvo, en su
libro “Dialogo de conversos™, que el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es
“un montaje”, utilizando calificativos como “vergonzoso” y “mentiroso”, y definiéndolo
como un “museo de la mala memoria”. Desde el poder judicial, el golpe provino con el
“Supremazo”, episodio consecutivo de fallos judiciales, de la Segunda Sala Penal de la
Corte Suprema de Justicia, que otorgaron la libertad condicional a reos condenados por
crimenes de lesa humanidad, contraviniendo las medidas exigidas por los tratados
internacionales suscritos por el Estado y que tienen un lugar preeminente la estructura
normativa del pais’. Como no destacar el informe del Instituto Nacional de Derechos
Humanos (INDH) sobre la inspeccion a Punta Peuco, penal donde cumplen su condena
estos criminales en “condiciones adecuadas que no posee ningliin otro establecimiento

penitenciario del pais que el personal del INDH haya visitado™.

También esta la corporacion 11 de septiembre, quienes, en una definicion de manual de
negacionismo y equidistancia, proponen la creacion del museo de la verdad para honrar y
justificar el actuar de los militares y civiles durante la dictadura. Y, para terminar, en el dia
internacional de las victimas de desapariciones forzadas, el grupo nacionalista Movimiento
Social Patriota (MSP) colg6 un cartel en el Parque por la Paz Villa Grimaldi que sostenia
que en ese lugar “[...] la izquierda lucra con la memoria de los chilenos torturados™*. Dicho
sea de paso, son palabras similares a las que una vez utilizé el excandidato presidencial
José Antonio Kast cuando le entregd su apoyo a Urrutia sobre el episodio que ya hemos
mencionado.

Todos estos cotidianos golpes han hecho saltar las alarmas de las victimas y familiares, asi
como de las personas y colectividades que se identifican con el sufrimiento que
ocasionaron las graves violaciones a los derechos humanos. Quien sabe bien de esto es
Lorena Pizarro, presidenta de la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos
(AFDD). Para la dirigente los criminales de lesa humanidad, puestos en libertad
condicional a causadel “Supremazo”, viven “en impunidad y guardando silencio sin un
minimo gesto de humanidad y clemencia con nosotros™. Estian preocupadas, sus vidasse
apagan y aunque las nuevas generaciones toman el testigo en su busqueda incansable por la
verdad, para ellas “no hay justicia, ni verdad, solamente impunidad”, como bien se escuchd
en Santiago durante la Marcha n°100 “Por el Cierre de Punta Peuco”.

1 Ampuero, Roberto y Rojas, Mauricio. Didlogo de conversos, Santiago, Debate, 2015.

2Nash, Claudio, E! derecho internacional de los derechos humanos en Chile. Recepcion y aplicacion en el
dambito interno, Santiago, Centro de Derechos Humanos Universidad de Chile, 2012, 18-19.

3Instituto Nacional de Derechos HumanosChile.lnforme Visita a CCP Punta Peuco — Region Metropolitana.
(Santiago: Biblioteca digital INDH, 2015), pag. 4. http://bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/1153
4Espinoza, Martin, "Movimiento de ultraderecha interviene con lienzos la fachada de Villa
Grimaldi", DiarioUchile, 30 de agosto de 2018, Consultado 1 de septiembre
2018https://radio.uchile.cl/2018/08/30/movimiento-social-patriota-interviene-con-lienzos-la-fachada-de-villa-
grimaldi/

S5CNNChile. “Lorena Pizarro, presidenta de la AFDD: El Supremazo es una abominacion y tristeza para
Chile”. CNNChile.com, 1 de agosto de 2018. Consultado 30 de septiembre de 2018.
https://www.cnnchile.com/lodijeronencnn/lorena-pizarro-presidenta-de-la-afdd-el-supremazo-es-una-
abominacion-y-tristeza-para-chile 20180801/
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De esto también da cuenta la Comision Interamericana de Derechos Humanos, 6rgano
principal y autonomo de la Organizacion de Estados Americanos (OEA), que le reitera al
Estado de Chile que los delitos de lesa humanidad tienen una serie caracteristicas
diferenciadas de los delitos comunes por los fines y objetivos que persiguen, entre otros, el
concepto de la humanidad como victima. Esto no es un asunto menor,ya que para efectos de
otorgar la libertad condicional se requiere realizar “una ponderacion respecto de la
afectacion que ocasione a los derechos de las victimas y sus familiares”®. Requerimientos
minimoscomo que el condenado deba cooperar con respecto al esclarecimiento de la verdad
y reconocer la gravedad de los delitos perpetrados, si es que, claro, desea recuperar la
libertad. Precisamente, estas son las demandas de las victimas: informacion para encontrar
a los mas de mil detenidos-desaparecidos que atn continian en paradero desconocido’ y
que los criminales muestren arrepentimiento por cometer atrocidades que conmueven
profundamente laconciencia de la humanidad.

Ahora bien, nos debemos preguntar, por un lado, ;qué es ese concepto de humanidad como
victima? ;como este tipo de crimen puede remover la conciencia de toda la humanidad? En
definitiva, ;a qué nos referimos cuando hablamos de crimenes de lesa humanidad? Y, por
otro lado, ;cual es la importancia de la memoria de las victimas de crimenes de lesa
humanidad? o bien ;por qué tenemos la obligacion de recordar?

La razon subyacente de los crimenes de lesa humanidad

45 anos han pasado desde el golpe de Estado. En ese fatidico 11 de septiembre de 1973, las
Fuerzas Armadas y de Orden derrocaron al gobierno democratico del presidente Salvador
Allende, inaugurando un periodo dictatorial de gobierno que se extendioé hasta 1990. El
Golpe de Estado nos dejé multiples herencias, pero, en este escrito, s6lo nos haremos cargo
de las sistemadticas e institucionalizadas violaciones a los derechos humanos que se
aplicaron durante un periodo de 17 afos. Dichas violaciones han sido reconocidas-entre
otros, por la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion (1991), la Comision Nacional
sobre Prision Politica y Tortura (2004 y 2011) y por los diversos organismos internacionales
de proteccion y defensa de los derechos humanos-, como crimenes de lesa humanidad. El
régimen dictatorial de Pinochet es un claro ejemplo de las atrocidades que puede cometer el
accionar humano. Pero, nuevamente, ;de qué hablamos cuando hablamos de crimenes de
lesa humanidad? ;cual(es) es (son) la(s) caracteristica(s) que lo(s) define(n)? ;qué lo hace
diferente de los delitos comunes? Veamos.

El concepto de crimenes de lesa humanidad se puede rastrear en la declaracion conjunta
que hicieron el 28 de mayo de 1915 los gobiernos de Gran Bretafia, Francia y Rusia a
proposito de las masacres perpetradas por el Imperio Otomano (actual Turquia) contra sus
nacionales armenios. En dicha declaracion, la Triple Entente denuncié el actuar del

60EA, “CIDH expresa preocupacion por otorgamiento de libertad condicional a condenados por graves
violaciones a los derechos humanos en Chile”, OEA, 17 de agosto 2018. Consultado 30 de septiembre 2018.
http://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2018/185.asp

7Collins, Cath,“Verdad, justicia, reparacion y memoria”. En Informe anual de derechos humanos en Chile
2017, Santiago, Universidad Diego Portales, 2017, 51.
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gobierno Otomano como "crimenes de lesa humanidad y civilizacion”. Pero no fue hasta el
término de la Segunda Guerra Mundial cuando se dio “[l]a primera incriminacion juridica
en un convenio internacional de los ataques contra cualquier poblacion civil como crimenes
de lesa humanidad™ y se estipuld en la Carta o Estatuto de Londresdel Tribunal Militar
Internacional de Nuremberg. Esto no es un asunto trivial, es decir, no es una mera anécdota
en la larga historia de la humanidad. Los crimenes cometidos en este periodo de tiempo
fueron tan significativos e impensados que la comunidad internacional tuvo que inventar
una figura juridica para aproximarse a lo ocurrido: los denomind “crimenes de lesa la
humanidad”. Los Juicios de Nuremberg, dirigidos contra los cabecillas, funcionarios y
colaboradores del régimen nacionalsocialista, marcaron un hito en la historia de la
humanidad: el ser humano, la especie humana, se reconoci6 como mortal. Como bien
sefiald Adorno “[...] Con el asesinato administrativo de millones, la muerte se convirtid en
algo que nunca habia sido de temer asi. [...] el hecho que en el campo ya no muriese el
individuo, sino el ejemplar, tiene que afectar también a la muerte de los que escaparon a la

medida™.

Pues bien, es en el articulo 6 (c) de la carta de Nuremberg, que establece los crimenes que
recaen en la competencia del Tribunal, donde se definen normativamente que delitos serdn
considerados como crimenes de lesa humanidad (en adelante, CLH). Pero, y siguiendo la
reflexion de Kai Ambos, el desarrollo histdrico de los CLH permite demostrar que la Carta
de Nuremberg no constituyd una base legislativa para el desarrollo de un nuevo delito, sino
que “[a]rticuld un crimen que ya estaba consignado en la estructura del derecho
internacional consuetudinario”’. La afirmacion de Ambos se sustenta en la existencia, con
anterioridad a 1945, de al menos tres instrumentos internacionales, a saber: la ya
mencionada declaracion en conjunto de la Triple Entente en 1915, la Clausula Martens de
la Cuarta Convencion de la Haya de 1899 y 1907, y el informe de la “Comision sobre la
responsabilidad de autores de guerra y sobre la aplicacion de las penas por violacion a las
leyes y las costumbres de guerra”, presentado durante la Conferencia de Paz en Paris
(1919).

Desde la codificacion normativa de estos crimenes en Nuremberg hasta la actualidad,
hemos sido testigos de un reconocimiento y una incorporacion progresiva de nuevos delitos
catalogados como CLH", debido a que su perpetracion, a lo largo de los afios, no ha
cesado. Es como si no hubiésemos aprendido nada de las atrocidades realizadasen la
primera mitad del siglo XX. Ejemplo de esto es lo ocurrido en Guatemala, Sudafrica, la ex

8Capella, Margalida, “Crimenes contra la humanidad”. En Diccionario de memoria historica. Conceptos
contra el olvido, coordinado por Rafael Escudero, Madrid, Catarata, 2011, 114.

9Adorno, Theodor W., Dialéctica negativa - La jerga de la autenticidad. Madrid, Akal. 2005, 332.

10 Ambos,Kai, “Crimenes de lesa humanidad y la Corte Penal Internacional”. Revista Cuadernos de Derecho
Penal, n° 9, junio 2013, 96.

11Por ejemplo, el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia (TPIY) sumo la deportacion, la
violacion, el encarcelamiento y la tortura; al asesinato, exterminacion y esclavizacion ya considerados en
Nuremberg. Mientras que la Comision de Derecho Internacional avanzé un poco mas e incorporo a la lista la
discriminacién por motivos raciales, étnicos o religiosos, el traslado forzoso, la desaparicion forzada, la
prostitucion forzada y otras formas de violencia sexual. Finalmente, en el Estatuto de la Corte Penal
Internacional se agregaron los delitos de embarazo forzado, la esterilizacion y cualquier otra forma de
violencia sexual comparable.
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Yugoslavia, Argentina, Chile, Colombia y, actualmente, lo que sucede con los rohinya en
Myanmar'?, por mencionar solo algunos casos. Y es quela mente y el actuar criminal del ser
humano no tiene limites y de estodan cuenta los diversos testimonios de los supervivientes,
en tanto testigos-victimas de la barbarie y, también, los instrumentos internacionales que se
han creadopara proteger a la humanidad de sus atrocidades.

Una definicion mas concreta de los CLH, y ad hoc con su evolucion histérica-normativa, se
logré consolidar en 1998 con el Estatuto de la Corte Penal Internacional (en adelante,
ECPI)". En el preambulo del ECPI sostiene que los CLH, junto a los crimenes de guerra,
genocidio y agresion, son “[...] atrocidades que desafian la imaginacién y conmueven
profundamente la conciencia de la humanidad”.Pero es el articulo 7 del ECPI el que nos
interesa, ya que representa el desarrollo progresivo del derecho internacional en la materia
y también el mayor intento de codificacion de este crimen internacional. En dicho articulo,
se sefala que se entenderd por CLH “cualquiera de los actos siguientes cuando se cometa
como parte de un ataque generalizado o sistematico contra una poblacion civil y con
conocimiento de dicho ataque”. A continuacion, se mencionan y describen cada uno de los
actos considerados CLH'. Luego, en el articulo 7(2.a), el ECPI hace referencia a lo que se
entenderd como “ataque contra la poblacion civil”. Pues bien, es en este apartado del ECPI
donde nos encontramos con lo que se ha denominado el elemento politico de los CLH y que
los distinguen de los delitos comunes. Veamos.

El rasgo distintivo de los CLH, en comparacion con otros crimenes comunes o
internacionales, es que la decision del verdugo o victimario debe estar mediada a través de
su participacion en, y con conocimiento de, un ataque generalizado o sistematico ;qué se
quiere decir con esto? Por un lado, el término generalizado se refiere a una agresion a gran
escala e involucrando a una gran cantidad de victimas. Por otro lado, el término sistemdtico
tiene relacion con que el acto criminal se operacionalice a través de una planificacion
metddica. Es decir, debe existir una comision multiple de actos de CLH y estos crimenes
deben demostrar ser parte de la politica de un Estado o de una organizacion de cometer esos
delitos o para promover esa politica. En definitiva, el rasgo diferencial del CLH es que debe
existir una decision organizada, que se sustente en una politica, de cometer el delito.

Sin embargo, y pese a todo el progreso en términos de codificacion normativa del delito, la
definicion de los CLH ha sido, mas bien, ambigua y, en otros aspectos, contradictoria'. Por
un lado, sabemos bien que el derecho distingue entre delitos, por ejemplo, contra las
personas, la propiedad, la moral, el Orden publico y, entre otros, contra la humanidad. Por

12Masegosa, Alberto,Rohinyd. El drama de los innombrables y la leyenda de Aung San SuuKyi, Madrid,
Catarata, 2018.

13Naciones Unidas, Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, Roma, ONU, 1998.
https://undocs.org/es/A/CONF.183/9

14A saber: asesinato, exterminio, esclavitud, deportacion o traslado forzoso, encarcelacién u otra privacion
grave de la libertad fisica, tortura, violacion, esclavitud sexual, prostitucion, embarazo y esterilizacion
forzada, y persecucion de un grupo o colectividad con identidad propia fundada en diversos motivos
(politicos, religiosos, étnicos, etc.), desaparicion forzada, el crimen de apartheid y Otros actos inhumanos de
caracter similar que causen intencionalmente grandes sufrimientos o atenten gravemente contra la integridad
fisica o la salud mental o fisica. Véase Naciones Unidas, “Estatuto de Roma”.

15 Esta argumentacion critica es desarrollada por Kai Ambos, en “Crimenes de lesa humanidad”, 97.

134


https://undocs.org/es/A/CONF.183/9

Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236 Volumen XII, Numero 1, 2019
Dossier: Violencia politica, desaparicion forzada y memoria, pp.: 130 - 144

otro lado, ya hemos realizado una aproximacion general historica-normativa del concepto,
y gracias a esto, sabemos donde surgen, qué delitos son y como se deben perpetrar para ser
considerados CLH y no delitos comunes. Pero este camino todavia no nos entrega una
definicion mas certera de estos crimenes. Dicho esto, se hace necesario preguntarse por la
razon subyacente de este tipo de delitos, es decir, por lo que lesiona este crimen. En
definitiva, siguiendo el simil anterior, nos tenemos que preguntar ;por qué este delito
agrede a la humanidad?

Lo central en los CLH, para responder a las preguntas planteadas, se encuentra en lo que
vamos a entender por ‘“humanidad”, ya que es esta palabrala que representa una
ambigiiedad por lo menos en dos sentidos. Por un lado, humanidad, en tanto cualidad de ser
humano — en inglés, humanness, a lo que hacia referencia Arendt'® con condicion—, y, por
otro lado, humanidad como la suma de todos los seres humanos o los seres humanos como
grupo — en inglés, humankind-. En definitiva, cuando hablamos de CLH estamos haciendo
referencia a agresiones a estos dos sentidos: a la condicion y al conjunto de la humanidad.
Bien, lo central aqui es preguntarse como estos delitos ofenden la cualidad del ser humano
y por qué ofenden a toda la humanidad.

Un acercamiento a esta cuestion la podemos encontrar en el andlisis que realiza Richard
Vernon en What is Crime Against Humanity? En dicho escrito, Vernon define los CLH
como “[...] una inversion sistematica: los poderes que justifican el Estado son,
perversamente, instrumentalizados por el mismo, la territorialidad es transformada de
refugio a una trampa, y las modalidades de castigo son ejercidas sobre los inocentes.”"’. Lo
importante, en la definicion de Vernon, es la relacion entre el Estado y sus ciudadanos o
bien aquellas personas que se encuentran dentro de su territorio.Si bien el elemento
politico, mencionado con anterioridad, es considerado por el autor en esta definicion,
Vernon no ve, por lo menos de manera explicita, que estos crimenes pueden ser cometidos
por actores no estatales organizados politicamente, como bien sefiala el ECPI o también por
el actuar de los Estados fuera de su territorio, como lo constata la operacion Coéndor,
ejemplo de terrorismo de Estado de alcance transnacional. Podemos decir, con Vernon, que
su definicion es una condicién necesaria pero no suficiente para comprender la razon
subyacente que existe en este crimen, es decir, develar el caracter de humanidad que
transgreden los CLH.

Vernon pone el énfasis en el actuar criminal del Estado contra la poblacion a la cual debe
proteger, es decir, el Estado incurre en una perversion o inversion de la politica. Kai Ambos
estara de acuerdo con Vernon, pero va mas alld. El sostiene que, para comprender la razén
subyacente de estos crimenes, no debemos enfocarnos tanto en el ente que es responsable
de estos actos, mas bien hay que tomar atencién a la “[...] connotacién eminentemente
politica de los CLH”"®. Con esto el autor quiere hacer referencia al argumento que hemos
considerado con anterioridad, pero también a la doble agresion a la que estd expuesta la

16 Arendt sigue la definicion de Frangois de Menthon, uno de los fiscales de los Juicios de Nuremberg. En:
Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusalén, Barcelona, De Bolsillo, 2005, 375-376.

17 Vernon, Richard, What is Crime against Humanity?, The Journal of Political Philosophy, Volumen 10,
n°3, 2002, 245.

18 Ambos, “Crimenes de lesa humanidad”, 99.
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humanidad de la victima de CLH, a saber, la violacion de la condicion (el individuo y la
“calidad politica del ser humano”, humanness) y a los grupos (“el conjunto de las
personas”, la sociabilidad, humankind).

Quien desarrolla esta idea en profundidad es David Luban. Para el autor los CLH lesionan
el nucleo que compartimos todos los seres humanos y que nos distinguen de los otros seres
de la naturaleza y, por esto, agravian no Unicamente a la victima y a sus comunidades, sino
a todos los seres humanos sin importar su comunidad. En esta propuesta Luban identifica
ese nucleo de humanidad con la condicién de animales politicos que somos. Con esto
quiere decir que “[...] somos criaturas, cuya naturaleza nos compele a vivir en sociedad,
pero no podemos hacerlo sin una organizacién politica artificial que inevitablemente
amenaza nuestro bienestar y, en casos limite, nuestra propia supervivencia”". Precisamente,
debido a que no podemos vivir sin la politica, en tanto animales politicos, vivimos con la
“[c]onstante amenaza de que las politicas se vuelvan cancerosas y que las instituciones
necesarias para la vida politica nos destruyan”®. En definitiva, para Luban, el nicleo que
comparte toda la humanidad, es decir, la condicién de animales politicos se define porque
somos “[...] individuos insociablemente sociales que combinan la autoconciencia y el
propio interés con la necesidad de socializar”™®'. Y esto es precisamente lo que el derecho
penal internacional intenta proteger de este crimen, ya que los CLH violan, por un lado,
nuestra individualidad, agrediéndonos exclusivamente por pertenecer a un grupo especifico
(mas que por nuestras caracteristicas individuales) y, por otro lado, nuestra sociabilidad, en
el sentido que las comunidades politicas se transforman en trampas mortales mas que en
refugios de la humanidad.

En definitiva, la gravedad de estos delitos internacionales se encuentra en que lesionan la
naturaleza del ser humano en tanto animal politico y por esto, todos, al compartir dicha
naturaleza, estamos expuestos a ser victimas de CLH. Y ante la eventualidad de
convertirnos en potenciales victimas, tenemos el deber de actuar para prevenir estos delitos
en nombre de toda la humanidad. Pero, si estos crimenes siguen ocurriendo ;qué podemos
hacer?

Memoria para reorientar el pensamiento y la accion

El que captdé muy bien el peligro que se expone la humanidad a raiz de la perpetracion de
estos crimenes fue Theodor W. Adorno, quien, como respuesta a la catastrofe que
representd Auschwitz, formuld un nuevo imperativo categorico. Un imperativo categorico
es un mandato cuyo acatamiento no emana de ninguna condicién previa, es decir, es un
deber incondicionado, unaobligacion que pesa sobre el individuo sea cual sea el fin que
decida perseguir. El concepto proviene de Kant*, pero Adornole cambia el contenido
expresandolo asi:“Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo categorico para su

19Luban, David, Una teoria de los crimenes contra la humanidad, Bogota, Editorial Temis, 2011, 6.
20Luban, Una teoria de los crimenes..., 6.

21Luban, Una teoria de los crimenes..., 81-82.

22Kant, Immanuel, Fundamentacion para una metafisica de las costumbres, Madrid, Alianza editorial, 2012.
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actual estado de esclavitud: el de orientar su pensamiento y accion de modo que Auschwitz
no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante.”>.

El imperativo categorico kantiano es un momento de la razon practica, es decir, de la ética.
Era un problema de la razén, un debate entre fildsofos morales, por eso habia que dar
argumentos para tratar de fundamentarlo. En Adorno, en cambio, “[...] el mal en el mundo
convoca no so6lo al individuo, sino a la especie; no solo a la filosofia moral, sino a la
metafisica, porque lo que esta en juego no es solo el ser bueno, sino el ser hombre”**. Para
Adorno tratar de fundamentar este nuevo imperativo ofende, ya que la primera exigencia de
todas es que Auschwitz no vuelva a ocurrir y fundamentarlo seria un acto aberrante ante la
monstruosidad de lo sucedido®. Después de Auschwitz, sostiene Adorno,“[...] el lugar de la
filosofia moral ha de buscarse més en la denuncia concreta de lo inhumano que en un
posicionamiento abstracto y no comprometido sobre el ser del hombre”*. Adorno,
entonces, encontrard su imperativo categorico en el lager: en los cuerpos torturados,
gaseados, desaparecidos ,en sintesis, en la experiencia del sufrimiento y para ¢l “[...] la
necesidad de prestar voz al sufrimiento es condicion de toda verdad” [...]*". El nuevo
imperativo categorico solidariza con el sufrimiento de los otros, por lo cual toda ética debe
mirar hacia el sufrimiento. En definitiva, la ética adorniana no comienza con un ideal de
humanidad, todo lo contrario, comienza, podemos aventurarnos, con el crimen de lesa
humanidad. La propuesta de Adorno no se basa en construir un camino mediante el cual la
humanidad pueda alcanzar el mayor bien posible o bien crear una comunidad moral
racional de gente buena.Por el contrario, el énfasis del autor estd en construir municiones
para protegernos del mal, crear una suerte de resistencia, y asi evitar que la humanidad se
autodestruya.

Ahora bien, este nuevo imperativo esta situado en un lugar y tiempo determinado. En su
redaccion, al mencionar a Hitler y Auschwitz, Adorno quiere presentarlo como producto de
un momento o hecho historico, es decir, “optar por una formulacién concreta quiere decir
no perder el dolor en formulaciones abstractas”. De esta manera, por un lado, el nuevo
imperativo categoérico interpela directamente a individuos situados historicamente,
individuos reales y sufrientes, y no a sujetos abstractos racionales como es en el caso del
imperativo kantiano, y, por otro lado, en el momento que Adorno exige que no se repita,
que no vuelva a ocurrir nada semejante, el imperativo alcanza una pretension universal de
manera negativa, ya que, ante el horror de que la experiencia concentracionaria vuelva a
ocurrir, todos estamos propensos a ser victimas. Y si todos somos potenciales victimas ante
un escenario de universalizacion del mal, toda la humanidad tiene el imperativo de actuar
para que esto no suceda. Es asi como el nuevo imperativo categérico deriva en universal.

23 Y continta, “[...] Este imperativo es tan reacio a toda fundamentacion como lo fue el caracter factico del
imperativo kantiano. Tratarlo discursivamente seria un crimen: en €l se hace tangible el factor adicional que
comporta lo ético. Tangible, corpdreo, porque representa el aborrecimiento, hecho practico, al inaguantable
dolor fisico a que estan expuestos los individuos, a pesar de que la individualidad, como forma espiritual de
reflexion, toca a su fin. La moral no sobrevive més que en el materialismo sin tapujos[...]”. En Adorno,
Dialéctica negativa..., 365.

24 Mate, Reyes, Memoria de Auschwitz. Actualidad politica y moral, Editorial Trotta, Madrid, 2003, 119.
25Adorno, Theodor W., Consignas, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1973, 80.

26Adorno, Theodor W.,Probleme der Moralphilosophy,Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1996, 261.

27 Adorno. Dialéctica negativa..., 28.

28Tafalla, Marta, Theodor W. Adorno. Una filosofia de la memoria, Barcelona: Herder, 2003,63.
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Dicho lo anterior, si queremos que esto no se repita y construir un futuro mejor, no
podemos olvidar lo que ocurrid6 en la Segunda Guerra Mundial. Cuando la catastrofe
interrumpe la historia y se posiciona en el tiempo pretérito, el presente ha de asegurar el
porvenir. La obligacion que nos impone el imperativo categorico adorniano es

“[...] que nos hagamos cargo del tiempo, que el pasado no se cierna como la
desesperanza del porvenir. Y para que el pasado no reaparezca, hay que conducirlo a
su lugar: la memoria, la unica que puede liberar el futuro. El recuerdo de las
injusticias pasadas es condicion de posibilidad de la justicia futura® (cursivas
anadidas).

El recuerdo de las injusticias pasadas se transforma en la condicidon para construir un futuro
mas justo y es mediante la memoria que podemos liberar ese futuro. La memoria se vuelve
central para entender la herencia de Adorno ;Por qué? Recordemos que Adorno pone su
mirada en Auschwitz, un acontecimiento que fue impensado, pero que tuvo lugar. La
centralidad de este acontecimiento, Auschwitz, en tanto campo de concentracion y
exterminio, es que representd un proyecto de olvido y ésta es una de sus caracteristicas que
hacen de este hecho historico algo central para pensar nuestro devenir. Para lograr su
cometido, el sistema nacionalsocialista habia entendido que debia concretar no so6lo la
aniquilacion fisica de un pueblo sino también el exterminio metafisico o hermenéutico, es
decir, un proyecto de destruccion y silenciamiento/ocultamiento de todo el rastro del
crimen. Este doble crimen, el fisico y el metafisico o hermenéutico, es el hecho que
manifiesta la singularidad de Auschwitz: la voluntad criminal de invisibilizar a la victima.
Borrar todo vestigio de lo sucedido, en otras palabras, el olvido total. Es por esto por lo que
representa un valor universal, es decir, detectable en otros tipos de barbaries.

Auschwitz no pudo ser pensado en todo su horror, pero tuvo lugar. Ahora bien, pensar lo
que no fue pensado es cuestion de la memoria, “esto es, supone, para poder pensar, traer a
presencia, mediante el recuerdo, lo que no pudo ser pensado, pero tuvo lugar”*’. Aqui es
donde se produce la unidn entre el imperativo categérico adorniano y la memoria:

“[...] la nueva orientacion del pensamiento y de la accion que reclama Adorno para
evitar la repeticion del crimen debe partir de Auschwitz porque es lo que da que
pensar al haber sido lo impensado. El lugar de la memoria es ese hiatus entre lo que
ha sido anunciado y pensado, por un lado, y lo impensable pero que tuvo lugar, por
otro™".

Auschwitz se configura como un lugar obligado en donde debemos fijar nuestra mirada
para hacer una reflexion sobre la barbarie de nuestro tiempo. Pero en realidad no es sélo
que tengamos que recordar Auschwitz para que no vuelva a ocurrir la barbarie. Lo que nos
estd ensefiando Adorno, es que debemos reorientar el pensamiento y la accidon para que ese

29Tafalla. Theodor W. Adorno..., 65.

30Mate, Reyes,Contra lo politicamente correcto. Politica, memoria y justicia, Buenos Aires, Altamira, 2006,
55.

31 Mate, Contra lo politicamente..., 55.
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pasado no se repita, es,en realidad,un llamamiento a la accioén,para concebir una cultura
anamnética que actualice la verdad, la politica y la moral teniendo siempre en mente la
barbarie humana, la produccion de muertes y el sufrimiento de inocentes, en definitiva, la
produccion de victimas. Las victimas han existido siempre en la Historia de la humanidad,
pero eran insignificantes, eran un precio mas del avance o del progreso de la humanidad.
Lo que hace la memoria es hacerlas significativas, porque la memoria es lo que actualiza o
bien da existenciaa la injusticia®*. Entonces, el potencial de la memoria reside en extraer del
olvido el sufrimiento de la victima, dando cause a su voz y experiencia; otorga naturaleza a
la injusticia y permite hablar de injusticia.

Volvamos a la ensefanza de Adorno. El nuevo imperativo categdrico reconoce en cada
individuo la vulnerabilidad y, como tal, todos estamos expuestos a la barbarie, es decir,
todos somos potencialmente victimas. La pretension de una moral universal que exige este
nuevo imperativo categorico se centra en la memoria porque ésta no sélo intentasaldar las
injusticias cometidas en el pasado, sino también tiene el potencial para que éstas no se
repitan, convirtiéndose en la principal esperanza de futuro. Es por esto, que la invitacion es
a replantearnos todo a la luz de un deber, el deber de memoria, como veremos a
continuacion.

El deber de memoria. Hacia una justicia anamnética

A 45 afios del golpe de Estado, seguimos sin comprender la centralidad que tiene la
memoria de las victimas en la construccion de la sociedad actual. Todavia no logramos
entender que durante los 17 afios de dictadura civico-militar, donde se cometieron
sistematicamente violaciones a los derechos humanos, se dio un retroceso en el proceso
civilizatorio de nuestra sociedad que, con el paso de los afios, habia creado cualidades y
virtudes humanizadoras con el fin de terminar con el derramamiento de sangre y la
injusticia que ha caracterizado la marcha de la historia nacional.

Y para comprender esto, la memoria es central. Sin memoria las generaciones futuras no
sabran de las tragedias ocurridas. Sin memoria es como si la injusticia no hubiera ocurrido
nunca. La memoria puede abrir expedientes que la ciencia- la historia, el derecho, la ciencia
politica- daba por clausurados, sea por la vigencia de las leyes de amnistia y punto final, la
muerte de los culpables, la prescripcion del crimen o simplemente porque ya no hay manera
de reparar el mal ocasionado™®.

El deber de memoria, entonces, tiende hacia la justicia. Una justicia que tenga en cuenta el
tiempo pasado. Si consideramos que las injusticias pasadas estan prescritas o el pasado
clausurado, nada impide que esa logica que impulsa la injusticia se siga repitiendo, es decir,
se reproduzca en la sociedad actual. Entonces, lo que inyecta la memoria a la justicia es una
responsabilidad diacrénica que tenga en cuenta el tiempo pasado, en otras palabras, una

32 Esto hay que dejarlo claro. La memoria hace presente a las injusticias, no las provoca. Una cosa es traer a
presencia (hacer presente) las injusticias del pasado y la otra muy diferente es decir que la memoria gatilla,
activa el enfrentamiento como han querido demostrar autores como David Rieff en E/ elogio del olvido. Las
paradojas de la memoria historica, Barcelona, Debate, 2017.

33Mate, Reyes, 4 contraluz de las ideas politicamente correctas, Barcelona,Anthropos, 2005, 47.
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responsabilidad histérica. Reyes Mate, filésofo que ha reflexionado profundamente sobre la
materia, nos sefiala que para poder hablar de responsabilidad histérica debemos cumplir dos
requisitos: “1) que las injusticias pasadas sigan vigentes y 2) que exista una relacion entre
esas injusticias pasadas y el presente”**. Ambas condiciones las podemos encontrar en el
Chile actual. Veamos.

El caso de las desapariciones forzadas, en tanto crimen de lesa humanidad, es ejemplar.
Todavia no sabemos el paradero de miles de desaparecidos. Estd cruel practica sigue
conmocionando a la sociedad. El denominado pacto de silencio entre verdugos y complices,
y la mirada indiferente de ciertos sectores de la sociedad, lo demuestra; como también la
eliminacion de archivos u ocultacion de informacion que pueda ayudar a encontrar sus
cuerpos. Esta injusticia cometida hace 45 afios, y durante los 17 afios de dictadura, sigue
vigente, esta ahi, aunque sea como ausencia, y bastara con que alguien la invoque para
decir que forma parte de nuestro presente. Se dird que esa injusticia es parte del pasado y
pueden llevar razon, pero el acto de transmision de ese pasado entre las generaciones, por
un lado, mantiene viva la esperanza de los familiares de dar con sus deudos y, por otro lado,
el acto de transmision no puede borrar la injusticia cometida. En definitiva, ese pasado
seguird vigente en nuestro presente mientras no exista justicia.

Pues bien, el deber de memoria, en este caso, se dirige precisamente a todos aquellos que
fueron asesinados, desaparecidos o torturados a causa de la violencia politica o ideologica
del régimen de Pinochet. Pero, como bien se pregunta Daniel Loewe, ;se puede justificar
esta limitacion del objeto del deber de memoria, de victima de injusticia a victima de la
injusticia politica? Si, toda vez que el deber de memoria tiene una dimensién social. En
otras palabras, no se trata de las razones que tenga un individuo para no olvidar a una
persona significativa que haya sido victima de CLH. Se trata, mas bien, de las razones que
como sociedad tengamos para no olvidar ciertos episodios historicos™.

Dicho lo anterior, ;quién tiene el deber de recordar? ;la sociedad o el individuo? La
respuesta esta asociada al aspecto colectivo del deber de memoria ya mencionado. “Si lo
que condend a las victimas a su condicion fue un proceso intencionado de construccion
historica colectiva particular, es el colectivo el que debe recordar a las victimas mediante
los mecanismos propios de la memoria colectiva™®. Dichos mecanismos los identificamos
con dispositivos de la memoria que se instauran en la esfera publica e interpelan a la
comunidad: museos de la memoria, practicas conmemorativas, politicas educativas basadas
en los principios de los derechos humanos, sitios de memoria (memoriales) y un largo
etcétera.

Ya hemos dicho quién tiene el deber de recordar y cudl es el objeto de ese recuerdo. Ahora
bien, ;por qué estariamos obligados a recordar? Aqui nos encontramos con tres estrategias

34Mate, Reyes, Tratado de la injusticia, Barcelona,Anthropos, 2011, 250.

35Loewe, Daniel, “Justicia y memoria. Obligaciones de justicia anamnética”, en La agonia de la convivencia.
Violencia politica, historia y memoria, compilado por Andrés Estefane y Gonzalo Bustamante, Santiago; RIL
editores, 2014, 92.

36Loewe, “Justicia y memoria”, 93-94.
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argumentativas temporales que nos pueden dar pistas para responder a esta pregunta.
Veamos.

La estrategia argumentativa que se proyecta al futuro da cuenta que tenemos el deber de
recordar para que ese pasado no se repita o, en un sentido inverso, quienes olvidan su
pasado estan condenados a repetirlo. Es el argumento recurrente de las comisiones de la
verdad, el nunca mas. En su proposito especificamente transformativo, este “argumento usa
la memoria para afirmar nuestro compromiso de prevenir la recurrencia de violencia
masiva™’;Como se expresa esta obligacion de construir un futuro mejor en base a recordar
las injusticias pasadas? Las estrategias para llevar a cabo el nunca mas, deben orientarse a:
1) un reconocimiento institucional (afirmacion constitucional de los derechos humanos, la
autoimposicion de garantizarlos y someter a examen esta garantia), 2) elevar las barreras
psicologicas internas que hacen posible la ocurrencia de estos hechos (educacion y
conmemoracion) y 3) incentivando la participacion activa de los individuos y la sociedad
para que estos hechos tampoco se repitan mas alla de las fronteras politicas de la sociedad™.

Esta estrategia es muy productiva y coherente, pero se hace evidente que el foco del
argumento, el sujeto de este deber de memoria, no es la victima, mas bien es el conjunto de
la sociedad. El papel de las victimas en esta estrategia es de proporcionar una motivacion
para el cambio. El sufrimiento de las victimas es utilizado como un medio pedagogico para
alcanzar un fin. Asi, “se llevaria a cabo una doble instrumentalizacion de las victimas:
primero, en el proceso de convertirse en victimas y, segundo, cuando se las recuerda por
razones profilacticas”™.

Por su parte, las sociedades que han sufrido la atrocidad de los crimenes de lesa humanidad
se encuentran divididas o fracturadas. La sociedad chilena representa un caso ejemplar. Por
un lado, hay sectores en la sociedad que apoyan, activa o pasivamente, el actuar criminal de
los agentes del Estado. De esto da cuenta, por ejemplo, la polarizacion social que se origind
durante el arresto de Pinochet en Londres (1998) o las encendidas editoriales contra la
construccion e institucionalizacion del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
provenientes no solo de sectores, digamos, a fines con el Pinochetismo y que niegan las
violaciones a los derechos humanos, sino también de sectores desvinculados del legado del
dictador y que reconocen que en dictadura se cometieron crimenes de lesa humanidad®. Por
otro lado, estan los sectores de la sociedad que empatizan con las demandas de las victimas
y sus familiares. Ejemplo de esto fueron las miles de personas que se congregaron
espontaneamente en rechazo de las ya mencionadas palabras del exministro de Cultura
Mauricio Rojas, en un acto artistico cultural bajo el lema “Volver a pasar por el corazon™"'.

37De Greiff, Pablo, “La obligacion moral de recordar”, en Cultura politica y perdon, ed., Adolfo Chaparro,
Bogota, Editorial Universidad del Rosario, 2007, 163.

38 Loewe, “Justicia y memoria”, 94-95.

39De Gamboa, Camila, “El deber de recordar un pasado problematico”. Revista Estudios Socio-Juridicos, vol.
7, n.° especial (2005), 316.

40Basaure, Mauro, “El museo en conflicto”. Revista Anuari del Conflicte Social, n°4 (2014), pags. 659-685.
41Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. “Artistas y el mundo de la cultura se reunié en un acto
masivo por la memoria y los ddhh”. Museodelamemoria.cl. 16 de agosto 2018. Consultado 30 de septiembre
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En este escenario es donde se despliega la estrategia argumentativa que se proyecta hacia el
presente, con la cual tenemos el deber de recordar a las victimas, ya que el olvido repercute
directamente con la calidad de las relaciones civiles del presente. La memoria del pasado
“[...] expresa asi el reconocimiento de la victima y su sufrimiento, y torna de este modo mas
posible la reconciliacion entre los vivos™. La negativa a reconocer el dolor causado
injustamente a los demads, cuando, sobre todo, el tema tiene relacién con la mayor atrocidad
(llamese genocidio, crimenes de lesa humanidad, etc.), repercute en el seno de la sociedad,
ya que en si mismo, la negacion, produce nuevos dafios, porque atenta contra el
reconocimiento de las victimas como personas sufrientes e inocentes, causando una suerte
de revictimizacion. Y claro, en la medida que esperamos que los otros sean parte activa de
la comunidad politica, a través de la reconciliacion, le debemos el suficiente
reconocimiento para que puedan lograr sus proyectos de vida mediante la participacion en
el seno de la comunidad politica.

La memoria como reconocimiento de las victimas, debe ser colectiva -como ya hemos
mencionado- y, ademas, debe contener el gesto de respeto frente a las victimas por parte de
los victimarios. Esta estrategia supone recuperar para la comunidad politica a la victima y
al victimario. A la victima en tanto ciudadano que fue privado de sus derechos y al
victimario en tanto reconoce el dafio ocasionado a la victima, a la familia y a la comunidad
politica. Dicho gesto es el arrepentimiento de haber apoyado, activa o pasivamente,
regimenes que injustamente victimizaron a la sociedad - “indiferencia y crimen son lo
mismo", dijo Marek Edelman, uno de los supervivientes del levantamiento del gueto de
Varsovia-. Este gesto puede ayudar a forjar confianzas fundamentales al participar en un
consenso basico que reconoce a las victimas y su sufrimiento. Esta estrategia orientada a la
reconciliacion, si reconoce a las victimas y su sufrimiento, a diferencia de la estrategia
orientada hacia el futuro. Es su reconocimiento lo que viabiliza la restaurar las confianzas
fracturadas. Pero, si nos damos cuenta, en esta estrategia orientada hacia el presente -si bien
es reconocido el sufrimiento de la victima, por parte de la comunidad politica y los
victimarios-, los sujetos de este deber de recordar son todos los familiares y amigos que
hacen pervivir el recuerdo de sus deudos. Asi, dentro de este escenario, “la humanidad de
las victimas del pasado queda reconocida solo indirectamente™.

El altimo argumento para responder a la pregunta ;por qué estamos obligados a recordar?,
es la estrategia orientada hacia el pasado y hace referencia al hecho que al olvidar a las
victimas las revictimizamos. ;Qué queremos decir con esta afirmacién? Para explicar esto
volveremos a la singularidad de Auschwitz. Recordemos que Auschwitz representd un
proyecto de olvido. Ese olvido esta dirigido a concretar el doble crimen: el exterminio
fisico y metafisico o hermenéutico. Este hecho denota la singularidad de Auschwitz: la
voluntad criminal de invisibilizar a la victima. Borrar todo vestigio de lo sucedido.
Benjamin dird que “tampoco los muertos estaran seguros ante el enemigo cuando éste

2018.  https://ww3.museodelamemoria.cl/Informate/artistas-y-el-mundo-de-la-cultura-se-reunio-en-un-acto-
masivo-por-la-memoria-y-los-ddhh/
42 Loewe, “Justicia y memoria”, 96.

43De Gamboa, “El deber de recordar”, 320.
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venza”*. Recordar, en este sentido, es rescatar a la victima del asesinato hermenéutico.
Crimen que le suprime todo sentido a la victima y a su muerte (jes la negacion absoluta de
su existencia!). Asi, en esta estrategia de recordar, el desarrollo de la memoria es “[...] un
proceso hermenéutico de construcciéon del sentido que evita la revictimizacion de la
victima: la que se produce cuando se le roba el sentido que su existencia y victimizacion

pudo haber tenido™*.

En contraposicion de la estrategia orientada al futuro y al presente, la estrategia de recordar
orientada al pasado efectivamente sostiene obligaciones con los que ya no estan, esto es, las
victimas. Pero hay que ser cautos con esta estrategia. Si bien reconoce la necesidad de
rescatar a la victima de la muerte hermenéutica, dicho reconocimiento no tiene mucho
sentido para la victima en si, toda vez que ya no existe, ya no estd en el mundo de los vivos.
Este deber tiene un sentido mas amplio. La obligacion de recordar a las victimas y evitar su
muerte hermenéutica es una obligacion autoimpuesta a nosotros mismos, en razéon de
nuestra identidad. Asi “[...] la empatia con las victimas y su sufrimiento las hace parte de
nuestra identidad colectiva, y, de este modo, el reconocimiento de las victimas mediante la

memoria es expresion de aquello que nos anima como cuerpo colectivo o politico™.

En definitiva, la memoria de las victimas, operacionalizada en clave de deber de memoria,
es central para la reconstruccion de las sociedades que se han visto golpeadas por los CLH.
Las estrategias orientadas al nunca mas, a la reconciliacion y al reconocimiento de las
victimas, las debemos interpretar como memoria de lo reparable y memoria de lo
irreparable. Con esto ultimo -memoria de lo irreparable-, nos hacemos eco de las palabras
de Horkheimer cuando sostiene que “[L]a atrocidad que cometo, el sufrimiento que
permito, continllan existiendo, tras el momento en que suceden, solo en la conciencia
humana que recuerda, y se extinguen con ella”*’. S6lo una memoria divina podra dar
justicia a las victimas que ya no estan, pero esto se encuentra en el gabinete de la teologia,
excediendo las posibilidades de la existencia humana. Estd exigencia de materialismo, que
se encuentra detras de las palabras de Horkheimer, hace que el deber de memoria, en el
caso de las victimas que ya no estan (los desaparecidos o asesinados), tienda a una justicia
muy particular: la justicia anamnética. S6lo una memoria que logre mantener vivo el
recuerdo de las victimas, trayendo a presencia las injusticias irresueltas en el tiempo
pretérito y reconociendo que nuestro presente esta construido sobre esas injusticias, podra
quebrar la logica politica de dominacién que sigue produciendo victimas de crimenes de
lesa humanidad destinadas a caer en el pozo del olvido®.
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Reseiia: Yanes Torrado, Sergio; Marin Sudrez, Carlos; Cantabrana Carassou, Maria.
Papeles de plomo. Los voluntarios uruguayos en la Guerra Civil espafiola. Montevideo:

Ediciones de la Banda Oriental, 2017.
Maite Villero Samaniego

Los tres autores del libro nacieron y se formaron en Espafia. Se encontraron en Uruguay y
formularon el proyecto de investigacion “Los voluntarios uruguayos en la Guerra Civil
Espanola”, el cual fue seleccionado en el marco de los Fondos Concursables para la Cultura
otorgados por el Ministerio de Educacion y Cultura de Uruguay (MEC) del afio 2014. Es bajo
este proyecto que se publica el libro en el afo 2017.

La ausencia de trabajos historiograficos dedicados al tema fue un factor determinante: “a
pesar de la importancia del compromiso del pueblo uruguayo con la causa antifascista, el
tema ha sido siempre tratado de forma tangencial.” Esta investigacion interpela a la academia
uruguaya en relacion al vacio de trabajos sobre los voluntarios internacionales que fueron a la
Guerra de Espafia, mas aun a la luz de su lugar en la memoria colectiva. Los autores son
conscientes que con los movimientos revolucionarios en América Latina de las décadas de los
60 y 70 “el Che Guevara desplazo a Durruti en el imaginario colectivo”. Aln asi, el lugar que
ocupa la Guerra Civil espafiola en la formacion de identidades de la izquierda uruguaya no es
discutible.

Antes de publicar el libro, los autores crearon el blog La columna uruguaya. Historia de los
uruguayos en la Guerra Civil espariola’ con el objetivo de divulgar la informacion y
profundizar el aporte a la memoria histérica colectiva. Este blog, en sus palabras es “una
bitdcora del proceso de investigacion” y “un lugar de encuentro e intercambio.” La
investigacion en su conjunto es un gran aporte a la memoria de nuestra sociedad, donde a
través de historias personales se rememora también las trayectorias colectivas, que inciden vy,
demostraron, se mantienen vivas en la actualidad. El titulo escogido, justamente, refiere a un
intercambio con Wladimir Turiansky a través del blog. Simboliza la permanencia de este
tema en el presente y en la memoria colectiva; de igual manera que muestra la significacion
de la solidaridad uruguaya con la causa republicana. Desde un envoltorio de plomo para
hacer balas para los milicianos, hasta vidas enteras dispuestas a morir por la causa
antifascista.

Papeles de plomo presenta los resultados de la investigacion, que también aborda los efectos
politicos y sociales que la Guerra Civil espafiola (1936-1939) tuvo en Uruguay y en la vida de
los uruguayos. Bajo este precepto, uno de los objetivos principales fue el de recuperar y
colectivizar los caminos que realizaron los voluntarios uruguayos que fueron a luchar
solidariamente por la Republica y contra el fascismo al otro lado del océano Atlantico.

Este es un libro de Historia compuesto de historias (...) Enmarcamos la presente
investigacion en esta linea, la de una Historia que recuerde e interprete vivencias y
luchas desplazadas por otros relatos hegemodnicos sobre el pasado, y como un aporte
desde la investigacion a la memoria colectiva de los uruguayos y uruguayas,

1_https://columnauruguaya.wordpress.com/
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especialmente a la de las clases populares, obreras y estudiantiles.

En paralelo, se propusieron integrar al relato y hacer dialogar a los contextos politicos, tanto
de Uruguay como de Espafia, en que se enmarcan esas trayectorias.

En Espana, en 1936 triunfa en las elecciones el recién conformado Frente Popular y en
febrero asume el poder pese a los intentos de los conservadores por retener el gobierno. Es
que el ascenso del fascismo europeo era un hecho desde el fin de la Primera Guerra Mundial.
El Frente Popular fue la respuesta a las politicas del gobierno espafiol durante 1934 y 1936.
El “bienio negro”, como se denomina este periodo, representd una avanzada de la oligarquia
y la Iglesia catdlica espanola contra la II Republica “anticlerical” y “antioligarquica”. Los
sectores trabajadores, de izquierda y revolucionarios, se unieron en la contienda electoral para
detenerlo. La reaccidon se organizd en pocos meses: bajo el liderazgo de los militares
africanistas (Sanjurjo, Mola, Franco y Goded), el 16 de julio de 1936, la sublevacion militar
contra el gobierno del Frente Popular fue un hecho. Pero los sublevados no logran sus
objetivos y a partir de entonces la Guerra Civil espafiola no cesaria hasta 1939, cuando luego
de mucha sangre derramada, es derrotado el bando republicano.

Uruguay en el afio 1936 atravesaba otro afo de dictadura encabezada por Gabriel Terra, ahora
bajo el formato de presidente interino. Fue el Uruguay de Terra uno de los primeros paises en
reconocer al gobierno del golpista Francisco Franco y romper relaciones con el gobierno
republicano, ese mismo afio. Como afirman los autores “La Guerra de Espafia ahondé atin
mas la brecha entre el gobierno de Terra y el pueblo uruguayo (...) el pais hervia en muestras
de apoyo a la causa republicana”

Los sectores opositores a Terra se unieron bajo la causa republicana y lograron una actuacién
coordinada. Veian en el Frente Popular espafiol un modelo a seguir para derrotar al autoritario
Gabriel Terra. El ambiente llevod a que en muchas cabezas del momento se instale la idea de
que “luchar en Espana, era también luchar por Uruguay.”

Las demostraciones de solidaridad se multiplicaron en Uruguay desde el inicio de la guerra.
La causa cal6 profundamente en las masas trabajadoras, naturalmente sucedid en la poblacion
inmigrante o con ascendencia espafiola, pero sobretodo fue una causa de solidaridad
internacional sin precedentes y de ninguna manera pertenecié a una comunidad reducida:
“Practicamente en todos los departamentos de Uruguay hubo Comités de Apoyo, espacios
que, para muchas mujeres, supusieron el primer contacto con la militancia politica organizada
(...) En otros casos fueron la excusa perfecta para que en algunas localidades hubiera mitines
comunistas por primera vez.”

“;Quiénes eran aquellos, autoidentificados como antifascistas, y en algunos casos
revolucionarios, que fueron a luchar a Espafia?” Un grupo heterogéneo que incluyo distintos
proyectos politicos y distintas formas de lucha. Se dedican varias paginas para presentar a los
protagonistas. Desde la cantidad de nombres de voluntarios que manejan como resultado de
sus indagaciones -mas de 80 nombres- hasta una breve presentacion y esquematizacion de las
principales corrientes ideoldgicas que estos integraron.

Esta claro que la informacion sobre estas personas es dificil de rastrear y se encuentra muy
diseminada. El hecho que el Partido Comunista continue en actividad en el presente, cuente
con archivos propios para el estudio de su historia y que a partir de mayo de 1937 -“una
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guerra dentro de una guerra”- haya sido la corriente que acaparo la identificacion con la lucha
antifascista, explica que los investigadores identifiquen que estos representaban el grueso de
los brigadistas uruguayos -o nacionalizados-; reconocen a 22 comunistas, casi la cuarta parte
del total.

Los anarquistas uruguayos que fueron a Espafia actuaban en organizaciones estudiantiles,
sindicales o propagandisticas -las revistas anarquistas fueron muy populares en las primeras
décadas del siglo XX- y “la mayor parte de ellos fue llamada por la Confederacion Nacional
del Trabajo y la Federacion Anarquista Ibérica (CNT-FAI), de las que habia sede en
Montevideo. Las tareas enconmendadas en la contienda fueron propaganda y comisariado
politico, principalmente.”

Los autores identifican un “tercer gran y heterogéneo grupo” constituido por militantes
democratas antiterristas. Este grupo estd integrado por socialistas, batllistas o nacionalistas
independientes, tanto civiles como militares.

El trabajo de investigacion que se llevd adelante para delinear estas trayectorias es muy
completo, més al considerar la escasez de testimonios directos. Aun asi, uno de los mayores
aportes va en ese sentido. El rescate de la memoria a través de los testimonios de los que
conocieron a los protagonistas -hijos, familiares, compafieros, amigos- y de los documentos y
archivos familiares que en muchos casos facilitaron, fue medular en esta historia y se puede
ver a lo largo del libro.

Para completar el vacio testimonial también recurrieron a fondos documentales muy variados,
de los cuales muchos de ellos dotan de originalidad y significacion al resultado del trabajo,
como es el caso de, por ejemplo, el Abraham Lincoln Brigade Archives, el Archivo de la
Comintern o el International Institute of Social History. Peridédicos y revistas de época, tanto
de Espafia como de Uruguay, también tienen un lugar importante en este trabajo, ya que no se
puede obviar la importancia de la prensa escrita en el periodo.

El lugar que tiene la interpretacion y la comprension de estos testimonios -siempre en vinculo
con otras fuentes- es prioridad para los autores, la memoria por si sola no tiene valor en una
investigacion historica. En esta direccion se enmarcan en la linea desarrollada por Beatriz
Sarlo quien “critica el giro testimonial ocurrido en la segunda mitad del siglo XX y aboga por
la importancia de la interpretacion histdrica, ya que tan importante o mas que recordar es
comprender, aunque para comprender haya que recordar”

Desde lo historiografico, el trabajo deja en evidencia las dificultades de establecer limites en
la Historia Reciente. Aporta elementos para el debate, y a lo largo del libro formulan diversas
preguntas, como por ejemplo la que acompatfia la historia de la entrevista a Rafael Cardenas,
el ultimo voluntario uruguayo en vida que llegaron a entrevistar “;doénde termina la historia
de Rafael Cardenas en relacion a la guerra?”

En la estructura del libro encontramos, después de la “Introduccién”, un apartado documental
que los autores titulan “Escenas”. Estas escenas toman vida a través de cuatro rastros
documentales de diferente origen: la rememoracion de Turiansky a través del blog; una
transcripcion del relato de George Orwell sobre los “sucesos de mayo” que €l vivo; tres cartas
del voluntario Felipe Torres enviadas a su familia en Montevideo y la transcripcion de las
memorias que Juan José Lopez Silveira publicé en el semanario Marcha. El desarrollo del
libro se estructura en referencia a la cronologia que abarca, en tres partes: ‘“Preguerra”,
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“Guerra” y “Posguerra”. Con un estilo similar al utilizado en “Escenas”, la obra finaliza con
un “Posfacio”que contiene fragmentos de algunas de las entrevistas realizadas. Son
fragmentos con mucho significado y que da pauta, a través de su seleccion, de las reflexiones
finales que dejo la investigacion. Por Ultimo se presentan las abundantes y diversas fuentes,
recolectadas y utilizadas en el trabajo; un listado de siglas utilizadas en el texto; otro con los
nombres de los voluntarios uruguayos, que se corona con su correlativo indice onomastico, lo
cual posibilita seguir los trayectos personales en las tres partes del libro.

El periodo de “Preguerra’ ocupa el primer capitulo del cuerpo del libro. Busca mostrar cuales
eran las motivaciones de los uruguayos que se van a Espaiia. Para ello se centra en identificar
y analizar los espacios que ocupaban en el primer tercio del siglo XX: la universidad, los
sindicatos y los movimientos y partidos politicos de izquierda. Al tiempo que los pone en
contexto politico y social. A través de seis apartados se sumerge en las distintas corrientes
anarquistas, en el nacimiento del Partido Comunista del Uruguay y las tensiones que
comienzan a darse con el anarquismo, asi como también en las corrientes socialdemocratas y
en los militares democratas. Otro destaque del apartado es la puesta en didlogo de estas
corrientes locales con las provenientes de Europa en general y de Espafia en particular, en el
marco de un internacionalismo creciente, a través de fuentes como correspondencia o
articulos de prensa.

El capitulo sobre la “Guerra” es el mas extenso del libro. Inicia con una vinculacion entre las
situaciones politicas de Uruguay y Espafia. Luego se adentra en los inicios de las Brigadas
Internacionales y de los primeros uruguayos en partir y en los que ya estan en Espana.

Antes de la formacion en octubre de 1936 de las Brigadas Internacionales,
considerado como el mayor ejército de voluntarios (no mercenarios) de la historia,
llegan a Espafia numerosos hombres y un nimero nada desdenable de mujeres,
decididos a enrolarse en diferentes unidades en funcioén de su nacionalidad y afinidad
ideologica. E incluso con las Brigadas Internacionales ya operativas, se calcula que
unos 5.000 extranjeros combaten al margen de ellas (...) El frente de Aragén -region
que desde el primer momento queda partida en dos, sublevados al oeste y leales al
este- es uno de los frentes principales en los que luchan voluntarios internacionales
(...) Casi todos parten del cuartel Carlos Marx en Barcelona, y es en este contexto en
el que se forman las primeras centurias integradas por americanos, entre ellas la
centuria Grauert, de uruguayos.

Luego se aborda los ya mencionados “sucesos de mayo” de 1937, que significaron el quiebre
sin retorno en las relaciones entre anarquistas y comunistas. Otra tramo importante es el que
se dedica a la batalla del Ebro, definitiva y brutal, fue la que mas participacion de soldados
tuvo y la que més muertos dejo. El relato de los hechos se entrelaza con el relato y la
rememoracion de los itinerarios de los voluntarios uruguayos durante toda la Guerra, para lo
cual hacen un despliegue documental muy importante que da al lector la posibilidad de
participar de la reflexién que hacen los autores. Son decenas de nombres de uruguayos en
Espaiia con sus respectivas historias que se encuentran durante todo el capitulo.

El tercer capitulo se centra en los espacios de la Posguerra. Contiene tres apartados. El
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primero sobre la salida de Espana del bando republicano tras el fin de la guerra. Con todas las
fronteras cerradas, menos la Francesa, cientos de miles optaron por el exilio frente a la
inminente muerte o encarcelacion que les deparaba la dictadura de Francisco Franco. Pero
pronto la promesa se transformo. Luego de largas caminatas con la frontera francesa como
horizonte, al llegar les esperan militares franceses que les hacen seguir caminando hasta las
costas francesas, en diferentes grupos, los “depositan” en hiimedas playas, dejando en el
olvido la esperanza de recibir la hospitalidad del pais vecino. Fue “Una huida a ninguna
parte”, que se transformé en otra batalla, por la resistencia fisica y mental, y por lograr
articular vinculos para salir de alli. El segundo es “La descripcion del infierno” de los campos
de concentracion. Fueron varios uruguayos que pasaron por alli y para su regreso -tema del
tercer apartado- se canalizd toda la ayuda de los comités pro republicanos que habia en
Uruguay, los cuales llevaron adelante todo tipo de movilizaciones, con resultados mas que
satisfactorios, varios de ellos involucrados directamente en la repatriacion de varios
compatriotas. También se da cuenta de los pasos que siguen los recién llegados a Uruguay, en
su mayoria volcados a la militancia y al pedido de solidaridad para rescatar al resto de los
compafieros, uruguayos o no, de los campos de concentracion franceses.

El cierre del libro se da a través del Posfacio. Aqui los autores dedican a compartir el
recuerdo y las reflexiones que les dejaron las instancias de entrevista -o de intercambio de
correos electronicos- que realizaron para dar vida a las trayectorias de los voluntarios. Es una
forma de cerrar algunas historias que por los limites cronoldégicos del libro no se encuentran
en su cuerpo. Muchas de ellas vinculan a los protagonistas con el ultimo periodo de dictadura
civico militar, otras estdn en didlogo con el tiempo presente. Es también una invitacion a la
reflexion y al debate en torno a nuestra historia y a la construccion de la memoria colectiva.
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Reseiia: Collazo, Isabel; Fein, M® de los Angeles; Passeggi, Rossana; Sosa, Ana
Maria. Los niiios del Reencuentro. Montevideo, Museo de la Memoria, 2018.

Carla Larrobla

Los nifios del Reencuentro, escrito por Isabel Collazo, Maria de los Angeles Fein,
Rossana Passeggi y Ana Sosa, nos permite acercarnos a la historia reciente de Uruguay
a través de una nueva mirada que se propone rescatar otras voces y cuya lectura es
ineludible para poder revisar y pensar las distintas dimensiones del terrorismo de
Estado.

El hecho central es el viaje de 154 nifios y adolescentes que llegaron a Uruguay desde el
exilio un 26 de diciembre de 1983. Un evento sin precedentes que es fundamental
incorporar como parte de los relatos sobre el pasado traumatico de este pais y que,
encuentra en este texto, una narracion que nos permite conocer y comprender a fondo
los distintos procesos que se entretejieron para que este episodio se concretara.

Como se sefiala en la introduccion, el eje para la reconstruccion de este proceso fue la
memoria de diversos participantes, mas de treinta entrevistas se realizaron para poder
abrir el espacio de los recuerdos que sirvieron de andamiaje para montar este relato, el
cual dialoga de forma permanente con el contexto, en un ejercicio de historicidad que
nos permite acercarnos al escenario histérico donde se desarrollo esta travesia.

El primer recorrido del libro plantea un didlogo entre los distintos espacios en los que se
desarrolla la trama: Espana y Uruguay; al tiempo que se establecen relaciones entre dos
fenomenos cruciales: el exilio y el desexilio. Ambos forman parte estructurante de las
memorias de estos niflos, ya adultos, y son dos aspectos que nos muestran los diferentes
procesos que debieron atravesar aquellos uruguayos que fueron “expulsados” de su pais
al cual comienzan, poco a poco, a regresar.

Y asi nos encontramos con las memorias de los protagonistas, y este un momento
crucial de la lectura. Se trata de escuchar las voces de esos nifios y recrear los recuerdos
como un ejercicio de empatia que nos permite incorporarlos a la memoria colectiva. Es
interesante el rescate de la mirada infantil sobre una travesia que parecia mas aventura
que un hecho politico. Los recuerdos de la llegada a Montevideo y el impacto de un
recibimiento multitudinario dan cuenta de esa experiencia transformadora que vivieron

los protagonistas. Para muchos fue reencontrarse con el recuerdo de un pais que habian
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dejado de muy pequefios, para otros conocer ese lugar tan presente en la cotidianeidad
pero tan ajeno. Se plantean asi las dificultades intrinsecas de la 16gica del exilio, del irse
para volver, de vivir con la mirada hacia “el paisito”, de intentar preservar y crear una
imagen de ese pais al que siempre se espera retornar. Es asi que esta historia, esta
plagada de emociones vivas y sin ellas no podria comprenderse la densidad de estas
memorias.

Un punto fundamental del relato reside en las peripecias de esos nifios una vez que ha
llegado a este pais, las distintas visitas realizadas, los paseos y las fiestas que se
prepararon y la vista a los familiares presos que representa un momento relevante por
todas las implicancias logisticas y emocionales.

Otro punto a destacar es como las autoras trascienden el relato de la mera experiencia
del viaje para poder analizar como operaron los servicios de inteligencia durante el
mismo y los efectos represivos que se desprendieron a raiz de este evento. De esta
manera el episodio logra entramarse en la logica del terrorismo de Estado en sus
aspectos mas pragmaticos.

El rescate de este episodio permite reflotar otras memorias subterraneas que no so6lo nos
acercan a otros aspectos del terrorismo de Estado y sus efectos, sino también a los
mecanismos de resistencias y a las redes de solidaridad que se entretejieron entre los
uruguayos, y también otros extranjeros, tanto dentro como fuera del pais.

Recuperar las memorias del pasado para poder seguir construyendo la historia es, sin
duda, uno de los mayores aportes que realiza este trabajo. Su lectura es necesaria,
porque habilita nuevas voces y nos permite seguir pensando los efectos de un pasado

que continua presente.
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Reseiia: Lopez Mazz. José; Anstett, Elizabeth; Merklen, Denis (Editores). Después
de la violencia. El presente politico de las dictaduras pasadas. Montevideo, Banda
Oriental, 2017.

Sandra Pintos Llovet'

El libro, Después de la violencia. El presente politico de las dictaduras pasadas, se trata
de una compilacion de las mesas de discusion y los trabajos presentados en la
conferencia internacional Después de la violencia, llevada a cabo en el Edificio
MERCOSUR los dias 8 y 9 de mayo de 2014.

En dicho evento se reunieron académicos internacionales de especialidades diversas,
historiadores, antropdlogos, socidlogos, juristas, crimindlogos, entre otros, con el
objetivo de reflexionar y comparar las experiencias latinoamericana y europea sobre el
fenomeno de la violencia, en los diferentes contextos en donde ella emerge. Esta
conferencia convoco a investigadores de Argentina, Francia, Espafia, Guatemala y
Uruguay, para analizar temas tan trascendentes que comienzan en el plano de la
subjetividad de la violencia interpersonal, asi como las construcciones éticas y sociales
que hace la sociedad en relacion a este tema.

Este libro esta integrado por doce trabajos y fue coordinado por Jos¢ Maria Lopez
Mazz, Elizabeth Anstett y Denis Merklen. En ¢l se plantea contribuir a la reflexion
sobre las violencias extremas que caracterizaron al siglo XX, sus motivaciones politicas,
ideoldgicas, raciales o religiosas. Para los editores, las masacres europeas y
latinoamericanas deben estudiarse desde el punto de vista comparativo e
interdisciplinario en un sentido diacrénico. A partir de una serie de interrogantes entre
las que sobresale como las democracias actuales se hacen cargo de la violencia del
pasado, creando espacios de reflexion en torno a los origenes, las consecuencias y las
causas de dicha violencia extrema.

Es de sumo interés el enfoque de encarar la violencia como un fendmeno social y
plantearse la pregunta de qué pasa al interior de la sociedad cuando estos procesos
suceden, como se sale, cuales son los mecanismos, cual es la reaccidon social ante este
fenomeno y de qué forma se reparan esas huellas que deja la violencia politica y para el
caso latinoamericano el terrorismo de Estado.

A lo largo de los diferentes capitulos se propone percibir repensar y entender este
fenomeno, que es el mismo tanto para los escenarios de guerra europeos como para el
terrorismo de Estado latinoamericanos, sin embargo las circunstancias y dimensiones
del fenomeno de la violencia, en contextos diferentes no son las mismas y estudiarlo
desde una perspectiva interdisciplinaria enriquece el analisis.

El primer capitulo, a cargo de Etienne Tassin, se titula ;Decir la violencia? y la autora
se plantea cuatro interrogantes sobre la forma de enunciar la violencia: /puede
verbalizarse la violencia extrema?, ;la enunciacion publica del fendmeno basta para
superarlo?, ;cudles son los limites de las Comisiones de Verdad y Reconciliacion? y, por
ultimo ¢;, la conmemoracion del pasado permite superar la violencia extrema?

Para Tassin, la cuestion radica en la interpretacion de los acontecimientos y de como la
sociedad en su conjunto debe de dotarse de los medios institucionales y procedimientos
que le permitan expresarse y verbalizar esa violencia y la eficacia de este procedimiento

1 CEIU - FHCE, Licenciada en Ciencias Antropologicas, maestranda en Estudios Latinoamericanos.
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estd ligada a los dispositivos elegidos para proponer una salida consensual de la
violencia. Para la autora, resulta inttil y contraproducente fijarse como objetivo la
“superacion” de la violencia si se entiende que superarla significa eliminarla, ya que
ninguna sociedad ha podido eliminar la violencia, por ser parte constitutiva del
entramado social. Plantea, entonces, implementar las formas de transposicion de la
violencia destructiva en una conflictividad politica que permita crear dinamicas sociales
que contribuyan con la posibilidad de que la sociedad pueda dotarse de los medios para
decir la violencia.

En el segundo capitulo, a cargo de Jean — Marc Dreyfuss se titula: La escritura de la
Shoah en los arios de la posguerra. Sobrevivientes y testigos, testigos e historiadores.
Alli el autor toma como base el Holocausto para analizar los paradigmas,
cuestionamientos y herramientas en la escritura de los genocidios y violencias masivas a
partir de tres ejes de reflexion: primero, la tension entre una historia de las estructuras
de la persecucion y las correspondientes historias de las victimas. En segundo lugar, la
institucionalizacién de la historiografia del Holocausto y, por ultimo, si se puede
establecer un paralelo entre las formas de escritura de la Shoah y la investigacion de
otros genocidios y violencia en masa. Una de las conclusiones a las que arriba el autor
es que cada vez se convoca mas a los historiadores como testigos ante Tribunales o
Comisiones o se solicita su intervencion. Asimismo, sefiala que el testimonio de
sobrevivientes se ha convertido en material destacado para la escritura de la Shoah.
Todo esto interpela la forma en que se ha escrito sobre la Shoah en particular, pero
también en otros casos de violencia en masa y genocidios en el siglo XX.

A continuacion, Alvaro de Giorgi escribe: ;Después de la violencia? Una reflexion
sobre el caso uruguayo, alli aborda la forma en que se representd la violencia politica de
la dictadura desde el discurso politico en el Uruguay de la transicion, especificamente a
través del andlisis del discurso de Julio Maria Sanguinetti, considerado uno de los
principales actores en la construccion de la memoria hegemonica sobre el pasado
reciente. El analisis se centra en la practica discursiva de este actor clave como principal
arquitecto de la salida negociada con los militares. Por otro lado, la representacion
bipolar de la violencia politica, de la cual fueron responsables tanto militares como
guerrilleros. De acuerdo con este planteo, en Uruguay la violencia y el terror no fueron
ejercidos en una unica modalidad, sino que hubo dos variantes equivalentes en
procedimientos y responsabilidades., pero a partir del retorno de la democracia quedara
en evidencia una asimetria en esa figuracion dual. Otro punto importante que sefiala el
autor es la modalidad de transicion adoptada en Uruguay, definida como la transicion a
la uruguaya, retomando el mito fundacional de como el Uruguay no hay que se
encuentra enraizado en el imaginario colectivo. El neobatllismo de los ochentas retoma
la idea de que mientras el pais fue gobernado por el batllismo fue un gran pais, modelo a
seguir. Esta idea de salida excepcional de la dictadura y el retorno a la democracia se
contradice con la violencia extrema ejercida, por parte de los militares hacia los presos
politicos que redundd en prision politica, tortura, muerte y desaparicion y la posterior
impunidad de los responsables de estos crimenes a partir de 1986 con la Ley de
Caducidad. Para di Giorgi, la vision de la reinstitucionalizacion del pais introduce una
nueva forma de violencia que pesa en la conciencia nacional hasta el presente.

Sigue el capitulo de Denis Merklen: La violencia en democracia. En €l autor sefiala que
la violencia ocupa un lugar importante en la vida politica y examina el caracter politico
no solo del tratamiento de la violencia, sino también de la propia violencia.

A partir de la pregunta ;coOmo se conecta la violencia con la politica?, distingue entre
las distintas formas de coercion y cdémo se manifiesta en un contexto democratico.
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Compara la presencia de la violencia en Argentina y Francia, llegando a la conclusion
que se requiere una revision de los limites entre violencia y politica. Como conclusion
final, Merklen sostiene que es imposible hablar de violencia sin prestar sentido al
significante, teniendo en cuenta las condiciones de desigualdad, exclusion,
discriminacién y empobrecimiento de las democracias contempordneas, que estan
estrechamente vinculadas a lo politico.

En el capitulo siguiente: Las victimas y los juegos de verdad. Entre la banalidad del
bien y la ludica parodia, Gabriel Gatti analiza en primera persona, codmo se construye la
verdad en las sociedades postviolencia, a partir de pensar como, qué o por parte de
quién se construye la verdad después de la violencia, pasando por las complejidades de
las politicas reparatorias. En estos escenarios y en estas sociedades marcadas por
fendomenos tales como guerras y violencia politica se despliegan, con sorprendente
rapidez para el autor, los mecanismos y retoricas orientados a la consecucion de la
verdad, memoria y reparacion del dafio, senalando los efectos negativos producidos por
la banalizacion del dolor y el impacto de las politicas reparatorias en las victimas del
terrorismo de Estado, afirmando que la parodia supone tanto estrategia de supervivencia
como herramienta de trabajo analitico.

Lucas Martin es el responsable del siguiente capitulo: ;Despolitizar? ;Politizar? Lazo
politico y lesa humanidad en Argentina. A partir de interrogantes tales como si se puede
hacer politica frente a las experiencias de las violaciones a los derechos humanos, o si es
posible negar la naturaleza politica de los regimenes dictatoriales, el autor intenta dar
cuenta como se puede responder a estas interrogantes en tres momentos politicos del
pasado reciente argentino: el juicio a las Juntas ocurrido en 1985, el reconocimiento de
la existencia de los “vuelos de la muerte” por parte del ex oficial de Marina Adolfo
Scilingo, luego de realizar una serie de entrevistas en 1995, y, por Ultimo, luego de la
declaracion de inconstitucionalidad de las llamadas “leyes del perdon”, por la Suprema
Corte de Justicia en el ano 2005. Martin sostiene que el legado de la violencia es
politico y puede observarse en las formas, la intensidad y la temporalidad que adopta,
asi como también paralelamente se observa como las fuerzas politicas y los partidos
pueden vehiculizar una politizacion en el tratamiento del pasado.

Mirtha Guianze en el capitulo siguiente ;jJuzgar?, propone un recorrido por distintos
momentos en relacion a juzgar las violaciones a los derechos humanos cometidas por la
dictadura uruguaya. La autora sefiala las denuncias efectuadas por diferentes actores
politicos en los que existia un interés por no permitir la impunidad una vez restablecida
la democracia en 1985, los sucesivos intentos por llegar a esclarecer los hechos del
pasado reciente y donde las politicas del Estado estuvieron dirigidas a impedir la
obtencion de verdad y justicia, hasta el juicio en el afio 2002 al ex Canciller Juan Carlos
Blanco como responsable del secuestro y desaparicion de Elena Quinteros, en el que la
autora tuvo un rol protagénico. La inexistencia de politicas claras por parte del Estado
en relacion a verdad y justicia es uno de los factores directos, para la autora, que los
resultados sean erraticos e insuficientes. Aunque reconoce que el camino hacia una
verdadera transicion democratica no pasa solamente por soluciones puramente
juridicas, Considera que es necesario conocer el pasado para no repetir los mismos
errores en el presente y que garantizar esa no repeticion es responsabilidad tanto del
Estado como de la sociedad civil.
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En Verdad versus impunidad. La justicia (post)transicionalen Argentina y el human
rights turn, Sévane Garibian ptropone la disyuntiva entre verdad e impunidad. Garibian
afirma que el tratamiento juridico de los crimenes de la dictadura en Argentina se
efectué en dos tiempos, la fase transicional propiamente dicha, desde 1983 hasta
principios de los noventa, seguida por la fase post transicional, de los noventa a la
actualidad. Entre esos dos tiempos, existe lo que desde la perspectiva internacional
define como el humans right turn, basado en la exigencia de acabar con la impunidad y
la restauracion de la verdad, lo cual tiene un caracter performativo, en donde la sociedad
civil intensifica las formas de movilizacion, amparada en una coyuntura internacional
que le es favorable. El autor invita al lector a continuar reflexionando sobre la compleja
relacién entre justicia/paz/verdad/memoria en las etapas (post) transicionales y a no
subestimar los modos alternativos de juzgar los crimenes del Estado.

Caroline Fournet en: Cuando el derecho se entremete, cuando los derechos se
entremezclan. Juzgar las violencias en masa, afirma que la historia de la Justicia penal
internacional es a la vez una historia juridico — judicial y una historia politica.
Ejemplificando con los genocidios de Svrénica en la ex Yugoslavia y de Ruanda,
ocurridos en los afios noventa, la autora se pregunta si la Justicia competente capaz de
juzgar crimenes en masa puede ser realmente diferente de una herramienta politica, a la
vez que se propone abordar el aspecto politico de la Justicia penal internacional desde
las respuestas judiciales frente a los casos de genocidio y se pregunta si realmente
puede existir una Justicia imparcial que ponga fin a la impunidad de los responsables de
estas masacres y que a nivel internacional aun estd pendiente dejar de lado los aspectos
politicos para interesarse por las victimas que permanecen ignoradas.

En el capitulo siguiente: Cuando la historia se escribe con una pala, José Maria Lopez
Mazz propone un repaso de las investigaciones en Antropologia forense en el periodo
2004 — 2014, durante el cual €l fue el Coordinador del GIAF (Grupo de Investigacion en
Antropologia Forense). Sefiala en primer lugar el desarrollo de técnicas especificas de
blsqueda que optimizan las probabilidades de hallazgo de sitios de enterramientos
clandestinos de desaparecidos. Pone énfasis también el rol fundamental del trabajo
interdisciplinario, en donde dialogan la sociologia, la antropologia social, la historia y la
ciencia politica. El desarrollo de protocolos busca mejorar el rigor de la informacion
producida. Los arquedlogos al excavar y recuperar evidencias de un sitio de
inhumacion, hasta entonces negado recomponen la identidad historica del lugar y dan
pruebas materiales de los hechos de violencia acaecidos durante el terrorismo de Estado.
Los lugares vinculados a los crimenes y a la violencia politica se resignifican y ocurre
un proceso de patrimonializacion que los reconfigura como sitios de memoria. El
manejo de esta materialidad derivada de la investigaciéon arqueoldgica en sitios de
violencia, dan sentido social y racionalidad a sujetos, objetos y lugares y permite a los
familiares concluir un duelo largamente postergado.

En el penultimo capitulo: Arqueologia de la violencia. El caso de la Guerra Civil
espariiola y el franquismo, Carlos Marin Sudrez. A lo largo del mismo relata el trabajo de
los arqueodlogos en las investigaciones llevadas a cabo en Espafia en busqueda de
victimas de la Guerra Civil y el franquismo. El trabajo esta ordenado en torno a tres
ejes: Arqueologia de la violencia fisica, Arqueologia de la violencia sistémica y
Arqueologia de la violencia simbdlica. El autor propone que la arqueologia
contemporanea o del pasado reciente nos pone ante contextos de investigacion
diferentes de los de la arqueologia tradicional y que la violencia investigada
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arqueoldgicamente contintia operando en el contexto social. En el primero de estos ejes,
Arqueologia de la violencia fisica, estamos frente a la etapa de historizacion de los
cuerpos. Luego de las exhumaciones, a partir de los restos 6seos y los objetos que los
acompanaban es posible generar nuevas narrativas sobre la Guerra Civil y el
franquismo. El segundo eje de investigacion, Arqueologia de la violencia sistémica,
revela las condiciones de vida y el trabajo de los presos en los destacamentos penales de
la década del cuarenta durante el franquismo. El ultimo de estos ejes, Arqueologia de la
violencia simbdlica, el autor propone que es posible un andlisis arqueoldgico de los
espacios arquitectonicos y urbanos en donde se pone en practica esa violencia
simbolica. Para el caso del franquismo esta violencia simbolica contintia vigente y esta
escenografia fue construida para dar una imagen gloriosa del régimen.

Cierra el libro, La museografia de la catdstrofe. Los museos enfrentados a las huellas
materiales de la violencia extrema, donde Elizabeth Anstett analiza el lugar de los
museos y los objetos relativos a las violencias del pasado reciente. La autora sostien que
los objetos son simultdneamente huella, documento y soportes para la memoria social y
que dan la posibilidad de restituir practicas como formas de hacer, representaciones, es
decir maneras de pensar, junto con el plano simbolico representado por el sistema de
valores que se les atribuye. Una de las interrogantes que se plantea la autora es en qué
medida los objetos presentes en los museos dedicados a genocidios y crimenes en masa
ofrecen una inteligibilidad de la violencia extrema, con el objetivo de entender el lugar
que se les otorga y el papel que se les adjudica e dichos museos a estos objetos. Anstett
propone que hay que pensar la museologia de la violencia extrema como
representaciones colectivas de la historia y se pregunta, cuales son en realidad los
objetivos y desafios que supone, tanto para los investigadores como para los visitantes,
los espacios museisticos que tratan sobre la violencia extrema, en el entendido que en la
mayoria de estos museos puede observarse la restitucion de la experiencia de violencia
extrema a través de los objetos exhibidos. La conclusion a la que arriba la autora es que
aln cuesta percibir como sociedad y nos resistimos a percibir la dimension material que
la violencia extrema genera.

El libro lo cierra Eric Domergue, con Nota final. Desaparecidos en Argentina. Del aula
a la identidad. El hermano del autor es uno de los 30.000 desaparecidos en Argentina
durante la dictadura, fue secuestrado junto a su compaiera en setiembre de 1976. El
autor plantea que el caso de su hermano es un claro ejemplo de lo que fue la
desaparicion forzada como metodologia impuesta por el terrorismo de Estado.

En 2010 los restos de Yves Domergue y su compaiera Cristina Cialceta fueron hallados
e identificados y tanto el aporte de la antropologia forense como la memoria estan
intimamente vinculados a su historia. La antropologia forense reivindica la historia de
vida y militancia de estas personas que fueron asesinadas y desaparecidas y permite
visibilizar la violencia extrema que la dictadura intentd ocultar.
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Reseiia: Dutrénit Bielous, Silvia. Perforar la impunidad: Historia reciente de los
equipos de antropologia forense en América Latina. México: Instituto de
Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, 2017.

Alvaro Rico

Silvia Dutrenit es una reconocida historiadora uruguaya exiliada durante la dictadura,
primero en Argentina y luego en México, donde vive con su familia desde hace mas de
cuatro décadas. Entre otros titulos académicos que posee, es doctora en Estudios
Latinoamericanos por la Universidad Nacional de México y trabaja como Profesora-
investigadora titular en el prestigioso Instituto Mora de la capital azteca. Una de las
caracteristicas salientes de su abundante produccion académica es la permanente
preocupacion por los temas del pasado reciente del Uruguay y la region, particularmente
el exilio, lo que ha nutrido una abundante bibliografia cuyos ejemplos mas recientes
son: Aquellos nifos del exilio. Cotidianidad entre el Cono Sur y México; Politica y
memoria. A 40 afios de los golpes de Estado en Chile y Uruguay; La Embajada
indoblegable. Asilo mexicano en Montevideo durante la dictadura.

También es la Coordinadora del libro colectivo que ahora comentamos: Perforando la
impunidad. Historia reciente de los equipos de antropologia forense en América
Latina, editado en México por Contemporanea Internacional.

La novedad del libro reside en realzar el protagonismo de un sujeto hasta ahora
escasamente tomado como centro de las investigaciones académicas sobre la realidad
latinoamericana contemporanea y el pasado reciente, estudiando y comparando las
experiencias de los antropologos y equipos de antropologia forense que se han
desempefiado y desempenan en diversos paises del continente -incluso a nivel mundial-
ante casos de graves violaciones a los derechos humanos y delitos de lesa humanidad:
asesinatos masivos, desapariciones grupales, genocidios por razones politicas, de raza y
de género en poblaciones autoctonas, comunidades ancestrales, organizaciones
politicas, sociales y estudiantiles, con responsabilidad directa o aquiescencia de los
Estados y participacion de sus agentes militares, paramilitares y policiales en la
planificacion, ejecucion y posterior ocultamiento de las victimas de las masacres. En ese
encuadre, los distintos autores que escriben en el libro dedican sus articulos a estudiar
las experiencias del EAAF de Argentina (César Tcach), Chile (Isabel Torres), Guatemala
(Ricardo Saenz), México (Evangelina Sanchez y Claudia Rangel) y Uruguay (Octavio
Nadal). Un articulo aparte conteniendo conclusiones generales estd a cargo de la propia
coordinadora de la publicacion (Silvia Dutrenit).

Bajo qué condiciones se constituyeron los equipos de antropologos y otros especialistas
en los paises de referencia, cOmo se integraron, si tienen o no adscripcion institucional,
los medios que contaron para el desempefo de sus tareas, la metodologia empleada
segun las circunstancias, las dificultades que han tenido que enfrentar desde la
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informacion falsa o la desinformacion, las transformaciones en el terreno o el retiro de
los cuerpos de los sitios de enterramiento, entre otros asuntos de gran interés que se
abordan a partir del detalle de las realidades nacionales.

Asimismo, en otro angulo del analisis, resulta interesante descubrir las importantes
innovaciones disciplinarias y metodolégicas que se produjeron a partir de las
intervenciones en terreno de la antropologia forense, analizar como muchas técnicas
tradicionales y prehistéricas de la antropologia y la arqueologia se incorporaron y
transformaron a partir de las investigaciones forenses. Por otra parte, a partir de la
complejidad de los crimenes a investigar, es importante constatar los cambios
transdisciplinarios ocurridos en otras disciplinas en las tltimas décadas, por ejemplo, en
la genética para el reconocimiento de la identidad de personas N.N. mediante técnicas
de ADN vy otras; en la psicologia para la atencion de los traumatismos producto de las
violencias y el acompafiamiento de las victimas; en la historia y la memoria para la
reconstruccion de la verdad de lo acontecido en el pasado reciente y su proyeccion en el
recuerdo de las futuras generaciones; en la archivologia para el procesamiento de la
informacion y documentacion sensible en clave de derechos humanos; en las ciencias
juridicas para la sistematizacion de nueva jurisprudencia internacional referida también
a los dd.hh., base de acuerdos y convenios nacionales e internacionales que
proporcionen garantias para la no repeticion.

A proposito de las transformaciones juridicas no solo en materia de jurisprudencia sino
también respecto a la institucionalidad estatal, destacamos un articulo del libro
perteneciente a la investigadora del Instituto Mora, uruguaya residente en México, la
Dra. Ana Buriano. Dicho articulo repasa en forma muy exhaustiva las transformaciones
en el sistema interamericano relacionadas con el tema de los derechos humanos,
analizando particularmente la creacion de ambitos institucionales como la Comision y
Corte Interamericanas; la renovacion de los instrumentos y discusion de los principios
que se aplican; los casos emblematicos que en distintos paises han sentado
jurisprudencia y sirven de antecedentes para elaborar pactos y convenciones
internacionales como la sentencia contra Uruguay en el caso Gelman (2011). En
conjunto, lo avanzado en derechos internacionales de los derechos humanos ha
contribuido a definir las caracteristicas de la llamada "Justicia transicional" que,
aplicada en un contexto de excepcion institucional a la salida de las dictaduras con el
objetivo de juzgar los crimenes de lesa humanidad y restablecer los marcos normativos
del Estado de derecho en distintos paises del continente, ha logrado diferentes
resultados segun los casos que se analizan en el libro y, a partir de ellos, condicionado o
no el pleno restablecimiento del ideal de justicia en nuestras realidades actuales.

Perforando la impunidad analiza la situacion politico-social en cada pais y en materia
de derechos humanos, las condiciones en la que despliegan -o desplegaron- su trabajo
los antropélogos y arquedlogos. Dichos contextos remiten a situaciones politicas
autoritarias o a regimenes dictatoriales y genocidas impuestos en el continente, tanto en
el pasado reciente como en el presente.
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Las particularidades y antecedentes historicos, construcciones politico-institucionales y
estructuras sociales que caracterizan cada realidad nacional analizada en el libro
determinan las formas diversas que adquirieron los conflictos sociales, politicos y
militares asi como las caracteristicas de la represion y las memorias colectivas. No
obstante estas especificidades, el fendomeno de la desaparicion-forzada de personas se
torna el hilo conductor del libro y la clave para comparar avances y retrocesos politicos
y en materia de derechos humanos y memoria. Tanto mayores esos avances en funcion
del papel desempefiado en las distintas realidades del continente por los equipos de
antrop6logos.

La centralidad de la figura del detenido-desaparecido como emblema de las practicas
criminales del terrorismo de Estado en el Cono Sur y de las practicas genocidas de
poblaciones autdctonas ha determinado, también, la centralidad que ocupan los equipos
de antropologia forense en la region asi como su fuerte legitimidad social en tiempos
mas recientes.

Los antropdlogos han tenido que actuar ante crimenes "sin cuerpos del delito" o en
homicidios comprobados "sin culpables individualizados" que fueron cometidos, por lo
general, hace mucho tiempo atrds. Ante el ocultamiento y el silenciamiento
institucional, la falta de documentacion, desinformaciéon o contrainformacion de los
servicios de inteligencia, los testimonios y pistas falsas, los equipos han debido abrirse
paso en el conocimiento de los hechos mediante la realizacion de entrevistas y la
busqueda de testimonios y fuentes de informacién propias; ante las tacticas
diversionistas de distinto tipo y las transformaciones operadas en el terreno y en los
cuerpos, han debido implementar nuevas técnicas de reconocimiento, ya sea frente a las
formas de ocultamiento de los probables sitios de enterramientos (reforestacion, desvio
de cauces de agua, edificacion de construcciones, etc.); la desfiguracion de los restos de
las victimas (con cal o con fuego), la existencia de tumbas innominadas y osarios
generales en los cementerios o el método de desenterramiento de los cuerpos y su
traslado a nuevos lugares desconocidos ("Operacion zanahoria", "Televisores rotos",
otras).

Perforando la impunidad se presenta en una coyuntura politica latinoamericana muy
especial y peligrosa, y ello marca la actualidad politica del libro que comentamos.
Quizas estamos asistiendo al final del ciclo que, al menos en el Cono Sur del continente,
abri6 esperanzas en materia de verdad, justicia y nunca mas terrorismo de Estado en las
décadas de los afos '80 y '90, primero con la recuperacion de las democracias
posdictaduras y luego con el triunfo de las alternativas progresistas convertidas por
voluntad popular en gobiernos en distintos paises de la region.

En estos 30-40 afios se sucedieron y coexistieron distintos fendémenos que se analizan en
el libro segun los paises, tales como el relativismo de la teoria de los "dos demonios"
que obligd a la convivencia entre victimas y victimarios en el marco de la impunidad
impuesta en democracia; el negacionismo del Estado para asumir sus propios crimenes
de lesa humanidad; las dificultades para avanzar en materia de verdad y justicia e
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individualizar a los responsables de los delitos para su castigo penal y condena social; la
localizacion y apertura de los archivos del Estado para las investigaciones y la consulta
por parte de los involucrados y el publico en general.

A esas dificultades que han sido permanentes durante estas décadas se agregan
actualmente los peligros del revisionismo histérico que promueven los gobiernos y
sectores sociales conservadores junto a la reivindicacion del accionar de las fuerzas
armadas y policiales en la represion asi como, también, la aplicacion de politicas
institucionales que tienen por objetivo desandar los trabajosos avances que en materia
de justicia, memoria y reparacion de las victimas alcanzaron nuestras sociedades en los
afios precedentes.

A pesar de estos cambios negativos, hay otros factores que operan como contencién al
revisionismo y eventuales retrocesos institucionales en materia de derechos humanos, y
que incluso pueden resultar no solamente un limite defensivo de las conquistas logradas
sino un punto de partida de nuevos hallazgos y nuevas luchas e interpretaciones de la
historia reciente de nuestros paises por las jovenes generaciones. Precisamente, a marcar
ese limite en el pasado reciente para poder seguir avanzando en materia de derechos
humanos en el presente han contribuido los antrop6logos forenses con su trabajo
profesional y comprometido en las causas de la humanidad.

En la busqueda y localizacion de sitios clandestinos de enterramiento de personas
detenidas-desaparecidas convertidos en sitios de memoria para no olvidar; en la
reconstruccion de las circunstancias de muerte asi como en el organigrama represivo y
sus responsables; en el hallazgo de restos y recuperacion de la identidad de las victimas;
en brindar su testimonio profesional como investigadores y peritos ante instancias
judiciales o parlamentarias que se proponen condenar penalmente a los acusados y/o
elaborar proyectos de ley a futuro; en la recuperacion de la palabra de las victimas y sus
familiares convertidas en archivos orales de la represion y el horror; en la cooperacion
regional e internacional, en distintas partes del mundo, con otros equipos de
antropdlogos o multidisciplinarios; en el aporte que permitié en las ultimas décadas el
desarrollo de la disciplina de la antropologia forense y la renovacion de sus métodos en
didlogo con otros conocimientos cientificos.

En sintesis, los antrop6logos han debido trabajar sobre 'las huellas de las huellas', no
siempre directamente sobre restos encontrados. Abriéndose paso a través de
prolongadas investigaciones disciplinarias, recoleccion de testimonios propios y
realizacion de innumerables entrevistas; recopilando material de prensa o documental y
otros procedimientos originales que les permitieran reconstruir los contextos lejanos y
sus protagonistas; apelando a fotos aéreas para detectar los cambios en el terreno o
incorporando técnicas de georreferenciacion y otras que permitieran detectar signos de
remocion de tierras, diferentes desniveles o colores en las capas sedimentadas; botones,
hebras de ropa u otros vestigios del pasado que posibilitaran identificar los sitios, las
circunstancias de muerte y la identidad de las personas.
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Y esos trabajos de campo y labores de investigacion no estuvieron alejadas de amenazas
y riesgos de vida como también lo experimentamos en el Uruguay con las actuaciones
del llamado "Comando Barneix" y el robo al laboratorio y las amenazas a los
integrantes esquipo de antropologia forense (GIAF) de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion (2016) que investiga sobre detenidos-desaparecidos.

A proposito de Uruguay, el libro contiene una presentacion general a cargo del Dr. José
Maria Lopez Mazz, ex coordinador del GIAF, y un articulo del antropdlogo Octavio
Nadal en el que se repasan los antecedentes historicos de la violencia y la represion
politicas en nuestro pais, el golpe de Estado y la dictadura y una reconstruccion desde el
afio 1985 que refiere a las posiciones, decisiones y acciones en materia de justicia,
investigaciones, memoria y reparacion adoptadas por los sucesivos gobiernos
democréticos ante las graves violaciones a los derechos humanos cometidas en los
periodos histdricos precedentes. Asi, entre otros, se repasan los acontecimientos de la
Comision parlamentaria sobre detenidos-desaparecidos, ley de caducidad y consultas
populares, Comision para la Paz e Informe final, sentencia de la CIDH contra el Estado
uruguayo en el caso Gelman, Operacion zanahoria, otros.

La novedad en el caso uruguayo reside en que los trabajos de investigacion iniciados en
el afio 2005 con el primer gobierno de izquierda encabezado por el Dr. Tabaré Vazquez
para la localizacion de sitios de enterramiento y busqueda e identificacion de restos de
personas detenidas-desaparecidas fue encomendado a un equipo de antropologos
universitarios en el marco de un convenio firmado entre la Presidencia de la Republica y
la Udelar. Y estos trabajos de campo y los laboratorios cientificos permitieron un
desarrollo de la antropologia forense que no tenia antecedentes previos en el pais. Por
otra parte, las labores del equipo han sido decisivas para el hallazgo de cuatro personas
desaparecidas cuyos lugares de enterramiento, identificacion y circunstancias de muerte
fueron finalmente reconstruidas, no obstante comprobar los retrasos que el Estado
uruguayo mantiene en relacion a la busqueda del universo de victimas (cerca de 200) y
la penalizacion de los responsables por los crimenes de lesa humanidad.

En sintesis, el camulo de experiencias en Uruguay y a nivel de la regiéon han permitido
no solamente consolidar un campo de estudios disciplinarios propios sino de estudios
comparados o transversales como campo académico especifico de investigacion,
ensefianza y extension, con abundante produccion bibliografica que dialoga con otras
experiencias internacionales y disciplinarias afines.

Por ultimo, debemos resaltar que en el libro se expone con claridad el vinculo
inseparable que existe entre las luchas por la verdad y la justicia sobre los derechos
humanos violentados en el pasado reciente y la conquista de nuevos derechos y
garantias individuales y grupales que caracterizan los avances democraticos en el
presente. Y esa relacion de continuidad historica es la que permite aunar los sentidos
unicos de las luchas y conquistas entre generaciones y tiempos. Esa historia continiia
aunque, en algunos casos, parece dar marcha atras para volver a repetir su pasado. Por
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los estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa o las mujeres asesinadas y desaparecidas en
Meéxico y otras partes del mundo.

Perforando la impunidad se torna asi un libro politico y de actualidad que
compromete al lector y al ciudadano con las tareas pendientes aun en democracia, en
primer lugar: vencer la impunidad.
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