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Presentación del Dossier 
Devenires de la cárcel en Uruguay. Miradas múltiples sobre mujeres privadas de 
libertad 
 
Coordinadoras: Graciela Sapriza (CEIU, FHCE, Udelar) y Natalia Montealegre 

(CEIU-FHCE, SCEAM, Udelar)  

 
El grupo interdisciplinario “Género, memoria y Derechos Humanos” ha reunido en esta 
edición de la Revista Encuentros Uruguayos (CEIU-FHCE) un conjunto de artículos que 
aportan miradas disciplinarias e interdisciplinarias diversas sobre el fenómeno carcelario 
en Uruguay y que comparten la perspectiva de género en su abordaje de lo punitivo. 
 
Visibilizar las particularidades de la privación de libertad en las subjetividades, la 
preeminencia de los estereotipos de género en el tratamiento carcelario junto a 
reconstruir su historia; implica un cambio de perspectiva de importancia mayor que 
necesariamente interpela el campo de estudios de lo punitivo en América Latina. 
 
El conjunto de artículos del Dossier se destina a decodificar parte de las relaciones de 
poder y la producción de subjetividades dentro y fuera del recinto carcelario, aportando 
diversos enfoques que abarcan desde el devenir histórico a la consideración de las 
condiciones de reclusión de las cárceles para mujeres actuales, atendiendo aspectos 
teórico metodológicos e interpelaciones éticas asociadas con la investigación dentro de 
este campo de problemas.  
 
Se aborda, en relación con la privación de libertad, un campo de análisis dilemático 
como es el de la memoria y el pasado reciente, en particular el dispositivo carcelario 
como emergente y eje central del devenir de prácticas autoritarias en Uruguay, partiendo 
de la consideración de los efectos de la prisión política prolongada como elemento 
disciplinador de nuestra sociedad actual. La prisión política y la tortura masiva fueron 
estrategias privilegiadas del terrorismo de Estado uruguayo que mantienen efectos en los 
discursos y prácticas punitivas en la actualidad. 
 
El género de las personas privadas de su libertad determina especificidades que además 
de impactar en sus subjetividades y los ámbitos intra carcelarios, lo hacen en las 
relaciones familiares y  micro sociales que podrían clasificarse como “extra-muros”.  Es 
en este escenario, y a partir de los resultados del proceso de trabajo del grupo que se 
amplía con el aporte de múltiples experiencias de investigación convocadas en ocasión 
dela actividad de intercambio académico titulada “Una mirada crítica al paradigma de la 
rehabilitación en cárceles de mujeres” que tuvo lugar en las Jornadas Académicas de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (11 de octubre de 2017) en el 
marco del proyecto: “Cárceles: el paradigma de la rehabilitación revisitado” (CSEAM-
Udelar) y el curso de Maestría “La cárcel como dispositivo de control de las mujeres. De 
dictaduras y democracias en el cono sur” desarrollado en 2018 en el marco de la 
Maestría en Ciencias Humanas opción Estudios Latinoamericanos (FHCE-Udelar). 
 
La diversidad de enfoques reunida en este ejemplar de la Revista permite un diálogo 
entre producciones de investigación que coadyuvan a ir delimitando un campo de 
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estudio en el país y, paralelamente, contribuyen a la formación de nóveles investigadores 
e investigadoras en esta temática.  
 
El objeto central del Dossier -la cárcel y sus devenires en Uruguay- se concibió como 
una institución “resocializadora” y “rehabilitadora” para varones de sexo masculino. 
Ello implicó la construcción de un “tratamiento penitenciario científico” delimitando el 
campo de lo carcelario e incluyendo en el presente a diversas disciplinas: el trabajo 
social, la medicina, la psiquiatría y la psicología con un objetivo claramente terapéutico 
(Carranza, 2012) que contrasta con los resultados de las investigaciones aquí 
presentadas. De esta manera, el sistema penitenciario se presentó como una especie de 
“hospital que tendría la función de curar al delincuente mediante un tratamiento 
adecuado” (Daroqui; 2000: 117); también de eliminar al “enemigo interno”.  Es así que 
el paradigma positivista de la rehabilitación social ha estado claramente presente en el 
discurso penitenciario a lo largo del siglo pasado y parte del presente hasta que la 
Reforma iniciada en 2011 diera comienzo a un proceso de cambio de ese enfoque.  
 
Sobre esta base el cuerpo del Dossier toma como punto de partida textos que permiten 
articular diversos lenguajes, espacios y tiempos, mostrando como los trabajos de la 
memoria (Jelin, 2011) se expresan en producciones singulares. 
 
En primer lugar, el artículo y producción audiovisual “El Poncho escapa. Los recorridos 
del objeto, de emisario del terror a gesto de resistencia” reúne a jóvenes docentes e 
investigadoras con diversa trayectoria. Bové, Escobar, Sánchez y Surroca, realizan una 
síntesis sobre: la transmisión transgeneracional, la memoria relativa al pasado reciente y 
la producción y resignificación cultural, que invita reflexionar sobre de qué modo en la 
producción de la “segunda generación” en el país se imbrican otros lenguajes para dar 
cuenta de las afectaciones del terrorismo de Estado. 
 
A seguir el artículo interdisciplinario “La memoria de los pañuelos: de la cárcel al 
museo, notas sobre la trayectoria de un objeto de sutura” realizado por Arce, Prado y 
Turielli muestra de qué modo y a través de qué objetos, la memoria de las mujeres se 
presenta en el ámbito museístico. Trasladando la metáfora de Oscar Terán de la memoria 
como hilo de sentido social, al plano concreto de la práctica de bordado dentro y fuera 
de la prisión política, en un contrapunto entre presente-pasado.  
 
Siguiendo esta línea que de diferentes formas vincula memoria y arte, se incorpora el 
texto de Alesandra Martínez “Dispositivo carcelario y resistencia de las mujeres en el 
relato de Circe Maia en un viaje a Salto”. Este trabajo recorre algunos de los hitos 
centrales de la narración de la poeta Circe Maia mostrando aspectos del despliegue del 
terrorismo de Estado fuera de la capital del país, focalizando en la situación de las 
mujeres y sus prácticas de resistencia. 
 
En esta construcción que incorpora elementos del complejo espacio social en el que nos 
ubicamos, se suma el barrio como ámbito social en el que las cárceles tienen lugar y 
también la potencialidad que pueden cobrar a partir de una práctica concreta de 
construcción y rescate de la memoria colectiva. El texto al que nos referimos es “La 
misma brisa impulsa el barrio” de Acosta, Amatto y Castro. 
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El artículo incorporado a continuación oficia de articulador entre la memoria asociada a 
la cárcel para mujeres prisioneras políticas en Uruguay y una temática relevante en los 
estudios referidos a los ámbitos de encarcelamiento para mujeres: nos referimos a la 
maternidad. Eje sobre el que tratarán los siguientes dos artículos.En este que hemos 
elegido nexo, la historiadora Graciela Sapriza, presenta un aspecto de difícil abordaje, tal 
como lo expresa su título: “La maternidad como proyecto político. Testimonio de 
mujeres prisioneras durante la dictadura cívico-militar (1973-1985)”. La relación entre la 
militancia política y el ejercicio de la maternidad, junto a la obligatoriedad de producir y 
reproducir al “hombre nuevo” son parte de los sentidos que a lo largo de este texto de 
despliegan y que se distinguen de las situaciones abordadas en las cárceles en el presente 
a las que se refieren los artículos de la psicóloga Elena González y la antropóloga 
Cecilia Garibaldi Rivoir. 
 
En “Talleres con mujeres embarazadas, madres e hijos en situación de privación de 
libertad. Reflexiones sobre la rehabilitación”, es posible incorporar algunas claves sobre 
el proceso de reforma penitenciario en curso y de qué modo se incorpora al dispositivo 
carcelario a lactantes, niños y niñas pequeñas. La autora, desde la psicología, contribuye 
a una mayor comprensión de los sentidos y relaciones sociales que se construyen en 
torno a la maternidad en el presente. Desde otra mirada en “Alivios y culpas de una 
maternidad en la cárcel. Reflexiones a partir de una investigación antropológica” la 
experiencia etnográfica da cuenta de qué modo colidan la mecánica del dispositivo con 
las representaciones, valores y códigos de honor vinculados a la maternidad por parte de 
las mujeres con las que la investigadora trabajó.  
 
La centralidad que poco a poco ha cobrado la temática del cuerpo en el desarrollo del 
Dossier cobra otra densidad en el encuentro con la situación de los varones trans que 
están recluidos en la cárcel para mujeres producto de su sexo biológico a través del 
trabajo antropológico de Serrana Mesa, “Bocas que (no) gritan: cuerpo y violencia en la 
cárcel de mujeres”. 
 
Siguiendo a estos dos últimos textos y dada la coincidencia metodológica, es que 
incorporamos a continuación un artículo que nos permite leerlos en otra clave, 
poniéndolos en relación con las reflexiones colectivas realizadas por Castelli, Godoy, 
Martínez, Matto y Rossal respecto a “Investigar etnográficamente en cárceles: aspectos 
ético-metodológicos” pero que es posible extender a otras experiencias de investigación 
y extensión en contextos de encierro. Las tensiones morales y los cuestionamientos 
éticos tienen su correlato en la interna de las cárceles. Una situación clave del proceso en 
curso que pretende impulsar la “humanización del sistema penitenciario” en el país, es la 
paulatina sustitución de personal policial por personal civil especialmente capacitado 
para cumplir funciones en las unidades penitenciarias. Sobre este aspecto trabaja 
Florencia De Santi en “Seguridad y rehabilitación: dos lógicas en disputa. El caso de 
policías y operadores/as penitenciarios/as en el contexto de mujeres privadas de 
libertad”. Este artículo nos aporta claves contextuales y conceptuales que facilitan una 
mayor comprensión del texto que seleccionamos para el cierre de este volumen por 
referir específicamente al proceso de egreso de las mujeres privadas de su libertad en el 
presente en Uruguay. El artículo que presenta Sonia Mosquera “Del tiempo detenido al 
movimiento de la creación. Acompañamiento a mujeres privadas de libertad en su 
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proceso de egreso” refiere a una experiencia concreta de extensión universitaria situada 
en un intersticio de la institución total para habilitar la creación. 
 
Abrimos este espacio con la intención de promover el intercambio, la reflexión y la 
producción académica sobre la prisión para mujeres sabiendo que esa labor constituye 
un desafío que requiere trabajar en los huecos y los silencios de los registros y, a su vez, 
intentar decodificar el “sentido de la pena” cuando esta se dirige a castigar en forma 
diferenciada a varones y mujeres en conflicto con la ley penal. 
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El Poncho escapa.
Los recorridos del objeto, de emisario del terror a gesto de resistencia.

Bové, María Eugenia, 
Escobar, Mariana, 
Sánchez, Cecilia y

Surroca, Lucía. 
Recibido: 03/09/2018
Evaluado: 15/11/2018

Resumen: A partir  de  un  poncho  tejido  dentro  de  una  cárcel  política  durante  la  última
dictadura uruguaya y su recorrido posterior al interior de una familia, nos proponemos pensar
en los objetos, producidos en este contexto, como resonadores del terror y resonadores de
memoria.  Para eso elaboramos un audiovisual  y  trabajamos con los  conceptos  de objeto,
dispositivo carcelario, resistencias y totalitarismo. 
Palabras clave: Objeto, Prisión Política, Resistencia. 

The Poncho escapes.
The routes of the object, from the emissary of terror to a gesture of resistance

Abstract: From  a  poncho  woven  in  the  Penal  de  Libertad  during  the  last  uruguayan
dictatorship and its journey into a family, we propose to think about the objects produced in
this  context  as  resonators  of  terror  and  memory  resonators.  For  that  we  elaborate  an
audiovisual  and  we  work  with  the  concepts  of  object,  prison  device,  resistances  and
totalitarianism.
Keywords: Object, Politic prison, Resistance

Introducción.

Tiene olor a viejo. ¿Cómo describir lo indescriptible? El olor a viejo son capas finas

que se posan una sobre otra, en principio cubren el objeto para convertirse finalmente en parte

del mismo. Olor a lana, a manos, olor a polvo, a humedades secadas al sol. Olor a calle, a

humo, a pasto, a años de la oscuridad de un ropero, a naftalina. Eso que es lo que se respira,

olor a viejo, este poncho que hoy está en la mesa y pasamos de mano en mano tiene olor a

viejo y es ese misterio el que tratamos de despertar.

La prenda está aquí arriba. La miramos y vemos todo el  amor que alguien le puso.

Resalta su importancia en la vida de quien lo llevó reposado sobre sus hombros en algún

invierno de finales de los años setenta, y de quién lo fabricó. Emerge la pregunta del tiempo

que llevó producirlo y lo que ese tiempo significó. Pensamos en la posibilidad de que su

presencia estigmatice, que también es un emisario del terror, y reconocemos en nosotras las

dificultades que eso nos genera. 

Elegimos un objeto producido en una cárcel política, fabricado por un hombre. Fuimos

en busca del relato de quién lo recibió, de su destinataria. No buscamos la verdad de ese

5
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objeto, nos interesa el recorrido que tuvo y el significado que se le ha dado y construido. Nos

permite  pensar  en  sus  condiciones  de  producción  y  en  los  múltiples  sentidos/usos  que

despliega: es una capa para un superhéroe de 3 años, es una manta para un bebé que va en

brazos, es una excusa para preguntar por la infancia de una niña, para conocer las formas en

que circula un saber; es abrigo y cuidado. Sentidos que genera desde los específicos cruces

que lo definen y sentidos que recoge de lo social, que trasciende su origen específico. 

El poncho lo usa Juan1, lo usó su hermano mayor, sus primos y su tía. Ella, Clara, lo

recibió de su padre, que lo tejió estando preso. Cree que en el año 1979. El poncho está tejido

en telar; es de una lana áspera, pesada. Tiene blanco, amarillo, marrón, azul. Es chico, es para

una niña de dos o tres años. 

El  poncho fue tejido por Jorge.  Él era bancario,  nunca había tejido en su vida.  No

sabemos  de  quién  exactamente  aprendió  a  tejer,  pero  fue  de  sus  compañeros.  Una tarea

femenina, feminizada, en un universo totalmente masculino. 

Elegimos trabajar a partir de un objeto producido en la prisión política, prolongada y

masiva, porque así lo preferimos, lo seleccionamos entre varios, lo rodeamos de palabras, lo

llenamos de conceptos. Su elección se vincula también con una búsqueda de ciertos afectos,

de ciertas afectaciones. Reconocemos una forma de autocuidado, no realmente consciente, en

nuestra elección y nuestra forma de abordar este tema, este ámbito y este momento histórico.

Igual que esta escritura lo lúdica que fuimos encontrando: una forma de cobijarnos por el

poncho y conectar con sus capas potentes. 

Este  trabajo tiene dos componentes:  un audiovisual  y  un documento escrito,  el  que

sigue.  El  audiovisual  va  primero:  nos  interesa  que  sea  ese  el  lenguaje  que  inicie  este

recorrido, por su potencial didáctico y su posibilidad de abordar un tema complejo, escabroso

y doloroso desde un lugar que habilite a un encuentro donde el primer contacto no sea con el

miedo.  También  esperamos  que  este  audiovisual  nos  sirva  en  el  contexto  del  aula  con

adolescentes para trabajar el pasado reciente y las formas en que funcionó el dispositivo de la

prisión política masiva y prolongada. Consideramos que si bien el poncho es un  obligado

resonador del terror,  también es un  voluntario resonador de memoria. El audiovisual nos

permite ampliar ese diapasón. Les pedimos, lectoras, que en este momento interrumpan la

lectura y vayan al archivo de video adjunto.

El  texto,  luego,  ahora,  busca  desarrollar  diferentes  estrategias  conceptuales  para

aproximarnos al objeto. Primero pensamos al poncho en su condición material. Después lo

1Los nombres que utilizamos en el texto son ficticios.
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situamos en relación al dispositivo de control y castigo en el que surge. Luego lo pensamos

como  ejercicio  de  resistencia,  conceptualmente  y  también,  para  cerrar,  en  las  tramas

específicas, materiales, históricas, familiares, en que se ha inscripto. El poncho se compone

de múltiples capas y tramas, que no pretendemos abordar exhaustivamente.

Para este trabajo realizamos una entrevista con Clara2, la destinataria original del poncho. En

esta participaron también de forma activa los demás integrantes de su familia: su compañero

y sus dos hijos. Clara nos contó “la historia” del poncho, y a través de él de su infancia, de su

vínculo con sus abuelos, de la crianza de sus hijos y la maternidad. Vimos otros juguetes,

cartas, tapices; una casa llena de objetos en uso que fueron construidos en la cárcel y que

circulan hoy cotidianamente, no siempre con sus usos originales. La entrevista se desarrolló

un día frío en una casa cálida, acompañada de aromas y sabores, rodeada de otros objetos que

podrían haber sido el poncho. El contexto fue parte central de la trama.

En esta entrevista, Clara ofició en parte como informante sobre el objeto: nos contó

quién lo había hecho, en qué momento, cómo obtenía los materiales, cuáles habían sido sus

recorridos posteriores. Pero también nos transmitió sus sensaciones, los sentidos asociados a

este objeto y la forma en que aquella información dura se había construído: la preparación de

esta instancia implicó nuevas conversaciones con su familia. La entrevista, al devenir también

en un espacio colectivo, funcionó como instancia, probablemente entre otras, de intercambio

intergeneracional, con la formulación de nuevas preguntas de Clara a su padre y de su hijo a

ella. Creemos que este encuentro fue primero una  relación social antes que una técnica de

relevamiento de información, ya que los elementos que se ponen en juego fueron construídos

en ese proceso específico con las entrevistadoras (Guber, 2001. p. 77), e implicó también una

redefinición del mismo objeto, antes, durante y después del intercambio.

1. El poncho.

La historia que emerge de los objetos es múltiple, son testimonio del mundo en el que

fueron creados pero también testigos de cómo ese entorno fue alterado. Volver una y otra vez

sobre la cosa, nos convoca: ver cómo se crea y circula, rescatarlo del estante y observarlo

como artefacto cultural significante.

Entendemos que es desde el objeto de donde parten los relatos, y describirlo es parte de

pensarlo, es la punta de esta madeja. Estos relatos que construimos y que recolectamos son

también soporte y fuente porque son estas descripciones las que en último caso sostienen la

2En diferentes momentos de este texto referimos directamente a extractos de esa entrevista. Lo señalamos en 
cada caso.
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polisemia del vestido imagen con la pobreza significante del vestido objeto (Montalva, 2011,

p. 28).

Transformemos entonces el objeto en palabras. Tejido en telar plano, realizado en un

bastidor de madera con clavos, lo que da como resultado un tejido prolijo y parejo. Es de

lana. La trama es principalmente blanca, azul oscuro, marrón, amarillo para los detalles, es un

rectángulo con un tajo en la mitad del mismo, para poner la cabeza, las terminaciones en los

cuatro lados están hechos con nudos que une varias hebras en flecos.  Es de 47cm x 70cm.

Se  trata  de  un  indumentaria  bidimensional  (Montalva,  2013),  carece  de  una

configuración predeterminada depende de la forma en la que se ubique en el cuerpo o del

cuerpo  mismo.  El  poncho  es  un  vestimenta  sencilla,  típica  de  las  zonas  rurales

latinoamericanas, la materia prima con la cual está hecha es producto del pasado colonial y de

nuestra realidad como país agroexportador. Clara nos cuenta que no recuerda cuando se lo

dieron pero se imagina que era para que lo usara cuando anduviera a caballo en el campo, es

ella la que lo relaciona inmediatamente con ese mundo rural.

Qué tiene en su cochura que lo hace relevante. La trama, la urdimbre se puede recorrer

con los dedos, es áspera, se ve la fibra entrar y salir a la superficie. Ese tiempo que demoran

nuestras manos en tocarlo evoca el dilatado tiempo de cárcel dedicado a tejerlo, ese tiempo

detenido  en  el  que  fue  tejido.  También  es  tiempo  de  trabajo.  Tiempo  que  transforma el

material (el tiempo de cambiar madera a mesa, cuero en zapatos, lana en abrigo), tiempo que

le da el valor. Si bien esa lana inicial si fue realizada para el intercambio, y por eso puede ser

considerada como una mercancía, el poncho no.

Es un objeto útil, tiene un valor de uso, cubre una necesidad (protección, abrigo), pero

no  es  producido  para  el  intercambio  por  lo  que  no  puede  ser  considerado  como  una

mercancía. Cubrir una necesidad básica o una necesidad subjetiva no es suficiente para serlo.

Su  creación  no  está  motivada  por  el  intercambio  mercantil,  su  producción  es  social.  Su

intercambiabilidad no es lo relevante en este objeto (Apaddurai, 1991). Podríamos pensar en

el obsequio como parte de ese intercambio sometido a la lógica capitalista, de todas formas

no parece desprenderse de su trayectoria que prime su valor de cambio. 

Este  objeto es su materia  prima transformada,  pero también es  gestado a  partir  del

conocimiento  de  una técnica:  tejer.  En muchos  casos  ese  conocimiento  otorga  relevancia

dentro del ámbito carcelario a quienes lo poseen, ya que el mismo es portador de un capital

cultural subjetivado que en el contexto lo hace valioso. Clara nos cuenta que Jorge consultaba

en los recreos a aquellos que sabían realizar ciertos objetos, que incluso se encargaban de
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terminaciones en los trabajos más elaborados. Se pregunta, mientras nos cuenta, qué habrá

enseñado él a los otros. De esta relación desigual, donde unos conocen y otros no, se puede

generar comunidad. Conecta vinculando a quien sabe tejer con el que apenas lo hace en este

pasaje de información en esto de transmitir oficio.

Esta forma de trabajo no recrea modelos comunitarios o talleres, se transmite de uno a

uno y se realiza en el espacio de la celda. La práctica del tejido atribuido generalmente a las

mujeres, no solo como trabajo, como forma de ocupar el tiempo libre, es una práctica que se

acentúa en los lugares de encierro, tejer es un hacer que es visto como inofensivo que se

incluyen en las tareas del débil (Bruzzoni, 2016). En este caso es el lugar de encierro lo que

lleva a adquirir ese habitus, Jorge no vuelve a tejer afuera.

Este objeto, que no es mercancía, que contiene ese saber, no es cualquier objeto. Es

ropa.  Los  ropajes  nos  cubren,  nos  dan prestigio,  nos  disfrazan.  El  papel  particular  de  la

indumentaria, la relación con el cuerpo que lo posee y con el que llega a formar parte, se trata

de un vínculo que no se replica con otros objetos de la cultura (Montalva, 2013) su contacto

tan cercano con los cuerpos transforman estos tejidos en parte de la persona que los porta. 

En  el  contexto  carcelario  las  telas  en  sus  diferentes  formas  y  composiciones  se

transforman y construyen también parte de la biografía. “Mi abuela tejía buzos y gorros para

mi padre, porque debajo del mameluco podía abrigarse”3. Esa ropa, la que estaba cerca del

cuerpo era Jorge, debajo del número de preso registrado en la tela del uniforme estaba el

abrigo.  Una prenda se transforma en berretín:  “Cuando íbamos a  visitar  a mi madre nos

sacaban toda la ropa, nos dejaban en bombacha”4.De todas formas era en ese pedacito de tela

donde le  pasaban caramelos.  Clara  nos  cuenta  de  varios  ropajes  que  circulan:  “Tenía  un

pijama que tenía bordado un dibujo de mi mamá y yo de la mano”, “Estaba aprendiendo a

escribir y le hice una carta a mi mamá que decía Guenas noches, sus compañeras le bordaron

esa frase en la funda de la almohada”5.  De afuera a adentro,  de adentro a afuera y en el

interior de la cárcel hay un universo de telas y tejidos que transforman sus funciones, que son

portadores de un valor diferente al del mercado. El poncho nace en ese universo.

Saquemos la lupa y miremos el espacio que rodea la cosa, cuando volvamos sobre el

mismo será imposible no ver el horror en el detalle.

2. El terror.

3Entrevista a Clara.
4Idem.
5Idem.
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El dispositivo carcelario se volvió una manera de entender a la sociedad contemporánea

desde que Foucault lo presentara como una forma específica de anudamiento de las relación

de poder y de saber y de producción de subjetividad. Una de las formas más efectivas de

producir  verdad  sobre  los  sujetos  y  sus  instituciones  sociales,  de  producir  sujetos  e

instituciones sociales específicas.

El dispositivo,  desde esta perspectiva,  va a ser un concepto que pretende relacionar

elementos  heterogéneos,  reconstruir  e  identificar  la  red  que  estos  establecen,  la  que  es

estratégica en tanto responde a una urgencia y busca un efecto (Agamben, 2011). A través de

líneas de saber, de visibilidad, de poder y de subjetivación, el dispositivo funciona generando

formas estratificadas de verdad, formas de realidad (Deleuze, 2005).

Las  instituciones  específicas  que  efectivizan  castigos.  Los  marcos  legales  que  las

regulan y también que las habilitan fuera de su regulación. Las formas específicas en que se

define a los sujetos que se vinculan con ella desde diferentes lugares, y a los que parecen

definirse por su no relación. Los saberes que se definen y conforman en conjunto con las

instituciones y los sujetos: los saberes que se intercambian y potencian en el encuentro. La

crónica  roja  y  los  costos  de  la  publicidad  en  hora  pico.  Las  emociones  y  afectos  que

vehiculiza y encarna. El goce de la dominación de un otro; el goce de la supervivencia contra

la voluntad del poder. El terror de la llegada, y la confirmación de la trayectoria que implica

esa llegada. El desvío de la trayectoria esperada, la angustia y la potencia de los encuentros

con lo inesperado. El estigma y su contagio. La materialización de las cruzadas morales. Los

vínculos de afecto construidos a distancia. Las formas específicas y minuciosas en que se

diseña y administra el castigo. El olor a comida podrida y el ruido de las ratas; el frío. Las

alianzas estratégicas y los roles disponibles. Los muertos por asesinato, por suicidio y por

accidentes.  La  vigilancia  internacional  de  los  sistemas  carcelarios:  las  cárceles  como

termómetros de civilidad. La difusión y comercialización internacional y unidireccional de las

formas de control/castigo. La exploración (y explotación) y uso de la sexualidad de formas

nuevas habilitadas por la excepción del lugar. Los pasillos que doblan, las rampas. El campo

y los caminos y los muros y los monumentos que se ven por las ventanas de las cárceles.

En  Uruguay  el  dispositivo  carcelario  acompaña  el  desarrollo  de  la  república

independiente. Constituye un signo de civilización, ya que va a permitir olvidar la idea de que

a quienes se alejan de nuestro modelo de nación los aniquilamos luego de haberlos utilizado

para nuestros intereses. Va a permitir también instalar la idea de que nos preocupamos por

aquellos que han roto nuestro códigos de civilidad. La idea se instalará en tanto refiere a una
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intención  o  deseo,  no  a  un  proyecto  concreto  materializado:  la  historia  de  las  cárceles

uruguayas  parece  ser  la  de  proyectos  modelo  para  la  reinserción  social  de  delincuentes

devenidos velozmente en centros de tortura (ver Bardazano, G et alt, 2015). Desde sus inicios

hasta hoy, será un termómetro de civilidad, puesto a jugar a nivel internacional.

Desde la última dictadura cívico militar la prisión en Uruguay agregó un elemento que

la  volvería  distintiva6:  la  prisión  masiva  y  prolongada  como estrategia  de  control  de  los

grupos políticos disidentes y del conjunto de la sociedad. Se mantuvo encerradas cantidad de

personas durante un tiempo indeterminado, el que permitiera transformarlo en una persona de

bien y que abandonara la ideología que traía. Las herramientas para esa transformación se

basaban en la aplicación de métodos de tortura y en el control minucioso de las formas de

vida dentro de los recintos: mecanismos para infundir terror y para destruir las estructuras

propias de los sujetos, sistemas de organización de la cotidianeidad que buscaban que estos

sujetos se reestructuraran de formas específicas.  La descripción que Goffman hace de las

instituciones totales probablemente no tenga una versión tan cercana en la historia uruguaya

como  en  las  cárceles  políticas:  mecanismos  de  aniquilación  del  yo  (respaldados  por  la

legalidad del momento y por la construcción de un otro que no tenía valor ni derechos sino

culpas) sofisticados y aplicados a toda la población recluida; administración centralizada y

ajena de la totalidad de las actividades diarias de las personas; control minucioso y regulado

de los contactos internos y con el exterior; sistemas de premios y, principalmente, castigos

para orientar las acciones de los sujetos (Goffman, 1998). Recursos e infraestructura edilicia

que permitía el desarrollo de este modelo, como ha sucedido pocas veces en esta historia. Las

cárceles,  aquellas  y  las  otras,  se  actualizan  y  concretan  en  las  acciones  que  diariamente

realizan los diferentes actores involucrados (también los externos): la cárcel se hace cada vez

que se corta el pelo de un preso, que se aplica una sanción o se sirve una comida; también

cada vez que se dibuja una pared, se desenreda ese pelo o se abraza a alguien. ¿O se deshace? 

La cárcel  política tuvo el  objetivo manifiesto  de controlar,  a  través  del  secuestro y

encierro  de  ciudadanos,  al  resto  del  cuerpo social:  se  estima  que 6000 personas  pasaron

legalmente  por  las  cárceles  políticas,  25000  por  centros  clandestinos;  uno  de  cada  50

uruguayos “fue pasado por la máquina” (Alonso, 2016, p. 54). A su vez, “fue masiva en su

visibilidad  “legal”,  con sus  múltiples  rituales  normalizadores  asociados,  formas  jurídicas,

mecanismos  burocráticos,  visitas,  encomiendas,  cartas,  prohibiciones  y  permisos,

organigramas y jerarquías” (Montealegre Alegría, 2016, p. 20). La prisión como dispositivo

6Que podemos pensar que se mantiene, con variaciones, en la actualidad.
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de control de la población transmitió el terror a través de los cuerpo y construyó diferentes

emisarios (Montealegre y Peirano, 2013) que expandiera sus efectos al resto de la población:

permitía  el  ingreso  de  familiares  para  que  pudieran  dar  cuenta  de  primera  mano  las

condiciones  de humillación  y maltrato  en que vivían  los  presos;  exigía  a  estas  visitas  la

organización minuciosa de su ingreso de forma tal que la vida cotidiana de estas personas

debiera organizarse en función de eso (expandiendo así  no solo el  terror sino también el

control  de la  cotidianeidad de  estas  personas7)  y  que,  a  su vez,  fuera identificable en su

condición de familiar de un preso político; establecía criterios minuciosos para el control de

los objetos que entraban y salían de los penales, por lo que también para su elaboración.

La cárcel, como dispositivo de castigo y control social, necesitaba de estos emisarios,

por  lo  que habilitaba su existencia.  Sin embargo,  el  dispositivo,  como relación de poder,

nunca es unidireccional ni total: encuentra resistencias, que se pueden presentar como vida

que se niega a morir, como barrera que lo desafía y también, y especialmente en casos donde

las garantías de la vida están borradas, como desvíos y transfiguraciones. Frente a la asimetría

totalitaria, la posibilidad de transformar el sentido de las acciones, los espacios, los objetos y

las  relaciones,  son formas de resistir,  sabotear  y  por  momentos  vencer  al  dominador.  Lo

mismo  sucede  con  los  dispositivos  de  expansión:  el  terror  no  va  solo,  sino  que  va

acompañado de esa resistencia; el recuerdo de la visita tiene al padre que no puede mover la

cabeza y tiene el saludo secreto que neutraliza la prohibición.

3. La resistencia.

“¿Han  desaparecido  verdaderamente  las  luciérnagas?  ¿han  desaparecido  todas?

¿Emiten  aún  -pero  ¿dónde?  -sus  maravillosas  señales  intermitentes?  ¿Todavía  en

alguna parte se buscan entre sí, se hablan, se aman, pese a todo, pese al todo de la

máquina, pese a la noche oscura, pese a los reflectores feroces?”  (Didi-Huberman,

2012, p. 33).

La maquinaria del poder funciona como un gran reflector que lo encandila todo y del

cual no parece posible escapar y ocultarse, porque todo puede ser visto. Ese es el propósito de

la maquinaria del  campo de concentración, presentarse de forma homogénea e implacable:

“el campo de concentración aparece como una maquinaria de destrucción que cobra vida

propia. La impresión es que ya nadie puede detenerla. La sensación de impotencia frente al

poder secreto, oculto, que se percibe como impotente” (Calveiro, 2004, p. 6).        

7Esto estaba bastante extendido también desde el momento en que toda la población se clasificaba en A, B o C, 
lo que, si bien tal vez no pautara la vida privada de las familias, si impactaba en ella de forma directa.
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El poncho como parte del dispositivo es un elemento más del cuerpo de emisarios que

permite que la mecánica  funcione difuminando el terror sobre todo el cuerpo social. El terror

traspasa de este modo los muros de la cárcel para instalarse en las casas, la escuela, el barrio,

las niñas y los niños.    

Pero ese poncho es, al mismo tiempo, una resistencia. Una luciérnaga, en el conjunto de

otras tantas, que escapan a los reflectores de la maquinaria e iluminan con su característica

intermitencia los intersticios que se abren. 

La producción de objetos es, dentro del dispositivo concentracionario, una forma de

resistencia y una línea de fuga. Hay una potencia en “el hacer” con las manos, dar lugar a algo

nuevo, construir. Hannah Arendt en  La condición humana  (2005) incluye la producción de

objetos como parte del trabajo y este último es una de las tres actividades fundamentales de

una vida activa. Producir genera vida. 

Por otra parte,toda acción destinada al cuidado individual y de otras personas es un

factor fundamental de humanización. Recuperar la humanidad dentro de un dispositivo que

tiene como primer propósito la demolición de la persona, su transformación en cuerpo, es un

mecanismo de resistencia frente al campo. 

Como plantea Bruzzoni, “el cuidado se vuelve un acto de resistencia y de autocuidado,

porque se recupera la dignidad al ser capaz de pensar en el otro en una situación límite en

donde los represores esperan generar rivalidades y odio” (2016, p. 92). 

El poncho como objeto y por su funcionalidad, está profundamente ligado al cuidado, la

protección frente al frío de un padre a su hija. Clara piensa que “sería para que me lo pusieran

cuando andaba a caballo con mi abuelo en Paysandú”. En este caso, es también una forma de

estar y acompañar cuando no hay posibilidad de hacerlo físicamente. 

Esa recuperación de lo personal, de la identidad traspasando la condición de número a

través de los vínculos afectivos (fabricar ese poncho para que su hija se proteja del frío),

permite “fugar de la realidad concentracionaria” (Calveiro, 2004), es lo que salva al individuo

de ser absorbido por el campo. 

Clara piensa en su infancia y habla de la presencia de su padre y su madre en la vida

cotidiana a través de esos objetos. Rememora su cuarto de niña y aparecen la cartuchera, las

paredes  adornadas  con  los  telares  que  hicieron  para  ella,  el  escritorio  de  madera.  Jorge

aprendió a tejer en la cárcel, ¿quién le enseñó? ¿cómo se produjo ese intercambio? ¿qué vías

se  construyeron  para  la  circulación  de  ese  saber?  ¿el  saber  es  también  un  elemento  de

resistencia dentro del campo? Clara cuenta que su padre construyó el escritorio de madera que
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tenía  en  su  cuarto,  pero  que  no  sabía  cómo hacer  la  terminación  de  las  patas  y  fue  un

compañero quien les dió su forma estrecha en los extremos. Fue necesario un acuerdo previo

con él en el patio ya que no compartían celda, que el guardia que le llevaba los materiales

para trabajar a Jorge, le diera a  su compañero las patas de madera y las trajera de vuelta. El

saber circula y se comparte. ¿Compartir es reafirmar la vida en un medio que pretender la

entrega de la persona sin resistencia (Calveiro, 2004, p. 71)? Es construir grietas que permiten

escapar  de  la  luz  cegadora  de  los  reflectores,  un  intersticio  de  oscuridad  donde  la

supervivencia de las luciérnagas tiene lugar. 

Pero una cosa es designar la máquina totalitaria y otra otorgarle tan rápidamente una

victoria definitiva y sin discusión. ¿Está el mundo tan totalmente sometido como han

soñado- cómo proyectan, como programan y quieren imponernos- nuestros actuales

“consejeros pérfidos”? Postularlo así es, justamente, dar crédito a lo que su máquina

quiere hacernos creer. Es no ver más que la noche negra o la luz cegadora de los

reflectores. Es actuar como vencidos: es estar convencidos de que la máquina hace su

trabajo sin descanso ni resistencia. (Didi-Huberman, 2012, p. 31). 

4. La madeja.

Cuenta el mito que el Rey Minos tenía atrapado al minotauro, un misterioso ser con

cabeza de toro y cuerpo humano, en un laberinto del que no podía escapar. Este ser, tormento

de Creta, era alimentado por atenienses. Teseo decide adentrarse en las profundidades del

laberinto  para  matar  a  la  bestia.  Ariadna,  hija  del  Rey,  le  ofrece  un  ovillo  para  que,

siguiéndolo,  pueda salir  y no quedar  atrapado en la  inmensidad del  caos.8 Teseo llega al

centro del horror, el hilo de Ariadna permite matar al monstruo y sobrevivir, se torna puente

entre el afuera y el adentro. La fiera ruge desde la oscuridad, ávida de víctimas. El ovillo

representa el poder de trascender a la bestia, conectarse al mundo humano, no perderse en el

laberinto. Hundido en sus profundidades, Teseo se aferra al hilo, que es también un otro que

aguarda al final de la encrucijada, como Ariadna, que recuerda, que ama. La trama de hilos

vuelve presencia a un otro que no se ve ni se escucha desde el encierro, pero que representa la

posibilidad de sobrevivir y atravesar el aparente abismo entre la vida en el horror y el añorado

afuera. 

Los ovillos entran a la cárcel y con ellos la posibilidad de crear, la potencia de producir,

de conectarse con el mundo de los vivos. Y la lana sale, convertida en poncho, en mochila, en

8Consideramos necesario aclarar que rescatamos el mito de Ariadna como metáfora del testimonio de la cárcel
que proponemos. Existen múltiples connotaciones machistas y patriarcales transmitidas en el relato de este mito,
nosotras, a modo de palimpsesto, lo reescribimos y rescatamos sólo algunos aspectos.  
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telar.  En la  lana  viaja  el  horror,  ella  cuenta  la  historia  de  las  bestias,  de  la  barbarie,  del

exterminio. Ella es testigo del adentro, tiene sus huellas. El tejido es frágil, podría deshacerse

o romperse fácilmente, pero se sostiene, atraviesa el laberinto, permite estar en el mundo de

los vivos. La lana llega a Jorge frágil, sin forma y su tejido la vuelve firme, le da una forma y

un sentido. Ese tejido también lleva el testimonio de la vida, a pesar de lo atroz, a pesar de las

bestias. Jorge teje para estar presente, su producción habilita su presencia en el afuera. Teje y

se teje, piensa en sus hijas, en sus juegos y rutinas. Las acompaña. Los hilos se entrelazan en

el telar y con ellos sus vidas. Teje y resiste a la muerte, a extinguirse como sujeto, a ser

devorado por las bestias.  

El totalitarismo busca no la dominación despótica sobre los hombres, sino un sistema en

el  que  los  hombres  sean  superfluos.  El  poder  total  sólo  puede  ser  logrado  y

salvaguardado en un mundo de reflejos condicionados, de marionetas sin el más ligero

rasgo de espontaneidad. Precisamente porque los recursos del hombre son tan grandes

puede ser completamente dominado sólo cuando se convierte en un espécimen de la

especie animal hombre.  (...)  La individualidad,  es decir,  todo lo que distingue a un

hombre de otro, resulta intolerable. (Arendt, 1998, p. 365) 

El terror venció, la bestia no murió, a la vuelta de la esquina no hubo revolución, hubo

represión, cárcel, tortura y desaparición. Hubo -y hay- violación sistemática de los derechos

humanos. Pero hubo -y hay- resistencias. Poner en palabras, compartir el dolor, resignificarlo,

ayuda a sanar y tiene un sentido plenamente político. Pensar y nombrar las memorias supone

un ejercicio  de  sutura del  hilo  brutalmente cortado que es,  al  decir  de Sapriza,  “La que

devuelve la  palabra,  comunica con otro/a  ser humano,  da la  oportunidad de compartir  el

horror (...) Palabras que ordenen el caos. Que procuran un lugar, un espacio político/público

donde colocar estas memorias y romper el silencio cómplice.” (2015, p. 288)

Recuperar la historia de Clara, del poncho, de su familia, es un aporte al ejercicio de no

olvidar,  de recordar para sanar.  Suturar no es borrar heridas.  La historia del  poncho y el

recuerdo de Clara se torna colectivo y político. No se trata de un relato heroico, su único

héroe es Juan, desplegando su creatividad y recreando un superhéroe con el poncho/capa. No

se propone develar una verdad última, ni ser la fiel representación del pasado. Tampoco ser el

testimonio  de  un  pasado oscuro  que  hay que  tener  presente  para  no  repetir,  borrando  el

despliegue totalitario que aún hoy atraviesa nuestra sociedad.  

Articular históricamente el  pasado no significa conocerlo “tal  como verdaderamente

fue”.  Significa apoderarse de un recuerdo tal  como éste relumbra en un instante de
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peligro. (...) Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo se

encuentra en aquel historiador que está compenetrado con esto: tampoco los muertos

estarán a salvo del enemigo si  éste vence.  Y este enemigo no ha cesado de vencer.

(Benjamin, 2008, p. 40)

El totalitarismo triunfa con el olvido, cuando se pierden los recuerdos, los rostros, los

objetos. Si la dominación total (Arendt, 1998) se traza la meta de destruir al ser humano, de

eliminar su individualidad y volverlo sustituible y superfluo, recuperar estas historias sigue

siendo un combate contra sus formas de ejercicio del poder, una práctica de resistencia que

impida al enemigo vencer. 

En este ejercicio retomamos la figura del palimpsesto recuperada por Sapriza (2015) y

proponemos pensar el objeto que seleccionamos desde esta categoría. El palimpsesto supone

el ejercicio consciente de la escritura y la reescritura sobre lo previamente escrito. En este

proceso una escritura se suma a la otra y ellas conviven con diferentes grados de visibilidad,

pero sin desaparecer de forma permanente. Hay palabras que permanecen ocultas, pero se

recuperan. Ese entramado de escrituras hacen del texto algo nuevo.   

Con la visita llega la lana, en ella se imprimen los saberes aprendidos en la cárcel por

Jorge. Este nuevo aprendizaje, junto con su trabajo, amor y creatividad, se tornan poncho. El

poncho llega a las manos de Clara, aunque no lo recuerde, y posiblemente la acompañe a

pasear en el campo con sus abuelos. Jorge teje, Clara teje, sus hijos aprenden a tejer. Sus hijos

usaron el poncho, sus sobrinos también. Posiblemente tampoco se acuerden, porque el poncho

es  chiquito.  Juan,  el  más  pequeño,  lo  usa  como  capa  de  superhéroes.  El  poncho  le  da

superpoderes. El poncho evoca la memoria, en él se escribe y reescribe la historia, en sus

tejidos se entrelaza el trabajo, el dolor, el amor, el saber, la creatividad. A través de él Clara

recuerda las visitas a sus padres y la dureza de la cárcel, la infancia con sus abuelos, las

visitas de los primos y primas, la escuela, cómo se sintió cuando ella fue madre, las huellas

que dejó la  dictadura.  El  poncho es,  también,  un resonador de memoria. (Montealegre y

Peirano, 2013)

Jorge teje el  poncho para acompañar a través de él  a su hija,  pero paradójicamente

representa su ausencia. Si el poncho abraza a Clara, es porque su padre no puede hacerlo.

Pero el  tejido rodea su cuerpo y la  abriga y aunque ahora Jorge no teja,  su tejido sigue

abrigando a sus nietos y a sus primos. Hoy el tejido se hizo dibujo y los recuerdos de Clara se

siguen reescribiendo. La lana sigue abrigando y reinventándose. Con el poncho, Juan vuela.

El poncho escapa.
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Resumen
A partir de la exposición “La libertad de los pañuelos”, que reúne en el Museo de la
Memoria (MUME) de Montevideo pañuelos bordados por Selva Braselli,  ex presa
política de la dictadura cívico-militar uruguaya, mientras se encontraba detenida en el
5o de Artillería y otros que confecciono más tarde, ya en libertad,  nos planteamos
algunas cuestiones. La primera, que concierne las relaciones entre memoria y género,
tratará de aportar subsidios a la discusión realizada, entre otros autores, por Elizabeth
Jelín,  acerca  de  la  existencia  de  una  memoria  específicamente  femenina  y  sus
manifestaciones.  En  segundo  lugar,  trataremos  de  comprender  los  pañuelos
confeccionados por Braselli en tanto objetos de sutura y objetos memoriales, según
los  conceptos  cuñados  por  Marc  Guillaume,  haciendo  algunos  apuntes  sobre  su
trayectoria  de  musealización  y  sobre  los  conflictos  que  supone  el  proceso  de
negociación entre las memorias individuales y la memoria colectiva. 

Palabras clave: memoria – género – objetos memoriales – objetos de sutura

Abstract
This  essay reflects  on  an  exhibition  held  at  Montevideo’s  Museo  de  la  Memoria
(MUME),  called  “La  libertad  de  los  pañuelos,”  which  reunites  the  handkerchiefs
embroidered by Selva Braselli -a former political  prisoner of the Uruguayan civic-
military dictatorship- while detained at 5o de Artillería with the ones she made later
on, in freedom. The first question we raise refers to the relationship between memory
and gender, and will hopefully contribute to the debate held by Elizabeth Jelín and
others on whether there is a specific memory for women and, if so, how it manifests
itself. Secondly, we will try to understand the handkerchiefs made by Braselli as both
suture objects and memorial objects, as conceptualized by Marc Guillaume, and to
interrogate their trajectory of musealization, as well as the conflicts arising from the
negotiation process between individual memories and collective memory.

Keywords: memory – gender – memorial objects – suture objects

Introducción: La memoria y sus huellas.

Poco importa que el objeto original resulte por naturaleza
inaccesible a la sensación, como el átomo cuya trayectoria
se ha hecho visible en la cámara de Wilson; poco importa
que el objeto se haya transformado con el tiempo como el
helecho, podrido desde hace milenios cuya huella subsiste
en el  bloque de hulla,  o  como las  solemnidades  que han
caído en desuso y que vemos pintadas y comentadas en las
paredes  de  los  templos  egipcios.  En  ambos  casos,  el
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procedimiento  de  reconstitución  es  el  mismo  y  todas  las
ciencias ofrecen de ello múltiples ejemplos.1

“El pasado es por definición algo dado que ya no será modificado por nada.

Pero el conocimiento del pasado es una cosa en progreso que no deja de transformarse

y perfeccionarse”2. Desde su “Apología para la historia o el oficio de historiador”, las

palabras de Marc Bloch nos alientan a todos los historiadores a emprender el costoso

pero gratificante  ejercicio de buscar  nuevas formas de narrar  la  historia;  de hacer

emerger voces que aún no habían sido escuchadas; de interrogar también los objetos,

las manifestaciones materiales del pasado, una vez que “el conocimiento de todos los

hechos humanos (…) tiene que ser un conocimiento por huellas”3.

En el  presente trabajo,  nos proponemos  interrogar  un conjunto de artefactos

producidos en un contexto significativo por su atipicidad y delicado por el trasfondo

de catástrofe social que supone: los pañuelos bordados por Selva Braselli mientras se

encontraba encarcelada en la condición de presa política del régimen cívico-militar en

el Uruguay. Uno de esos pañuelos se encuentra actualmente expuesto en el Museo de

la  Memoria  (MUME)  en  Montevideo,  junto  con  una  serie  de  otros  que  Braselli

confeccionó  décadas  más  tarde,  ya  en  libertad.  Los  nuevos  pañuelos  podrían

interpretarse como una forma de relectura de los originales, aun cuando, como nos

recuerda Michael Pollak, “se puede imaginar, para aquellos y para aquellas cuya vida

fue marcada por múltiples rupturas y traumas, la dificultad planteada por ese trabajo

de construcción de una coherencia y de una continuidad de su propia historia”4. 

La exposición, sugerentemente titulada “La libertad de los pañuelos” fue, con el

proceso de musealización de la memoria individual que supone, el punto de partida de

la presente investigación. En los pañuelos originales, destinados a sus dos hijas, se

desplegaban  historias  infantiles,  “los  cuentos  de  cada  noche”5,  según los  describe

Braselli, como una manera de mantener el vínculo afectivo abruptamente roto por el

mismo  Estado  que  debía  ser  el  garante  de  la  libertad  y  de  la  dignidad  de  sus

ciudadanos.  Sabemos que es un atributo fundamental  de lo humano el darle  valor

simbólico a los objetos, más allá del pragmático valor de uso que puedan tener. Con
1 Bloch, Marc. Apología para la historia o el oficio de historiador, Fondo de Cultura Económico, 2001,
pp. 79-80.
2 Ídem, p. 82.
3 Ídem, p. 79.
4 Pollak, Michael. Memoria, olvido silencio. La producción social de identidades frente a situaciones
límite. Ediciones al Margen, 2006, p. 30.
5 Entrevista realizada a Selva Braselli.
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esa  perspectiva,  buscamos  en  ese  trabajo  valorar  los  aspectos  constructivos de  la

memoria,  es decir,  reflexionar acerca de las  huellas  materiales  que puede dejar el

proceso individual de elaboración y narración de situaciones de adversidad extrema.

Teniendo presente ese objetivo, la discusión propuesta en el presente trabajo se

despliega en dos partes. En la primera, busca darse el soporte teórico para que en la

segunda parte se aborde el objeto de investigación propiamente dicho, es decir, los

pañuelos de Braselli. El marco teórico se presentará en tres etapas. Inicialmente, a fin

de  reinsertar  el  objeto  en  su  contexto  de  producción  –  el  régimen  cívico-militar

uruguayo  –,  repasaremos  brevemente  el  debate  historiográfico  acerca  de  la

tradicionalmente  aceptada  “excepcionalidad  democrática”  del  país  y  las  posibles

consecuencias  negativas  de  la  aceptación  acrítica  de  ese  dogma  de  las  ciencias

políticas uruguayas. 

En segundo lugar, reflexionaremos acerca de las ineludibles relaciones entre

la construcción de la memoria – sobre todo la memoria oficial de una comunidad – y

las relaciones de género que se desarrollan en ese mismo marco histórico-político.

Dicho enfoque resulta especialmente relevante en un contexto en que el trabajo de la

memoria suele privilegiar una épica acentuadamente masculina,  como ocurre en la

narrativa  de  la  resistencia  y  de  la  oposición  a  los  regímenes  dictatoriales

latinoamericanos en general y al uruguayo en específico6. Así, junto con Elizabeth

Jelín,  nos  interrogaremos  acerca  de la  existencia  de una memoria  específicamente

femenina7. En tercer lugar, trataremos de entender los pañuelos bordados por Braselli

para recomponer un vínculo forzosamente roto en tanto  objetos de sutura  y objetos

memoriales, en el sentido que les asigna Marc Guillaume. 

En  la  segunda  parte  del  trabajo,  nos  acercaremos  de  nuestro  objeto  de

investigación:  los  pañuelos.  Para  subsidiar  nuestro  análisis,  además  de  las  ya

mencionadas consideraciones de Guillaume acerca de los objetos memoriales y de

sutura, utilizaremos exceptos de la entrevista que nos concedió Selva Braselli en el

marco de la presente investigación8, así como los mismos textos usados para presentar

6 Véase el artículo:  Sapriza,  Graciela.  Un palimsesto de infinitas escrituras,  in: Revista Nomadías,
2015, Nro. 20. 
7 Véase  el  artículo:  Jelín,  Elizabeth.  El  género  en  las  memorias,  2009.  Disponible  en:
http://hemisphericinstitute.org/hemi/images/courses/spring-2009/jelingeneroenlasmemoria.pdf
8 Entrevistamos a Braselli  para comprender su perspectiva respecto a esa experiencia de vida y su
modo de expresarla. La historia de vida  nos permite ver el mundo a través de los ojos del entrevistado
e introducirnos vicariamente en sus experiencias, representando "una rica fuente de comprensión en y
por si misma". (S. J. Taylor y R. Bogdan, Introducción a los métodos cualitativos de investigación. La
búsqueda de significados. Ediciones Paidos, 1994, p. 101; p. 106)
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la exposición en el Museo de la Memoria. La exhibición de los pañuelos en este lugar

de memoria motivará una discusión acerca de la musealización de la memoria privada

en el régimen de memoria que se instala en los contextos post dictatoriales del Cono

Sur, y que supone el “deber de memoria” por parte del Estado, bien como propiciará

la identificación de algunas limitaciones de dicho paradigma.  

En ese marco, nos plantearemos la cuestión de cómo un recurso originalmente

utilizado para sobrellevar una vivencia traumática en un momento histórico especifico

puede llegar a convertirse en un objeto de la memoria colectiva e incluso institucional

de  un  país.  Mas  allá  de  la  selectividad  inherente  a  cualquier  memoria,  Maurice

Halbwachs señala que hay que tener presente también el proceso de “negociación”

entre memoria colectiva y memorias individuales, una vez que es necesario “que haya

suficientes puntos de contacto entre nuestra memoria y las demás para que el recuerdo

que los otros nos traen pueda ser reconstruido sobre una base común”9.

Las respuestas que ofrecemos a esos cuestionamientos en las reflexiones finales

del trabajo son tentativas: es complejo el entramado de la memoria, una vez que se

deriva  de  otro  igualmente  complejo,  el  de  la  vivencia.  En  la  entrevista  que

gentilmente nos concedió Selva Braselli con la intención – ampliamente superado –

de contarnos algo más sobre el contexto de confección de los pañuelos de ayer y de

hoy, fuimos presentadas a una serie de contradicciones aperientes: la presa política

que, odiando coser, encuentra en el bordado una vía de comunicación con sus hijas y

de  solidaridad  con  sus  compañeras;  el  trato  casi  amigable  que  fue  posible

desarrollarse en un momento específico de la relación entre militares y reclusas, entre

otros. 

Que eso no nos sorprenda: “así como las memorias colectivas y el orden social

que ellas contribuyen a constituir, la memoria individual resulta de la gestión de un

equilibrio precario, de un sinnúmero de contradicciones y tensiones”10, nos advierte

Pollak. Tratar no de deshacer su trama, pero sí de identificar con qué hilos se entreteje

la memoria, es oficio de historiador. Le haremos aquí una pequeña apología.

9 Halbwachs, Michael.  La mémoire collective, 1968, p. 12, apud:  Pollak, Michael.  Memoria, olvido
silencio. La producción social de identidades frente a situaciones límite. Ediciones al Margen, 2006, p.
18.
10 Pollak, Michael. Memoria, olvido silencio. La producción social de identidades frente a situaciones
límite”. Ediciones al Margen, 2006, p. 30.
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1.  La dictadura impensable (1973-1985)

El tema de la memoria y la necesidad de reconstruir un relato democrático es

hoy una cuestión muy importante  para reflexionar  sobre Uruguay,  y más que una

problemática de la historiografía, se trataría de un tema político, un tema en el cual

están involucrados y sobre todo deben opinar, todos los ciudadanos. 

La dictadura ha supuesto una modificación central en la reflexión de y sobre

nuestro país, especialmente si partimos del modo en que se piensa y se ha pensado

tanto  la  democracia  como el  propio país  antes  y después  del  régimen  autoritario.

Según Hugo Achugar, la secuencia “democracia-dictadura-restauración” que de cierta

manera  organiza  la  historia  reciente  en  nuestro  país,  “produjo  un  cambio  o

modificación en el imaginario nacional por el ingreso de la dictadura en el horizonte

de lo posible”11. Antes de la década del setenta, la posibilidad de que ocurriera una

dictadura no formaba parte del imaginario nacional, y constituía parte del orgullo de

los uruguayos12.

La  dictadura  modificó  nuestro  imaginario,  respecto  a  nuestra  supuesta

excepcionalidad, de un civilismo democrático envidiable en la región. Nos congregó

en descripciones regionales integrándonos a la tradición latinoamericana de los golpes

de Estado. La instauración del régimen autoritario uruguayo fue vista durante mucho

tiempo como un momento de ruptura, un cambio abrupto en el que la democracia caía

por efecto de un golpe que transformaba totalmente la sociedad.  

Sin embargo, para entender la caída de la democracia, la instauración de la

dictadura y la posterior transición hacia una redemocratización, se debe reconocer que

existieron elementos de continuidad entre la política uruguaya anterior y posterior a la

ruptura institucional. En este sentido, el golpe de Estado no debe ser entendido como

el origen único y absoluto de la dictadura. Ésta se habría ido gestando previamente y,

por  tanto,  el  golpe  debe  ser  explicado  como  la  culminación  de  un  proceso  de

progresiva instalación del autoritarismo a lo largo de la década de los sesenta e inicio

de los setenta.

11 Achugar, Hugo.  La nación entre el olvido y la memoria. Hacia una narración democrática de la
nación, in: Rico, Álvaro (comp.). “Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias”,
Ediciones Trilce, 1995. p. 16.
12 Esta postura a la que hacemos referencia la tomamos de los conceptos que plantean diversos autores
en el libro “Uruguay: Cuentas pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias”.
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1.1 El género como urdimbre de la memoria

 

En el período inmediato a la apertura democrática se escuchó un gran volumen

de  testimonios  y  se  produjeron  informes  sobre  el  Uruguay  de  la  resistencia.

Emergieron las memorias del horror con los informes de diferentes organizaciones de

derechos  humanos.  Según  observa  Graciela  Sapriza,  “al  recoger  testimonios  para

elaborar  un  relato  del  período  autoritario,  se  enfatizó  en  las  voces  públicas,

pertenecientes a militantes políticos y revolucionarios varones, que lo hicieron en un

tono  épico”13.  Voces  que  relataron  su  “verdad”  teniendo  como  eje  el  rechazo  al

régimen, en donde los relatos de mujeres no tuvieron un espacio.

Releer  el  pasado reciente  a  partir  del  estudio  de las  memorias  es  todo un

desafío, ya que estamos hablando de un espacio de lucha y de tensión constante entre

los  distintos  actores  que  poseen  como  objetivo  que  su  “verdad”  sea  socialmente

legitimada. Pero además, realizarlo desde el género implica tensar los discursos sobre

ese pasado, y el relato testimonial producido en los últimos años ofrece un escenario

lleno de dobleces y flexiones ideal para una empresa de este tipo.

¿Son las mujeres portadoras de una memoria específica? Si las mujeres son

portadoras de una memoria particular sobre el pasado reciente, ¿ésta permite construir

una  historia  no  lineal,  que  muestre  la  diversidad  de  perspectivas  de  los  procesos

históricos? Apostamos a que la subjetividad de lo “vivido” se revela en el relato y se

integra a la historia, permitiendo comprender,  entre otras cosas, las formas en que

actuó el terrorismo de Estado sobre la población.

Inicialmente podríamos confirmar la capacidad de esos testimonios de mujeres

en describir escenarios diversificados del pasado reciente (los de la vida cotidiana, los

afectos,  por  ejemplo,  formas  de  resistencia  a  la  prisión,  la  solidaridad  entre  las

compañeras, etc.). El conjunto de los testimonios abarca un abanico amplio de temas

que  podría  considerarse  la  materia  prima  para  el  relato  de  una  historia  social,

subjetiva, o íntima, del período de la dictadura,  produciendo una apertura hacia el

presente y el futuro porque habilitan los canales para discutir otras cuestiones que se

vinculan con la pervivencia del pasado en el presente.

Partimos de la premisa que “el terrorismo de Estado se ejerció en el marco de

la relaciones de género”, visto que “los estereotipos que identificaban ‘lo masculino’

13 SAPRIZA, op. cit., p. 277.  
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como agresivo y dominante, y ‘lo femenino’ como pasivo, fueron también sustentos

de la doctrina de los represores, reforzados por los discursos de la dictadura”14. El

régimen autoritario buscaba en sí restaurar el “orden natural”,  por lo tanto, debían

recordar a las mujeres cuál era su rol en la sociedad. Mientras que a los varones se les

quitaron sus privilegios asignados a su rol de género, a las mujeres se les recordó “su

lugar”, y justificaban así la violencia hacía ellas. Fue así como “las presas políticas,

desde la óptica patriarcal, se expusieron al castigo porque salieron de su rol de género

naturalizado e impuesto”15. Sin embargo, las mujeres fueron también frecuentemente

victimas de la represión debido a sus vínculos familiares, es decir, por su condición de

madres, compañeras y esposas de militantes políticos varones16.

 La represión adquirió formas sexuadas de tortura, demostrando la existencia

de una represión específica dirigida hacia mujeres, por lo tanto, la forma de recordar y

de expresar sus vivencias van a ser distintas a la de los varones. En las torturas no se

hicieron  concesiones  a  las  mujeres  por  serlo,  es  decir,  los  torturadores  no  se

detuvieron  ante  las  diferencias  de  sexo,  transgrediendo  esos  valores  de

“caballerosidad”,  que  estaban  marcados  en  la  sociedad.   Al  contrario,  en  varios

testimonios de mujeres17 se destacan que muchos soldados las humillaban más por ser

mujeres y les destinaban tratos especiales, ya que muchas veces les repetían que estas

eran cuestiones de hombres y no de mujeres. De hecho, nos recuerda Jelín, “el cuerpo

femenino  fue  siempre  un  objeto ‘especial’  para  los  torturadores”  y el  tratamiento

destinado a las mujeres “incluía siempre una alta dosis de violencia sexual”18.

Se  empleaban,  además,  técnicas  destinadas  a  generar  incertidumbre  y  la

pérdida de los puntos de referencia, como parte de un constante vaivén entre la vida y

la muerte. En esta forma de tortura psicológica, Selva Braselli recuerda los constantes

traslados internos, de una celda a otra, que sometían a las presas en el Penal de Punta

de Rieles: “los militares jugaban con los conflictos internos, nos trasladaban a cada

rato para destruir los vínculos dentro de la cárcel”19.  Así, las constantes mudanzas

14 Rico,  Álvaro  (comp.).  Investigación  Histórica  sobre  la  dictadura  y  el  terrorismo de estado en
Uruguay (1973-1985), Tomo II.  UDELAR, 2008. p. 267.
15 Montealegre, N. Sapriza, G. Folle, M. (comp.).  El tiempo quieto: Mujeres privadas de libertad en
Uruguay, FHUCE, 2016. p. 90.
16 Jelín,  Elizabeth.  El  género  en  las  memorias,  2009,  p.  3.  Disponible  en:
http://hemisphericinstitute.org/hemi/images/courses/spring-2009/jelingeneroenlasmemoria.pdf

 Entrevista realizada a Selva Braselli.
17 MONTEALEGRE et al., op. cit., p. 90.
18 JELÍN, op. cit., p. 3.
19 Entrevista realizada a Selva Braselli. 
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serían una estrategia de desestabilización empelada por los militares. Cita también la

costumbre de hacerlas gatear al ingresar a sus celdas luego de una requisa, con el

objetivo de hacerlas “sentir como si fueran bichos”20. En cuanto a los castigos, destaca

que eran totalmente arbitrarios,  ya  que a pesar de la existencia  de un reglamento,

“tuvimos la idea que nos iban a sancionar igual”, una vez que “lo hacían porque se les

ocurría, el castigo era un pretexto, era para dar la sensación de arbitrariedad, de que

son todopoderosos”21.

Las tácticas de resistencia ante las formas de tortura fueron muy diversas, pero

partiendo  de  la  premisa  de  “adaptar  y  adaptarse”,  las  mujeres  presas  “adoptaron

familias alternativas y al mismo tiempo adoptaron un comportamiento diferente al

esperado por su rol de género. La segunda táctica tiene que ver con la adaptación  de

códigos sociales  con el fin de hacerlos significar o comunicar otra cosa diferente  y

de  este  modo  subvertir  el  orden  establecido  creando  una  forma  alternativa  de

comunicación”22.  Las  presas  políticas  se  valieron  de  éstas  tácticas,  sobre  todo

aferrándose  a  la  creación  de  lazos  colectivos,  ya  que  el  sentido  de  pertenencia

suspende momentáneamente la soledad. 

En las formas de resistencia se ve constantemente las tácticas para romper el

aislamiento  que  intentan  imponer  los  represores,  “dibujar  letras  en  pequeños

fragmentos  de  papel  que  pasaban  por  debajo  de  la  puerta,  comunicarse  con  un

alfabeto de signos en el  calabozo…cuentan películas,  organizan clases y grupo de

estudios, escriben, talla, tejen, cantan silban”23. 

Por lo tanto, la creación de los pañuelos por parte de Selva Braselli, se trata de

una de las tantas tácticas de resistencia que existieron ante las condiciones de encierro

y aislamiento que imponía el terrorismo de Estado. Además de tratarse los pañuelos

una forma de comunicación con el afuera, ya que buscaba mantener el vínculo con sus

hijas. Ella lo expresa claramente al referirse al motivo de por qué los realizó: “para

mantener el vínculo con mis hijas y poder decirles los  cuentos de todas las noches y

era una forma de poder escapar de todo esto”24.

Por otro lado, ella destaca que no le gusta tejer, pero cuando estaba en Punta

de Rieles “cualquier  pedacito de madera que veía lo secuestraba y lo usaba como

20 Ídem.
21 Ídem.
22 MONTEALEGRE et al., op. cit., p. 92.
23 MONTEALEGRE et al., op. cit., p. 92.
24 Entrevista  realizada a Selva Braselli.
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aguja”25 para  poder  seguir  tejiendo.  Lo que realmente  demuestra  que  este  tipo  de

actividades fue fundamental para poder sobrellevar el encierro, siendo claramente una

forma de resistir, de una búsqueda constante de aferrarse a algo. 

1.2 Objetos de sutura y objetos memoriales

Nos  proponemos  analizar  las  relaciones  entre  las  memorias  y  el  género

desde la visión de objetos memoriales y objetos de sutura, siguiendo lo que establece

Marc Guillaume en su libro “A Política do Patrimônio”,  y no haciendo tanto hincapié

en las investigaciones sobre los “lugares de la memoria”. Estos suelen centrarse en

espacios  físicos,  ya  que  son marcas  concretas  y  territorios  en  espacios  vividos  y

transitados cotidianamente, como un edificio, una placa, un monumento, que tratan de

recordar un pasado doloroso. Aunque nosotras vamos a trabajar con los pañuelos, que

se encuentran en el MUME, un lugar de la memoria, decidimos centrarnos en esos

artefactos como objetos de sutura, sin olvidar que se encuentran enmarcados en un

espacio con significación más amplia.

Guillaume plantea que en la actualidad, siguiendo lo que establecen varios

historiadores, hay una compulsión por la conservación frenética de cualquier tipo de

objeto,  que se relaciona por la necesidad que existe de aferrarse al pasado.  Dentro de

una  amplia  clasificación  que  realiza,  con  respecto  a  las  formas  de  conservación,

trabaja sobre los museos y la memoria. Destacando los objetos de sutura, éstos son

aquellos  objetos  que  pretenden  colmar  una  carencia,  coser  una  herida  simbólica,

remendar  un agujero de la  memoria.  Nacen del  deseo del  sujeto producto de una

carencia o luto que lo  lleva a la conservación de un determinado objeto. 

Esta conservación atestigua en forma simbólica la presencia del pasado en el

presente;  así  la  memoria  se  inscribe  en  un  registro  simbólico.  Son  los  artefactos

materiales, visibles, legibles, que hacen el pasado visible y sostienen una presencia.

Es importarte destacar que la conservación puede ser lo que queremos que sea, es

decir, el sujeto le da su significado. Y es también por eso un discurso, sistemático o

ideológico, que le da a la conservación una significación determinada. 

Los objetos de sutura se encuentran a otro nivel en el proceso de la memoria.

Pero  sobre  todo,  ellos  sirven  para  materializar  y  simbolizar  determinado

25 Ídem. 
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acontecimiento, determinado aspecto del pasado, que se ha decidido retener y valorar.

Poco  importa  que  deformen  en  esa  ocasión  lo  que  realmente  pasó,  pues  su

importancia es qué se hace o qué valor se le da a ese objeto en el presente. Y sobre

todo el valor de dicho objeto,

 (…) es su capacidad,  a partir  de su origen y de sus características,  de
captar  múltiples  significaciones;  de  ser  objeto  del  discurso,  de  generar
narrativas  y prácticas.  Es por eso que su presencia,  su visibilidad en el
cotidiano no tienen gran importancia. Lo que importa es la articulación en
el objeto con el discurso: la materialización del objeto atesta la narrativa, la
graba y la fija de forma duradera e incontestable26.

Los pañuelos son un ejemplo de objetos de sutura, ya que primeramente se

los decidió conservar porque se les otorgó un determinado valor  e  importancia,  y

hacían referencia a un pasado traumático pero que a la vez recordaba el vínculo que

Selva Braselli buscó restablecer con sus hijas a través de la creación de los mismos.

Por eso se plantea que, “el objeto de sutura, objeto del luto por excelencia, permite

construir una ficción, hábitos o ritos, es decir, hablar, actuar, dar sentido en torno al

sufrimiento, pero en un plano diferente”, y por tanto “lo que constituye sutura no es,

pues, únicamente la materialidad del objeto”27. 

Aunque la conservación de estos objetos se encuentra relacionada con una

memoria individual, pasan a tener un valor colectivo, ya que se trata de un individuo

en un espacio  cultural  determinado,  donde los  aspectos  colectivos  influyen  en  su

función simbólica. Es así que, cuando los objetos de sutura pasan de una conservación

privada a una pública, se convierten en “objetos memoriales”, como en el caso de los

pañuelos expuestos en el Museo de la Memoria. 

2. La memoria de los pañuelos.

Según  Marc  Guillaume,  “es  imposible  hacer  de  repente  legible  [la]

sedimentación  de  intenciones  y  de  significaciones  que  soportan  todas  las  cosas

conservadas”. Para aproximarse, sería necesario “encontrar una vía de acceso”, “aislar

un fragmento y una camada del palimpsesto,  explotar todos sus aspectos antes de

revalorarlos  en  su  contexto  histórico  y  social”28.  De  esa  manera,  intentaremos

26 Guillaume, Marc. A Política do Patrimônio. Campo das letras, Editores, S.A., 2003. p. 24.
27 Ídem.
28 GUILLAUME, op. cit., 2003, p. 47.

28



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Número 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 19 – 37

proponer  algunas  vías  de acceso  a  la  pluralidad  de significados  condensada  en la

exposición  “La  libertad  de  los  pañuelos”,  partiendo  del  pañuelo  original,  que  la

inspiró. 

Detenida  en  el  5º  de  Artillería29,  Selva  Braselli  bordó sus  pañuelos  en  un

contexto de sufrimiento y precariedad de medios, resignificando la dura experiencia

que estaba viviendo. Podemos pensar que eligió ese medio porque era algo que tenía a

mano, casi por casualidad. Sin embargo, el producto de esa actividad es un objeto con

complejo  del  cual  se  desprende  una  variedad  de  significados.  Nos  centraremos

particularmente en tres aspectos: el pañuelo, el bordado y el cuento.

Un  pañuelo  de  bolsillo  es,  según  el  Diccionario  de  la  Real  Academia

Española,  un  “pedazo  de  tela  pequeño,  generalmente  cuadrado,  que  sirve  para

limpiarse la nariz o el sudor y para otras cosas”30.  Muy utilizado en esos tiempos en

que  los  desechables  aún  no  se  habían  popularizado  y  presente  en  los  bolsillos  y

carteras de adultos y niños, el pañuelo de tela era un objeto que se tenía bastante a

mano y que podía, por sus características, ser fácilmente disimulado, escondido, o

incluso cambiar de manos.

Por otro lado, el bordado es una actividad que requiere algunas condiciones

para que se pueda ejecutar, y Braselli relata que fue posible llevarlo a cabo gracias a

las condiciones de encierro particulares del 5º de Artillería, que no eran tan estrictas

como  serían  las  de  Punta  Rieles,  donde estuvo  detenida  más  tarde.  De  cualquier

modo,  en  nuestro  imaginario  remite  a  manualidades  que  las  niñas  y  jóvenes

aprendían,  adornando pañuelos  con dibujos variados o floreados monogramas.  Sin

embargo, los bordados aquí son otra cosa: un pequeño lienzo o página en blanco en el

que se inscriben figuras, historias. Braselli relata que los había hecho para mantener

un vínculo con sus hijas31:

Los bordados salían a buscarlas a través de las palabras mágicas de los
cuentos  que  yo  solía  contarles  cada  noche  cuando  estábamos  juntas  y
llevaban las imágenes construidas en juegos  de fantasía,  sentimientos y
deseos.32

Además eran

29 Local público de detención y control de "libertades vigiladas", Grupo 5º de Artillería, Montevideo.
Fuente:  Investigación Histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-
1985), Tomo II, 2008, CEIU/FHUCE/UdelaR, p. 45.
30 Disponible en: http://dle.rae.es/?id=RknkqNL
31 Entrevista realizada a Selva Braselli.
32 Texto de presentación de Alberto Lastreto para la exposición “La libertad de los pañuelos”.
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La única forma posible para  la  madre  de  abandonar  el  encierro.  Es su
estrategia  de escape.  No son solo la madre acompañando las hijas,  son
también la detenida escapando la cárcel, acompañada y sostenida por los
mensajes de esperanza inscritos en los pañuelos.33 

Mensajes de esperanza que se inspiraban en los libros infantiles disfrutados

con sus hijas. El de "La Sapa Cristina" fue el único pañuelo sobreviviente34. Delicadas

figuras y palabras que recuerdan las de un niño en un cuaderno de escuela (quizás

también ella estuviera aprendiendo a escribir con aguja e hilo…):

La sapita Cristina no quería comer solo comía arañas...
tanto que de flaca, casi se (voló?)
El doctor con los lentes puestos se paseaba 
de arriba para abajo
Recetó muchas cosas de comer:
la leche
la carne
todo, todo
y como hizo caso se curó
viva!

 De Sonia Robatto, originalmente en portugués, “A história da Sapa Cristina"

fue publicada en 1969, y cuenta la historia de una sapita que tenía una madre muy

rígida que no “la dejaba ni poner las patitas en el agua”. La sapa Cristina “no podía

nadar porque hacía frío, no podía jugar en el barro porque ensuciaría la casa, no podía

chupar hielo porque tendría dolor de garganta”35. La autora comenta en una entrevista

que 

La censura no se dedicaba a las historias infantiles, ni percibía que allí
había cosas subentendidas. Como las historias eran muchas veces leídas al
lado  de  los  hijos,  los  adultos  percibían  lo  que  queríamos  decir.
Mostrábamos  que  no  se  trataba  de  un  carácter  político,  sino  de  algo
fundamental: el abuso que ocurría en grupos, humanos o no. Muchas veces
los personajes eran animales. Era a la vez fuerte y delicado, porque era una
cosa para niños.36

33 Ídem.
34 Selva Braselli relata que fueron por lo menos dos los pañuelos bordados en la cárcel.
35 Totino,  M.,  Bissoli,  A.P.  y  Freitas,  C.  “Nos  anos  de  chumbo,  literatura  infantil  nada  teve  de
ingênua”,  2014.  Disponible  en:  http://pucriodigital.com.pucrio.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?
infoid=24261&sid=41#.W2WFpNUzbIU
36 Ídem.  Traducido libremente del portugués: “A censura não se dedicava às histórias infantis, nem
percebia que havia coisas subentendidas ali. Como as histórias eram lidas muitas vezes com os pais ao
lado dos filhos, adultos percebiam o que nós estávamos querendo dizer. Mostrávamos que não era um
caráter político, mas algo fundamental: o abuso que acontecia em grupos, humanos ou não. Muitas
vezes animais eram os personagens. Ao mesmo tempo em que era forte, era delicado, porque era uma
coisa para crianças.”
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No era sin un propósito que se contaban cuentos como el de la Sapa Cristina,

pues también se trataba de enseñar algo, que permitía escapar del ambiente opresivo

en que se vivía, e intentaba instilar en los niños la idea de  un mundo menos opresivo

y más justo.  Al salir  de la cárcel,  los pañuelos fueron usados por las niñas en su

cotidiano, soportaron resfriados y lavados,

Pero eso no quita que en la realidad los pañuelos no son metáforas. Son
trapos llenos de moco y de saludos agitados. Por suerte, con el tiempo los
mocos se lavan o se evaporan. Solamente quedan los mensajes. Pequeñas
banderas que inexplicablemente nos saludan con optimismo. Trapitos que
finalmente sacados al sol nos ayudan a mantener la salud mental. Como en
su  momento lo hicieron para ella.37

Antes  de  salir  nuevamente  al  sol,  esos  pequeños  “trapos”  pasaron  algún

tiempo  tan  desapercibidos  que  Selva  Braselli  atribuye  su  conservación  al  acaso.

Guillaume, reflexionando sobre la conservación de los “objetos modestos”,  plantea

que  se  trata  de  una  “indiferencia  puntuada  por  señales  de  afecto”.  Sin  que  le

prestemos  atención,  se  van  acumulando  por  la  casa  y  "medio  olvidados,  medio

desaparecidos, dejamos de mirarlos". Esa “indiferencia e invisibilidad cotidianas se

conyugan con un afecto real, que cualquier pérdida o amenaza de pérdida reactiva y

evidencia”38. 

La preservación de esos objetos banales constituiría, así, “la parte más íntima

(…)  de  la  marca  material  de  un  individuo  o  familia”,  es  decir,  “su  inscripción

idiosincrática en el inmenso desorden de las cosas"39. Lo que importa, por tanto, es

"”a articulación  en el  objeto de lo no-discursivo y lo  discursivo”,  una vez que la

materialidad del objeto “atesta la narrativa,  la grava y la fija de forma duradera e

incontestable".  Por  su  parte,  la  narrativa  "acaba  de  tejer  a  sutura  que  el  objeto

establece por su propia presencia”40. 

Algunas de esas piezas se convierten en objetos memoriales, que al articular

“los diversos planes de la memoria” son  “simultáneamente ‘objeto nemónico’41 y de

sutura (una variante de este último)". Ellos acumulan la “función de memoria con la

37 Texto de presentación de la exposición “La libertad de los pañuelos”.
38 GUILLAUME, op. cit., p. 65.
39 GUILLAUME, op. cit., p. 65.
40 Ídem, p. 69.
41 Objetos  nemónicos  son  “archivos  o  monumentos,  repositorios  informativos  y  símbolos  de  los
acontecimientos, foco de interpretación constante. Actúan complementariamente a los objetos de sutura
para  construir  la  función  nemotécnica  contemporánea.”.  Fuente:  Guillaume,  Marc.  A  Política  do
Patrimônio. Campo das letras – Editores, S.A., 2003, p. 23.
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de discurso” y tienen también función terapéutica, una vez que “permiten el olvido,

fijando el trabajo de luto en su propia causa”42. Por eso, el objeto conservado porta un

doble  estatuto,  el  de  ser  simultáneamente  “memoria  vulgar  y  memoria  activa

(implicando el inconsciente)”; “documento (archivo) y monumento (guardián)”. En

definitiva,  un memorial,  que permite  “establecer  una memoria a la vez en que se

construye una narrativa”43. En términos muy similares describe Braselli su experiencia

con los pañuelos originales:

En parte con algún cuento que sigue vigente en nosotras y recobra valor,
en  parte  para  preguntar  otras  cosas  de  la  vida  con  perforaciones,
deshilados, zurcidos, costuras o bordados. El Globo Rojo, el Caballito Flu
Flu,  la  Sapa  Cristina,  escaparon  de  la  cárcel  portando  su  mensaje  de
amor.44

Pasados los años, e inspirada por el reencuentro con ese particular "objeto de

sutura", el viejo pañuelo, decide continuar esa forma de expresión:

Los otros, los de los zurcidos y botones, los que hacen visible lo oculto por
mérito del tizne del palo santo, los de las herramientas para unir lo unible,
para coser lo roto, los de lo que emerge de lo vivido, esos otros, son los
que  enfrentan  y  preguntan  hoy  plantados  en  la  realidad  vital  de  lo
cotidiano.45 

Una resignificación de la experiencia humana de sufrimiento extremo es lo

que los pañuelos de Selva Braselli posibilitan, hilando el pasado violento y traumático

a lo que vino después, a través del arte, de la creación de nuevos pañuelos46:

[Para]  que  estos  cumplan  o  faciliten  la  función  de  registro,  apoyo,  y
escape. Pero ya no estamos pensando en la situación particular de cárcel,
sino en la cotidianidad de lo diario.  Y lo pensamos como estrategia de
preguntar sobre esa realidad cotidiana, para problematizarla, con el fin de
crear o extraer sentido de la misma. Para poder reordenarla y emprender un
camino de Libertad con todas sus consecuencias.47

42 Ídem, pp. 23-24.
43 Ídem, p. 73.
44 Texto de presentación de Selva Braselli para la exposición “La libertad de los pañuelos”.
45 Texto de presentación de Selva Braselli para la exposición “La libertad de los pañuelos”.
46 En la entrevista, Selva Braselli relata que fueron amigos artistas quienes la motivaron a realizar los
nuevos pañuelos  expuestos  en el  Museo de la Memoria.  Ella  lo plantea  como una estrategia  para
“buscar otras formas de expresión” y realizarlo por la vía del arte, ya que “a través del arte podés crear
interrogantes”. “Los pañuelos hablan de otras cosas” y “el tejer tiene mucha simbología, el de unir y
entrelazar, y dejar salir lo que uno siente”.  Plantea que no fue algo exageradamente racional sino que
se “dejó llevar” a la hora de realizarlos, utilizando metáforas que se le fueron ocurriendo. 
47 Texto de presentación de la exposición “La libertad de los pañuelos”.
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Además  de  reordenar  la  realidad,  la  experiencia  del  arte  es  una  forma  de

comunicación. En ese sentido, Manuel Castells destaca que, entre lo que denomina

“protocolos de comunicación cultural”,48 es decir, las herramientas que “nos permiten

pasar  de  una  cultura  a  otra  a  través  de  la  comunidad,  a  través  de  la  experiencia

humana”,  el  arte  tiene  un  papel  fundamental.  Es  una  “herramienta  para  la

construcción de puentes entre personas de diferentes países, culturas, géneros, clases

sociales, grupos étnicos o posiciones de poder”, capaz de “restablecer la unidad de la

experiencia humana más allá de la opresión, de las diferencias y conflictos”49. Papel

importante en una cultura como la nuestra, 

[C]aracterizada estructuralmente y tecnológicamente por la fragmentación
de sentido y ausencia potencial de códigos de comunicación, una cultura
en la cual, paradojalmente,  la multiplicidad de expresiones culturales en
realidad  disminuye  la  capacidad  de  compartir  sentido,  y  así,  de
comunicar50. 

Para el  mismo autor,  los museos pueden servir  como importantes  espacios

para compartir sentidos, donde los protocolos de comunicación culturales realizan. En

tanto  instituciones  culturales,  "son  sistemas  de  almacenamiento,  procesamiento  y

transmisión de mensajes culturales potencialmente interactivas, dentro de, y para un

determinado contexto social"51.  Como recordatorios de la temporalidad,  “deben ser

capaces  de  articular  la  cultura  viva,  la  práctica  del  presente,  con  el  patrimonio

cultural,  no sólo en lo que se refiere al  arte,  mas también en lo que respecta a la

experiencia humana”52.

Es así como el museo permite que todos los pañuelos de Braselli se reúnan,

como reliquias de familia que tienen también significado para la colectividad y que

como  obras  de  arte  resignifican  una  experiencia  al  mismo  tiempo  individual  y

colectiva:

[T]al objeto memorial pasó a tener valor colectivo. Es una reliquia ritual,
siendo el  rito compartido en un espacio cultural  determinado.  Hubo un
desplazamiento (...)  [E]l  objeto y su historia  no son apenas  un eslabón
(temporal) entre las generaciones, sino también un eslabón (espacial) entre
los miembros de la colectividad. Más precisamente, el objeto presenta una

48 Castells, Manuel.  Museus na era da informação: conectores culturais do tempo e do espaço, in:
MUSAS-Revista Brasileira de Museologia, Nro. 5, Instituto Brasileiro de Museus, 2011, pp. 8-21.
49 Ídem, p. 12.
50 Ídem, p. 13.
51 CASTELLS, op. cit., p. 9.
52 CASTELLS, op. cit., p. 16.
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doble cara: en su individualidad, es el objeto memorial de la familia y no
se  equivale  a  ningún  otro;  pero  por  su  género,  es  un  signo  cultural
equivalente a otros signos en la misma cultura. Un mismo objeto puede ahí
memorializar  lo  que  es  común  a  todos  los  lutos  particulares;  y  su
significado puede ser compartido por todos.53

Esas  “pequeñas  banderas  que  inexplicablemente  nos  saludan  con

optimismo”54, retomando las palabras de Luis Camnitzer, van a encontrar su lugar en

el  Centro  Cultural  Museo  de  la  Memoria  –  MUME.  Inaugurado  en  2007,  fue

construido en la antigua quinta del dictador Máximo Santos, que gobernó el país hacia

fines del siglo XIX, “con una  clara intención de resignificar ese espacio a través de

un guión museístico”55. El MUME está vinculado al Departamento de Cultura de la

Intendencia de Montevideo y se ubica en un barrio bastante alejado del centro y de los

circuitos  de  circulación  de  residentes  y  turistas.  Su  acervo  se  constituye

fundamentalmente  de  donaciones  y  préstamos  de  objetos  significativos  de  ex

detenidos o de familiares de desaparecidos56.

Espacios como este surgieron movidos por lo que Jelín denomina el “deber de

memoria” por parte del Estado nación, típico del nuevo régimen de memoria que se

instala  en  el  Cono Sur  post  dictatorial,  y  que  está  “centrado  en  crímenes  (no  en

batallas y victorias), en testigos (no en combatientes) y en víctimas y perpetradores

(no en héroes)”57. Al albergar el patrimonio de parte de la sociedad, los lugares de

memoria posibilitarían “vivir sin la obsesión y el permanente duelo de lo ocurrido”,

pero paradójicamente actúan “como si el destino de esa memoria musealizada fuera el

de permitir olvidar”58. De manera similar al objeto memorial individual, el memorial

colectivo,  es  decir,  “un único  objeto  para  subsumir  todos  los  objetos  memoriales

individuales” es “signo de esa fusión (que apenas dura un momento)” y que “une la

colectividad en un mismo movimiento de compasión y de compensación del luto”59. 

53 GUILLAUME, op. cit., pp. 82-83.
54 Texto de presentación de la exposición “La libertad de los pañuelos”.
55 SOSA, Ana Maria; FERREIRA, Maria Leticia Mazzucchi. Memoria musealizada: un estudio sobre
los  procesos  de  patrimonialización  de  memorias  traumáticas  en  Uruguay  y  Brasil,  in:  Revista
Eletrônica do Programa de Pós-Graduação em Museologia e Patrimônio - PPG-PMUS Unirio/MAST -
Vol. 7, Nro. 1, 2014, pp. 109-130, p. 118.
56 Ídem, p. 119.  En la entrevista realizada, Selva refiere la posibilidad de donar al museo los objetos
expuestos.
57 VEZZETI, 2009, p. 22. apud: SALVI, Valentina.  Nación, memoria y responsabilidad: La nación
frente a los crímenes de Estado. In: Tensões Mundiais, v. 9, Nro. 17, 2013, p.158. 
58 PELUFFO, 2009, p. 4, apud: SOSA, op. cit., p. 115.
59 GUILLAUME, op. cit., p. 83.
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Los espacios de la memoria, como experiencia museológica, buscan, a través

de  saberes  técnicos  y  métodos  que  son  propios  de  ese  campo,  articular  objetos,

narrativas y contextos, pero también son un “lugar de recordación, de evocación y de

testimonios, representado en primera instancia por los actores sociales involucrados

directamente  en  los  procesos  de  violencia  representados  por  los  dispositivos

museológicos”60. 

En  ese  sentido,  los  procesos  museológicos,  al  expresar  “la  experiencia

traumática del dolor colectivo”, se construyen “sobre la tensión entre qué exponer,

omitir,  decir,  mostrar,  sugerir,  denotar,  que  busca  fijar  el  recuerdo  y  revelar  el

sufrimiento por la vía de la expografía”61. 

Es así como los pañuelos de Braselli, una vez musealizados, pasan a participar

de un patrimonio particular cuyas  características de “liminaridad y versatilidad” le

posibilitan  “ubicarse  en  los  límites  entre  la  'reliquia'  afectiva  y  el  documento

probatorio,  entre  la  memoria  de  las  víctimas  y  la  de  los  victimarios”,  portando

también  la  “capacidad  de  interpelación  social”  que  se  suma  “a  la  pluralidad  de

significados éticos y políticos que su presencia convoca”62. 

Reflexiones finales

El presente trabajo se originó de un doble impulso. Por un lado, nos propusimos

llevar  adelante  la  interrogación  acerca  de  la  existencia  de  una  memoria

específicamente femenina (Jelín, 2001; Sapriza, 2015) y las posibles manifestaciones

de ésta  en el  marco de la  dictadura  cívico-militar  uruguaya.  Recorriendo diversos

relatos de mujeres víctimas del terrorismo de Estado, reunidos gracias a los loables

esfuerzos de la historiografía reciente en prestar oído y pluma a esas voces, a esas

memorias subterráneas, y sumando a estos el relato que nos hizo Selva Braselli, nos

hemos encontrado con diversas evidencias de dicha especificidad. 

Los testigos dejan claro que hubo intencionalidad, por parte del régimen militar,

en dar un tratamiento peculiar a las mujeres, que les hiciera recordar su condición de

“desnaturalizadas”, alejadas como lo estaban del rol “privilegiado” de reinas del hogar

y de madres que les había sido asignado, y que eligieron canjear por la militancia

60 SOSA, op. cit., p. 116.
61 ASSAYAG, 2007, apud: SOSA, op. cit., p. 116.
62 PELUFFO, 2009, p. 5, apud: SOSA, op. cit., p. 117.
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política,  campo  de  actividad  tradicionalmente  asociado  a  los  varones.  A  esa

experiencia  específica  corresponde  una  memoria  específica,  por  lo  general

desatendida durante los procesos de construcción de la memoria nacional uruguaya en

el período post-dictadura, y solo recientemente reivindicada.

Por otro lado, nos movilizó a la presente investigación el profundo interés que

nos despertó la exposición “Los pañuelos de la libertad”. Símbolos de afecto familiar,

y por tanto privado, clavados en un importante lugar de memoria destinado a subsidiar

la construcción de la memoria nacional,  esos pañuelos nos generaron una serie de

cuestionamientos acerca de los procesos de negociación entre memorias individuales

y memoria colectiva; la musealización de objetos privados; y los usos cambiantes que

éstos pueden llegar a tener según el contexto histórico-político desde el cual se los

interprete. La memoria se construye en el presente: los pañuelos de hoy, expuestos en

un lugar de memoria público e institucionalizado,  adquieren significación bastante

distinta de la original.  Sin embargo, una y otra son igualmente ricas y capaces de

aportar a la compresión de los períodos históricos a que se refieren. 

Por más diversos que sean los caminos a los cuales nos condujo ese conjunto de

pañuelos aparentemente inocentes, el objetivo general que esperamos haber colmado

con nuestras indagaciones fue valorar el acto deliberadamente creador en tanto táctica

de  resistencia.  Resistencia  individual  o  colectiva  frente  a  una  situación  límite;

reivindicación de lo humano frente a un cuadro profundamente deshumanizante. Pero

también resistencia al tiempo, pervivencia de lo vivido en lo contado, en lo tejido y

aún en lo olvidado; de la memoria en el presente. Huellas.
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Resumen

Este trabajo propone abordar la cárcel política en el Uruguay a partir del texto Un viaje a
Salto de la poeta Circe Maia. En el marco de aspectos vinculados al terrorismo de Estado
en el  interior  del  país  y a las Medidas Prontas de Seguridad,  se observará la prisión
política como un dispositivo que no sólo atañe a la persona encarcelada sino también a
su(s)  entorno(s).  Se  hará  foco en  la  experiencia,  memoria  y  relato  de  las  mujeres  y
especialmente a  los  actos  o redes  de resistencia  que fueron construidos.  El  recorrido
atenderá a algunos hitos en la narración de la poeta como son  los desplazamientos y las
percepciones sobre la visita, la mirada de niños y niñas, la actitud de los soldados, las
cartas, los rumores y principalmente se abordará el inusitado viaje que Circe y una de sus
hijas realizan desde Paso de los Toros a Salto.  

Palabras clave: Uruguay - terrorismo de Estado – prisión política – entorno carcelario –
mujeres

Prison systems and women's resistance in Circe Maia's account ‘A Trip to Salto’
 
Abstract: This paper intends to address political prisons in Uruguay based on the text ‘A
Trip to  Salto’ ("Un viaje a Salto") by the poet Circe Maia.  Within the framework of
aspects related to State terrorism in the interior of the country and to the so-called Early
Security Measures, political prisons are studied as a measure which not only affects the
imprisoned person but also his or her environment and surroundings. It focuses on the
experiences, memories and personal accounts of women and especially on the acts or
networks  of  resistance  that  they  built.  The  account  pays  attention  to  some  of  the
milestones in the poet's narrative such as the displacements and perceptions of the prison
visits, as seen through the eyes of children, the attitude of the soldiers, the letters, the
rumours and mainly the unusual journey that Circe and one of her daughters made from
Paso de los Toros to Salto.
Keywords: Uruguay - State terrorism - political prison - prison environment - women

Introducción

Circe  Maia  es  considerada  una  de  las  voces  más  importantes  de  la  poesía

uruguaya y latinoamericana. Si bien nace en Montevideo, su primera infancia transcurre

en el prolífico departamento de Tacuarembó, lugar de incesante  aporte a la literatura y
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música  uruguaya:  Jesualdo  Sosa,  Mario  Benedetti;  Benavides  y  Benavidez,  Numa

Moraes, Larbanois, Tomás de Mattos entre otros. Ha inspirado a diversos músicos y sus

poemas  han  sido  convertidos  en  canciones  por  artistas  como  Daniel  Viglietti,  Jorge

Lazaroff y Numa Moraes. Especial importancia tiene su poema Por detrás de mi voz que

además fue musicalizado por Daniel Viglietti en 1978 como  Otra voz canta y que se

realizó en combinación con el poema Desaparecidos de Mario Benedetti.  A fines de los

años 70 artistas como Jorge Bonaldi, Jorge Di Pólito, Jorge Lazaroff,  Luis Trochón se

constituyeron en el grupo que llamaron  Los que iban cantando a partir de un texto de

Circe Maia musicalizado por Lazaroff. Este también será el nombre de sus tres primeros

espectáculos y sus dos primeros discos.

Cuando la familia de Circe vuelve a Montevideo, ella cursa estudios de filosofía

en  el  Instituto  de  Profesores  Artigas  (IPA),  participando además  en  la  fundación  del

Centro de Estudiantes (CEIPA) junto a Ángel Rama y José Pedro Barrán, entre otros.

También  estudió  filosofía  en  la  Facultad  de  Humanidades  y  Ciencias.  Una  vez  en

Tacuarembó, accede por concurso a un cargo de profesora de filosofía en Secundaria y en

el Instituto de Magisterio. La publicación de sus poemas comienza a fines de los años 50

y su trabajo ha sido reconocido con diversos premios y el pasado año 2017 fue honrada

con el Bartolomé Hidalgo. 

A los 18 años de Circe, conoce a Ariel, siete años después se casan y cinco años

más tarde, junto a dos niñas se mudan definitivamente a Tacuarembó. Tuvieron seis hijos

Ariel Ferreira Buadas nace en Tacuarembó en 1930 y es un reconocido médico

que  forma  parte  de  una  connotada  familia  de  larga  tradición  en  la  medicina  de

Tacuarembó (Turnes, 2017). Según el trabajo realizado por Gustavo Guerrero (2012: 110)

Ariel es uno de los médicos que se encargaban de los aspectos sanitarios del Movimiento

de Liberación Nacional (MLN Tupamaros). En una madrugada de 1972, Ariel es detenido

en su casa de Tacuarembó. Por más de dos años estuvo preso en diferentes lugares del

país. 

Un viaje a Salto es un pequeño libro donde Circe Maia plasma lo que le tocó

vivir.  Para  el  presente  trabajo,  además  de  utilizar  el  libro,  se  realizaron  dos
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comunicaciones con la poeta: una telefónica y otra por correo electrónico.1 El análisis

tomará algunos elementos aportados en el prólogo realizado por Washington “Bocha”

Benavides.  También  oportunamente  aparecerán  algunos  poemas  de  Circe  Maia

vinculados a esta temática.

A través de esta fuente testimonial se intenta ampliar el conocimiento en cuanto a

las  características  del  terrorismo  de  estado  en  el  interior  del  país  y  en  el  marco  de

Medidas  Prontas  de Seguridad.  Poniendo el  foco en  el  relato,  se  intenta  responder  a

¿cuáles son los objetivos de Circe Maia para escribir este libro?, ¿qué lugar ocuparon

muchas mujeres que tuvieron a familiares presos?, ¿qué dispositivos se implementaron

desde la maquinaria terrorista y qué estrategias de resistencia se desenvolvieron desde las

mujeres? Al mismo tiempo, constituye un esfuerzo por incursionar y trabajar con obras

testimoniales que incorpora elementos propios del género literario. 

Un viaje a Salto

Dentro de la amplia obra realizada por Circe Maia esta es la única pieza de género

testimonial en una composición en prosa. Fue traducido al inglés y publicado en forma

bilingüe  en  el  año  2004  y  traducido  al  árabe  en  el  2011  por  una  escritora  iraquí  y

publicado en Jordania.

La  primera  edición  del  libro  es  de  1987 en  Ediciones  del  Nuevo  Mundo.  Es

necesario aclarar que para este trabajo se utilizará la reedición realizada en 1992 por

Lectores  de  la  Banda  Oriental  la  cual  tiene  un  prólogo  titulado  “Memorias  de  la

Oscurana” del poeta, músico y docente Washington Benavides y un dibujo de tapa del

artista plástico Pablo Benavídez (padre e hijo respectivamente), personas con las cuales

Circe y su familia mantuvieron gran amistad. 

La obra se compone de un pequeño prólogo realizado por  la  autora y de dos

partes. La primera, denominada Un viaje a Salto, es la que da nombre al libro y contiene

1

La conversación telefónica y el intercambio de correos electrónicos donde Circe Maia respondió 
cordialmente a una serie de preguntas, fueron realizados en el correr de la segunda mitad del mes de julio 
de 2018.
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dos apartados. En el primero, una hija relata el viaje que realiza desde Paso de los Toros a

Salto junto a su madre en un tren con el objetivo de ver a su padre que era trasladado allí.

El segundo apartado corresponde al relato de la madre del mismo acontecimiento pero de

forma minuciosa.

La segunda parte, llamada “Páginas de un diario”constituye “una especie de diario

correspondiente al invierno y la primavera del año 1972 y comienzos de 1973”(1992:

11)Se detallan aquí  una variedad de recuerdos,  impresiones,  acontecimientos que una

mujer vivencia en el marco del encarcelamiento de su esposo que se manifiestan a través

de diálogos consigo misma o con su esposo.

Resulta  particular  que en ningún momento se precisan nombres,  incluso en el

prólogo  de  1987,  Circe  Maia  afirma  que  “una  amiga  de  esta  ciudad,  que  prefiere

permanecer  en  el  anonimato,  me  ha  entregado  estos  escritos…” y  agrega,  “Quienes

escribieron las siguientes páginas son, simplemente, una niña y su madre, uruguayas; año

1974.” (1992: 11) O sea, optó por presentar el trabajo como ajeno, no era ella misma la

protagonista de lo versado allí. Con el tiempo y a través del prólogo de Benavides, se

confirma que es ella, su hija Nira y su esposo Ariel, los principales protagonistas de los

relatos. Se puede inferir en esto, los resabios de silenciamiento que permanecían a dos

años de culminada la dictadura cívico militar.

Dentro de lo que es la producción escrita sobre la dictadura en Uruguay, se puede

ubicar en el universo de la literatura testimonial a la que referiré más adelante.

Contextos

Radicalización de capas medias y artistas 

En  los  años  sesenta  se  verificó  una  radicalización  de  amplios  sectores  de  la

sociedad y las capas medias fueron uno de los puntales en las diversas luchas. Desde

principios del siglo XX, estos sectores habían aumentado en cantidad de personas, acceso

a mejores puestos de trabajo y conquista de derechos laborales, además de mayor acceso

a  la  educación.  El  desmantelamiento  del  Estado  de  Bienestar  uruguayo  los  afectó

directamente.
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Similar fue la situación de artistas, intelectuales, escritores, educadores, músicos,

actores,  cineastas.  “En  muy pocas  transformaciones  sociales,  como la  sufrida  por  la

sociedad  uruguaya,  ha  sido  tan  notoria  y  rectora  la  función  intelectual,  tan  rica  la

contribución del saber, del arte, de las letras, al esclarecimiento de las conciencias, a la

explicación de la realidad , a la formación de las nuevas promociones, al adiestramiento

para el  cambio,  a la  consecución de valores  morales  indispensables para enfrentar  la

degradación política y económica que fue operando la oligarquía detentadora del poder”.

(Rama, 1971: 326) Así describía Ángel Rama a lo que él prefería en llamar la Generación

Crítica y que otros denominaron Generación del 45 a Generación de Marcha y ubica a

Maia como antecedente de la primera oleada de dicha generación.

Atendiendo a las profesiones de Circe y Ariel, se puede afirmar que fueron parte de dicha

radicalización. 

Detención en aplicación de Medidas Prontas de Seguridad (MPS)

La escalada represiva caracterizada por detenciones, encarcelamientos, torturas y

demás abusos por razones políticas comenzaron en 1968 con las MPS, luego en setiembre

de 1971 las Fuerzas Armadas asumen la conducción de la lucha antisubversiva y desde la

aprobación del  Estado de Guerra Interno y la Ley de Seguridad y Orden Interno del

Estado de 1972 dichas prácticas se aplicaron de forma generalizada y sistemática. Según

el  Servicio  Paz  y  Justicia  Uruguay (SERPAJ),  1972  fue  el  año  con  mayor  nivel  de

detenciones por motivos políticos en ciudades del interior. (1989: 120)

En este marco es que Ariel es detenido por militares en su casa en Tacuarembó

una madrugada de 1972 quedando Circe y la última hija del matrimonio de apenas cuatro

días.  

En este período “las listas de presos manejadas por el régimen e informadas al

Consejo de Estado son las menos confiables para informar las fechas de detención o de

liberación (…) esta ausencia de datos impide echar luz sobre uno de los aspectos más

importantes de la coordinación represiva militar-policial…” (Rico, 2008: 16) Según este

trabajo, los datos sobre Ariel son “Detención 4.6.72. En EMR12. Liberación 2.7.74”(Rico,

2
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2008: 136), o sea, dos años y 28 días.Pero según los datos aportados en Un viaje a Salto

y confirmados en la comunicación mantenida con Circe Maia, Ariel estuvo detenido en

Tacuarembó3, Rivera4, Salto5 y finalmente en el Penal de Libertad en San José. Cuatro

lugares de detención en un período de dos años y cuatro meses. Estos datos también

constan en el trabajo realizado por Gustavo Guerrero (2012). Los primeros meses fueron

de incomunicación total.

El “interior” del país

Explicitada  en el  prólogo,  la  intención de  Circe  es  la  de  colaborar  “…con la

necesidad de conocer más sobre lo ocurrido en esos años desde el punto de vista poco

frecuentado de una familia del interior del país” (1992: 11)El “interior” es una categoría

posiblemente  entendida  sólo  por  la  sociedad  uruguaya  y  que  hace  a  la  “esencia”  de

nuestra  historia.  Lo que no es  Montevideo -y quizá lo  que desde hace  unos años se

denomina zona metropolitana-, es “interior”.

El terrorismo de estado se instaló en todo el territorio nacional, nuestro “interior”

no fue ajeno a la maquinaria y las particularidades de esa zona hicieron que el dispositivo

de la cárcel política adquiriera formas determinadas.  Pero el  estudio sobre el  pasado

reciente  o  el  proceso  dictatorial  en el  interior  del  país  es  escaso.  Lo existente  es  de

carácter testimonial y muchas de ellas son obras centradas en ciudades o departamentos.

Es  de  destacar  en  este  sentido,  la  reciente  publicación  de  Javier  Correa  sobre  el

departamento de Durazno (Correa, 2018)

Si bien existen ciertas características que son propias de esta gran zona del país  –

escaso  número  de  población,  ritmos  de  vida  rutinarios,  predominio  de  mentalidad

 Penal de Libertad en San José.
3

 Regimiento de Caballería Nº5. Actualmente es el edificio de la Casa de la Cultura de Tacuarembó 
en el centro de la ciudad, calle Ituzaingó.
4

 Regimiento de Caballería Nº3 en la ciudad de Rivera, calle Cuaró.
5

 Batallón “ituzaingó” de Infantería Nº7 en la ciudad de Salto, Avda. Viera.
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conservadora  y  tradicionalista,  espacio  donde  todos  se  conocen-,  muchas  veces  las

referencias al interior incurren en generalizaciones un tanto infundadas. Por lo tanto, “…

tomar al interior como un todo con escasa población y dominado por mentalidades de

tipo  conservador,  no  es  necesariamente  incorrecto,  pero  tampoco  es  necesariamente

verdadero y, mucho menos útil, si lo que se pretende es comprender procesos históricos

complejos.” (Correa, 2017)

El departamento de Tacuarembó -el único que conserva denominación indígena-

ubicado en el corazón de nuestro país es el de mayor extensión territorial. Según datos

censales, en 1963 el departamento albergaba a 76. 964 personas y en 1975 a 84.535. Los

centros poblados más importantes han sido su capital Tacuarembó (28.844 habitantes en

1963 y 37.692 en 1975) y Paso de los Toros (11.294 en 1963 y 13.032 en 1975)6. 

Si  bien  Tacuarembó  engendró  a  destacadas  personalidades  de  la  historia  del

Uruguay,  también  fue  retratado por  otras  cuestiones.  En 1955 Washington Benavides

editó  con  dinero  propio  su  primer  libro,  Tata  Vizcacha,  compuesto  por  poemas  que

describían  a  varios  personajes  “ajustados  a  la  ‘moral’ vizcachera  del  acomodo”  en

Tacuarembó.  El  rechazo  generado  en  círculos  de  derecha  llevó  a  que  un  grupo  de

estudiantes del Movimiento de Acción Democrática (MAD) publicaran una proclama en

el diario La voz del Pueblo y quemara los libros en la plaza principal.  

Por  otro  lado,  hacia  la  década  del  sesenta,  en  Tacuarembó  se  desarrollaron

diversas luchas (Comité de Defensa de la Revolución Cubana, el paso de los cañeros de

Bella Unión, importancia de los sindicatos textil, bancario, municipal, del comercio, de

los frigoríficos y de los gremios estudiantiles), además de que un gran espectro de las

organizaciones  de  izquierda  revolucionaria tuvieron  algún  grado  de  incidencia  en  la

sociedad.

La represión actuó como en el resto del país y entre los lugares de detención y

tortura,  se destacan dos:  la Cárcel de Mujeres de Paso de los Toros (Establecimiento

Militar  de  Reclusión  Nº3)  donde  fueron  llevadas  mujeres  del  interior  del  país  y  el

6

 Datos obtenidos del sitio web del Instituto Nacional de Estadística: http://www.ine.gub.uy

http://www.ine.gub.uy/
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llamado “Cuartel de Tacuarembó” (Regimiento de Caballería Nº5). Este último, ubicado

en pleno centro de la ciudad fue un infierno donde desde junio a setiembre de 1972 se

aplicaron torturas sistemáticas e incomunicación. También hay referencias de detenidos

llevados a la Cárcel de Tacuarembó en la calle Gral. Flores (Guerrero, 2012: 197)

Los trabajos forzados fueron uno de los abusos perpetrados con los detenidos en

el interior. En Un viaje a Salto hay una referencia a “…un camión del ejército que iba a

buscarles a la fábrica donde hacían bloques hasta el atardecer” (Maia, 1992: 45) En este

sentido, Guerrero (2012) también menciona la construcción de cuartel Tacuarembó y en

relación a Rivera, la destrucción de una aceitera y posterior construcción de un cuartel, la

construcción de muro de piedra y la colocación de panes de pasto en el cuartel de la

ciudad de Rivera. (Guerrero, 2012: 203-204)

Cuando se menciona a la “gente de campaña” aparecen imágenes encontradas. Por

un lado pueden aparecer referencias que aluden a ciertainocencia, pero por otro lado es

conocida la saña con la cual actuaron los soldados de todo nivel de jerarquía. 

La cercanía entre  los habitantes de los pueblos o centros poblados con escasa

cantidad  de  población  generaba  vínculos  de  cercanía,  más  aún  cuando  se  trata  de

profesiones destacadas para la comunidad (Circe, profesora y poeta; Ariel,  doctor) En

este sentido Circe recuerda “‘Qué tenga paciencia el dotor –me dijo uno de ellos un día-,

ahora no tiene más remedio que aguantar y aguantar.’” (Maia, 1992: 36)

En  cuanto  al  número  de  personas  detenidas,  en  un  momento  Circe  afirma,

“¿Quién no tenía a esta altura en nuestro Uruguay algún pariente, algún amigo o por lo

menos algún conocido, en ‘la sedición’ como ellos dicen?” (1992: 27)

Memoria, testimonio y mujeres

En torno a la producción testimonial y de memoria escrita por y sobre mujeres en

el periodo dictatorial en Uruguay, es posible encontrar diversas protagonistas -detenidas,

encarceladas, exiliadas- y variados enfoques testimoniales. En cuanto a esto último me

refiero a testimonios que emergen en función de denuncias públicas o judiciales, los que

son  compilados  a  partir  de  distintas  convocatorias  de  organizaciones  de  derechos



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Número 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 38 - 57

humanos,  de  estudios  académicos  o  de  otros  colectivos  o  muchos  que  además  de

denunciar los ultrajes, pretenden dar cuenta de la militancia social y/o política personal

y/o de alguna organización, movimiento o partido político. Pero en relación a Un viaje a

Salto, es posible inscribirlo dentro de la esfera de la literatura testimonial, caracterizada

por  incorporar  recursos  narrativos  literarios,  sin  perder  veracidad.  Este  género  se

consolida en América Latina hacia la década del 70 no sin polémica ya que planteaba

ciertos conflictos entre testimonio, verdad, realidad, historia.7 Circe Maia escribe desde la

prosa y añade recuerdos, diálogos imaginarios consigo misma y con su esposo, metáforas

y desde el estudio histórico propongo prestar atención a esos elementos.

Entendiendo que la cárcel en su sentido más amplio no implica solamente a la

persona encarcelada, sino también a su(s) entorno(s), es de destacar que la memoria y el

testimonio de muchas mujeres recuerda y relata las situaciones que vivieron desde ese

lugar.  Acerca de los testimonios recogidos en los tres tomos de  Memoria para armar,

Graciela Sapriza constata que “El mayor número de testimonios y la mayor diversidad de

temas se encuentra entre aquellas que no sufrieron directamente la dictadura.” (Sapriza,

2009:  69)Madres  y  abuelas  principalmente,  pero  también  esposas,  hermanas,  hijas,

novias.  Elizabeth Jelin las ubica como “víctimas indirectas” o “testigos observadoras”

(Jelin, 2002: 104) y en relación a las memorias de la represión, afirma que “…muchas

mujeres narran sus recuerdos en la clave más tradicional del rol de la mujer, de ‘vivir para

los otros’” (Jelin, 2002: 108) O sea, narran sus experiencias a partir del acompañamiento

a otras personas. 

Según el prólogo de Circe Maia, ella decidió comenzar a escribir en el mismo

momento que sucedían los hechos invitando además a su hija Nira a realizarlo.8 En esta

7

Sobre literatura testimonial y diferencias con otros testimonios, pueden ser ilustrativos los trabajos
de Ángel Rama, Isidora Aguirre, Hans Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik y Haydee 
Santamaría. (1995) Conversación en torno al testimonio. Casa de las Américas, Año XXXVI, Nº 200, pp. 
122-124; y Nora Strejilevich (2006) El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y 
Uruguay entre los 80 y los 90. Buenos Aires. Catálogos. En lo que refiere a Uruguay, algunos ejemplos son 
las obras  de Fernando Butazzoni (1986) El tigre y la nieve. Montevideo. Ed. Banda Oriental; Carlos 
Liscano (2001) El furgón de los locos. Montevideo. Ed. Planeta; Ivonne Trías (2007) La Tienta, 
Montevideo, Ed. Trilce; Edda Fabbri (2007) Oblivion. Montevideo. Ed. del Caballo Perdido.
8
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línea, el poema  Posibilidad del libro  El Puente(Maia, 1970) comienza de la siguiente

forma:

¿De qué manera ataco con palabras cosas tan delicadas?

¿Cómo  narrar  la  catástrofe?9 ¿Cómo  decir  lo  indecible?  En  relación  a  las

experiencias vividas en los campos de concentración y exterminio nazi, se destacan dos

formas paradigmáticas. Primo Levi, tuvo la necesidad de narrar lo sucedido para dejar

testimonio del horror vivido y en memoria de los que no sobrevivieron (Levi, 2005) Por

otro lado, Jorge Semprún, no pudo hablar de lo vivido hasta mucho tiempo después e

incluso admite que la escritura lo hundía y sumergía otra vez en la muerte (Semprún,

1995)  En el caso de Circe Maia la palabra se presenta como herramienta de ataque. En el

año de la primera publicación de  Un viaje a Salto, Elder Silva manifestaba que en los

años setenta “la palabra cobra una dimensión nunca alcanzada hasta entonces” (1987: 84)

Si bien Circe es reconocida por su poesía, quizá este no es el trabajo más conocido

o  reconocido,  pudiendo  incluso  considerarse  desde  varios  puntos  de  vista  como  una

“memoria subterránea” (Pollak, 2006) Tanto dentro de la historia hegemónica sobre el

régimen cívico militar,  como quizá también dentro de la obra escrita realizada por la

poeta. 

Circe plasma por escrito los objetivos que la motivan a escribir: “Quiero explicar

y explicarme a mí misma cómo se ha producido este desdoblamiento; cómo ha aparecido

esta segunda dimensión de la existencia.” (1992: 33) El “desdoblamiento” constituye un

elemento central de explicación o descripción de la vivencia de la poeta. Incluso lo utiliza

en otros escritos vinculados a la temática. En el libro Las palabras que llegaron (VV.AA,

2009) aparecen tres poemas de la sección A nueva Luz del libro Cambios, permanencias

publicado  en  1978  en  la  revista  Siete  poetas  hispanoamericanos  dirigida  por  Nancy

 Ante la consulta sobre el escrito de Nira, Circe afirma que al intentar comenzar a escribir el relato 
del viaje, no sabía cómo empezar por lo que le pidió a su hija de once años que la había acompañado que 
comenzara ella con sus propios recuerdos. Aún conserva el cuadernito donde ella escribió esas primeras 
hojas del libro. 
9

 La naturaleza de los fenómenos de cárcel política y la desaparición forzada es propia de las 
catástrofes sociales, entendidas como acontecimientos que descomponen un orden y no permiten la 
posibilidad de su remplazo por otro. (Gatti, 2008)
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Bacelo y que ella misma escogió como los que no tendrían inconvenientes con la censura

de la Dictadura. El último verso del poema Desdoblamiento(VV.AA, 2009: 73) dice:

Doble luz, doble mundo: la presencia 

hueca de un lado y por detrás, la ausencia 

a pleno ser, llamando. 

Dos realidades que se superponen permanentemente de forma pesada. “El sueño

era la realidad, lo comprensible, lo que debía ser, mientras que la realidad verdadera tenía

la cualidad de las pesadillas…” generándose así una “…inversión de la dualidad realidad-

sueño…” (1992: 45) La vida cotidiana pasa a ser hueca mientras que la vida vinculada a

la prisión es una ausencia de contenido vital. 

Dispositivo carcelario, entorno(s) y resistencia(s)

Acerca de los regímenes político-militares de los años setenta en el Cono Sur, es

posible observar que en comparación con Argentina o Chile, “La detención masiva de

personas  y  su  encierro  carcelario  prolongado  fue  el  mecanismo  represivo  principal

aplicado a la dictadura uruguaya” (Rico, 2008: 9). Pero más aún, se constituyó como

modalidad de transmisión y reproducción del terrorismo de Estado al resto del entramado

social. Tanto la tortura como la cárcel política de este periodo son actos políticos que

tuvieron por objeto el deshumanizar a las personas, además de “enviar un mensaje de

advertencia a la población para mantenerla sojuzgada, propiciar una atmósfera de temor y

amenaza  permanente  en  la  población  para  afianzar  el  poder”  (Montealegre;  Peirano,

2013: 43)

En este sentido, los trabajos realizados por Foucault han sido los más atendidos e

incluso ineludibles a la hora de intentar comprender y desentrañar el andamiaje que se

construyó a través de diversos mecanismos y técnicas que se difunden hasta en niveles

microscópicos.



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Número 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 38 - 57

El  régimen cívico  militar  también  implementó  una  variada  y  amplia  gama de

mecanismos  de  vigilancia  que  “encarcelaron”  a  la  sociedad:  certificado  de  Fe

democrática y otros requisitos, categorización de la ciudadanía en A, B y C, prohibición

de  derechos  políticos,  control  ideológico,  vigilancia  y  seguimiento  de  personas,

prohibiciones y otros controles totalmente arbitrarios de la vida cotidiana, el ámbito de la

prensa, la cultura, la actividad artística, intelectual y educativa.

Entendiendo  que  es  necesario  “…focalizar  en  distintos  niveles  de  relación

adentro/afuera de la cárcel, e identificar aquello que acontece en sus bordes. El interés en

estas  zonas  grises,  o  aparentemente  ajenas  a  la  dinámica  propiamente  carcelaria,  se

sustenta en el hecho de que, en todos los casos, la prisión como experiencia vital no atañe

solo al preso a la presa (y al personal del recinto carcelario). De forma ineludible implica

relaciones sociales más amplias…” (Montealegre, 2016: 177)

En la búsqueda de herramientas metodológicas y conceptuales que abarquen las

experiencias vividas por los entornos sociales a la persona encarcelada, Montealegre y

Peirano lo enunciaron como “cuerpo de emisarios” o “resonadores del terror” (2013).

Aquí me propongo tomar una definición realizada por Benavides en el prólogo de  Un

viaje a Salto con el  objetivo de aportar  otra  forma de nombrar:  “Este  pequeño libro

testimonia  desde  radio-vectores  inquietantes  (la  voz  de  los  niños,  la  reflexión  de  la

madre-esposa, el lenguaje cifrado del preso político) los años más oscuros…” Si bien un

radio-vector es una línea recta tirada desde un punto fijo, como un foco, a cualquier punto

de una curva, quisiera atender a la palabra vector que deriva del latín y significa “que

conduce” y refiere a un agente que transporta algo de un lugar a otro. Se transportan o

conducen  normas,  miedos  y  otros  soportes,  pero  también  se  transportan  ilusiones,

resistencias, tenacidades. La totalidad de esas circunstancias y actos inquietaron, turbaron

el sosiego de la sociedad.10

Con  respecto  a  la  eficacia  del  dispositivo  es  necesario  observar  que  “La

historiografía  del  control  social  no  tuvo  muy  en  cuenta  el  corpus  foucaultiano  que

10

 Conceptos de Radio, Vectores e Inquietud según la RAE.
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mostraba  las  resistencias  al  tendido  de  las  redes  capilares  de  dominación.  La

preocupación de Foucault por la constitución de espacios de resistencia y autonomía no

generó tanta atracción entre los investigadores…” y más adelante junto a Pablo Piccato se

afirma que “Se ha insistido mucho más en el éxito de las instituciones de control social y

no  tanto  en  sus  resistencias  y  defectos.”  (Bohoslavsky,  2005)  Es  así  que  el  mismo

Foucault afirmó “…que donde hay poder hay resistencia”(Foucault, 2007: 116) La red de

relaciones impuesta por el dispositivo de la cárcel política de los años setenta en nuestro

país se topó con una red de resistencias donde las mujeres cumplieron un rol fundamental

y tuvieron un gran protagonismo. El “estar”, la solidaridad, el compartir, el recordar, la

persistencia, la convicción, el visitar, el denunciar fueron parte de ese contradispositivo

de resistencia.

En relación al ambiente creado por el terrorismo de Estado, resulta sugerente el

prólogo realizado por Benavides que se titula “Memorias de la Oscurana”, siendo esta

“…un neologismo que registra la polvareda y la tiniebla provocada por la erupción de un

volcán”. (Maia, 1992: 7) Según Benavides esa es lapalabra más apropiada para definir la

dictadura. O sea, una tiniebla abrumadora permeada en el entramado social. Además, este

sentido es reflejado cabalmente en el dibujo de tapa, obra de Pablo Benavídez. Se trata de

un paisaje natural donde las únicas marcas humanas que aparecen son un puente y el tren

alusivo al viaje a Salto. Si bien la imagen es agradable, también transmite una fuerte

sensación de gran espesura,  de espacio sombrío con un cielo de nubes negras donde

asoma un misterioso ojo que parece omnipresente.

Algunos hitos del relato Un viaje a Salto

Circe y otras mujeres

Además de Circe y su hija, muchas otras son las mujeres mencionadas en el texto:

principalmente madres y esposas de otros presos, con las cuales se establecían contactos

y donde el “boca a boca” y la solidaridad eran las herramientas por excelencia.

El terrorismo de estado, al igual que los demás ámbitos de la vida en sociedad,

tuvo  especificidades  de  género.  En  el  caso  de  las  mujeres,  como  dispositivo

normalizador, la cárcel política imponía profundizar un estereotipo tradicional femenino.
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Las mujeres debían servir, cuidar a los hombres que no habían sabido conducir por el

“buen camino”  y  hacerse  cargo  de  hijos/hijas  propios  y  “ajenos”  y  de  la  “marca”  o

“estigma” social.  Más aún,  las  mujeres  acumularon sobre  sí  otros  roles  tradicionales

familiares:algunas además de ser hermanas, pasaron a ser tías encargadas de sobrinos/as o

madres que también pasaron a ser abuelas encargadas de sus nietas/os, etc.

Si bien esta es la situación en el período de cárcel política propiamente dicha, hay

que tener en cuenta que la profundización del rol tradicional de las mujeres comienza con

los  puntos  más  altos  de  militancia  política  y  procesos  de  clandestinidad  de  muchos

familiares. En dichos momentos, las mujeres también tuvieron un lugar protagónico al

ocultar a sus seres queridos, verlos también de forma clandestina, sufrir allanamientos,

cuidar a los más pequeños/as, etc.

Además del encarcelamiento, tortura y reglas a las que sometían al esposo, según

Benavides estaba “también la tortura en el pensamiento de la esposa, su cárcel –la de

ocultar sus sentimientos, la de aclarar ante muchos que ‘todo está bien’, las reglas a las

que  –ella  también-  estará  sometida”  (Maia,  1992:  9)  Las  mujeres  debieron  ocultar,

silenciar o disimular lo que sentían tanto hacia las personas encarceladas, como hacia el

resto de la sociedad y más aún, tuvieron que mostrarse fuertes.

Visitas

La antesala de la visita es el  desplazamiento hasta el  lugar de detención. Para

todos  los  casos,  el  desplazamiento  ocupaba  una  organización,  un  tiempo  y  una

preocupación importantes. En el caso de Circe, cada viaje fuera de Tacuarembó implicaba

recorrer cientos de kilómetros. Además de ello, en Un viaje a Salto es posible observar

otras dificultades: el recorrido en tren desde Paso de los Toros a Salto tuvo once horas de

duración en pésimas condiciones: vías en mal estado, deterioro de ventanillas y demás

estructura del tren, paradas por presencia de animales en la vía.11

11

 La distancia de la línea férrea es de 318 km. (https://www.afe.com.uy/historia/) 

https://www.afe.com.uy/historia/
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El desdoblamiento de la realidad explicitado más arriba se refleja también en la

visita carcelaria. Esta pasó a constituir el nivel primario de existencia, todas las demás

actividades pasaron a segundo plano. “La vida cambió radicalmente porque todas las

actividades que debían necesariamente continuar se volvieron muy secundarias.”12 A tal

punto llegó esto,  que incluso la  percepción para Circe es que el  tiempo se acortaba,

“pienso que se debía al hecho de sólo contar los días de la visita como días vivos, reales.

Los otros días eran sólo antecedentes de la visita o prolongaciones de ella…” (1992:

42,43)

Circe deja constancia de un comentario realizado por una esposa de otro preso:

“No  son  verdaderas  visitas  (…)  son  simulacros  de  visitas;  nunca  se  puede  saber

realmente  cómo  se  encuentran.”  (1992:  50)  En  este  sentido  otras  circunstancias  que

obstaculizaban la visita o el diálogo eran las largas esperas, los diferentes maltratos y

abusos de los soldados, los turnos entre los visitantes, el murmullo, etc. Más allá de estas

características, la visita era lo central:“…pueden compararse con el agua: un sorbito para

los que estamos sedientos todo el tiempo.” (1992: 46)

Si bien se describen diversos aspectos y restricciones de la visitas, la intención

aquí  es  seleccionar  algunos.  Unelemento  llamativo  en  el  relato  de  Circe  es  que  la

proximidad o lejanía de la mesa y los bancos –o los teléfonos en el Penal de Libertad-

aparecen como uno de los elementos centrales en la descripción de los encuentros. 

Las visitas no eran solamente a la persona presa, sino que también se realizaban a

las casas de otras familiares o incluso a los cuarteles para solicitar visitas extras. 

Los niños aparecen permanentemente en el relato, destacándose el desconcierto al

tener  que  abandonar  la  escuela  y  “cambiar  de  ambiente”  al  entrar  a  la  cárcel.  Las

preguntas  que  se  realizaban  en  casa  luego  de  los  incesantes  comentarios  de  los

compañeros en la escuela.

Soldados 

12

 Intercambio por correo electrónico.
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Si bien ya se mencionó, las impresiones y recuerdos son contradictorios.Por un

lado, “hay soldados rasos, gente de campaña, que tiene gestos muy humanos.” (1992: 36),

pero también está el impacto del soldado “…que les revisabalos bolsillos de la túnica…”

a los niños (1992: 41). 

En el Penal de Libertad, Circe cita a otra esposa que habla sobre una “crueldad

refinada” dada por unos soldados aparentemente amables.

En el mismo tren, por un lado el “brillo furioso de los ojos del guardia” al verlas,

pero luego la permisividad para que ellas se acercasen, o el compartir mate o comida con

Ariel y conversaciones con ellas. Finalmente, el permiso para que Circe y Ariel pudiesen

hablar unos minutos. 

Cartas y rumores 

En el  libro  también  se  destaca  la  correspondencia.  Además  de  mencionar  las

estrictas normas, se añade que ayudaban a acortar el tiempo y también la poeta señala que

en determinado momento “…empezó a no importarnos el  hecho de que fueran leídas

(venían con un sello: ‘censurado’)…” (1992: 43) El sólo hecho de recibir la carta, así

fuese son un sello de censura resultaba una especie de victoria.

En este sentido es significativo el final del poemaCartas (VV.AA, 2009: 74)

(Todo lo que se calla y no se escribe

late, entre letra y letra, en el papel en blanco)

Por otro lado, los rumores en la  cárcel  han merecido estudios específicos (De

Ípola,  2005)Negar,  mentir  o  falsear  fueron herramientas  del  régimen pero  además  se

producían y se hacían circular informaciones cuya veracidad era dudosa. Esto tanto hacia

presos/presas,  familiares  y  sociedad  en  general,  lo  cual  generaba  un  ambiente  de

inseguridad e incertidumbre. 

Estos rumores y otras informaciones obtenidas por distintos medios circulaban a

través del “boca a boca” entre las familias y pasaron a ser parte de su vida.   
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Resistir al dispositivo

Si  bien  ya  fueron  mencionados  algunos  mecanismos  de  resistencia,  lo  que

realizaré aquí es profundizar en el episodio que da nombre al libro Un viaje a salto.

Varias preguntas surgen: ¿por qué y para qué trasladaban a los presos?, ¿era una

práctica común realizar los traslados en un medio de transporte público como lo es un

tren?, ¿cómo se informó la poeta de este viaje?, ¿de qué forma decidió abordar el tren?

Además  de  estas  interrogantes  de  carácter  informativo,  también  surgen  inquietudes

analíticas, ¿cuánto hay de dispositivo y cuánto de resistencia en este episodio? Intentaré

entonces desarrollar estas cuestiones.

En comunicación con Circe  Maia,  acerca  de  los  traslados entre  los  diferentes

lugares  de  detención,  afirma  que  nunca  supieron  las  razones  de  los  traslados,  se

realizaban en pequeños grupos y en diferentes  fechas  y se  enteraban después  que se

producían. 

En relación  al  traslado de  Salto  a  Montevideo y viceversa,  “era  común en  el

período la ‘cesión a préstamo’ entre una unidad de detención y otra o entre distintos

organismos de  seguridad para  ser  interrogados o ‘careados’ con otros  presos.  Dichos

traslados o préstamos y su posterior reintegro al  lugar de reclusión originario era por

decisión de las propias jerarquías militares o policiales en operaciones (con comunicación

posterior a la J.M) o por resolución de la propia justicia militar.” (Rico, 2008: 19) Circe

confirma esto,  al  expresar que le llegó la  información de que su esposo junto a  otro

médico,  en  un  juzgado  de  Montevideo  se  iba  a  realizar  un  “careo”,  es  decir,  un

interrogatorio conjunto a los dos y que era probable que volviera en tren, porque había un

antecedente igual. En Un viaje a Salto, Circe también señala que en esta circunstancia,

Ariel tuvo seis días de calabozo. 

No existen o no hallé trabajos que aborden las características de esos traslados en

transporte público. Circe no fue la única que realizó una acción de este tipo, según el

libro y confirmación de la poeta, la esposa de otro preso lo había hecho anteriormente. A
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través del  relato de Circe es posible  observar  que se pretendía ocultar  o disimular  el

traslado: “El soldado más joven, que a pesar de estar vestido de civil no pudo disfrazar

mucho  su  condición  porque  el  frío  de  la  madrugada  lo  había  obligado  a  cubrirse

totalmente con el capote militar tan conocido…” 

En  cuanto  al  mecanismo  del  dispositivo  versus  acto  de  resistencia,  podemos

inferir que esta práctica de “traslado público” tenía por objetivo aportar a las diversas

modalidades de transmisión del miedo en el entramado social. El traslado es realizado

incluso en un vagón de segunda clase, como pasajero común, mezclado con el resto de la

gente y sin esposas. Varias son las personas que presencian el traslado del detenido y la

acción de la madre y la hija: el guarda, el inspector y el mozo del tren, un policía con su

hija, extranjeros, una señora, un matrimonio. Pero por otro lado, resulta muy singular la

iniciativa  de  estas  mujeres.  La  particularidad  parece  que  también  se  instaló  en  los

soldados que trasladaban a Ariel, “Ellos estaban interesados sobre todo en saber cómo

estaba yo enterada de que venías en el tren, y por qué había subido en Paso de los Toros.

Aclarados estos puntos: que en realidad no estaba muy segura de que venías, que sólo

presumía, y por eso todo el nerviosismo…” (1992: 27)

También pueden ser considerados como pequeños episodios de fuga en el sentido

de huir de la rutina de la ausencia, de emanciparse de los lugares establecidos por el

régimen,  de  enfrentar  la  adversidad:  “Te  había  visto  durante  once  horas  y  te  había

hablado, aunque fuera un ratito” (1992, 29)

Reflexiones finales

Este  pequeño  libro  se  encontraba  desde  hace  muchos  años  en  mi  biblioteca

personal. Siempre atrapó mi atención tanto el  título, como el particular nombre de la

poeta,  el  dibujo  de  tapa  y  la  historia  un  tanto  enigmática  que  se  relata.  Resulta

sorprendente el acto de Circe de subir junto a su hija al mismo tren en el cual trasladaban

a su esposo.

Los abusos y demás atrocidades del terrorismo de Estado parecen no tener fin,

pero también resultan sorprendentes, a veces inverosímiles, las estrategias construidas

desde las familias para quebrar el cerco entramado de mecanismos del dispositivo de la
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prisión política. Este ha sido uno de los aportes que se intentó realizar aquí: rescatar y

reconstruir tanto los mecanismos (el lugar designado a las mujeres, los abusos tanto a

ellas como a hijos/as, las actitudes de los soldados, las reglas de la visita, la importancia

de las cartas y el papel de los rumores), así como las experiencias de resistencia.

Se  ha  intentado  avanzar  en  observar  a  los  entornos  y  a  las  visitas  como

experiencias centrales en torno a la cárcel política, porque “…el mundo carcelario no

debe  circunscribirse  únicamente  a  lo  que  sucede  intramuros”(Alonso,2016:  56).  Las

mujeres vivieron situaciones, vínculos y desarrollaron acciones e incluso relatos que son

específicos a su género pero que también lo trascendieron.

También  este  trabajo  apeló  a  la  utilidad  que  constituye  para  el  conocimiento

histórico  el  reparar  en  otras  representaciones  del  pasado,  en  concreto,  en  obras

testimoniales  diferentes  como  fuente  y  objeto  de  estudio.  Aportan  otras  miradas  y

permiten  contrastes  con  las  demás  fuentes  documentales.  Ayudan  a  observar  y

comprender la construcción de subjetividades en el marco del horror y evidencian una

forma más de transmisión de las vivencias en palabras y por escrito. 
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La misma brisa impulsa el barrio
El dispositivo carcelario en el barrio de Punta de Rieles durante la última dictadura: un

abordaje a través de las memorias.
María Victoria Acosta Andrade
Jimena Carolina Amatto Cuña

Paola Castro Rocca

Resumen
Este artículo aborda las dinámicas de funcionamiento del dispositivo carcelario y su

reproducción por fuera del mismo, desde la construcción de la memoria de los vecinos de

Punta de Rieles sobre la dictadura cívico-militar (1973-1985). En este barrio se encontraba el

Establecimiento Militar de Reclusión Número 2, Penal de Punta de Rieles1. El abordaje lo

haremos a través de los testimonios plasmados en el libro Memorias de Punta de Rieles en

los tiempos del Penal de Mujeres (2004).  

Las líneas conceptuales que tomaremos para analizar esta realidad son las aportadas por

Michel  Foucault  y  su  concepto  de  dispositivo,  retomado  y  ampliado  por  Gilles  Deleuze

(1990)  y  Giorgio  Agamben  (2011).  Otra  línea  conceptual  es  la  que  aportan  Natalia

Montealegre y Alondra Peirano (2013) cuando analizan el  concepto de  diapasón.  Ambos

conceptos nos permiten pensar la represión desde un lugar donde “el adentro” y “el afuera”

del Penal tienen límites muy difusos, así, el barrio y el penal dialogan, se construyen el uno al

otro. 

Palabras clave: Dispositivo, cárcel, barrio, memoria. 

Abstract 

This  article  deals  with  the  dynamics  of  operation  of  the  prison  device  and  its

reproduction outside the prison, from the construction of the memory of the residents of

Punta de Rieles on the civic-military dictatorship (1973-1985). In this neighborhood was the

Military Establishment of Prison Number 2, Penal de Punta de Rieles. The approach will be

done through the testimonies reflected in the book Memorias de Punta de Rieles in the time

of the Women's Prison (2004).

The conceptual lines that we will take to analyze this reality are those contributed by

Michel Foucault and his concept of device, taken up and extended by Gilles Deleuze (1990)

and Giorgio Agamben (2011). Another conceptual line is provided by Natalia Montealegre

and Alondra Peirano (2013) when they analyze the concept of the tuning fork. Both concepts

1 A partir de ahora llamado EMR2, Punta de Rieles. 
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allow us to think about repression from a place where "the inside" and "outside" of the prison

have very diffuse limits, thus, the neighborhood and the prison dialogue,  they build each

other. 

 Keywords:  Device, jail, neighborhood, memory.

Introducción

A partir  de  lo  trabajado en el  curso “La cárcel  como dispositivo  de  control  de las

mujeres. De dictaduras y democracias en el cono sur”2, nos interesó continuar abordando la

temática, profundizando en el concepto de dispositivo, tomando la memoria sobre el barrio de

Punta de Rieles en los tiempos de la dictadura civil-militar como ejemplo de análisis. 

Para  comprender  el  funcionamiento  de  la  lógica  del  dispositivo  carcelario  y  sus

resonancias, tomamos al concepto de dispositivo de Foucault y el análisis que del mismo

realiza Deleuze con sus líneas de sedimentación y de creatividad (denominadas por el autor

líneas de fuerza).

La  hipótesis  que  envuelve  este  artículo  asevera  que  las  dinámicas  que  se  dan a  la

interna de la cárcel de Punta de Rieles se trasladan al barrio dónde ésta se encuentra, es decir,

las lógicas de funcionamiento ‘dentro’ del penal tienen su correlato ‘fuera’, en el barrio. Las

líneas que forman parte de la trama del dispositivo se extendieron en el barrio con lo que N.

Montealegre y A. Peirano (2013) llaman efecto de diapasón. 

Para dar luz a los modos de funcionamiento del dispositivo carcelario sobre el barrio,

acudimos  a  los  relatos  de  sus  protagonistas,  trabajamos  con testimonios  que aportan  sus

memorias sobre la dictadura. 

Haremos  dialogar  elementos  conceptuales  de  Foucault  (2008),  Deleuze  (1990),

Agambem (2011), Montealegre y Peirano (2013), para mostrar cómo la lógica carcelaria tiene

efectos fuera de la misma, y en el periodo histórico que abordamos responde a la lógica del

Terrorismo de Estado.

El vaivén de la memoria y su relación con el Terrorismo de Estado 

Muchas de las relaciones de poder/saber creadas por la dictadura se extienden más

allá del año 1985. Aquí cobran verdadera importancia las memorias. ¿Cómo será recordado el

período? ¿Qué acciones llevar a cabo con respecto al mismo? Este asunto ha quedado sin

2 Curso  dictado  en la  Facultad de  Humanidades y Ciencias  de  la  Educación-Universidad  de  la  República
Oriental del Uruguay, en junio y julio de 2018, por las profesoras Graciela Sapriza y Natalia Montealegre. 
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resolver aún hoy en día y es campo fértil a las luchas de poder. Es que, como afirma E. Jelin

(2002), el espacio de la memoria es un espacio de poder, de lucha política, donde se enfrentan

cruentamente relaciones de poder/saber que crean ciertas verdades, siempre en disputa. El

triunfo de una memoria sobre otras es una muestra bastante límpida del funcionamiento del

dispositivo. Para que una memoria se convierta en “la memoria” sobre el pasado dictatorial,

hay otras memorias que son invisiblizadas, que son borradas del mapa de la realidad como si

no existieran. 

Cuando trabajamos con las memorias estamos abordando una temporalidad compleja

ya que “El presente contiene y construye la experiencia pasada y las expectativas futuras.”

(Op. Cit: 12). Esta idea se vincula con las particularidades y desafíos que presenta la historia

reciente, ya que como afirma Enzo Traverso (Traverso; 2011), la cercanía con el pasado y con

sus  memorias,  dificulta  el  establecimiento  entre  ambas  de  una distancia  crítica,  supuesto

sostenido como necesario por historiadores como Pierre Norá. Con el estudio de la llamada

Historia reciente se produce, en términos del autor, un choque entre memoria e Historia que

da lugar a una nueva categoría de análisis denominada por el “Memoria Histórica”, distinta al

archivo en tanto  se configura  como una memoria  activa.  Siguiendo a  E.  Jelin,  podemos

cuestionar el hecho de que el autor hable en singular de la memoria, no obstante no pareció

interesante traer esta idea para repensar la relación existente entre Historia y memoria. 

A su vez, esta relación en la que se desdibujan las fronteras entre pasado, presente y

futuro está atravesada por otras líneas que forman el dispositivo. Los testimonios recogidos

aquí están compartiendo sus memorias en el marco de un proyecto colectivo en el cual no

sólo revalorizan sus memorias como un acto político, sino que también buscan dar un nuevo

sentido  a  la  identidad del  barrio,  procurando resignificar  también  su  propia  identidad en

medio de un diálogo muy rico entre la identidad individual y colectiva. Esto en medio de un

contexto político muy particular, donde las fuerzas de izquierda que confluían en el Frente

Amplio llegaban al  gobierno por primera vez en la historia,  en medio de una crisis muy

profunda que asolaba a la región. Siguiendo la línea de M. Pollack (2006), podemos afirmar

que cuando las  memorias  dejan un espacio en blanco dentro  de la  escena pública no es

sinónimo  de  su  desaparición,  sino  que  viven  silenciosamente  en  un  ámbito  privado,

reapareciendo  de  forma  abrupta  en  contextos  de  crisis.  Es  esto  lo  que  sucede  con  las

memorias de los vecinos de Punta de Rieles durante el  año 2004, que encuentran en ese

contexto un lugar y un momento en el cual son pasibles ser escuchadas y tomadas en cuenta. 

En  este  lugar  complejo  que  es  la  memoria,  no  puede  pasar  desapercibido  que

testimoniar implica por parte del testigo un ejercicio en el cual debe enfrentarse a recuerdos
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que durante mucho tiempo habían permanecido en el olvido (que al fin y al cabo es un lugar

privilegiado de la memoria). Dar luz a esos recuerdos y compartirlos no debe haber sido una

tarea fácil para los sujetos protagonistas de este trabajo, en tanto implica volver a enfrentarse

a un tiempo en el cual la lógica carcelaria y el miedo eran moneda corriente. 

¿De qué hablamos cuando hablamos de dispositivo?

Conceptualmente  al  acercarnos  al  dispositivo,  nos  paramos  sobre  los  pasos  de

Foucault, que si bien no hace explícita la definición de este concepto, nos deja  pistas tanto en

sus líneas como en sus palabras para comprender a qué hace referencia cuando habla del

mismo.

El dispositivo como tal se puede conceptualizar desde la función que se le asigna, ésta

es  fundamentalmente  ordenar  ciertas  prácticas  de  los  sujetos  para  que  correspondan  al

funcionamiento  de  un  sistema  más  amplio.  ‘Dispositivo  sería  aquello  que  produce  la

disposición de una serie  de prácticas  y  mecanismos que ante una urgencia tienen como

objetivo  conseguir  un  determinado  efecto  que  la  cancele,  la  neutralice  o  la  normalice’.

(García, L. 2011. pp.7).  El dispositivo tiene  una intención normalizadora de las prácticas

individuales en pro de un sistema mayor,  la sociedad capitalista, y en el caso puntual de

nuestro estudio,  consideramos que ese dispositivo mayor es el  proceso del Terrorismo de

Estado, perpetrado justamente desde el Estado por la cúpula de las FFAA en relación con los

grupos de poder económico de la época. Nuestro objeto de estudio, el dispositivo carcelario,

es un claro ejemplo de dicha intención, el/la sujeto/a entra con ciertas prácticas que buscarán

ser modificadas con las herramientas propias del mismo. Nosotras consideramos que dichas

prácticas, las que serán ‘normalizadas’, son modificadas por los diferentes entramados de la

red del dispositivo, porque cuando hablamos del mismo no entendemos únicamente, en este

caso, la arquitectura carcelaria, o en otros, la arquitectura hospitalaria, escolar, etc. Por el

contrario pensamos que la  institución carcelaria  forma una red que más que las  paredes,

presa-os  y carcelera-os,  incluye una trama que funde las prácticas  institucionales  con las

prácticas de la vida cotidiana dentro y fuera del recinto carcelario. Es que, como sostiene G.

Sapriza: 

El  "golpe  de Estado" de hace  30 años fue  la  punta  del  "iceberg" de  un proceso

autoritario  cuyo  rasgo sustancial  fue  el  "Terrorismo  de  Estado".  Esto  es:  la  aplicación

sistemática del terror como instrumento político del Estado para someter al conjunto de la
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sociedad e imponer un cierto proyecto político.  Sus efectos alcanzaron al conjunto de la

población  y  se  mantuvieron  activos  más  allá  de  la  recuperación  de  la  democracia.  La

impunidad  y  el  olvido  bloquearon  la  capacidad  del  cuerpo  social  de  elaborar  esa

experiencia histórica. El terror es precisamente eso: el ataque a la capacidad de pensar.

(Sapriza, G. s/d)

Decidimos que para hacer el análisis de las lógicas que se desarrollan en el dispositivo

era pertinente sumar elementos que enriquezcan el concepto y desde ahí ampliar el escenario

de análisis, para ello tomamos la interpretación de Agamben sobre dispositivo, entendiendo

que  el  mismo  nos  aporta  mayores  herramientas  para  enriquecer  el  planteo.  Entiende  al

dispositivo como la  trama, es decir como  ‘un conjunto decididamente heterogéneo, que

comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias,

leyes,  medidas  administrativas,  enunciados científicos,  proposiciones  filosóficas,  morales,

filantrópicas, en resumen; los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a

lo no-dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre estos elementos.  (García, L.

2011. pp.1).Comparte con Foucault la metáfora de dispositivo como red, y a ello suma los

enlaces de esa red, entendiendo que los enlaces no siempre son visibles, ni se pueden poner

en palabras.

También  tomamos  el  aporte  de  Deleuze  (1990)  que  en  su  obra  ¿Qué  es  un

dispositivo? lo define como un ovillo o madeja compuesto por líneas de distinta naturaleza,

que  básicamente  se  pueden  dividir  en  líneas  de  sedimentación/estratificación  o  de

fisura/creatividad. Los procesos por los cuales atraviesa el dispositivo, conformado por éstas,

siempre están en continuo desequilibrio. 

El dispositivo a su vez es el  encargado de crear la verdad (entendida en términos

foucaultianos), es decir, de que exista un régimen determinado de saber/poder que invisibiliza

otros regímenes posibles tornándolos inexistentes. 

Las líneas de fuerza que atraviesan los dispositivos se entremezclan y cruzan entre

ellas, hacen posible la comunicación entre los distintos elementos que los forman y muchas

veces no se puede distinguir una de otra, penetrando las palabras y las cosas. Los regímenes

de poder/saber están presentes en cada célula del dispositivo, atravesando todo lo que los

forma. De acuerdo con esto podemos afirmar que cada acto que contradiga las lógicas de

verdad  del  dispositivo  contiene  la  semilla  de  la  creación  de  un  régimen  de  poder/saber

distinto al que está en vigencia. Desde nuestra órbita consideramos que éste nuevo régimen

traspasa las paredes de lo carcelario, trasladándose al barrio. 
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La cárcel como dispositivo

Hasta el momento presentamos las generalidades del dispositivo, es decir, red, trama,

líneas,  lo  dicho,  lo  no  dicho,  poder,  son  adjetivos  aplicables  a  este  concepto,  pero  es

pertinente ahondar en el dispositivo carcelario.

Foucault  (2008)  en  su  obra  Vigilar  y  Castigaraborda  la  formación  del  sistema  y

dispositivo  carcelario  basándose en  el  ejemplo  del  reformatorio  “Mettray”,  abierto  desde

1840 en la región de Mettray, Francia. Este modelo de encierro se encargaba de recibir allí a

jóvenes entre 6 y 21 años, y plantea Foucault, que en él se concentran todas las tecnologías

coercitivas del comportamiento (Foucault, M. 2008; pp. 343).

En este  modelo  es  posible  evidenciar   la  superposición  de  otros  derivados  de  su

composición,  jerarquización,  organización del  trabajo y distribución de la  justicia;  dichos

modelos son la familia, el ejército, el taller, la escuela y el modelo judicial; en todos ellos

subyace la tarea de encauzar la conducta, construyendo cuerpos dóciles y en cierto sentido,

productivos. En esta misma línea quienes forman parte de la administración del castigo en

dicho dispositivo, son sometidos  a las mismas coerciones que deberán aplicar luego sobre los

que se encuentren encarcelados. Es decir, que quienes serán los encargados de disciplinar, son

antes disciplinados, transformando lo penitenciario en una experiencia que se aprehende antes

de aplicar. Este punto es importante ya que forma parte de la red de relaciones de poder/saber,

así como de elementos verbales y no verbales que forman parte del dispositivo.  

Unos  de  los  elementos  centrales  de  Foucault  es  que  se  traslada  la  técnica  de  la

institución penal a todo el cuerpo social (Foucault, M. 2008; pp. 349). Se privilegia la idea

del encierro o encarcelamiento -donde prevalecen las ideas de vigilancia y castigo-, como el

método  por  excelencia  para  disciplinar.  Lo  carcelario,  plantea  Foucault,  con  sus  formas

múltiples,  difusas,  o  compactas,  sus  instituciones  de  control  o  coacción,  de  vigilancia

discreta y de coerción insistente, establece la comunicación cualitativa y cuantitativa de los

castigos (...)  (Foucault,  M. 2008; pp: 350).  En este sentido el  encierro y los castigos, su

vehemencia  y  aplicación,  se  vinculan  con  el  concepto  de  enemigo  o  adversario,  que

representa  un  peligro  -el  del  desorden,  el  crimen  o  la  desviación-.  El  concepto  de

disciplinamiento es central para comprender el tratamiento que se hará de la cuestión, ya que

no se trata de encerrar con un fin meramente represivo o privativo de la libertad per se.  

Otro  aspecto  de  lo  carcelario  apunta  al  reclutamiento  de  aquellos  considerados

delincuentes peligrosos, organizando lo que el autor define como carreras disciplinarias, que
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apuntan  al  trabajo  de  elaboración  de  esos  cuerpos  dóciles  a  partir  de  un  derrotero  de

exclusiones y rechazos a las que se va sometiendo quien es privado de libertad, y en este

sentido el dispositivo carcelario se configura en el análisis del autor, como “el adentro”, con

respecto al afuera que representa “el exterior”. 

En tercer lugar, el dispositivo naturaliza y legitima el poder de castigar, permitiendo la

continuidad de lo carcelario y del modelo de prisión como el ámbito de acción por excelencia

del poder disciplinario. Legitima incluso los abusos que se puedan cometer dentro de este.

Esta  naturalización  del  poder  castigador  está  ligado  al  poder  disciplinador  que  la  red

carcelaria permite, funcional a la sociedad moderna analizada por el autor. 

Es importante situar a la prisión como dispositivo, dentro de otros dispositivos que

apuntan  todos  ellos  con  sus  diferencias,  a  ejercer  un  poder  normalizador  sobre  los/las

sujetos/as. El sistema carcelario y el panoptismo -como su modalidad de funcionamiento-, se

transforman  en  instrumentos  de  castigo  acorde  con  la  economía  del  poder,  propia  de  la

modernidad.  Instrumento que traspasa las paredes de la cárcel,  y traslada sus efectos de

forma paralela al cuerpo social. 

“La misma brisa impulsa el barrio”

Como ya mencionamos nuestra hipótesis asevera que las dinámicas de la cárcel tienen

la función de normalizar las prácticas de los/as sujetos/as en pro del Terrorismo de Estado.

‘Se ha visto que la prisión transformaba, en la justicia penal, el procedimiento punitivo en

técnica  penitenciaria,  en  cuanto  al  archipiélago  carcelario,  transporta  esta  técnica  de

institución penal al cuerpo social entero’ (Focault; M 2008; 349). La pregunta que nos surge

es ¿se aplica esta lógica de funcionamiento en el ejemplo aquí abordado?

Punta de Rieles está ubicado en camino Maldonado a la altura del km 11.500 de la

ruta  8.  Hacia fines de los 60’ el  barrio es transformado en dos aspectos:  por un lado, el

empobrecimiento de los sectores más vulnerables de la sociedad uruguaya genera que un

porcentaje  de  ellos  se  traslade  hacia  allí,  reconfigurando  su  identidad.  Este  proceso  se

profundiza  con las sucesivas crisis posteriores al advenimiento de la democracia. 

Por  otro  lado,  en  el  año 68’ se  instala  en  el  barrio  la  cárcel  de Punta  de  Rieles.

Asistimos así a una fractura de la identidad local que se vio aún más profundizada cuando la

cárcel (que ya era cárcel política y donde se cometían crímenes de lesa humanidad), pasa a

ser el denominado EMR2 Cárcel de Mujeres de Punta de Rieles (1973). En el año 1977 todas

las presas políticas mujeres son trasladadas allí, exceptuando a las menores de edad que son
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recluidas en el Consejo del Niño. Se estima que desde 1973 hasta 1985 pasaron por allí cerca

de 700 mujeres, aunque, como jamás se accedió al archivo de la cárcel, no hay datos que lo

verifiquen.

No solo hubo un cambio en las personas que integraban el barrio, sino también en la

calidad de vida y en el aspecto material del lugar, que es también un anclaje identitario de la

colectividad. Piénsese en el impacto que puede haber tenido la presencia continua del aparato

militar en la zona, del recinto carcelario y la perpetuación en el espacio concentracionario de

crímenes de lesa humanidad. Esto genera una marca a nivel psicológico difícil de precisar,

pero indiscutible. Los testimonios señalan el impacto que implicó la presencia de la cárcel de

mujeres  en  el  lugar  y  las  tentativas  de  comunicación  con  ellas  dentro  del  contexto  de

represión que imperaba en el momento (AAVV: 2004). Una vez finalizada la dictadura el

predio queda en manos del Ministerio de Defensa hasta el año 2010, cuando pasa a estar bajo

jurisdicción del Ministerio del Interior.

En el año 2002 vecinas del barrio, nucleadas en torno a la Comisión de la Mujer del

Centro Comunal Zonal 9 (CCZ 9), se ponen en contacto con el colectivo de ex-presas que ya

venían trabajando por su cuenta en torno a la reconstrucción de la memoria, y comienzan a

reunirse periódicamente en un espacio llamado “Espacio Memorias  Para la  Paz”.  De allí

surge la necesidad de re-apropiarse de los espacios públicos del barrio. Dentro de los espacios

a ser apropiados estaba la antigua cárcel que en el proyecto impulsado por estos sectores se

convertiría  en un  espacio  de  memoria  activa  y de  formación profesional  no formal  para

jóvenes, al mismo tiempo que en un centro de producción. 

En  el  año  2004  el  colectivo  “Espacio  Memorias  para  la  Paz”  junto  a  otras

organizaciones  (SERPAJ,  Amnistía  Internacional,  UdelaR)  editan  un  libro  testimonial

llamado Memorias de Punta de Rieles en el Tiempo del Penal de Mujeres, donde plasman sus

recuerdos acerca de esa época y dejan en evidencia la  importancia  del  trabajo colectivo.

Hacen escuchar aquí sus voces, haciéndose participantes y creadores de su propia memoria-

identidad. Si bien este no es la única publicación de testimonios acerca del tema, es la fuente

que hemos utilizado para el presente artículo. Creemos pertinente ahondar, en un futuro, en

aquellos testimonios que no han sido tenidos en cuenta, así como recabar más entrevistas que

amplíen la mirada.

El barrio y el dispositivo: una relación dialógica.

Prácticamente todos los testimonios dan cuenta del funcionamiento de los diversos

dispositivos que entran en juego, conjugándose en ese gran dispositivo que engloba al barrio
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y sociedad toda, que tenían en la represión a su gran corolario. La interacción e interrelación

entre el barrio, la familia y las Fuerzas Armadas, la música, el lenguaje, el arte, entre otros,

está presente a cada instante. Las líneas de sedimentación y de fuga de las que habla Deleuze

aparecen  en  cada  momento  relatado  por  los  testimoniantes.  En  esta  parte  del  artículo

analizaremos  dichos  relatos  desde  la  mirada  que  hemos  desarrollado  en  las  secciones

anteriores. 

Un ejemplo muy claro de cómo el barrio era “una gran cárcel”, como lo afirma una

testimoniante (AAVV, 2004; p. 74), eran los operativos que se llevaban adelante en el mismo,

donde una vecina relata que se escuchaban tiros, ladridos de perros y ruidos de motores. Ella

piensa que el mensaje era para los vecinos, e incluso habla de simulacros con el objetivo de

generar miedo en la población. Los simulacros fueron una táctica de tortura utilizada en las

cárceles con los prisioneros, según este relato podemos suponer que fueron utilizados para

generar  miedo en la  población  que circunda el  espacio  carcelario  propiamente dicho.  La

testimoniante  sostiene  que  muchas  veces  estos  simulacros sucedían  como  respuesta  a

manifestaciones de los vecinos (por ejemplo los cánticos que entonaban cuando se acercaba

una fecha simbólica, como el 14 de abril o el 1o de mayo). 

También se menciona en varios testimonios que en el barrio toda la población estaba

bajo la  mirada de los militares,  no solo por el  modo en el  que cambió su configuración

(mencionada anteriormente) sino porque los habitantes estaban “fichados” por los militares

del Penal. 

Dentro  del  barrio  se  da  una  lógica  binaria  en  la  cual  están  identificados  los

“comunistas” de la Cooperativa de Viviendas COVITREMA, a la que un testimoniante le

llama  Ghuetto(AAVV, 2004; p.  58),  y por otro lado está la gente “normal” que ve a los

cooperativistas  como  subversivos,  siguiendo  la  lógica  instalada  por  la  Doctrina  de  la

Seguridad Nacional. 

Todos  estos  ejemplos  muestran  cómo  la  frontera  entre  el  dispositivo  carcelario

propiamente dicho y el barrio que lo circunda se rigen bajo normas de acción que mantienen

una lógica en común, quedando muy difuso el límite entre el “adentro” y el “afuera”. Las

relaciones de poder que operan en ambos lados de los muros son muy similares, generando -o

intentando generar- regímenes de poder/saber compartidos. Los ejemplos que compartimos

hasta aquí dan cuenta de cómo funciona el dispositivo extramuros, dando cuenta de lo que

Deleuze conceptualiza como líneas de sedimentación. 

A partir de aquí nos centraremos en aquellos aspectos que de una manera u otra logran

escapar de esa lógica y plantean nuevos horizontes, que son los que Deleuze denominó líneas
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de actualización o creatividad.  Estas  son diversas y no siempre buscan, conscientemente,

salirse de la lógica que implementa el dispositivo. Juegan entre los campos de lo lícito e

ilícito, de la consciencia y la inconsciencia, y de a poco van generando vías de escape a la

represión  desde  ámbitos  que  muchas  veces  permanecieron  invisibilizados  para  aquella.

Tomaremos en este trabajo algunos ejemplos, sin buscar hacer un análisis exhaustivo. 

Dentro de las líneas de actualización /creatividad resulta interesante el papel que juegan los

niños y adolescentes, quienes, sin tener plena consciencia de la situación en la que viven,

generan claros ejemplos de lo que venimos hablando. Un caso paradigmático en este aspecto

es el que plantea la testimoniante que en el libro analizado aparece con la denominación de

vecina (AAVV, 2004, pp.83).  Ella, hija de un militar de la zona, cuenta que se había hecho

amiga de  otra  niña  de  su  edad,  su  lugar  de  encuentro  era  el  almacén del  barrio.  En un

momento dado la casa de su amiga es intervenida por los militares y se le prohíbe hablar

nuevamente con su amiga. Como es consciente de la vigilancia constante que ejercían en el

ambiente  todos  los/as  sujetos/as  (incluso  los  propios  vecinos  o  el  almacenero  que  podía

contarle  a  su  mamá),  las  niñas  optaron  por  tomarse  de  la  mano  cuando  nadie  las  veía.

Claramente  la  niña  no  era  consciente  (ni  lo  fue  de  adulta,  según  podemos  ver  en  el

testimonio) del dispositivo montado por la dictadura civil-militar, sin embargo generaron una

línea de creatividad que logró, mediante el contacto corporal cariñoso y acallado, burlar la

prohibición que sobre ellas caía. 

Algo similar sucede cuando un grupo de amigos, niños y niñas, se juntaban en la tarde

y trataban de captar con sus walkie-tokie la onda de los militares del cuartel (Op. Cit, pp. 67-

68), o cuando un grupo de pre-adolescentes durante las noches y mediante una radio hacían lo

mismo.  En  ambos  casos,  según  cuentan  los  testimoniantes,  fueron  descubiertos  por  los

militares. En el primer ejemplo se presentaron ante los padres exigiendo que les quiten los

juguetes a sus hijos (aunque los padres hacen caso omiso a esta exigencia), en el segundo

caso se presentan en el lugar y les rompen la radio. El concepto de diapasón está implícito en

estos testimonios. 

Otro  ejemplo  de  acciones  que  cuestionaban la  lógica  del  dispositivo  son aquellas

formadas por el lenguaje verbal. Podemos citar el testimonio de Ana María (Ídem., pp.74)

quien  sostiene  “Para  nosotros  era  cárcel,  no  penal.  Y  para  nosotras  eran  presas  y  no

reclusas.”  Es este un claro ejemplo de cómo es posible resistir mediante el lenguaje, que

forma parte de esta red de dispositivos que en definitiva son el dispositivo. 

El testimonio de Carlos (Ídem, pp. 58) cuenta cómo el almacén de la zona era también

un lugar donde el lenguaje de este gran dispositivo era burlado en tanto el dueño facilitaba a

67



los familiares ese viaje que implicaba la visita. Allí dejaban la comida de alguna de las presas

que estuviesen castigadas y que por esa razón no se les permitió ser visitadas. El almacenero

luego buscaba la forma de hacerlo llegar.  A su vez los familiares dejaban en el almacén sus

bolsos con pertenencias que aligeraban la visita. La cooperación con los familiares, quienes,

según la lógica represiva también debían ser castigados, era de por sí un gesto cuestionador. 

Otros gestos de esta naturaleza son aquellos que buscan el contacto con las presas más

allá de los muros. Ejemplo de esto son los testimonios que aseguran que cuando pasaban los

aviones saludaban con la esperanza de que las presas puediesen verlos o cuando, en ocasiones

de  celebraciones,  los  parlantes  estaban  orientados  hacia  el  penal  para  que  las  presas

escucharan (Ídem, pp. 59). 

El testimonio de Kiti (Ídem, pp. 72-73) explica cómo, en ocasión de ir a buscar una

donación que hacía  el  coronel  Barrabino -director  del  EMR2 Punta de Rieles-,  vio a  las

presas en medio de una visita.  El hecho de que la visitante hubiese entrado en ese justo

momento y se le hubiese permitido presenciar esa realidad, actúa como medio para reproducir

en el barrio lo que allí adentro se vivía. Podemos pensar que su identificación como madre

con las presas que recibían a  sus hijos  (empatía  que expresa la  testimoniante)  la  llevó a

comentar con algunos vecinos esta situación. Aquí también vemos como se expande el terror

extramuros. 

Varios vecinos -debido a la contigüidad en la que vivían, o a que, como en el caso de

niños y adolescentes exploraban y jugaban en las proximidades-, veían lo que pasaba en los

lugares visibles del espacio concentracionario que frecuentaban las presas, como los patios o

allí  donde  se  realizaban  trabajos  forzados.  Todos  estos  ejemplos  no  tienen  por  qué  ser

“descuidos” del gobierno militar, sino que por el contrario, actúan como ondas de expansión

que desde la cárcel dispersan el miedo hacia el resto de la sociedad. Aquí es relevante el papel

que juega el rumor dentro de una determinada sociedad. No olvidemos que Uruguay es el

país  que  más  presos  políticos  tenía  en  ese  momento  en  América  Latina,  y  tanto  los

Establecimientos Militares de Reclusión como los Centros Clandestinos de Reclusión están

dispersos por todas las ciudades del país, y podían ser vistos y escuchados por quienes –

técnicamente- no estaban encarcelados.

Otro concepto que enriquecerá nuestra mirada sobre este tema es el de estigma, que

aparece  claramente  en  varios  testimonios.  Siguiendo  la  línea  de  ErvingGoffman  (2006),

entendemos por estigma a “la situación del individuo inhabilitado para una plena aceptación

social” (Goffman, E. 2006; pp. 7). Quien carga con este estigma parece no cumplir con las

expectativas  normativas  que  la  sociedad  crea  para  sus  integrantes  y  por  lo  mismo,  se
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transforma  -en  términos  del  autor  citado-  en  un  atributo  profundamente  desacreditador

(Goffman,  E.  2006;  pp.  13)  para  algunos,  al  mismo  tiempos  que  incurre  en  el  acto  de

normalizar a otros. Este no sólo era parte de la vida de las presas y sus familiares, sino de

todos los vecinos del barrio que lo sienten como una carga a tal punto que, cuando en los años

2000 surge el proyecto de hacer en Punta de Rieles un sitio de memoria donde se encontraba

el antiguo Penal, uno de los argumentos que da una de las vecinas que participa de dicho

proyecto es que el mismo es necesario para “…dejar de ser un barrio de mierda”3

3Cita extraída de una entrevista  realizada a una de las vecinas  que participa de las  reuniones del  llamado
“Espacio para la Paz”, en Marín Suárez, 2006, pp. 10.
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Estado de la cuestión

Más allá de los aportes de Foucault, Deleuze y Agamben, que ya hemos mencionado a

lo  largo  del  artículo,  varias  publicaciones  uruguayas  tratan  diversas  aristas  de  lo  aquí

trabajado. 
Sobre la prisión política de las mujeres en Punta de Rieles el trabajo más destacado es

el abordado en el libro  El tiempo quieto. Mujeres privadas de libertad en Uruguay (2016),

coordinado por Natalia Montealegre Alegría. Este aborda, desde una perspectiva de género, la

prisión  de  las  mujeres  en  el  Uruguay a  lo  largo  del  siglo  XX.  Aquí,  siguiendo  la  línea

foucaultiana, se trabaja la idea de la cárcel como dispositivo de encierro dentro de un régimen

de poder/saber que tiene dentro de sus objetivos a los cuerpos, las relaciones familiares y

sociales. En esta obra también aparece la idea de que las prácticas punitivas y represivas de la

dictadura no son un paréntesis a la democracia sino que también generan continuidades, ya

que no hubo en la salida democrática una reflexión crítica acerca de la cuestión (Rico, A.

2008, citado en Montealegre, N. 2016).
La  tesis  de  grado  de  Valentina  Esquenazi  (2016)  Construcción  de  libertad  en  el

encierro: Resistencias de las mujeres presas en el terrorismo de Estado (1973-1985), trabaja

acerca de la prisión política desde una perspectiva de la sicología social  utilizando como

categorías de análisis el género y la memoria. Analiza el problema desde un campo específico

como la psicología, lo que nos brinda una perspectiva más amplia sobre el tema, visibilizando

el  papel  que las  mujeres,  el  dispositivo y el  barrio  han tenido en la  construcción de las

memorias sobre este pasado, así como en la cimentación de las resistencias. 
Con  respecto  a  la  construcción  de  las  memorias  históricas  Peter  Winn  y  Aldo

Marchesi abordan este tema en el capítulo “Uruguay: los tiempos de la memoria” (2014)en el

libro No hay mañana sin ayer. Uruguay y las batallas por la memoria histórica en el Cono

Sur.  Aquí  sostienen  queel  campo de  estudios  sobre  la  memoria  histórica  en  Uruguay se

encuentra  en construcción.  El capítulo mencionado es una síntesis  muy rica acerca de la

evolución de las políticas de memorias, tanto regional como nacional.
Otras  dos  obras  sobre  la  construcción  de  las  memorias  históricas  que  fueron  de

utilidad  son  la  obra  de  José  RillaLa  actualidad  del  pasado  (2008)  y  el  libro  de  la

investigadora mexicana Eugenia Allier Montaño Batallas por la memoria: los usos políticos

del  pasado  reciente  en  Uruguay  (2010). La  primer  obra  mencionada,si  bien  no  trata

específicamente  sobre  las  memorias  del  período estudiado,  sí  otorga  algunas  claves  para

pensar acerca de la construcción de las memorias sobre este pasado en particular. La obra de

Eugenia Allier es de utilidad para comprender las luchas de poder que se entablan cuando los

distintos  grupos  intentan  “apropiarse”  de  las  memorias  históricas  acerca  de  la  última
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dictadura. Este aspecto es fundamental para poder mirar con otros ojos el conflicto que se

suscitó  cuando se quiso  generar  memorias  alternativas  a  las  hegemónicas  acerca  de  este

pasado. 
Las  obras  consultadas  de  E.  Jelin  nos  permiten  encuadrar  la  construcción  de  la

memoria de las últimas dictaduras desde una perspectiva latinoamericana y de género. 

Algunas consideraciones finales

Consideramos pertinente establecer un diálogo entre el pasado que analizamos en este

artículo  (que  por  tratarse  de  testimonios  ya  es  dialógico)  y  nuestro  presente.  ¿Seguimos

viviendo en una sociedad disciplinaria? ¿Cuáles son las prácticas, los modos de ver, sentir y

actuar que normalizan hoy en día los dispositivos? ¿Cuáles son los regímenes de poder/saber

de la actualidad? 

Luis García Fanlo (García Fanlo, L., 2011), al realizar un recorrido por los artículos

de Agamben, Deleuze y Foucault, sostiene que hoy en día vivimos en una época de crisis de

los dispositivos, donde la sociedad disciplinaria de la cual hablaba Foucault ya no brinda un

esquema que nos proporcione una explicación satisfactoria de la realidad. El autor sostiene

que actualmente vivimos en lo que denomina una “sociedad de control” donde los sujetos ya

no solo son los antiguos “sujetos productores” sino que también y sobre todo son “sujetos

consumidores”.  La  sociedad  disciplinaria  vendría  entonces  a  complementarse  con  esta

sociedad del control, donde los sujetos además de producir tienen como objetivo consumir, y

a esas dos acciones se orientarán sus modos de ser, pensar y actuar en el mundo.

ByungChul  Han por  su parte  sostiene que la  sociedad disciplinaria  que planteaba

Foucault está obsoleta. Por el contrario hoy en día vivimos en una “sociedad del rendimiento”

(ByungChul,  H,  2012),  en  la  cual  los  sujetos  ya  no  necesitan  de  aquellos  recintos

disciplinarios para ser dóciles, sino que ellos son sus propios agentes disciplinarios, quienes

se imponen a sí mismos maneras de actuar, ser y pensar con el objetivo es rendir. Son los

propios sujetos -ya disciplinados- quienes se explotan a sí mismos, tomando ellos el lugar que

antes  ocupaba el  dispositivo.  Utilizando el  verbo poder  y ya  no deber,  cargan sobre sus

espaldas todo el peso de la producción y rendimiento de la cual la sociedad capitalista, muy

inteligentemente, los hace sentir responsables. 

Como en la doctrina liberal más pura, el Estado tiene solamente el papel de juez y

gendarme, y es al Estado que se responsabiliza de la “inseguridad” que proviene de aquellos

sujetos  (a  los  cuales  se  objetiviza)  que  sin  estar  a  la  altura  de  lo  que  la  sociedad  de
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rendimiento exige de ellos, “optaron” por ser marginales. Así se piden cámaras de vigilancia

en las calles, aumento de las fuerzas policiales e incluso la intervención de las FFAA en la

vida civil con el objetivo de generar más “seguridad”, partiendo del axioma de que seguridad

y  represión  van  de  la  mano.  De  acuerdo  con  esto  está  William  Bratton  “padre  de  la

tolerancia cero”, como lo declara el diario argentino Clarín4, cuando sostiene que "La causa

del delito es el mal comportamiento de los individuos y no la consecuencia de condiciones

sociales" (en Wacquant, L., 2000: 11). 

La misma brisa impulsa el barrio, la brisa, el viento suave que sopla del mar hacia la

tierra,  podría entenderse como las lógicas que se desarrollaban en la interna carcelaria y que

se reprodujeron fuera de la misma. La cárcel de Punta de Rieles hizo lo suyo, soplo sobre el

barrio, surtiendo los efectos esperados de control que el terrorismo de Estado pregonaba, la

trama interna del dispositivo carcelario se reproduce fuera de la  institución,  en el  barrio,

conformando una sociedad ‘libre’ encarcelada.

4 Ver Wacquant, L, 2000, pp; 11.
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Resumen 
Trato  la  maternidad  como “proyecto  político”  y campo de tensiones  en el  contexto
crítico de la dictadura cívico militar en Uruguay recurriendo al testimonio de mujeres
activistas de izquierda (guerrilleras, sindicalistas,  militantes de partidos de izquierda)
que experimentaron el convertirse en madres durante su prisión política. El énfasis se
traslada a mirar esos procesos  de forma múltiple, incorporando la visión de si misma de
las protagonistas asi como la mirada de los otros, aunque, y más allá de esa variedad,
casi siempre será en función del hijo.
Palabras clave: madres, maternidad, prisión política.

Abstract 
Maternity as a political Project. I consider motherhood as a field of tensions in the 
critical context of dictatorship in Uruguay through the testimony of women activists 
from the left (guerrilla, trade unionists, activists of left parties). Young women who 
become mothers during their political prison. My interest is to  look at these process 
from diferent  points of view, in the basis of the vision of themselves as well as the gaze
of the others, including represors´s outcomes. In spite of this variety almost  always the 
child carers
Keywords: Mothers, motherhood, political prison

La  maternidad como proyecto político

Testimonio de mujeres prisioneras durante la dictadura cívico-militar

(1973-1985)

Memorias del cuerpo

“En el cuerpo se ha instalado lo inamovible de la individualidad” dice la psicoanalista
argentina Silvia Bleichmar. El cuerpo está presente en múltiples problemas que tienen
que ver con lo político y con la organización de la sociedad. La psicoanalista se refiere
concretamente al abuso y a la tortura, aunque también hace referencia a las migraciones
y  la violencia intrafamiliar afirmando que, “el cuerpo es la propiedad última del ser
humano”  1 A  partir  de  esta  reflexión  queremos  abordar  la  situación  vivida  por  un
conjunto de mujeres jóvenes gestantes (y luego madres) al mismo tiempo de sufrir el
cautiverio político durante la dictadura cívico-militar y el desarrollo del terrorismo de
estado (1970-1985).

Las feministas han puesto en evidencia en sus trabajos la centralidad del cuerpo para dar
cuenta de las múltiples subordinaciones de las mujeres en la cultura occidental. Elijo

1 Bleichmar, S. En  entrevista realizado por Ma. Esther Gilio en Brecha, Montevideo, 31 de mayo de

2002. 
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esta acertada observación de Rossana Rossanda para centrar mi abordaje. 

“Ninguna opresión tiene la densidad histórica de la opresión femenina, está hecha de
exclusiones  pero  también  de  asignaciones  de  un  papel  complejo,  no  de  pura
servidumbre, porque el hombre, su cultura y su lenguaje las han exaltado y reducido, de
forma contradictoria, en una operación de expropiación y de idealización a la vez”2. 

El ámbito de los sentimientos, de las relaciones de los cuerpos, de la seducción, ha dado
lugar a una doble elaboración: la fantasmática del hombre sobre la mujer, y la elaborada
por las mujeres que aunque desprovista de la dignidad de las culturas escritas, ha sido
trasmitida por siglos de unas a otras y tiene un espesor muy diferente a la de cualquier
otra minoría social (o sector subordinado). Sumemos a ésta, la /miradas/ patriarcal sobre
el cuerpo femenino (y el cuerpo gestante en particular) asumidas e introyectadas como
propia y reproducidas/trasmitidas de generación en generación de mujeres3.  

Mi enfoque en este artículo es considerar la maternidad como un campo de tensiones en
el contexto crítico de la dictadura cívico militar en Uruguay recurriendo al testimonio de
mujeres  activistas  de  izquierda  (guerrilleras,  sindicalistas,  militantes  de  partidos  de
izquierda) que experimentaron el convertirse en madres durante su prisión política. Por
eso el  énfasis,  la  voluntad /la  intención/  de mirar  esos procesos  de forma múltiple
(como se vieron ellas, antes y ahora, también como fueron vistas o miradas por otros,
casi siempre en función (consideradas como portadoras o cuidadoras) del hijo.

La  experiencia  de  la  maternidad  ha  sido  conceptualizada  de  forma  polémica  por
diferentes corrientes feministas,  posiciones que se extreman en forma negativa en la
obra de Simone de Beauvoir que la señaló como “una esclavitud, una subordinación a la
especie”. 
“La mujer es presa de la especie, la naturaleza le impone sus propia leyes. Éste es el
conflicto individuo-especie que se batalla en el cuerpo femenino y en el que la mujer
aparece  como enajenada  y  esclavizada  por  su  organismo.”4 Beauvoir  denuncia  a  la
maternidad forzosa como un destino femenino en el contexto del modelo de la familia
burguesa. En esta línea podríamos anotar las posturas de las feministas radicales, Kate
Millet  (1974),  Sulamith  Firestone  (1975)   que  vieron  en  la  heterosexualidad
reproductiva “la trampa amarga” o causa medular de la subordinación femenina. 
Elizabeth Badinter (¿Existe el amor maternal? 1991) aportó la evidencia histórica para
fundamentar que el “instinto “maternal es una construcción cultural, datando el impulso
para  la  construcción  de  la  figura  de  la  madre  abnegada  –aquella  que  establece  un
vínculo único y eterno con su hijo -,  como obra del Iluminismo a partir del siglo XVIII.

Sin  embargo  otras  versiones,  también  desde  el  feminismo,  valorizan  la  maternidad
como un espacio de afirmación y autoestima   Adrienne Rich propone escindir lo que
ella llama la “institución “de la maternidad, al servicio de la especie/sociedad; de la
experiencia de la maternidad, a la que considera como fuente de placer, conocimiento y
poder  específicamente  femeninos”  (Gamba,  2010:  208).  Esa  ‘experiencia  de  la
maternidad ’sería para ella una forma de retomar el control de la mujer sobre su propio
cuerpo  y  una  potencial  liberación.  Visualiza  el  cuerpo  femenino  como  un  lugar

2 Rossana Rossanda. El encuentro con el feminismo.  En, Revista Debate feminista. Año I, vol. 2. 
Septiembre. México.  1990, p. 38 
3 Nos referiremos más adelante como “mandato” 
4 Citado por Imaz, Elixabete Convertirse en madre. Madrid. Ed. Cátedra 2010, pag. 78
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generador de conocimiento y de poder creador. En su consagrado texto Nacida de Mujer
(Of women born 1976)  argumenta que: “debemos considerar nuestro físico como un
recurso, en lugar de un destino. ….el fundamento físico de nuestra inteligencia” (Rich,
1996:  81).  Destacando  la  maternidad  como  “la  única  experiencia  unificadora  e
innegable compartida por mujeres y hombres [es la que] se centra en aquellos meses que
pasamos dentro del cuerpo de una mujer desarrollándonos”. (Rich, A. Barcelona, 1978,
p. 11)
.Julia kristeva (1993)  Luce Irigaray (1992)  y Luisa Muraro (1994) entre otras autoras
suman argumentos a la valoración de la experiencia maternal. Se abre así un amplio
campo  de  debate  con  argumentaciones  encontradas  quizá  como  dice  Silvia  Tubert
(2009)  porque,  “La  madre,  más  allá  de  las  diferencias  entre  sus  innumerables
representaciones, suele encarnar el  misterio de los orígenes, de lo impensable, de lo que
excede a la racionalidad”5.

Siendo que, “La representación de la maternidad, en sus múltiples variantes, se sitúa en
el  punto  de  articulación  entre  el  deseo  inconsciente  –en  cuyo  origen  se  encuentra,
precisamente,  la  madre-,  las relaciones  de parentesco en unas condiciones  histórico-
sociales  determinadas y la organización de la cultura patriarcal. La maternidad no es
puramente natural ni exclusivamente cultural; compromete tanto lo corporal como lo
psíquico. Sea consciente o inconsciente; participa de los registros  reales, imaginarios y
simbólicos. Tampoco se deja aprehender  en términos de la dicotomía publico/privado:
el hijo nace en una relación intersubjetiva originada en la intimidad corporal pero es, o
ha de ser, un miembro de la comunidad  y,  por ello,  el  vínculo con ´él  está regido
también por relaciones contractuales y códigos simbólicos. La maternidad, entonces es
una función construida  como natural, necesaria por un orden cultural y contingente. Si
bien el cuerpo materno tiene una realidad biológica, no tiene significación fuera de los
discursos sobre  la maternidad. (Tubert, S. 2009)6.7

Cómo se conjugó revolución y maternidad
 
Para rescatar las vivencias de la maternidad en cautiverio político en el período 1970-1985
es  fundamental  situar  el  contexto  histórico  de  profundas  transformaciones  socio-
culturales en el que se inserta esta experiencia individual y colectiva. Estas afectaron las
concepciones  del  cuerpo  (y  la  reproducción  humana)  tanto  como  los  cambios
estructurales y las formas de encarar la política. 

El  clima  de  época lleva  la  marca  del  mayo  francés  del  68´  con  sus  secuelas  y
repercusiones en toda Europa, hasta llegar a la primavera de Praga (y quizá a los países
“subdesarrollados”).  La guerra de Vietnam conmocionó la opinión pública y generó
movimientos disidentes en diferentes países, incluyendo a los propios Estados Unidos.
Creció un importante movimiento juvenil de oposición a la guerra imperialista que se

5 Tubert, S. Entrada sobre Maternidad en, Diccionario de estudios de género y feminismos. 2da. Edición 
Beatriz Gamba (coord.) Barrancos, D. et alii Ed. Biblos. Bs. As. 2009.
6 Ibidem

7 Agradezco a Gabriela Veras Iglesias sus señalamientos en torno a los debates feministas sobre la 
maternidad, marco teórico de su Proyecto de tesis de Maestría: Maternidad como un rito y un mito. Los 
dilemas de la maternidad para las mujeres feministas. Tesis para la Maestría en Ciencias Humanas, 
opción Estudios Latinoamericanos (FHUCE) de la que soy su orientadora.
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expandió en los campus universitarios, en los festivales de música donde se sumaron al
inconformismo  del  movimiento  hippie  las  manifestaciones  pacifistas.  Estas
movilizaciones  se  conjugaron con las  del  movimiento  por  los  derechos  civiles  y  la
igualdad de los afrodescendientes americanos. 

En aquel “mayo francés”, el cuerpo, la sexualidad y el deseo se identificaron como un 
elemento intrínsecamente revolucionario “más hago el amor, más deseo hacer la 
revolución. Más hago la revolución, mas deseo hacer el amor”  “Gozo en las veredas” y 
“La vergüenza es contrarrevolucionaria”  fueron algunas de las consignas escritas sobre 
los muros de La Sorbona. La transformación del modo de producción económico 
parecía inseparable de la emancipación de los cuerpos y de los placeres. La conquista de
una mayor libertad sexual no pudo hacerse sin una transformación profunda de la 
sociedad, de sus  reglas jurídicas (despenalización de la homosexualidad, derecho al 
aborto, transformación del matrimonio) y por supuesto de una novedad tecnológica.8

La  aparición  de  la  píldora  anticonceptiva  marcó  la  separación  de  sexualidad  y
reproducción. 
Simultáneamente se comienza a replantear la denuncia de la subordinación de la mujer.
Estas volvieron a tomar las calles de las principales ciudades de los Estados Unidos y de
Europa occidental  signando un momento histórico de surgimiento de nuevos valores
culturales  y la  aparición  de nuevos sujetos  sociales  que desde distintas  perspectivas
impugnaron  y  criticaron  el  sistema  y  plantearon  nuevas  utopías.  Jóvenes,  minorías
étnicas,  pacifistas,  ecologistas,  se  van  sucediendo en  los  distintos  países  del  mundo
desarrollado.
 
La crítica feminista se difundió más allá de los núcleos donde surgió porque puso en
discusión algo más  que el  malestar  de algunas  mujeres  en las  sociedades  altamente
desarrolladas. En su discurso se identificaron mujeres de muy distintos orígenes sociales
y de diferentes lugares geográficos. La consigna de “cambiar la vida” contenía varias
dimensiones, tanto la material de las condiciones y calidad de vida de las mujeres, como
de la esfera pública. Además hacía referencia al trabajo extra doméstico y el ejercicio de
los derechos de ciudadanía y afectó a la esfera privada: familia, matrimonio, crianza de
los hijos, sexualidad, afectos. 

En América Latina, estos movimientos por los derechos sexuales y la revolución de la
vida cotidiana no tuvieron tan amplio impacto ¿? (el signo de interrogación que coloco
aquí  es  porque  no  hemos  investigado  suficientemente  las  repercusiones  de  estas
transformaciones  en su “traducción” local)9 como sí lo tuvieron la experiencia de la
revolución cubana y las transformaciones de la iglesia  católica puestas en marcha a
partir  del  Concilio  Vaticano  II  (1982),  y  su  adaptación  al  medio  latinoamericano  a

8
 Las fuentes intelectuales de ese movimiento son muy conocidas; son los filósofos “freudo-marxistas”, 

W.Reich en inicio, después Herbert Marcusse en Eros y civilización (1955) retoma la teoría freudiana 
según la cual la civilización se apoya sobre la represión permanente de los instintos humanos, 
reemplazando la satisfacción inmediata de los mismos por una satisfacción diferida. ( en Alemania los 
antecedentes se remontan a la obra del sexólogo H Magnus Hirschfeld, militante por y defensor de los 
derechos de los homosexuales durante el período conocido como la República de Weimar- periodo entre 
el final de la 1ª. Guerra y la caída de la República en manos de A.Hitler) Hirschfeld fundó un importante 
Instituto de sexología que poseía una extensísima biblioteca la que será asaltada y devastada por grupos 
de choque nazis en el 33´.

9 Podemos afirmar sin embargo que no existieron movimientos feministas organizados y públicos, en 
Uruguay, al menos. 
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través  de la  II  Conferencia  del  Episcopado Latinoamericano celebrado en Medellín,
Colombia, en 1968. Dos años después se dio inicio en Chile al gobierno de la Unidad
Popular, materializando la “vía chilena al socialismo” propuesta por Salvador Allende.
Fue así  que la idea de la revolución como algo inevitable,  por vías violentas o vías
legales, ocupó el escenario del futuro. 

En el país, para las mujeres jóvenes “la política estaba en la calle” y sobre todo en las
movilizaciones estudiantiles que comenzaron en 1967 y 1968, reflejo del incremento de
la  matrícula  femenina  en  la  enseñanza  media  y  superior  en  todo  el  Cono  Sur.  En
Uruguay, el Censo universitario de 1963 mostraba que las mujeres eran el  41% del total
de estudiantes,  iniciando la “feminización” de la matrícula universitaria10. Sin ese dato
muchos  de los  cambios  del  período no se harían  palpables.  Tanto  las  universitarias
como las sindicalistas y las activistas políticas fueron protagonistas de una revolución
cultural tangible. Ingresaron a los movimientos de izquierda, algunas en  la guerrilla
urbana,  otras  militaron  en  el  Partido  Comunista  o  en  partidos  políticos  que  pronto
fueron ilegalizados en el marco de la vigencia de las medidas prontas de seguridad. 
 
Queda aún por saber si la revolución que se percibía  inminente se acompasó de una
verdadera  “revolución  sexual”11 La  conjunción  de  posibilidad  y  urgencias  dio  por
resultado lo de “compañera” para construir el futuro “en la calle y codo a codo” (Mario
Benedetti dixit). “La muchacha de mirada clara” se convirtió en símbolo de esa nueva
mujer en la voz de Daniel Viglieti. 

La escritora chilena Diamela Eltit12 en cambio señala el contexto de inserción de las
mujeres en el proceso (que se percibía) revolucionario, como  el escenario,  “donde el
cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto cultural de inferioridad física,
para hacerse idéntico al de los hombres, en nombre de la construcción de un porvenir
colectivo igualitario”. Donde la “Teatralización paródica de la masculinidad pospuso
lo íntimo frente a lo primordial de lo colectivo, público”.13

Este concepto resumido en “todo por el proyecto político”  resultó en que los cuerpos
femeninos fueron moldeados por el discurso político dominante. Un dirigente de 
la  organización  guerrillera  MLN,  “Urbano”,  en  entrevista  del  año  1970  y  ante  la
pregunta sobre la “igualdad” de las mujeres proclamó: “nadie es más igual que detrás
de una 45´”

Vale la pena detenerse en las Actas Tupamaras (1971) en el apartado “el papel de la
mujer” donde se resume en gran parte lo que los dirigentes –hombres- revolucionarios
esperaban de las mujeres revolucionarias. En definitiva allí se puede leer/ testar cuan
profundos eran los estereotipos femeninos en la época, prevalentes incluso en aquellos
que querían hacer la revolución (de las costumbres).
A  la hora de definir cuál sería el papel que debía asumir esa “nueva mujer” (de la que
no  se  hablaba,  sino  del  genérico  universal  [androcéntrico]  “hombre  nuevo”)  se

10 El censo Universitario de 1999 muestra que existe un  61% de estudiantes mujeres y un 39% de 
varones. El realizado en 2007 eleva ese porcentaje d emujeres a  73%
11 Comúnmente esta “revolución” se referiría a la aparición y la aceptación de la píldora anticonceptiva, 
aunque en nuestro país no se cuenta con investigaciones rigurosas sobre ese aspecto y menos sobre el 
impacto o transformación de las subjetividades por efecto de.
12 Eltit, D. “Cuerpos Nómades”. En, Hispamerica. Revista de literatura. Año XXV. No. 75. USA. 1996. P.
13 Eltit, D. Op. Cit. P. 6
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describían los diferentes roles que asumirían las revolucionarias (cobertura de locales,
integrantes de equipos de servicios, integrante de equipo de acción-léase militares- )
donde  es  calificada  como  “buen  soldado”  pero  la  descripción  se  va  sesgando  a  la
utilización de los “toques femeninos” sea en una comida (sic), sea en el gesto/o en su
permanente actitud de acercamiento humano que ayuda, etc. Sin olvidar su ternura (que
por suerte mencionara el Che!)

Avanzada la década, ya en los 70´ en un contexto más radicalizado, el escritor argentino
Rodolfo Walsh14, respondió a la acusación de una utilización oportunista de la mujer por
la  guerrilla,  diciendo:  “Nuestras  compañeras  no  se  merecen  eso,  ellas  creen  en  la
revolución igual que nosotros. Exigen un plano de igualdad, discuten las ideas, traen
nuevas  ideas,  son  firmes,  valientes,  trabajadoras,  ¿por  qué  negarles  un  papel
protagónico? A pesar de la maternidad, de la carga del hijo, a pesar de que saben que en
muy pocos casos llegarán a ocupar un cargo importante a la hora del triunfo, porque
saben que el hombre las va a usar permanentemente, siguen firmes. No, no es eso, la
mujer todavía está haciendo la revolución dentro de la revolución, exigiendo un papel
protagónico en la primera línea” (citado por Diana, M.1996,2115)
 
La  “primavera de los pueblos” como se autodefinía el proceso revolucionario tendría
un final dramático; los aires de liberación en Latinoamérica se verían tronchados por
sangrientas  dictaduras  y  por  una  ola  reaccionaria,  tanto  en  lo  social  como  en  lo
ideológico,” (Gil Lozano, F. 2006, p. 882) 

Los golpes de estado, se sucedieron en la región en forma escalonada y dramática. El
primero, en 1964 produjo el derrocamiento del presidente Joao Goulart en Brasil. En
Uruguay, se instaura una dictadura cívico militar el 27 de junio de 1973, luego de un
largo período de crisis, conflictos sociales y la aparición de la guerrilla urbana. El 11 de
setiembre de 1973, el alzamiento militar en Chile contra el gobierno de izquierda de la
Unidad Popular,  el  bombardeo  a  la  Casa  de  la  Moneda y  la  muerte  del  Presidente
Allende inauguran una cruenta y prolongada dictadura.  El golpe del 24 de marzo de
1976 en Argentina, cierra el ciclo de intervenciones militares estableciendo un estado de
terror y exterminio desconocido hasta entonces en la historia del país y en el Cono Sur. 

La  represión  de  las  dictaduras  del  Cono  Sur  tuvo  especificidades  de  género.  Los
impactos fueron diferentes en hombres y mujeres,  hecho obvio y explicable por sus
posiciones diferenciadas en el sistema de género, posiciones que implican experiencias
vitales y relaciones sociales jerárquicas claramente distintas. 16

14 R. Walsh. 1927-67. Periodista y novelista argentino, militante montonero. Es uno de los desaparecidos 
en la Argentina de la dictadura (1976-1982)
15 Marta Diana. Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas 
femeninas. Bs. As. Plantea. 1996.
16 Hubo más hombres que mujeres entre los muertos y detenidos-desaparecidos. Esta diferencia parece
haber  sido más importante  numéricamente  en  Chile  que  en  Argentina  o Uruguay.  La  proporción de
personas jóvenes fue más alta en estos dos países. El golpe militar de 1973 en Chile fue dirigido hacia un
gobierno  socialista  en  ejercicio.  La  concentración  de  la  represión  sobre  funcionarios  y  políticos  que
ejercían cargos gubernamentales implicó una presencia proporcional mayor de hombres adultos entre las
víctimas directas. Los tres países se sumergieron en un clima de terror y desconfianza que devastó las
bases  de  convivencia  de  amplios  sectores  sociales  con  efectos  que  aún  perduran  luego  de  más  tres
décadas de gobiernos democráticos. (  recuperación de la democracia en Argentina en 1983, Uruguay
1985, Chile 1989)
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En Argentina,  Uruguay y  Brasil  la  represión  más  violenta  estuvo dirigida  a  grupos
militantes  (incluyendo  movimientos  guerrilleros  armados)  donde  había  una  fuerte
presencia juvenil. “La división sexual del trabajo imperante en estos países implica que
los hombres son (y lo eran mucho más en los años sesenta y setenta) más numerosos
que  las  mujeres  en  los  roles  “públicos”  y  en  la  militancia  política  y  sindical.  La
diferencia  entre la participación de hombres  y mujeres  fue menor en el  movimiento
estudiantil  y  en  los  movimientos  armados,  donde  ya  en  esa  época  la  presencia  de
mujeres era significativa”. (Jelin, 2002, 100-101)

La maternidad en esas circunstancias,  se explica (¿?) por la “intensidad, la urgencia de
vida con la que se vivía” o, ¿por la inminencia de la revolución? Ilusión onírica – al
decir de Eltit- de su inminencia. Y la permanencia del “mandato17” de la maternidad que
signaba la condición femenina.

¿El  embarazo como proyecto político?

Nos  atrevemos  a  calificar  de  “proyecto”  político  al  embarazo  guiándonos  por  los
testimonios  que  aportaron  las  prisioneras  políticas  que  vivieron  esas  circunstancias.
Estos fueron publicados en el libro “Maternidad en prisión política” (2011)

 “el  embarazo confirmado  fue  un  triunfo  para  mí  y  para  mi  compañero.  Eran  ya
tiempos  muy  duros  ¿Quién  moriría  primero?  Hablábamos  lo  más  racionalmente
posible sobre probabilidades, pero no entraba en los cálculos abandonar la lucha./…/
decidimos  tener  un  hijo  porque  queríamos  dejarnos  el  uno  al  otro  lo  mejor”)
(la hija  nació en cautiverio y  ellos  dos tuvieron una larga “cana”,  eso dice quien
identifican con las iniciales GJ)

“quisimos tener un hijo, porque en ese momento uno se planteaba que podía pasar
cualquier cosa, queríamos tener un hijo como para perdurar digamos, no? Porque uno
estaba dispuesto a morir yo que sé… uno estaba dispuesto a todo, no había un límite” 
En el momento de caer me sentí muy frágil, pero me fui afianzando y a favor. Pienso
que mi hija me salvó a mí. El hecho de estar embarazada fue una fortaleza porque
estuve mucho tiempo sola, aislada,… para mi familia estuve desaparecida desde junio a
setiembre. (ND) 

“para mí el embarazo era una fuerza que no te puedo contar, no me sentía sola, me
sentía súper poderosa”. “en las circunstancias que estés por más mala, el hecho de
saber que vas a ser madre siempre te fortalece, Para mí, más allá….saber que estaba
embarazada me hizo más fuerte” (NL)

El embarazo no libró a esta militante de la tortura.  Sin embargo, y a pesar de esas

circunstancias penosas su hijo nació sano y de 4 kilos 200 gr. Luego vivió una larga

prisión de 10 años y el corte abrupto de entregar al bebe a sus abuelos a los 4 meses.

17Se refiere al mito de la maternidad como “esencia” de la mujer Adoptando la línea de las teóricas 
feministas que señalaron la maternidad como obstáculo: S. de Beauvoir, Victoria Sau, por ej.
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La prisión de las madres revolucionarias

Un alto número de mujeres sufrió prisión estando embarazadas o con hijos de pocos

meses. Esta circunstancia planteó un dilema a los propios represores, particularmente en

Uruguay en  que la solución dada por los militares a la “subversión” fue la de la prisión

prolongada.  Aunque  algunos  casos  podrían  testificar  sobre  otros  tratamientos,

incluyendo la desaparición de las madres y sus hijos/as, como en el notorio caso de

Claudia García Irureta Goyena de Gelman, desaparecida,  y la apropiación de su bebé,

Macarena Gelman hoy recuperada.

Las primeras prisioneras políticas embarazadas cayeron antes del golpe de estado de

1973. Un grupo importante –alrededor de unas 35 mujeres y sus niños- estuvo alojado

en  el  Instituto  Militar  de  Estudios  Superiores  (IMES)  ubicado  en  Camino  Castro18.

Algunos  testimonios  hablan  de  un  número  mayor,  cercano  a  50,  todas  madres  que

habrían  pasado  por  el  establecimiento.  Posteriormente  fueron  trasladadas  al

establecimiento Militar de Reclusión (EMR 2) de Punta de Rieles en setiembre de 1974,

previo a haber sido separadas bruscamente de sus hijos.

 

Recuperar  los  procesos  personales  y  colectivos  que  afrontaron  las  detenidas

madres

En abril de 1972 detuvieron a un grupo importante de tupamaros en Durazno, entre ellos

a Mario Piriz Budes que entregó a toda la organización del interior. En esa redada cayó

un local de Montevideo donde se encontraba una militante de 22 años, Graciela Valdés,

embarazada de 5 meses.  Fue detenida por el  Depto.  5 de la Policía  (cuya dirección

ejercía  Campos  Hermida),  pasó  los  primeros  días  en  la  Jefatura  y  más  tarde  la

trasladaron al Cuartel de Durazno. La pusieron en un aljibe sin ventilación con otras

detenidas, con una sola escalera para salir, estuvieron meses incomunicadas. La mayor

parte de las mujeres fueron luego trasladadas al cuartel de Flores, recién allí se permitió

la comunicación con los familiares.19 Pudo mantener correspondencia con su familia, en

18   14 Sin olvidar otros lugares como la  Enfermería del Batallón de Blandengues.
19

  El traslado al cuartel de Flores fue en julio de 1972, y mejoró mucho las condiciones de reclusión. Las
embarazadas  eran dos.  Paula Alvez dio a luz  en el  Hospital  Militar  el  25 de agosto,  fue devuelta  a
Durazno donde sola y presionada intensamente debió entregar a su beba a los 17 días de nacida.
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particular  su  madre  desde  julio  a  setiembre  de  ese  año.  A   través  de  estas

comunicaciones   –  y  aun  mediando  la  censura-  se  pueden  recuperar  los  procesos

personales y colectivos que afrontaron las detenidas madres. 

La primera carta está fechada en julio de 1972, recién en la tercera del 15 de agosto

sorprende a sus padres con el  anuncio de su embarazo,  un mes antes del parto que

ocurrió en el Hospital Militar el 28 de setiembre de 1972.

Parió su hija en prisión (rotando desde un cuartel en el Depto. de Durazno a otro en

Trinidad,  Depto.  de  Flores.  Graciela  brinda  una  sustanciosa  interpretación  a  esta

estrategia militar: 

“Creo que en este período todavía no hay decisiones superiores sobre qué hacer con

nosotras, hay un cierto desconcierto que responde a distintas posiciones dentro de las

FFAA  que  se  irán  resolviendo  en  el  tiempo,  mediante  elaboración  de  doctrina,

sistematización del trato a detenidos condicionada al logro de determinados objetivos,

adoctrinamiento de la tropa y coordinación represiva regional. La problemática de sexo

no está planteada entonces y cada uno actúa según las concepciones sociales existentes,

su propia sensibilidad, y según también su lugar en el entramado social (recordar que es

un cuartel del interior) y en el escalafón jerárquico”.

Si bien en los años 70´ las estrategias son dispares, esta política irá variando con el

tiempo, sostiene Graciela que  la concentración de las “madres” en establecimientos de

la capital (así como de los otros presos: varones en Libertad, y mujeres en Punta de

Rieles) responde a la “solución” uruguaya al tema de los presos y a una sistematización,

con “objetivos más claros, del trato a los mismos y de la represión en general que irá

haciéndose más  dura y generalizada  a medida que se afirman en el  poder,  elaboran

doctrina y coordinan con las otras fuerzas regionales, así como por la preeminencia que

toma una línea más dura (fascista) dentro de las FFAA y en la conducción del proceso

político”. 

Su  aguda reflexión sobre las ambigüedades y contradicciones en las que incurría, “la

oficialidad, la tropa y las funcionarias de jefatura que estaban en contacto directo con

las prisioneras políticas” (Graciela Valdez dixit) va directamente al núcleo de lo que nos

interesa señalar en este artículo y que merecería un tratamiento en profundidad desde

diversos enfoques disciplinarios. Como prueba de ello trascribo citas de su testimonio: 
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 “En un cuartel  del interior con una oficialidad extremadamente dura incluso con la

tropa que era continuamente sancionada a rigor (en condiciones similares a las de los

presos, privación de alimentos y agua incluida), los integrantes de esta última eran muy

sensibles  a  nuestra  situación.  La  maternidad  era  sumamente  respetada  y  si  bien  no

tenían reparos en torturar despiadadamente a los compañeros varones, con nosotras eran

considerados. Un ejemplo de esto es el cocinero del cuartel, un tal Nemesio, a quien los

compañeros encapuchados reconocían por el ruido que hacía un delantal de hule que

llevaba, y que se caracterizaba por su especial ensañamiento. A nosotras en cambio, que

estábamos  amamantando,  nos  preparaba  comidas  especiales  (porque  teníamos  que

alimentar bien a los niños, decía), nos preguntaba si precisábamos cualquier cosa, era

puntualísimo en alcanzarnos el agua hervida que usábamos para preparar el alimento

complementario de los niños e higienizar sus cosas”. 

“Cuando en noviembre de 1972 (40 días después del parto –daría para pensar si no está

presente  aquí  uno  de  esos  “tabúes”  que  señalara  Barrán-  esperaron  que  pasara  el

puerperio-), me separan de la niña para someterme nuevamente a plantón, mientras la

actitud  de  los  oficiales  es  extremadamente  cruel,  humillante  y  desmoralizadora,  los

custodias que dejan vigilándome durante la noche tienen una actitud paternalista, me

hacen mover los brazos para desentumecerme, me aconsejan respecto a lo que debo

hacer,  desgranan  en  largo  monólogo  todo  el  imaginario  popular  acerca  de  las

responsabilidades maternales y familiares, acerca también de mi situación que atribuyen

a engaño y juventud, todo superable, dicen, por la maduración adquirida al ser madre.

No cuestionan sin embargo lo que hace su oficialidad con nosotros y participan de ello.

El castigo les parece algo normal, escarmiento necesario para modificar conductas”.

La maternidad, el amamantar a un bebé parece haber actuado como un escudo  protector

para las prisioneras. Valdez lo experimentó en dos ocasiones.

“Uno de los tormentos practicados con las mujeres (había en Durazno quienes lo habían

sufrido) era retorcerles  los pezones.  Cuando estando de plantón siento que eso va a

ocurrir  conmigo,  pego un grito:  ¡Cerdo!, no ves que estoy amamantando.  Esto paró

inmediatamente esa acción. Siguieron otras cosas, mojadura de piernas y pies, aunque

no me aplicaron picana, continuó el plantón con piernas y brazos extendidos, las burlas

sobre mi condición física, las extremas presiones relacionadas al hecho de que mi beba

había quedado a cargo de mi compañera de celda y dependía de mí para su alimentación
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y cuidado, pero no volvieron a manosearme. Terminado el interrogatorio, que consistió

en hacerme aceptar la historia que sobre mis actividades en el  MLN les había dado

Mario Píriz Budez (Tino),(---), el interrogador, el entonces capitán Morinelli, me mandó

de vuelta a la celda, recomendándome que descansara y que no fuera a dar de mamar

antes de haberme repuesto lo suficiente”.

La actitud de las funcionarias policiales encargadas de la custodia en los cuarteles del

interior  también  responde  a  circunstancias  especiales,  pero  básicamente  obedecían

órdenes de sus superiores, preocupadas sobre todo por conservar su trabajo aunque en

ocasiones afloraba su condición de mujeres sencillas y  se enternecían con los niños.

 “Recuerdo especialmente a una, María, quien solidarizada conmigo en la defensa de mi

derecho a tener conmigo a mi hija, y después que el entonces teniente Juan Saravia

reiterara sus visitas a mi celda, insistiendo en lo inviable que era la permanencia de la

niña conmigo, y la conveniencia de que la entregara a alguien que tuviera condiciones

para criarla ya que por largos años yo iba a estar presa, etc., etc., lo encaró firmemente y

elevando la voz le dijo: esta niña tiene madre, y una madre no debe ser separada de sus

hijos bajo ninguna circunstancia”. 

(Fin de transcripción  del  testimonio.de  Graciela  Valdez   Entrevista  realizada  por  la
autora en Montevideo 2006)

Carmen  Bermanedi,  militante  del  MLN-T  desde  1969  aporta  otro  sesgo  a  esta

interpretación. Su marido, también militante de esa organización, cayó preso en mayo y

ella en octubre cuando la hija de ambos, Laura tenía 8 meses. Estuvo detenida en el

cuartel  de Artillería No. 5 donde la interrogan los oficiales Cordero y Echandi20.  La

sesión se interrumpió por la intervención de su tío, el Coronel Ramón Trabal, entonces

director del Servicio de Información e Inteligencia del  Ejército21. 

Al parecer, el parentesco no sólo preservó a Carmen de las torturas, sino que habilitó –

para ella y otras detenidas-,  la tenencia de su beba en prisión. Primero en el cuartel de

Artillería 5 y luego en el 9º. de Caballería, donde fue trasladada para ser interrogada.

20 Dos oficiales de inteligencia (SID) identificados como torturadores y hoy juzgados y privados de 
libertad.
21 Ramón Trabal, jefe de inteligencia militar en el periodo de enfrentamiento con el MLN-T fue asesinado
en diciembre de 1974 en Paris a donde había sido trasladado por decisión de los altos mandos militares, 
su muerte nunca fue aclarada y persisten dudas sobre la autoria del homicidio.
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De acuerdo a su testimonio, aunque estaba aislada en un calabozo, allí se enteró que en

la enfermería había un grupo grande de mujeres embarazadas a las que comunicó que

gestionaba tener a su hija con ella en el cuartel. Recibió la aprobación de todas, porque

de esa manera se habilitaba, “generar algún espacio para ellas y sus bebés”.  El  Jefe de

la unidad militar finalmente dio la autorización. Esta situación “anómala” generó a su

vez riesgos para ella  y su hija.  El  mayor  Gavazzo22 la llevó a  reconocer  locales,  la

paraban  frente  a  la  puerta  con  Laura  en  brazos   mientras  ellos  se  escondían  y

anunciaban a los gritos: “Fuerzas Conjuntas”. Entró a locales que conocía bien e incluso

a sus ocupantes, pero decía que nunca se habían visto.  

“... realmente fue una barbaridad lo que hice, una barbaridad. Yo pensaba: “¿qué será

mejor, que vaya con ella o que vaya sola, la dejaré con las “tías”?” Con las presas,

ella estaba re-adaptada  y yo dije: “no, yo voy a ir con ella”. Fue una barbaridad

porque  en  realidad  podía  haberme  encontrado  en  lugares  que  podían  haberme

matado”.23

Partos en el Hospital militar esposadas y los ojos cubiertos con leuco 

Al llegar a término los embarazos de las detenidas en Caballería No. 9, todos los partos

ocurrieron en el Hospital Militar. Gloria Labanca de Pirri, médica de profesión, madre

de tres hijos y embarazada de 4 meses, fue detenida el 17 de junio de 1972 en Juan

Lacaze, Departamento de Colonia, en su lugar de trabajo mientras atendía un paciente.

Procesada por pertenecer  al  MLN-T, cumplió una condena de 10 años.  Liberada en

junio de 1982, presentó su testimonio ante organizaciones de Derechos Humanos en el

exterior. En el mismo hizo hincapié en relatar cómo fueron los dos primeros años con su

hijo en la cárcel. 24

Al ser detenida fue trasladada al Batallón de Infantería No. 4 de la ciudad de Colonia,

donde fue torturada a pesar del embarazo. En su testimonio, dice que la tortura continuó

bajo otras formas después del interrogatorio. En  el Hospital Militar nació su hijo por

cesárea, el 15 de noviembre. Describe la “Sala 8” del HM como “una pesadilla”, donde

convivían  hombres  y  mujeres  heridos,  enfermos,  torturados  que  llegaban  desde

diferentes lugares, se los recuperaba, eran dados de alta por un oficial y vueltos a sus

22 “Nino” Gavazzo connotado oficial torturador y sustractor de bebes, coordinó la represión en ambas 
márgenes en la conocida operación Condor hoy dia juzgado y privado de libertad.
23 Entrevista realizada por G. Sapriza en Montevideo, mayo de 2006.
24 Denuncia de la Dra. Gloria Labanca de Pirri ante Amnistía Internacional. Se consultó la versión enviada
a su  (ex) abogada defensora, Alba Dell´Acqua. 
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lugares  para  continuar  torturándolos.  Ahí  estaban  los  recién  nacidos  de  las  presas

políticas que solo pasaban 24 horas en la nursery,  luego los traían a esa sala donde

estaba prohibido moverse de la cama, leer, escribir, y estaban continuamente vigilados

por un soldado, armado y con un “tolete”. Este autorizaba (o no) la ida al baño común.

Compartían el baño aproximadamente unas 30 personas, allí se lavaban los pañales y las

mamaderas. Todos los niños se infectaban. Su hijo que nació sano contrajo una virosis

respiratoria  .A los  9 días  del  parto  la  llevaron  nuevamente  a  Colonia  donde estuvo

incomunicada  hasta  marzo  de 1973 en  que la  vuelven a  trasladar  a  Montevideo,  al

IMES.25 

La situación de la médica Gloria Labanca – prisionera junto a su hijo recién nacido en el

Hospital Militar, situación que convertía al pequeño en un prisionero de hecho-  fue

compartida  por  un  conjunto  sorprendentemente  numeroso  de  mujeres  prisioneras

políticas. A través de las cartas de Graciela Valdéz y del informe de la médica, Gloria

Labanca  se  pudo  detallar  las  condiciones  de  vida  de  madres  e  hijos  en  los

Establecimientos de reclusión militar.26 

El  8  de  marzo  de  1973 cursaron una  carta  a  los  padres  de  Graciela  por  la  que  le

comunicaban el traslado a Montevideo. Permaneció en el IMES hasta el ingreso al penal

de Punta de Rieles en el mes de setiembre de 1974, junto a las otras madres.

 “Cuartel  en Durazno, 8 de marzo de 1973. Por la presente notifico al señor Raúl

Valdez Marichal, sobre el traslado de la persona de Graciela Silvya Valdez Altez al

Instituto Militar de Estudios Superiores (I.M.E.S) debiendo solicitar al mismo horario

de visitas y poner en conocimiento de esto al Abogado Defensor pertinente. Dirección:

Camino Castro 290, Montevideo.

Por el Jefe del Reg. “Gral Pablo Galarza” C.2. (MM), el 2do. Jefe: Mayor. Aurelio
Abilleira”. 27

25 Instituto Militar de Estudios Superiores por sus siglas: IMES. Actual sede de la Institución de Derechos 
Humanos.
26 En el caso de Valdez, después del parto en el Hospital Militar  retornó la incomunicación, el traslado 
fue sorpresivo (me vinieron a buscar al Hospital desde el Cuartel de Durazno, domingo en la noche, y me 
llevaron con la beba en una camioneta requisada, con un chofer alcoholizado) y no dio tiempo a la 
inscripción de la niña. Cuando días después su padre viajó a Durazno con un escribiente del Registro 
Civil, no le permitieron verlo. Situación que se mantuvo hasta enero de 1973 (8 meses después de la 
detención) en que pasó al juzgado para ser procesada no tuvo contacto con sus familiares (ni cartas, ni 
visitas).
27 Documentación en poder de la familia Valdez. Cartas intercambiadas y comunicaciones de autoridades 
carcelarias. 
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“Ni la niña ni yo tuvimos controles médicos hasta llegadas al IMES en marzo de 1973

[…]  Éramos dos madres y dos niños en una habitación de dos por tres metros, sin otra

ventilación que la puerta que daba a un patio donde podíamos salir dos horas por día si

el tiempo era bueno. El baño quedaba al otro lado de la plaza de armas y nos llevaban

hasta  él,  vendadas  y  custodiadas,  2  o  3  veces  por  día.  Debíamos  lavar  pañales,

higienizarnos, hacer nuestras necesidades y volver cargando un bañito de agua tibia para

los niños, siempre con los ojos tapados”.

Mujeres y niños prisioneros del  Instituto Militar de Estudios Superiores (I.M.E.S.)

El establecimiento fue inaugurado como cárcel para mujeres en enero del 73´. Allí se

pretendió centralizar a todas las madres con sus hijos, aunque al inicio dividieron al

grupo en dos, unas permanecieron en el IMES y otro grupo fue ubicado en el Cuartel de

Caballería  I,  llamado  de  Blandengues.  (Gral.  Flores  y  Propios)  A  este  contingente

inicial  se  fueron  sumando  otros  casos.  Se  conserva  una  fotografía  de  esos  niños

pequeños tomada por un familiar  un día  de visita.  Los niños eran retirados  por sus

abuelos u otros familiares los días sábados en los que podían llevarlos a sus casas y

devolverlos en la tarde. 

Simultáneamente en el regimiento de  Caballería No.1 ubicaron otro grupo de madres

(aproximadamente 20). No era una convivencia fácil con bebes recién nacidos; en ese

local todos los niños se enfermaron de gastroenterocolitis, lo que obligó a internarlos en

el Hospital Militar el 23 de diciembre de 1972. Cuando los niños se recuperaron, las

reubicaron en el Instituto militar de Estudios Superiores (I.M.E.S), en Camino Castro. 28

De acuerdo a diferentes testimonios el  régimen de visitas era bastante irregular, todos

salían  en  diferentes  días,  las  visitas  de  los  familiares  debían  ser  coordinadas

previamente,  no  ocurrían  en  días  fijos  lo  que  complicaba  mucho  toda  la  relación,

incluso la recepción de paquetes que era fundamental para la alimentación de los niños.

En  el  IMES les  proporcionaban  la  leche  y  la  carne,  pero  el  resto  lo  aportaban  los

familiares. Las madres se alimentaban muy mal, la comida del cuartel era incomible,

consumían las  cáscaras  de queso y manzana que  sobraban de los  niños.  Casi  todas

amamantaban.

28 Del Hospital Militar, una vez recuperados los niños, volvieron a Caballería Nº 1, Blandengues, donde 
permanecieron hasta mayo de 1974 cuando se cerró el Blandengues (los dos establecimientos coexistieron
en el tiempo) y se juntó a todas las madres en el IMES, previo a la separación de los niños y el traslado a 
Punta de Rieles en setiembre de 1974, durante estos últimos meses de la convivencia de madres e hijos el 
hacinamiento fue mayúsculo

88



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Número 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 75 - 100

Los bichitos verdes

Con las presas políticas se inauguró el cuerpo represivo de la  policía militar femenina

(PMM).  “Eran  bichitos  verdes”,  “nos  tenían  pánico”.  “Nos  pasaban  revisando,

hurgando”, es el recuerdo de Carmen Beramendi. 

 

Especialmente  adoctrinadas,  endurecidas  por  un  entrenamiento  muy  exigente,

hostigadas por la oficialidad y despreciadas por sus camaradas varones, descargaban

con furia su resentimiento sobre “la derecha del chancho” como llamaban a las reclusas.

Las  condiciones  físicas  de  reclusión  para  varones  y  mujeres  también  delatan  las

concepciones sexistas de los represores. 

Los niños fueron muy reprimidos en sus conductas, no podían hacer ruido, o dormir en

el momento que salían al recreo, que debía ser en formación con sus madres. “Yo usé la

venda hasta el año 1974 para ir a la visita con mi hijo en brazos, para pasar al médico

o para ser traslada al hospital”. 29 Se vivieron situaciones de una gran hostilidad. Para

cada  desplazamiento  fuera  del  lugar  (incluyendo  el  traslado  para  la  visita  de  los

familiares) se les vendaba los ojos fuertemente, situación que los niños no comprendían,

se asustaban, lloraban. 

Una mañana les ordenaron, “pasen a formar” y allí todas en formación con sus hijos en

brazos, recibieron la comunicación de que “tenían que entregar a los niños”. Habían

citado a los familiares (abuelos/as y otros familiares) para que retiraran a los niños. La

edad  promedio  estaba  entre  año  y  medio  y  los  dos  años,  pero  no  se  admitió  una

separación gradual para que los niños/ñas se fueran acostumbrando a la familia sustituta

Fue todo brusco y el mismo día que las separaron de los niños las trasladaron a Punta de

Rieles.  

En el EMR2 fueron ubicadas todas juntas en el Sector A, donde vivieron situaciones

muy difíciles, entre otras adaptarse a vivir sin sus hijos/as pequeños a los que podrían

ver una hora, una vez a la semana si el grupo o la prisionera, no era sancionada con la

suspensión de la visita por alguna falta cometida. A la incertidumbre de la aplicación de

un  Reglamento  (o  por  el  mantenimiento  de  las  jerarquías,  o  la  disciplina  que  los

29
Testimonio de Gloria Labanca. Ibid. 
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carceleros consideraban debían aplicar) manejado arbitrariamente se sumaba  la desazón

y la culpa hacia sus hijos a los que sentían como rehenes de sus circunstancias.

En  los  informes  oficiales  redactados  por  las  autoridades  del  penal  EMR2,  por  el

contrario, se presentaba una situación de gran consideración hacia la infancia.

 “Un capítulo especial merecen los hijos de las reclusas en los casos en que no han

cumplido los dos años de edad. En esta situación, y a expreso pedido de su madre, los

niños pueden permanecer en el Establecimiento y son atendidos en forma especial, no

solamente  en  las  comidas,  sino  también  en  la  atención  pediátrica.  Los  niños  son

trasladados semanalmente al hospital de las Fuerzas Armadas, en compañía de sus

madres.  Allí  son revisados por un pediatra,  el  que ordena la medicamentación,  los

cuidados y la dieta que necesita el menor.

En todos los casos  los  niños  son hijos  de reclusas  que ingresaron embarazadas al

Establecimiento,  nacieron  en  el  Hospital  Central  de  las  Fuerzas  Armadas,

permaneciendo por expresa voluntad de sus madres junto a ellas.  De acuerdo a lo

aconsejado  por  pediatras  y  psicólogos  el  retiro  de  los  menores  se  hizo  en  forma

paulatina, alternando la vida en el Establecimiento con la nueva vida familiar, que sin

excepción se desarrolló en casa de algún familiar de primer grado que aceptara la

tenencia del niño y que en la mayoría de los casos correspondió a los abuelos”30

Nybia 

Me acuerdo textual: “señora, la felicito porque va a ser mamá”. Yo me quedé dura, sin

palabras ante tal ironía ¿qué iba a decir? Después siguieron torturándome”31

Nybia  Lopez  fue  detenida  en  mayo  de  1974,  en  el  barrio  de  Piedras  Blancas  por

personal del Boisso Lanza. Tenía 19 años y estaba embarazada de un mes y medio, ella

y su marido  eran  militantes  del  MLN. Su esposo fue herido  en  el  intento  de fuga.

Comenzaron a torturarla en la propia casa, le cubrieron los ojos con un repasador y le

aplicaron un torniquete en los pezones. No dijo que estaba embarazada por temor a que

se ensañaran en la tortura. La trasladan a las “perreras” del Boisso Lanza y durante uno

30
 M. RREE. Informes (PEI) sobre prisiones. Sobre EMR2.E/CN.4/R.67/Add.3.Pagina 25

31 Entrevista realizada la autora. Montevideo,  junio de 2006.
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de los plantones le preguntan si está embarazada y le hacen orinar en un frasco.  “Al

otro día me llevan a una cámara de prueba de pilotos en un galpón, una carpa toda

metálica con un ojo de buey, y ahí aparece un médico que me dice: “señora, la felicito

porque va  a ser mamá”. Me acuerdo textual:  “señora, la felicito  porque va a ser

mamá”. Yo me quedé dura, sin palabras ante tal  ironía ¿qué iba a decir? Después

siguieron torturándome”32

Los primero meses del embarazo los vivió en el hacinamiento de las “perreras” con

otras prisioneras.   De acuerdo a su testimonio recién pudo pensar en su maternidad

cuando la trasladaron, junto a otras cinco prisioneras, a “la torre”,  un recinto donde

había calabozos, y un baño en el extremo del corredor. Los calabozos eran tan estrechos

que tenían el ancho de la cama que se revertía contra la pared, si se abría la cama no se

podía abrir la puerta. No tenían recreo. 

“Allí empiezo a pensar: ¡voy a aguantar esto? Cuanto tiempo voy a estar, por 20 ó 30

años, hasta que termine la dictadura. ¿Qué va a pasar con mi hijo, pobre?, como lo voy

a  conocer,  quien  me  lo  va  a  criar?  Empezaba  a  plantearme  el  futuro.  Hasta  ese

momento había vivido el minuto a minuto como la iba llevando, como sobrevivía. En

ese momento pensaba, capaz que no aguanto, capaz que me vuelvo loca.”33

En ese calabozo estuvo hasta que se produjo el parto en enero de 1975. Un mes antes se

enfermó de hepatitis, fue atendida en el Hospital Militar, situación que coincidió con el

asesinato de Trabal  en París  por lo que estuvo incomunicada en el  Hospital  y a su

regreso al Boisso Lanza donde quedó sola -ya que a las otras detenidas fueron  trasladas

al Penal de  Punta de Rieles-. No tenía visitas, ni recibía paquetes con los comestibles

que le mandaban sus padres. En esa situación de angustia y deprivación comenzó el

trabajo de parto. Fue trasladada al Hospital, nació su hijo, hizo una hemorragia muy

fuerte por lo que tuvo que recibir transfusión de sangre. Cuando la llevaban a darle de

mamar a su hijo Daniel, lo hacía en una  silla de ruedas, iba esposada y con unos lentes

a los que les ponían leuco. En la nursery le sacaban los lentes y las esposas, al regreso se

los volvían a colocar.

32 Entrevista realizada la autora. Montevideo,  junio de 2006.
33 Ibidem 
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Vivió esos días en el Hospital en la incertidumbre total, no sabía qué pasaría con su hijo.

Cuando la fueron a buscar,  “los milicos de la Fuerza Aérea”, se puso a llorar porque

pensó que se lo iban a quitar y no sabría si estaba con su madre (abuela) o se lo daban a

alguien desconocido. Pidió para ir a la Nursery a darle de mamar a su hijo. “Llegué a la

nursery, lo agarré y me puse a llorar, no podía parar de llorar. Bueno, después me

hicieron bajar con él, me llevaron con él. Pero hasta ese momento yo no lo sabía y no

me lo decían”. El traslado fue a una barraca de la Base 1. en el Aeropuerto, donde

permaneció  seis  meses,  vivió  su  maternidad  en  un  estado  de  inseguridad  y  miedo

totales.. 

“… a veces  iba un tipo que había estado en el  operativo en que me detuvieron, el

Mayor Pintos y me decía porque no se lo daba, que él lo iba a cuidar bien, que yo para

que lo iba a tener, que yo era una tupamara que no iba a salir nunca de la cárcel”34

Cuando Daniel cumplió seis meses decidió entregarlo a sus padres para que tuviera una

vida normal. Trasladada en el mes de julio del año 1975 permaneció en Punta de Rieles

hasta febrero de 1985.

Elena 

Llegó al Hospital Militar,” a la sala de partos, estaba vestida, esposada con unos lentes

con leuco pegado para no ver y no me di cuenta, estaba feliz”.35

Elena  Zaffaroni  fue  detenida  con  su  marido,  en  diciembre  de  1974.  Luis  Eduardo

González,  desaparecido.  En  el  6º  de  Caballería,  la  torturan  (poco  dice  ella)  con

plantones, golpe y picana delante de su esposo para obligarlo a hablar. Como no lo hizo,

lo  torturaron hasta  la  muerte  (lo  desaparecieron).  Nunca le  comunicaron  a  Elena  la

suerte corrida por su esposo, ante sus requerimientos le daban noticias inciertas “aquí no

está, o “se fugó”, cuando ella sabía –por haberlo visto- que no estaba en condiciones

físicas  para  hacerlo.  En  ese  estado  de  incertidumbre  desgarradora  su  embarazo

continuaba. La trasladan luego al 5º. de artillería, allí la pasan a Juez y junto a otras

detenidas las trasladan al Penal de Punta de Rieles en enero de 1975. Ese traslado fue

inusual,  ya  que las embarazadas  quedaban custodiadas en los cuarteles hasta que se

produjera el parto. A su llegada al penal, el primer día, la castigan con calabozo,  por

“haber puesto en peligro la vida de su bebé”, porque en el recreo había jugado al volley

34 Entrevista realizada por  la autora. Montevideo, junio de 2006
35 Relato del parto, en “Hijo querido”, Vol. 2. Memorias para Armar. Montevideo, 2002. Pp.168
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ball con otras detenidas.  “Me habían torturado estando embarazada y me castigaron

por esa causa”.36 En abril se produce el parto en H. Militar.

Es  por  eso  que  destacamos  al  comienzo  de  este  apartado  la  síntesis  que  brinda  el

testimonio de Elena cuando llegó al Hospital Militar,  ” a la sala de partos, estaba

vestida, esposada, con unos lentes con leuco pegado para no ver y no me di cuenta,

estaba feliz”.37

Al mes del nacimiento de su hijo Luis Eduardo, la trasladan a Brigada de Infantería No.

1, km. 14 con otras 40 presas. Compartió por pocos días la situación de madre presa con

su hijo, junto a Susana Vila, una joven militante del partido comunista que acababa de

tener su hijo. Las abuelas lograron visita y un régimen especial que les permitía tener al

bebe el día sábado. Lo iban a buscar de mañana y antes de las cinco lo volvían a traer al

cuartel. Ya habían dispuesto que a los 4 meses Elena entregaría a su  hijo a las abuelas.

Ese mismo día la internan en el Penal en el sector D.

Un caso especial 

Casi único38-, fue el de Jessie Macchi, que en el año 1976, regresó de su “ronda” por los

cuarteles en su condición de rehén (situación que compartió con otras ocho detenidas),

embarazada.  Venía de la última estación de la ronda en el  cuartel  de  “La Paloma”

ubicado en el Cerro, Departamento de Montevideo. El cuartel era también uno de los

locales clandestinos de tortura a detenidos, mayoritariamente del partido comunista. Allí

las  condiciones  eran  muy  duras,  el  calabozo  diminuto,  que  al  compartir  con  Elisa

Michellini lo hacía aún más estrecho, no podían dormir las dos si no era para el mismo

lado. La comida era escasa, afuera estaba la guardia con perros y de noche la radio

sonaba  permanentemente  con  “cumbias”,  en  medio  de  los  gritos  de  militantes

comunistas torturados.  Era un cuartel de “muerte y tortura”. Fue en esa estación cuando

se propuso quedar embarazada.  De acuerdo al  testimonio de Jessie,  entre los presos

estaba Mario Soto39, con quien se relacionó: 

36 Entrevista realizada por la autora.  Montevideo, junio de 2006.
37 Relato del parto, en “Hijo querido”, Vol. 2. Memorias para Armar. Montevideo, 2002. Pp.168
38 Único en el sentido de un embarazo llevado a término y concebido en condiciones de prisión. Existen 
versiones sobre otros embarazos que terminaron en abortos – como se denunció en algunos casos, se 
menciona  incluso la posibilidad de “secuestro” en cuarteles del interior de prisioneras embarazadas que 
dieron sus hijos. 
39 Mario Soto era militante del MLN, había logrado un tratamiento especial dentro del cuartel que le 
permitía moverse dentro de él con cierta autonomía (es probable se haya quebrado en algún momento de  
las torturas), murió algunos años después en prisión,  como resultado de las torturas recibidas y la falta de 
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“...yo tenía 30 años [de condena] y 15 años  [por medidas  de seguridad] 45 años

presa,  no me quedaba nada que esperar,  salvo resistir,  aguantarme, pelearla,  pero

quería dejar algo mío, quería tener algo mío que quedara. Él lo entendió, él tenía muy

pocos años de pena, le habían propuesto… después claro, se la subieron, dos años más

de pena”. 

En esos intercambios se pusieron de acuerdo, que cuando él saliera se encargaría del

niño. Se lo comunicó a sus padres, durante una visita, estos reaccionaron sorprendidos: 

“…mis padres no entendían de qué se trataba, mi madre se asustó muchísimo cuando

entendió. Y me decían: “¿Y no decís que este es el peor cuartel donde pasaron? ¿Y

cómo yo le voy a explicar a la gente esto?” me decía mi madre. Me acuerdo de eso

porque era un razonamiento que no se me había venido jamás a la cabeza. Cuando vos

estás viviendo en un mundo que es un mundo tan limitado en cuanto a sensaciones,

percepciones, contactos, no pensás en qué estarán pensando, pensás en lo inmediato,

en los compañeros que están alrededor tuyo. Pero, ¡qué se me va a ocurrir de que de

pronto la situación de Elisa o la mía, o la de las otras compañeras o compañeros podía

ser una bandera de lucha, una expectativa para gente de afuera!...”40

Cuando los militares se enteraron del  embarazo, interrogaron a Macchi, que les dijo que

era un hijo de ella y de su compañero, con el cual inclusive quería casarse por poder.

Ante el temor de que trascendiera en el exterior que la habían obligado a abortar, las

FFAA la trasladaron nuevamente al Penal de Punta Rieles. La situación planteada por

Jessie determinó la suspensión del régimen de rehenes mujeres para todas ellas: Elisa

Michelini,  Alba Antúnez, Flavia SchiIling,  Cristina Cabrera,  Gracia Dri, Lía Maciel,

María Elena Curbelo, Miriam Montero, Raquel Dupont y Stella Sánchez. 

Sara Méndez, expropiación de la maternidad

 En el año 1981 durante la visita que realizó el Embajador de Estados Unidos a las

cárceles  de prisioneros políticos,  Sara Méndez se presentó ante  él  para denunciar la

desaparición de Simón Riquelo,  su hijo de 20 días. 

Su argumentación se sustentó en que el oficial uruguayo José Gavazzo, a cargo de la

operación de secuestro en Buenos Aires,  habría  dicho “esta guerra no es contra  los

niños” en el momento que se lo sustraía. Sara fue trasladada a Montevideo en el “primer

atención médica.
40 Entrevista con Jessie Machi, realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero en el marco de una 
investigación sobre las rehenes del régimen. Montevideo, 2005. Publicada en,  “Las rehenas” Historia 
oculta de once presas de la dictadura. Ruiz, M y Sanseviero, R. Fin de Siglo. Montevideo. 2012 
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vuelo”, y luego del pasaje por la prisión clandestina de Boulevard Artigas y Palmar y el

operativo del “Chalet Susy” montado por el SID, fue trasladada al EMR2, condenada

por la justicia militar y luego de cumplida la pena, y ya en democracia,  estigmatizada

socialmente durante más de veinte años por buscar a su hijo!.  

Este caso ha sido uno de los más tratados en distintos informes y mereció un trabajo

especial  de  la  Comisión  para  la  Paz,  lo  que  posibilitó  la  localización  de Simón  en

Buenos Aires en el año 2003. 

Extorsión de la maternidad

Lilian Celiberti, militante del PVP, exiliada en Italia, se radicó en Porto Alegre en 1978

junto  a  sus  dos  hijos  pequeños,  Camilo  de  seis  años  y  Francesca  de  dos.  Junto  a

Universindo  Rodríguez  pensaban  realizar  operaciones  de  propaganda de  apoyo  a  la

resistencia en Uruguay. El saldo de militantes muertos, secuestrados y desaparecidos de

su partido era muy alto. En el año 1978 fue secuestrada en esa ciudad brasileña en un

operativo designado como “zapato roto” dirigido por el capitán Eduardo Ramos (alias

“Raúl”)  y  el  capitán  Eduardo  Ferro  (alias  “Guillermo”),  en  coordinación  con  los

servicios de inteligencia brasileños (en el marco de la “Operación Cóndor”). Lilian fue

torturada en la Comisaría de Porto Alegre. El capitán Ferro se encargó de trasladar a

Lilian y Universindo a Uruguay, cruzaron la frontera por el Chuy y en la Fortaleza de

Sta. Teresa les aplicó tortura. 

El ex militar Hugo García Rivas, presentó ante NU testimonio sobre el operativo, del

que también participó, acusa al capitán Eduardo Ferro: 

“Por órdenes expresas suyas los hijos de Lilian Celiberti fueron separados brutalmente

de su madre sin que ésta supiera de ellos durante tres meses, usando ese hecho como

un factor más de tortura sobre la detenida”.41

En el libro testimonial escrito por Celiberti, “Mi habitación, mi celda” (1989),  relata la

utilización perversa del calabozo de castigo para evitar la visita de su hijo Camilo (6

años) venido especialmente desde Italia para verla.

“Cuando Camilo vino al país por dos meses (estaba viviendo con el padre en Italia) me

sancionaron con 80 días de calabozo y me lo comunicaron durante su visita. Yo tenía

miedo de que en cualquier momento me llevaran y no pudiera verlo más y le expliqué:

“Bueno,  mirá,  tengo varias  sanciones...”  Y él  me dijo:  Si  yo  estuviera  preso y  no

41  García Rivas, H.  Memorias de un torturador. El Cid editor. Febrero 1984. Argentina. P. 137
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tuviera hijos, no le haría caso a ninguna orden que me dieran los milicos...Entonces le

pregunté: ·Y por qué si no tuviera hijos? , y me contestó: “Porque si los tuviera querría

verlos”. Y fue como decirme que me sancionaban porque no los quería. Vino por dos

meses y sólo pude verlo ese día.

En agosto del 81 me llevan al calabozo y me ponen nuevamente en el Uno, que era el

más incomunicado porque estaba al lado de la guardia. Hasta la fecha en que Camilo

volviera a Italia, a fines de setiembre, sólo podía encontrarme con el odio y la rabia

que me hacían sentir de piedra.”42

Visitas de niños

En el EMR2 fueron ubicadas todas las mujeres madres en el Sector A, donde vivieron

situaciones muy difíciles. La más dolorosa, adaptarse a vivir sin sus pequeños a los que

en adelante solo verían una hora, una vez a la semana; siempre y cuando el Sector no

fuera sancionado con la suspensión de la visita

Una carta de Graciela Valdez manifiesta los temores que le suscita la separación

brusca de su hija en el traslado a Punta de Rieles. Y señala que las madres estuvieron un

mes incomunicadas (no recibieron visitas) cuando ingresaron al nuevo penal.

Queridos padres: 

Esta  primera  cartita  sin  tener  aún  noticias  de  Jimena,  sin  saber  cómo  ha

reaccionado ante todo esto tan terrible que fue nuestra separación es necesariamente

triste. Me adapto lentamente a esta nueva situación. Trabajo mucho tratando de llenar

todas las horas de cosas positivas, creativas, no me dejo arrastrar por los sentimientos

sino que intento racionalizar todo, para ser de alguna manera útil a mi hija Jimena y a

mí misma./.../quisiera fundamentalmente que hicieran todo lo posible para conseguir

asesoramiento  psicológico  para  Jimena.  Pienso  que  aunque  ustedes  no  noten  nada

demasiado evidente, mi hija debe estar lesionada psicológicamente por esta separación

(…)43

Y éste, es el relato de la primera visita de la niña a Punta de Rieles:

28-IX-74

Queridos padres:

Todo  se  iluminó  de  pronto,  una  carita  medio-asustada,  medio-expectante,

enmarcada por un pasamontañas rojo y toda la alegría del mundo se hizo presente. /.../

Corrí hacia ella que por un momento, instante fugaz, cargado de emociones diversas,

42 Celiberti, L. Mi habitación, mi celda. Cotidiano. Ed. Montevideo, 1989, p. 73.
43 Documentación de la Familia Valdés. 
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contradictorias me pareció extraña, ajena. /.../ le saqué el gorrito, le acaricié el pelo, la

olí, la besé, me apropié de nuevo de su cuerpito caliente y tierno.” ...”me cansaba por

el juego y por la excitación de todo un día de esperas, cargado de cuentos diversos y

suposiciones  varias:  ¿me  reconocerá?,  ¿me  rechazará?,  ¿llorará  mucho?,  ¿vendrá

asustada?. Todo lo superó Jimena que estaba más tranquila y hecha que yo misma al

hecho de tener un ratito para estar juntas. 44

Reflexiones finales 

Se  puede  señalar  que  los  cuerpos  de  las  mujeres  fueron  considerados  como

“peligrosos”, como amenazantes a la normalidad, transgresores, con capacidad, incluso,

de trazar un tipo de resistencia (política) insospechada: su capacidad de reproducirse

hasta en las duras condiciones de la reclusión prolongada. En el otro extremo, también

fueron consideradas por el régimen dictatorial como “madres desnaturalizadas” y, por lo

tanto, blanco de la sustracción de sus bebés recién paridos, asesinadas y desaparecidas

al momento de engendrar vida.

Lilián Celiberti asegura que,  “De todas las cosas que he vivido, la más difícil, la que

me ha causado más angustia y sufrimiento es ésa: mi condición de madre en la etapa

histórica que me toco vivir” /.../ “me parece que en una situación de cárcel la mujer se

siente mucho más culpable del sufrimiento que le causa a sus hijos de lo que se puede

sentir un hombre cuando se lo separa de su familia. Esas cosas son más dolorosas y

costosas para la mujer y para mí lo fueron mucho. No la decisión en sí de pelear por

mis convicciones, sino el de vivir después las consecuencias de esa decisión.” 45

El abordaje que inicio en este artículo y que de ninguna manera  cierro en estas mínimas

reflexiones, debería ampliarse, con otros aportes,  a las actitudes hacia la sexualidad y la

reproducción en forma más  amplia, de manera de incluir también las opciones por el

aborto  que  tome  en  consideración  no  solo  las  actitudes  de  las  organizaciones  de

izquierda, sino también los discursos disciplinadores que impondría la dictadura acerca

de la “verdadera femineidad” sobre el cuerpo de las mujeres. 

Lo asombroso es que a pesar de la clara presencia de estas mujeres protagónicas se

continua ignorándolas- El silencio, o la invisibilidad de las mujeres (aspecto recurrente

44 Ibid. 
45 Celiberti, L. Mi habitación, mi celda. Cotidiano. Ed. Montevideo, 1989. pp. 63-64.
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en la historia, ya señalado por las teóricas feministas) se hace palpable. La indefinición

de los nombres y el número total de mujeres que estuvieron en situación de prisioneras,

incluso de rehenes habla de la no individuación y sus secuelas para el registro histórico.

 

Bibliografía  y fuentes consultadas

El contenido se elabora en base al trabajo de múltiples fuentes, escritas y orales. Se

accedió  al  acervo  del  MREE,  así  como  a  las  carpetas  de  la  Comisión  Para  la  Paz,  que

permitieron consultar información oficial hasta ahora desconocida-. Muchos de los documentos

utilizados provienen de los informes confidenciales que en pocas ocasiones proporcionaron las

autoridades  militares  ante  requerimiento  de  organismos  de  Derechos  Humanos  del  exterior

(CIDH-OEA,  o  Comité  de  DDHH-ONU),  asimismo  se  utilizaron  Informes  y  denuncias  de

organismos de defensa de DDHH como Cruz Roja Internacional y Amnistía Internacional. 

Para avanzar sobre los vacíos de información, que aún hoy perduran, se diversificaron

las fuentes, utilizando testimonios editos, memorias,  entrevistas realizadas especialmente para

este texto, bibliografía y cartas del período tratadas con este mismo enfoque testimonial. 
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Resumen
El vínculo entre cuidadores, bebés y niños pequeños, resulta central para el ejercicio de la
parentalidad y el desarrollo de los niños.  La población de mujeres embarazadas y mujeres
con  hijos,  que  viven  esta  etapa  de  construcción  de  la  maternidad  en  condiciones  de
encierro,  sufren niveles de estrés que inciden en la vida cotidiana y en el vínculo entre
ambos. 
El objetivo de este trabajo es reflexionar acerca de los talleres realizados  con mujeres
embarazadas, madres e hijos en situación de privación de libertad, llevados a cabo en dos
Centros Penitenciarios de Montevideo. 
Se  consideran  algunos  contenidos  de  dichos  talleres,   priorizándose  el  lugar  que  los
aspectos  emocionales  y  los  vínculos  afectivos   podrían  ocupar  en  los  procesos  de
rehabilitación, problematizándose dicho concepto. 
Palabras  clave:talleres,  maternidad,  hijos,  prisión,  emociones,  vínculos  afectivos,
rehabilitación.  

Abstract
The  bond  between  caregiver,  babys  and  little  children  is  key  in  the  development  of
parenthood and in children’s development.  Pregnant women, and women with children,
who have to live the development of their maternity encarcelated, suffer stress levels that
afffect their daily life and the bond between the mom and her child.
The goal of this article is to think about the workshops done with pregnant women, moms
and  childs  who  live  in  prision,  in  two  different  prisions  in  Montevideo.  Some  of  the
subjects treated in the workshops are considerated, paying special attention on emotional
aspects and the affective bond that could develop in rehabilitation process.
Key words: workshops, maternity, childs, prision, emotions, affective bonds, rehabilitation.

1 Psicóloga. Diplomada en Psicoterapia en Servicios de Salud. Udelar.  ATI, Atención y desarrollo a la Temprana 
Infancia y a su familia. 
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A partir de  talleres realizados  con mujeres embarazadas, madres en situación de 

privación de libertad y sus bebes e hijos pequeños con quienes conviven se abordarán 

algunos aspectos que surgen de los mismos,  con el fin de reflexionar sobre el  lugar que los

aspectos emocionales y los vínculos afectivos podrían  ocupar en los procesos de 

rehabilitación. 

Dichos talleres se realizaron en el marco del Proyecto: “Influencia de la privación 

de libertad en el estado emocional y el vínculo materno-infantil de mujeres recluidas en dos

Centros de detención (Unidades 5 y 9) de Montevideo”. 2

Trabajando en instituciones carcelarias. 

Trabajar en el ámbito carcelario, y específicamente con mujeres y sus hijos 

pequeños, implica movilizaciones afectivas intensas.Nuestras historias personales y 

transgeneracionales, cómo hemos transitado el ejercicio de nuestras prácticas de crianza y  

parentalidad, se ven interpeladas.

Desde  una sociedad en donde priman ideologías que estigmatizan a la población 

carcelaria y en donde es difícil  dar cabida a penas alternativas más humanas y 

humanizantes, los talleres con mujeres embarazadas, madres y sus hijos, se pensaron como 

una instancia  de encuentro grupal que diera cabida a las vivencias de las mujeres presas  en

torno a la maternidad en la cárcel y promoviera una mirada reflexiva sobre el vínculo con 

sus hijos.  

La maternidad

La maternidad es una  experiencia transformadora en la vida de una mujer. 3

Distintas perspectivas y teorías la han concebido como una opción personal, una etapa en la

vida, una transición psicológica y biológica, una creación cultural, una necesidad biológica 

y un estado mental particular (Mayes, 2005).

Stern (1985) acuñó el  concepto de “Constelación de la maternidad” para referirse a 

esta   nueva organización psíquica a la que accede la mujer con el nacimiento de un hijo. En

este proceso se reorganiza su identidad y su modo de vincularse con el entorno, adquiriendo

2Altmann. M., Ferreira A., Weigensberg A., Sassón E., Iraola I. Uriarte N., Agratti D., Sztern L. ATI,  Atención y 
desarrollo a la Temprana Infancia y su familia-Facultad de Ciencias, Udelar. 2014-2015
3También en el varón se han observado cambios culturales y biológicos  en relación al ejercicio de la paternidad. 
(Maldonado, Lecannelier, 2008).
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una nueva actitud mental, diferente de la que había tenido hasta el momento de la 

maternidad.

El  devenir de la misma se irá desplegando y articulando en la vida cotidiana y en 

las prácticas de crianza  y  estará indisolublemente entrelazada con 

historiastransgeneracionales, fantasías, deseos y conflictos condicionados por el contexto 

social.

Los conceptos de parentalización reflexiva y mentalización jerarquizan los procesos 

que llevan a los sujetos al interjuego entre  captar sus propios estados mentales y  el 

entendimiento de lo que le pasa al bebé, lo que se constituirá en un aspecto central en la 

capacidad de regulación emocional. 

Dennett (1987) enfatizó que los seres humanos tratan de entenderse los unos a los otros en

términos de estados mentales: pensamientos y sentimientos, creencias y deseos, con la finalidad

de  otorgar  sentido  y,  aún  de  mayor  importancia,  de  anticipar  las  acciones  de  los  demás.

[...]Ninguno  de  nosotros  nace  con  la  capacidad  de  regular  nuestras  propias  reacciones

emocionales. Un sistema regulador diádico se desarrolla en el proceso en el que  las señales de

los niños de cambios en sus estados, momento a momento,  son entendidas y respondidas por el

cuidador/a permitiendo, por lo tanto, alcanzar la regulación de esos estados.(Fonagy, 1994)  

Esto implica procesos  de comunicación sutiles entre el adulto y un bebé o niño pequeño, 

que serán de gran importancia para el desarrollo emocional y las interacciones mutuas. 

La conducta facial y verbal de los padres cuando reflejan la del bebé, nunca se da al mismo

tiempo, espacio ni intensidad sensorial. Esta diferencia es crucial, ya que el bebé  […] usa esta

información muy tempranamente para categorizar estímulos como pertenecientes al sí mismo y

pertenecientes a un objeto social (Altmann,2015:70).

La maternidad en contextos de estrés

Las situaciones ambientales que generan estrés afectan tanto al estado emocional de 

las mujeres como a la capacidad de regulación emocional del bebé y, en última instancia, 

inciden en el vínculo maternal (Eisenberg, 1990). Contextos sociales asociados a estrés  se 

relacionan a alteraciones en la interacción madre-hijo, así como en las representaciones 

maternas del vínculo y del propio bebé (Forcada-Guex y otros, 2011). 

La situación de reclusión, a pesar de que puede brindar cierta contención 

institucional y sanitaria, podría constituir un evento de estrés crónico (Antony, 2007). 

Varios estudios subrayan la alta probabilidad de que la situación de privación de libertad 

103



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Número 2,  Julio - Diciembre 2018, pp.: 101 – 115

afecte el estado emocional, la salud física y mental de las mujeres, así como el vínculo con 

el bebé y su desarrollo (Antony, 2007; Cassidy y otros, 2010;Sleed y otros., 2013). 

Muchas de las mujeres que participaron de los talleres, estaban las 24 horas con sus 

hijos  y algunos niños concurrían a un Centro de Educación Inicial4. Dependiendo de cada 

situación particular ellos tenían la posibilidad de vivir por unos días fuera de la cárcel, con 

otros familiares. 

Las prácticas de crianza en la situación de criar en la cárcel, están  determinadas por

reglas carcelarias en las cuales los espacios de intimidad, para cada mujer, así como en la 

interacción  con sus pequeños son difíciles de preservar. Los olores, los ruidos, los gritos,  

la luz -entre tantos otros aspectos- están determinados por otros: representantes de la 

institución, otras mujeres y otros niños, con quienes ellas no eligieron estar.

Las prácticas de crianza integran lo que se denomina funciones de crianza. Su propósito es 

asegurar al niño la protección y los cuidados necesarios para su sobrevivencia, crecimiento y 

desarrollo[…] Incluyen los estilos maternales y paternales y las modalidades de intercambio e 

interacción entre el niño y sus cuidadores, así como también los cuidados diarios que se le 

prodigan al niño. Los dispositivos que se usan para la crianza y los materiales (objetos y 

juguetes) que se le ofrecen conciernen al conjunto de  prácticas de crianza. Cerutti (2013:7)

Más allá de las situaciones particulares, la institución cárcel, se constituye como un lugar en

donde ejercer la maternidad y el cuidado de los niños en desarrollo, se vuelve una tarea 

doblemente compleja. 

Los talleres

El objetivo de los talleres fue  que las mujeres que cursaban el embarazo, o que ya 

eran madres,  en presencia de sus hijos, si así lo querían, pudiesen contar con un espacio en 

donde  compartir la experienciadeser madreen prisión. Se realizaron 10 talleres en los  dos 

Centros Penitenciarios, en los cuales la participación fueentre 3 a 15 mujeres. La media 

edad de las mujeres que participaron fue 25.0 (1.5) con un rango entre 19-39, y la media 

edad de los niños fue de  1.0 (0.3) con un rango que osciló entre recién nacidos a los cuatro 

años de edad.

4 Centro de Atención a la Infancia y la Familia (Caif).
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Cada taller tuvouna duración aproximada de una hora, constituyéndose como un 

lugar abierto, en donde la permanencia en el mismo no siempre se mantuvo constante.  En 

forma simultánea los niños realizaron libremente diversas actividades tales como jugar, 

dibujar, interactuaron con sus madres u otras mujeres. 

Las temáticas fueron propuestas por el equipo y coconstruidas con ellas, en función 

de sus inquietudes personales, grupales o por eventos contextuales. 

A grandes rasgos, se podrían agrupar en los siguientes ejes: 

1. Embarazo  y parto. Ser madre. 

2. El vínculo con su hijo/a. Estrategias de regulación emocional. 
3. Relación con los hijos que se encontraban fuera de los establecimientos carcelarios.
4. La maternidad en la cárcel. El vínculo con sus compañeras. 

La metodología de los talleres tomó en cuenta los emergentes grupales, desde el modelo

de  la Técnica Operativa de Grupos. Se utilizaron diversos recursos técnicos que 

incluyeron: pequeños videos, fotografías,  interacciones video-filmadas. 

En todas las instancias se jerarquizaron:

 Las situaciones estresantes personales y grupales que  sucedieron en el período 

comprendido entre  cada taller. 

 La observación de las interacciones con sus hijos u otros niños y con sus 

compañeras.

 La importancia del lugar de los afectos en  las mujeres en privación de libertad, en 

el vínculo con sus hijos y  con las demás reclusas. 

1. Embarazo  y parto. Ser madre. 

En relación al embarazo y parto, compartieronsus experiencias, caracterizadas algunas 

de ellas por la contención encontrada en la cárcel, pero fundamentalmente jerarquizaron

los aspectos vinculados a la falta de condiciones de seguridad socioafectivapara poder 

transitar esta etapa. Manifestaron una postura reivindicativa de aspectos esenciales 

vinculados por ej. a las condiciones de higiene y alimentación,  temores y 

preocupaciones, pasando desde aspectos idealizados de la maternidad a vivencias en 

donde primaba un gran desamparo. En relación al parto, momento  siempre de gran 
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intensidad y movilización afectiva (Defey, 1995)expresaron cómo sus temores se 

incrementaban lo que asociaban a prácticas del ámbito carcelario y  sanitario. 

Destacaron la falta de cuidado desde lo emocional, lo que si bien no es privativo de las 

condiciones de detención, lo vincularon directamente con la sanción social, que 

incrementaba  su  vulnerabilidad socioemocional. 

“Nunca entendí porque no dejaron entrar a Silvia. Ella siempre me acompañó mucho, y me 

había dado su teléfono para que le mandara un mensaje cuando me fueran a internar. Sabía que 

yo estaba sola. Fue una noche horrible, que llovía mucho, y ella fue igual”. 5

Quizás medidas sanitarias interfirieron en esta situación, pero la misma fue resignificada 

por ella y las otras mujeres con privación de libertad,  como una actitud en la que no se 

consideraban sus temores, la necesidad de estar con un  otro que la sostuviera y le brindara 

cierta seguridad. 

Fueron abordándose aspectos relacionados a la construcción de las vivencias en torno a la 

maternidad. Si bien cada situación era singular, las mujeres dieron cuenta de los procesos 

que se ponían en marcha en el vínculo con su hijo y las nuevas configuraciones familiares 

que se iban constituyendo. La pregunta subyacente acerca de la construcción de la vivencia 

de ser madre, es reflejada en relación a la construcción de una identidad materna que 

describe Stern(1999:24-25) al  señalar: 

En el transcurso de descubrir que las madres de todo el mundo comparten una actitud mental 

concreta, también empecé a preguntar a las mujeres en qué momento sentían que realmente se 

habían convertido en madres. Deduje que la respuesta sería: “Cuando di a luz, por supuesto”. De

hecho pude deducir de sus respuestas que la mayoría de las madres “se convirtieron en madres” 

cada vez con más seguridad, después de algunos meses. Su nueva identidad podía empezar en 

cualquier momento durante el embarazo, surgir de una forma más evidente después del 

nacimiento de un bebé y volver a surgir con más fuerza después de varios meses de cuidar al 

niño en casa. En ese momento es cuando la mujer se da cuenta de que ella misma es una madre. 

Cada paso en este proceso de concienciación es válido, aunque con cada paso se añade algo 

nuevo en esta identidad maternal.”

2. El vínculo con su hijo/a. Estrategias de regulación emocional. 

5Testimonio de una de las mujeres presas. Silvia, nombre ficticio de la Doula que la acompañó durante el embarazo.
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En relación al vínculo con los hijos que vivían con ellas en la cárcel, algunas  mujeres 

sentían que la posibilidad de estar con ellos les permitía un vínculo de cercanía, que sus 

hijos necesitaban. Algunas podían verbalizar las dificultades de criar a niños en condiciones

de privación de libertad, y manifestar sus dudas en torno a cómo esta experiencia podía 

incidir negativamente en el desarrollo de los niños. La pregunta que se hacían, era cómo 

conciliar este cuestionamiento, con el derecho de los niños de mantener el vínculo con ellas

como referentes significativos. Todas las mujeres que participaron en los talleres, 

expresaron el lugar capital que sus hijos tenían en su vida. 6

Regular emocionalmente a los bebés y niños pequeños es uno de los principales desafíos 

que  padres y aquellos que tienen a su cargo el cuidado de los mismos,  tienen en la primera

infancia. Las estrategias de regulación emocional, implican  diversas acciones que dan 

respuesta al malestar del infante. Estas requieren estar atentos  a sus señales, lo que 

implican  una gran disponibilidad física y emocional del adulto.

Una de lasmujeres  hizo referencia a que durante el día disfrutaba de cantarles a su pequeña

hija de tres años y a los  otros niños con quienes convivía. Angustiada, menciona que 

durante la noche, cuando hablabapor teléfono con su otra hijamayor que no vivía con ella 

en la cárcel lloraba,  y cómo su pequeña hija, era quien calmaba a su hermanacantándole. 

Se observó que frecuentemente el amamantamiento era una estrategia de regulación 

emocional privilegiada en la díada, impregnado con fuertes condicionantes desde los 

mandatos sociales y sanitarios. Fueron surgiendo reflexiones acerca del lugar activo de las 

mujeres en tanto poder habilitar  a los niños a  nuevas experiencias placenteras y de 

reaseguramiento afectivo además del pecho materno.

Las mujeres  fueron así, compartiendocon el grupo, aspectos relacionados a las  prácticas de

crianza. Destacaron  aspectos referidos en cuanto a la infraestructura y dinámica carcelaria, 

que incidían positiva o negativamente en dichas prácticas. Por ej. el acceso restringido al 

patio en uno de los Centros Carcelarios .  

6En un cuestionario sobre emociones realizado en el Proyecto: “Influencia de la privación de libertad en el estado 
emocional y el vínculo materno-infantil de mujeres recluidas en dos Centros de detención de Montevideo” se observó el 
lugar central que ocupaban los hijos en los afectos de estas madres. En relación a qué les producía Miedo, el 100% de las 
mujeres lo relacionaron a la pérdida del hijo. (Ferreira, A. y otros, 2018:31-44)
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3. Relación con los hijos que se encontraban  fuera de los establecimientos carcelarios.

En la situación  de los hijos que vivían afuera del establecimiento carcelario, la separación 

de ellos se constituía como una situación estresante, que intentaban afrontar.Vimos en estas 

madres el empeño en  ejercer su maternidad también con estos hijos. En su mayoría, 

integraban relatos referidos a ellos manifestando situaciones particulares que eran fruto de 

preocupaciones y gratificaciones. Una mujer compartió por ej. su preocupación por 

conductas agresivas que expresó presentaba  su hijo,  a la vez que manifestó cómo había 

logrado crear un puente entre el afuera y el adentro de la prisión. Expresó: “A mi hijo de 

tres años, que está afuera le leo cuentos por el teléfono y a él le encanta”.7

Detenernos sobre  aspectos específicos observados en la interacción madre hijo y articularlo

con el discurso verbal de la mujer, favoreció el  poder reflexionar e ir encontrando 

significacióna las acciones. Esto implica una sensibilidad y atención de la madre hacia las  

iniciativas  de su hijo. 

De acuerdo con Hoffman (1994:515), “El objetivo de las iniciativas –primer nivel de 

organizaciónde la espontaneidad- es la generación de vivencias las que por reiteración, ampliación y 

complementación se irán organizando en experiencia, o sea un nivel de complejidad mayor que el 

fenómeno psíquico generado por la propia intervención sobre el mundo mediante las acciones producida 

por las iniciativas […]no implica un objeto que atrae sino un sujeto generador de intercambios. En 

cuanto al fin último o meta en el caso de la espontaneidad no parece ser la obtención del placer en una 

zona erógena sino la concreción de determinadas vivencias-experiencias ligadas más al conocimiento, la 

vinculación (por ej. para lograr seguridad), pero sobre todo el establecerse como sujeto de acción o 

agente dentro de un espacio psíquico o psico-físico-social que permite la concreción de un proyecto 

determinado por las características de su individualidad. En este modelo la madre es enfocada desde su 

rol como regulador de dicha espontaneidad”. 

 Las mujeres fueron ubicándose entonces como agentes activos en el proceso de 

comunicación con sus hijos y en su desarrollo emocional.El desafío de poder ir descifrando 

los mensajes en la comunicación con su hijo, implicó el descentramiento del mandato 

cultural de ser una buena madre, a poder vivenciarse desde una perspectiva que integrara 

las complejidades  presentes en el vínculo. 

7 Testimonio de una mujer que vivía en la cárcel con su bebé de 12 meses. 
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A través de la búsqueda de sentido, se fueron promoviendo procesos de mentalización en 

las mujeres, que pudieran favorecer la capacidad de poder interpretar sus estados afectivos  

y los de sus hijos, aspecto central en la constitución de seguridad y confianza en el vínculo, 

en la percepción de ellas como madres y en la construcción de subjetividad en  los niños. 

4. La maternidad en la cárcel. El vínculo con sus compañeras. 

En relación a la maternidad en la cárcel y el vínculo con sus compañeras, las mujeres 

fueron manifestando aspectos que se iban entrelazando con sus historias de vida. 

Juana era una madre joven que tenía un niño de 2 años. No le fue fácil comenzar a ir

a los talleres. Cuando se la invitó, con una actitud desafiante, antepuso su cuerpo de forma 

amenazante y preguntó: “¿Ustedes, quiénes son?”

En el primer taller al que asistió, refirió que su hijo la mordía y le  pegaba. 

Mencionó que ella  le respondía de la misma forma: mordiéndolo y pegándole.  “Así 

aprende a defenderse”, expresó. En esta conducta imitativa  realizada por Juana, se destacan

entre otros posibles aspectos, las dificultades de encontrar otros recursos de regulación 

afectiva. A su vez, relató un juego que realizaba con su hijo en el cual  lo tiraba por el aire y

otra reclusa lo atrapaba. Teniendo en cuenta la distancia entre ambas, no consideraba los 

riesgos posibles en el mismo. Juana relató sin preocupación aparente estas interacciones 

con su hijo. Algunas compañeras, le señalan los riesgos de este juego, pero ella lo 

minimizó.  Durante el transcurso del taller, tímidamente comenzó a compartir su historia de

vida. Mencionó que la habían abandonado cuando era niña, que  se hizo cargo de sus 

hermanos y vivió en situación de calle. Agregó: “soy buena oreja, escucho a todas, todas 

me cuentan sus cosas, pero yo no tengo a quien contarle. Me encierro en mi cuarto y lloro, 

sola con mi hijo, y la almohada”. Expresó así otra faceta de sus vivencias, en las que sentía 

que podía tener una escucha empática con sus compañeras y ser  una figura de confianza 

para ellas. Pero sus emociones la desbordaban y el sufrimiento era vivido en soledad con la 

compañía de su hijo y la almohada son su único consuelo. 

En otro encuentro, otra madre comentó que el pediatra le sugirió que su bebé tuviera

un espejo, explicándole que era bueno para su desarrollo. Dada la imposibilidad de que esto
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fuera posible en la cárcel, y frente a la pregunta por parte de la coordinadora  del taller, 

acerca de qué otras cosas podrían oficiar de espejo, Juana respondió: “mis ojos, mi cara”. 

Da cuenta así de su captación de la potencia que las expresiones faciales de los adultos, 

tienen en las interacciones y comunicación de los afectos en el vínculo. Posteriormente 

manifestó su enojo ya que por  motivos institucionales, consideró que su hijo había 

mostrado algunas conductas regresivas.

El manejo de las emociones conlleva desafíos que la llevaron desde la posibilidad 

de poder contener a sus compañeras, a sus vivencias de soledad,  reflexionar sobre las 

emociones de su hijo y sus posibles acciones para gestionar las mismas. 

De su pregunta inicial: ¿Y ustedes quiénes son?, que implicaba un nivel informativo

sobre el equipo, otras preguntas referidas a sí misma y a su hijo, se fueron haciendo 

presentes.El espacio de los talleres, la habilitó a  compartir y reflexionar sobre el vínculo 

con sus compañeras, su historia personal,  los desafíos de la maternidad en la cárcely sobre 

la observación de la interacción con su hijo. 

El lugar de los grupos en las cárceles de mujeres 

Las mujeres presas políticas en nuestro país, durante la dictadura cívicomilitar, 

jerarquizaron la importancia del grupo de compañeras como elemento central que les 

permitió afrontar las terribles condiciones de la prisión (Bruzzoni, 2016).

“Creo que resistimos creando ese entramado tan fuerte de nuestra amistad y nuestro cariño,

porque compartíamos todo desde las paquetes, la ropa, las cartas” (Beatriz Benzano). 8

El grupo como construcción social,  articuló aspectos de la vida cotidiana con los vínculos 

afectivos creando una matriz sostenedora en donde el afecto tuvo un lugar capital.

“Estando en el calabozo, desde verano hasta invierno, desde todos los sectores, se organizaron, y

en una hora del día nos cantaban. Para mí era una cosa que yo la esperaba, todo el tiempo

esperaba  eso  […]  era  como  recibir  una  frazada  con  el  cobijo  de  las  compañeras”  (Paula

Laborde).9

El grupo, aquí desde lejos, se hacía sentir, y a manera de envoltura sonora (Cárdenas, 1998)

brindaba continuidad temporal y  sensorial. 

8 Testimonio en el documental: “Memorias de mujeres”.
9Testimonio en el documental: “Memorias de mujeres”.
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En estas mujeres presas, en democracia, la ausencia de una ideología política que las

una,las expone a una situación de mayor vulnerabilidad, en tanto la cohesión grupal tiene 

que encontrar otras apoyaturas. La situación de crianza de sus hijos, promueve en 

determinados momentos,  actitudes colaborativas entre ellas  y se constituyen posibles 

vínculos afectivos de unión con las compañeras de prisión permitiendo  encontrar una 

trama que las sostenga. Pero no exento de conflictos, estos vínculos se caracterizan por 

cambios, determinados por características personales o contextuales.  El grupo, irrumpe 

muchas veces de manera intrusiva, lejos de conformarse entonces, como una red de apoyo  

para poder cumplir con las exigentes demandas que implican criar a un niño pequeño y 

promover procesos de subjetivación.

Consideraciones finales

Las mujeres en privación de libertad fueron compartiendo  penosas historias 

infantiles, fantasías,  temores y repeticiones transgeneracionales que expresaron querer 

cambiar. Mujeres que lograron crear y cuidar espacios para transitar su maternidad e 

intentaronde diversas maneras  preservar a sus hijos de la toxicidad de la cárcel. Otras 

repiten de forma desgarradora sus historias de abandonos, maltratos y los mandatos 

carcelarios solo aumentan su desvalimiento. 

Una escucha empática, atenta a los afectos,  al conflicto, la ambivalencia,  que 

permita una  red sostenedora y habilitante, resulta   central, para que en el contexto de 

encierro, se encuentren intersticios que permitan la  subjetividad, la crianza y el ejercicio de

la maternidad.    

Rehabilitar como volver a habilitar, restituir a alguien un estado perdido, nos ubica 

en una mirada simplista  en relación a una malla social dañada, frente a la cual la  principal 

respuesta es un sistema carcelario y punitivo que no obtiene los resultados esperados.    

Privilegiar  actividades educativas, laborales y recreativas, que brinden herramientas para el

futuro y que ocupen el tiempo de las personas en libertad, se vuelve algo capital, pero que 

pierde contundencia, sino se cuidan los estados emocionales  de las personas en privación 

de libertad y no se llevan a cabo  prácticas respetuosas hacia las mismas. 
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La  "ideología  re"  se  instala  y  no  tiene  otra  intención  que  otorgar  al  encierro  una  función

‘sanadora",  invisibilizando  la  característica  fundante  del  sistema  penal  como  productor  de  una

"sospechosa" violencia selectiva. […] La concepción resocializadora de la pena ha pretendido que el

trabajo y la educación carcelaria sean las herramientas concretas para lograr la transformación moral, la

reinserción social y la domesticación de los disconformes (Daroqui, 2000).

Pensar en rehabilitación, implica el  intento de poder acercarnos a pensar en aquellas

condiciones que viven las mujeres presas y sus hijos y en la importancia de considerar los 

procesos subjetivos, en el entendido que la prisión conlleva el riesgo del desvanecimiento 

de la  singularidad de las personas. Si pensamos en situaciones extremas de malos tratos en 

prisión, desde la tortura a diversas prácticas como formas abusivas de castigo y 

ejemplificación, el objetivo busca el quiebre de la existencia, el otro aparece infringiendo 

dolor y sufrimiento (González & Zito, 1995).     

La reintegración social del condenado no puede perseguirse a través de la pena carcelaria, sino

que debe perseguirse a partir de ella, o sea, buscando hacer menos negativas las condiciones que

la vida en la cárcel comporta en relación con esa finalidad (Baratta, citado por Meza Tananta

2016: 159).

Considerar los procesos afectivos como algo inherente a cualquier proceso de 

vinculación humana, se vuelve insoslayable. Los vínculos afectivos, se abren como posibles

caminos de encuentros y desencuentros, en los procesos de relacionamiento social. 

Las  prisiones  cumplen  la  función  de  privar  de  libertad  a  las  personas  condenadas  o

eventualmente procesadas por haber cometido delito. Pero las personas requieren de relaciones

sociales para su pleno desarrollo. Por ello se ha señalado la contradicción o dificultad inherente

que tienen las prisiones para cumplir con su objetivo manifiesto de resocialización para la vida

en libertad por medio de la privación de la libertad y el aislamiento, y gráficamente se ha dicho

que pretender socializar para la vida en libertad dentro de la prisión es como pretender enseñar a

nadar en una piscina sin agua (Raúl Zaffaroni) o pretender enseñar a jugar al fútbol dentro de un

ascensor (Carlos Elbert) (Carranza, 2012:46).

¿Es posible la rehabilitación en la cárcel? Las condiciones de vida allí, atentan 

contra la dignidad de las personas, situación que se agrava aún más si pensamos que las 

mujeres embarazadas o criando niños pequeños, se encuentran en un especial y 
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potencialmente momento transformador y a su vez sus hijos viven etapas fundantes para su 

desarrollo. Por lo tanto,  pensar en medidas alternativas que contemplen la continuidad en 

el vínculo madre-hijo tendría que seguir siendo una realidad que nos apremie. 
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Resumen

El presente artículo aborda las reflexiones en torno al fenómeno de la maternidad en

la cárcel a partir de una investigación realizada en la única cárcel de Uruguay de mujeres

embarazadas  y con hijos/as  menores  de cuatro  años.  Pretende dar  cuenta  del  proceso  de

investigación etnográfico, aspectos teórico-metodológicos, así como los obstáculos y desafíos

que asume el mismo el trabajo de campo en cárceles. Por otra parte, este trabajo describe,

analiza y reflexiona sobre tres grandes ejes que atañen a la maternidad en la cárcel. Por una

parte, los deseos, discursos y experiencias de las mujeres privadas de libertad en relación a la

maternidad y a su decisión de vivir con sus hijos/as en prisión. Busca poner en diálogo esta

decisión con los círculos familiares de las presas, en particular con sus concepciones de la

maternidad  y  paternidad.  Además,  describe  y  analiza  las  relaciones  sociales  entre  los

diferentes  actores  de la  cárcel  –presas,  técnicos,  funcionarios  civiles  y  policiales-.  Y sus

prácticas y discursos sobre la maternidad en la cárcel.  Asimismo, busca reflexionar tanto

sobre las prácticas institucionales como sobre las moralidades propias de la vida en la cárcel,

a fin de identificar continuidades, desafíos y alcances de la reforma del sistema penitenciario

desde la cárcel de madres con hijos. 

Palabras clave: etnografía, sistema penitenciario, mujeres privadas de libertad, maternidad

Guilt and relief: mothering in prison. Reflections from an anthropological research.

Abstract

The present article addresses reflections on motherhood in prison, rooted in an investigation

performed  in  the  only  Uruguayan  institution  for  women  with  children  -including  from

pregnancy stage up to four-year-olds-. It aims to acknowledge the ethnographic investigation

process,  including theoretical  and methodological  approach,  as  well  as  the  obstacles  and

challenges  that  fieldwork  in  prison  implies.  On  the  other  hand,  the  research  describes,

analyses  and  reflects  on  three  key-elements  to  approach  motherhood  in  prison.  Firstly,

desires, discourses and experiences of incarcerated women on mothering. At the same time, it

explores the decision of raising children in jail, linked to family circles, specially to parenting

understandings. Secondly, describing and analysing social relations amongst different prison

roles -prisoners, technicians, civilians and police workers-, and their behaviour and visions on

116



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Número 2,  Julio - Diciembre 2018, pp.: 116 – 137

mothering in jail. Moreover, this investigation aims to reflect on institutional actions and

moral values that characterize life in jail, aiming to identify patterns, challenges and scopes of

penitentiary system reform from prison for women with children.

Key words: ethnography, penitentiary system, women deprived of freedom. motherhood

Introducción 

En este artículo me propongo discutir los principales resultados de una investigación

que  realicé  en  la  cárcel  de  mujeres  con  hijos/as.  El  objetivo  de  dicha  investigación  fue

conocer las trayectorias de las mujeres privadas de libertad, en sus experiencias, discursos y

prácticas sobre el ejercicio de la maternidad en la cárcel. 

La  cárcel  “Madres  con  hijos”  –así  es  llamada  por  el  Instituto  Nacional  de

Rehabilitación- fue creada en el año 2010 como forma de atender las demandas particulares

de las mujeres que vivían con sus hijos/as privadas de libertad. La misma se realizó en el

marco de la reforma del sistema penitenciario uruguayo que propone abandonar las políticas

de  corte  punitivo  y  promover  la  garantía  de  los  derechos  humanos  de  los/as  presos/as

(Palummo, 2012). Así el marco legal uruguayo, mediante otorga el derecho a las mujeres

privadas de libertad con hijos/as menores de cuatro años de permanecer con ellos/as en el

centro penitenciario. La normativa nacional se basa en lo dispuesto en las Reglas de Bangkok

(2011) de la Asamblea General de las Naciones Unidas de que este derecho será otorgado a

madres e hijos/as siguiendo el interés superior del/a niño/a.

Esta cárcel denominada “El Molino” era una casa grande con habitaciones que tenía

una capacidad para unas treinta mujeres y sus hijos/as. El espíritu de dicha creación radica en

crear una cárcel con una “dinámica alternativa” para que vivan las madres con sus hijos/as;

una cárcel que imparta prácticas y discursos generadores de herramientas oportunas para las

madres  en  su  proceso  de  “rehabilitación”  -como  ciudadanas,  madres  y  mujeres-,  y  no

exclusivamente  bajo  lógicas  de  castigo  punitivistas.  Para  ello,  fueron  consideradas

experiencias de cárceles similares en otros países, las cuales demostraron que las prisiones de

madres con hijos/as además de promover el fortalecimiento del vínculo madre e hijo/a en los

primeros años de vida, logra reducir el grado de violencia interpersonal entre presas, así como

alcanzar una menor tasa de reincidencia (Mauesberger, 2016; Azaola, 2002). A seis años de

su creación, fue traslada de edificio, hacia un sector de la cárcel de mujeres ubicada en el

barrio Colón.
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Son varias las interrogantes que me acompañaron durante el proceso de investigación

¿Cuáles son los alcances y aportes de la etnografía para el estudio de las prisiones? ¿Qué

particularidades y desafíos asume el trabajo de campo en cárceles? ¿Es entonces la cárcel de

mujeres  con  niños/as  una  alternativa  real  al  paradigma  punitivo  que  rige  el  sistema

penitenciario?  ¿En qué  estrategias,  prácticas  y  discursos  se  sustenta?  ¿Cómo conciben  y

vivencian las mujeres este fenómeno? Por otra parte, la existencia de esta cárcel ¿no es una

forma  de  perpetuar  la  división  tradicional  de  género  que  atribuye  a  las  mujeres  la

responsabilidad  sobre  el  cuidado y  a  los  hombres  sobre  la  provisión  económica?  ¿Tiene

efectos esto sobre las prácticas y discursos de las presas sobre la maternidad?

En acuerdo con Da Cunha (2014) la investigación antropológica ayuda a comprender

la coexistencia del discurso punitivo y no punitivo al interior de las prisiones. Además de que

contribuye a identificar las dificultades existentes en la garantía de los derechos legalmente

establecidos.  Así  fue  que  comencé  la  investigación  etnográfica  en  octubre  de  2016-una

semana después del traslado- y la finalicé en junio de 2017. La misma, es entendida como un

proceso  de  producción  dialógica  de  conocimiento  que  propone  un  diálogo  entre  quien

investiga y sus interlocutores/as, y entre aportes teóricos y experiencias en campo (Ghasarian,

2008).  

En  este  artículo  expongo  algunas  discusiones  en  torno  a  las  dificultades,

ambigüedades y tensiones que encierra la maternidad en la cárcel. Con el fin de contemplar

los  principales  ejes  de  la  investigación,  abordo  dimensiones  institucionales,  emocionales,

morales, de género del fenómeno de la maternidad en la cárcel a partir de la experiencia de

trabajo de campo y de las trayectorias de las mujeres privadas de libertad, en diálogo con

algunos aspectos de la política penitenciaria.

Aspectos teórico metodológicos y desafíos del trabajo de campo

La  intención  del  método  etnográfico  de  utilizar  estas  estrategias  en  el  campo,

entrevistas, observación-participación y conversaciones no formales, deviene de la necesidad

de  poner  en  diálogo,  los  discursos  y  narrativas  de  mis  interlocutores/as1,  con  sus

comportamientos,  conductas  y prácticas.  En acuerdo con Restrepo (2016) entiendo como

antropólogas/os  es  interesante  reflexionar  sobre  la  intersección  entre  lo  que  nuestros/as

interlocutores/as hacen,  lo que dicen y lo  que creen que deberían hacer  y  decir.  En este

proceso de investigación la “reflexividad” es una herramienta teórico-metodológica valiosa

1 De aquí en más utilizaré el femenino porque la inmensa mayoría de mis interlocutoras fueron mujeres: presas, 
funcionarias civiles, policiales y técnicas. 
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(Guber,  2011)  ya  que  nos  obliga  a  reflexionar  sobre  nuestra  posición  en  campo,

particularmente  sobre  las  relaciones  de  poder  que  median  nuestras  interacciones  y

constituyen  nuestros  vínculos.  Entre  las  estrategias  que  elegí  para  abordar  el  campo,  la

observación participante  fue  la  principal.  Esta  requiere  del  acto  de  observar  que implica

necesariamente  participar,  por  momentos  como  observadora  y  por  momentos  como

participante  (Ghasarian,  2008).  En  el  transcurso  de  la  investigación,  participé  en  todos

aquellos  ámbitos  que  se  me  han  permitido  e  invitado,  como  ser  talleres,  celebraciones,

festivales, horas de patio y almuerzos, entre otros.

Para abordar las trayectorias de vida de las presas y profundizar sobre temas de interés

para la investigación realicé siete entrevistas en profundidad en una etapa final del trabajo de

campo. Las mismas fueron realizadas a aquellas mujeres con las que construí un vínculo de

mayor confianza. A lo largo del artículo tomaré como referencia no sólo la trayectoria de

estas últimas sino de veinte mujeres que han pasado por la unidad en este lapso de tiempo y

con las cuales tuve oportunidad de intercambiar sobre aspectos generales de su vida.

Como  ya  advirtió  Rodhes  (2001),  son  varias  las  particularidades  que  asume  una

investigación  etnográfica  en  una  institución  carcelaria,  la  cual  acarrea  impedimentos

metodológicos que deben ser identificados y reflexionados. Así es que uno de los requisitos

para desempeñar la investigación fue que las mujeres firmaran un consentimiento informado.

Este  acto  semi-burocrático  busca  “proteger”  a  las  interlocutoras  en  el  marco  de  una

“institución  total”,  a  la  vez  que  me  obliga  a  explicitar  objetivos  y  alcances  de  la

investigación.  No  obstante,  constituyó  un  obstáculo  para  la  construcción  del  vínculo

etnográfico. Dado que las bases del mismo se sientan en el entendido de que la producción de

conocimiento se construye partir de la interacción e interlocución con quienes trabajamos. Y

no de la extracción de conocimiento de un informante (Restrepo, 2016).

Otro de  los  requisitos,  constó en  realizar  las  solicitudes  correspondientes  para  un

“libre tránsito” por el espacio. Las exigencias de las solicitudes y del control sobre el transitar

de  los  individuos,  no  sólo  presas,  denota  los  alcances  de  la  cárcel  como dispositivo  de

control, como institución total cuyo cometido radica en disciplinar la vida de los individuos

mediante un régimen de control sobre sus prácticas, discursos y subjetividades (Goffman,

1961: Foucault, 1975). 

A pesar de que estos dos aspectos operaron como obstáculos para el desempeño del

trabajo de campo, forman parte de las estructuras y relaciones de poder en el cual se enmarca

la  vida  cotidiana  en  la  cárcel.  Por  lo  tanto,  experimentarlas  y  negociar  con  estas  fue
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imprescindible para llevar a cabo la investigación.  Más precisamente, es necesario tener en

cuenta cómo la experiencia etnográfica posibilita el contacto con el fenómeno a investigar a

través de la experiencia vívida de quienes investigamos y es también a través de esta que

construimos  nuestros  datos  etnográficos  y  seleccionamos  las  herramientas  teóricas  que

elegimos para comprenderlos. Íntimamente relacionado con el carácter reflexivo del quehacer

antropológico, el trabajo de campo implica un “bombardeo afectivo” (Favret-Saada, 2005)

que nos desafía como antropólogos/as y nos lleva a cuestionarnos y reflexionar sobre los

sentimientos experimentados a lo largo de la investigación, los cuales como señala la autora

son parte del objeto de estudio. Esta experiencia entonces me obligó a reflexionar a partir de

lo  vivenciado  sobre  la  esfera  emocional  de  mis  interlocutoras,  a  partir  de  mis  vivencias

emocionales en campo. 

La  cárcel  como  cambio  de  “escenario”  de  interacción  social  para  las  personas

(Goffman, 2001) es un terreno particular en lo que respecta a las formas de expresar las

emociones  -ya  sea  desde  su  presencia  o  ausencia-.  Es  por  esto  también  que  adquiere

relevancia  en  una  investigación  que  busca  conocer  las  formas  que  se  construyen  y

desenvuelven  las  relaciones  sociales  en  este  espacio  social.  De modo  que,  retomando la

propuesta  de Le Breton (2012) las  manifestaciones  emocionales  que las  presas  producen

están enmarcadas en los sentidos que ellas le atribuyen a las diferentes formas de manifestar

los  sentimientos  en  el  contexto  carcelario  que  asume sus  particularidades.  Asimismo,  la

vivencia de lo emocional está determinada por un “matiz afectivo” cuyo dinamismo radica en

la capacidad de las personas de producir nuevos significados sobre los cuales se inscribirán

las manifestaciones emocionales(Le Bretón, 2012).

Mujeres, delitos y maternidad

La mayoría de las mujeres que están privadas de libertad en esta cárcel son jóvenes,

provienen  de  barrios  pobres  y  estigmatizados  de  Montevideo,  San  José  y  Canelones  o

localidades del interior, en menor medida. Esto que reafirma la existencia de lo que Da Cunha

(2005) llama “geografía previsible de la reclusión”. Existe también una sobrerrepresentación

de las mujeres afrodescendientes, que como ya demostró Segato (2007), es un factor común a

todas las cárceles de Latinoamérica y Estados Unidos. 

Los delitos por los que están siendo procesadas o han sido penadas están entre los más

cometidos por las mujeres: venta de estupefacientes, rapiña o tentativa de rapiña y homicidio
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(Vigna, 2012), los cuales difieren a los cometidos por varones2. Al igual que muestran varias

investigaciones (Lagarde, 1990: Vigna, 2012: Azaola, 2002),  la mayoría de las mujeres con

las  que  trabajé  delinquieron  compañía  de  un  varón  comúnmente  denominado  como

“compañero de causa”.  Tal como señala Vigna (2011) el delito es una forma de afirmación de

la  masculinidad  matrizado  por  mandatos  de  género  que  jerarquizan  y  determinan

“habilidades” femeninas y masculinas para la práctica delictiva. En este sentido, fueron varias

las mujeres que han cometido el delito de rapiña y que al describirlo se colocaron en un lugar

pasivo y se alejan del ejercicio de la violencia sobre la víctima, otorgándole ese lugar al

varón. 

No  obstante,  también  es  importante  tener  en  cuenta  que  este  patrón  de

comportamiento  delictivo  se  está  desdibujando,  siendo  cada  vez  más  las  mujeres  que

delinquen  junto  a  otras  mujeres  o  solas.  Así,  retomando  apreciaciones  de  otras

investigaciones (Vigna, 2011; Mesa, 2016), las trayectorias de las delictivas de las mujeres se

orientan  a  el  delito  asociado  a  elementos  tradicionalmente  asignados  a  lo  femenino,

involucrando la reproducción, la sexualidad y la vida doméstica; microtráfico de sustancias,

hurto y/o rapiña mediante la prostitución. En suma, considero central no perder de vista el

que las transformaciones en las relaciones sociales de género tienen influencia directa en las

estrategias que mujeres y varones adoptan para sustentar sus vidas y la de sus hijos/as. 

Si bien los mandatos de género operan de forma diferencial en cada persona, debemos

tenerlos  presente  de  modo  de  identificar  la  transversalidad  de  los  mismos  en  los  en  las

percepciones, prácticas y discursos en torno a la maternidad en la cárcel. Según la definición

de Imaz (2010), la maternidad es una construcción sociocultural que atribuye a las mujeres

responsabilidades sobre crianza y cuidado de otros/as seres humanos; es un cambio de status

que  deviene  en  transformaciones  de  la  subjetividad  de  la  mujer  transitadas  a  partir  del

embarazo.3 Independiente de si hayamos sido o no madres la maternidad se ve reflejada en

todas  asignándonos  funciones  sociales,  económicas,  políticas  y  eróticas  que  organizan  y

estructuran nuestra experiencia de vida (Lagarde, 1990). 

La decisión de tener un/a hijo/a aparece en los discursos de las presas asociada al

deseo de conformar una familia propia, como mecanismo de diferenciación de sus familias

2 Según los datos analizados a partir del Censo Nacional de Reclusos por Vigna (2012), los delitos más 
cometidos por los varones son tentativa de rapiña o rapiña (39,7%), hurto (16%), otros (13%) y homicidio 
(13%).
3 Si bien hay casos en que la maternidad no implica un embarazo, este recorte es útil para la vivencia de la 
maternidad de las mujeres con las que he trabajado ya que todas han transitado por un embarazo para ser 
madres.
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paternas y/o maternas, lo que se da en forma temprana en la adolescencia o juventud (Mesa

Varela, 2016). Al igual que sostiene Castelli (2016) respecto al deseo maternal de las madres

usuarias  de  pasta  base4,  en  el  discurso  de  mis  interlocutoras  también  identifico  un  claro

posicionamiento en contra de la decisión de interrumpir un embarazo. Incluso tres de ellas

sufrieron por parte de sus madres intentos de imposición sobre la decisión de interrumpir el

embarazo, el cual fracasó y se transformaron en madres.

En el caso de que la mujer esté privada de libertad en su último trimestre de embarazo

o en el  primer trimestre de lactancia,  la normativa dispone la posibilidad que el/la juez/a

otorgue el derecho a prisión domiciliaria5 durante este período de tiempo. Al igual que se

constató en otras investigaciones (Meza Tanata, 2016), este derecho es difícilmente otorgado.

A partir de mi experiencia en campo puedo decir que han sido siete las mujeres que han

estado en esta situación –últimos tres meses de embarazo o primeros de lactancia- durante el

tiempo que comprendió la investigación. Sin embargo, el derecho a prisión domiciliaria sólo

se le otorgó a dos de ellas.6 Al hablar sobre la existencia de este derecho con otras presas

algunas  desconocen  esta  disposición  mientras  que  otras  aclaran  que  dicha  solicitud  fue

negada por el/la juez/a, considerando que este derecho debe ser solicitado por su defensor/a.

Las presas pueden bien haber tenido su hijo/a en la cárcel7 o haber iniciado su proceso

penal con sus hijos/as nacido; o la madre mantuvo consigo a su hijo/a al momento de ser

capturada, o inició el trámite de solicitud para que esté con ella luego de haber ingresado a la

cárcel. De todas formas, una vez que la mujer decide permanecer con su hijo/a en la cárcel y

el Juzgado lo evalúa favorablemente, la esta permanencia dependerá casi exclusivamente de

su comportamiento en el centro penitenciario que será reportado ante el/la juez/a. Pensando

en las trayectorias de las presas con las que he trabajado, a excepción de cuatro, todas ya eran

madres antes de su primer ingreso a prisión -si es que hubo más de uno-. Un 60% tuvo su

4 Vale aclarar también, aunque no sea foco de la investigación, que muchas de las presas con las que he 
trabajado han sido consumidoras de pasta base en algún momento de sus vidas y muchas hasta el momento de 
ingreso a la prisión. 
5 Ley 17.897 Art. 131. “Igual criterio se adoptará respecto de la situación de la mujer cuando se encuentre en 
los últimos tres meses de estado de gravidez, así como durante los tres primeros meses de lactancia materna. En 
tal caso, el Juez requerirá previamente informe pericial del Instituto Técnico Forense acerca de la conveniencia 
o necesidad respecto de la adopción de la medida.”
6La distancia entre este derecho dispuestos por la Ley, los solicitados por abogados/as y los otorgados por el 
Juzgado ameritaría una investigación en sí, considerando también cuál es el grado de conocimiento que las 
mujeres tienen sobre este derecho en diálogo con su vínculo con la estrategia legal de su defensor/a.
7 Las relaciones sexuales están permitidas en el marco de las “visitas conyugales” que son autorizadas por el/la 
juez/a y resultan en un encuentro de una duración de una hora y media en una habitación específica para ello 
dentro de esta cárcel.
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hijo/a o se embarazó antes de ingresar a la cárcel, mientras que el 40% restante se embarazó y

dio a luz durante su privación de libertad.8

De casa a la cárcel: decisiones, cuidados y provisión

Ahora bien, ¿por qué decide una madre criar a su hijo/a en la cárcel? Esta interrogante

abre un abanico de motivos a los cuales las mujeres han hecho referencia para responder(se)

esta pregunta. Un punto de partida para indagar en estas razones es reflexionar en torno a los

datos del análisis que ofrece Vigna (2012), en donde muestra que: un 39% de las mujeres

permanece con su hijo/a porque “considera que debe estar con ella”, un 34% porque “no hay

otros familiares”, un 20% porque “no hay más remedio” y un 7% porque “el padre no puede

hacerse  cargo”.  La  relación  entre  estas  respuestas  responde  a  constructos  morales  que

atraviesan  la  vida  de  estas  mujeres,  especialmente  en  lo  que atañe  a  comportamientos  y

responsabilidades maternas y paternas.

A partir de las narrativas de unas veinte presas en relación a la paternidad del/a hijo/a

con quien están en la cárcel, ocho de los padres que los reconocieron están también privados

de  libertad,  siendo  que  sólo  cinco  de  ellos  efectivamente  habían  asumido  las

responsabilidades que comprende la paternidad -según la conceptualización de las mujeres de

los padres que “se hicieron cargo”-. En contraposición a unas ocho mujeres que entienden

que el genitor de su hijo/a, independientemente de si se efectuó un reconocimiento o no, “no

se hizo cargo”. Este panorama muestra la predominante ausencia paterna la cual responde a

múltiples factores; ausencia del reconocimiento, privación de libertad los padres, consumos

problemáticos de sustancias, desinterés de la madre a mantener el vínculo padre-hijo/a, entre

otros. Para  estas  madres  el  padre  es  ausente  cuando  hay  ausencia  de  una  provisión

económica; opera una “moralidad del proveedor” (Fraiman y Rossal, 2009) que mediante un

imperativo  simbólico  atribuye  a  los  varones  las  responsabilidades  sobre  la  provisión

económica del núcleo familiar. Este mandato obliga a los varones a desplegar estrategias para

asumir estas responsabilidades, las cuales pueden incluir el delito. Esta moralidad está en los

discursos  de  todas  las  mujeres  y  es  en  esta  provisión  que  se  define  en  gran  medida  la

paternidad, la cual difícilmente sea efectuada en una situación de consumo problemático o de

privación de libertad.

8 En lo que refiere al parto, muchas de mis interlocutoras han declarado haber hecho trabajo de parto y parido 
esposadas. Esta situación ameritaría una investigación con foto en este momento de modo que no sólo es 
violatorio de los derechos de la mujer sino también del protocolo de parto humanizado vigente. 
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La diferencia porcentual expuesta por Vigna (2012) entre las presas que afirman que

“ningún familiar puede hacerse cargo” y que “su padre no puede hacerse cargo”, dice mucho

sobre la  concepción de “lo paterno”.  Al igual  que ha demostrado Castelli  (2016),  en los

discursos de las mujeres sus parejas aparecen en un segundo plano en lo que atañe a cuidados

de  hijos/as  y  familiares,  siendo  sus  hermanas,  madres  y  tías  a  quienes  les  otorgan estas

responsabilidades. Esto ayuda a comprender cómo para estas mujeres que sus hijos/as estén

con  sus  padres  no  es  una  posibilidad,  más  allá  de  que  “puedan”  o  no  asumirla.  Es  así

entonces, que en este contexto las responsabilidades de cuidados y de provisión recaen casi

plenamente sobre las mujeres presas que están con sus hijos/as y en el mejor de los casos

sobre otras mujeres de su entorno. Esta dimensión es medular para intentar comprender el

contexto y las relaciones parentales de las mujeres quecometen delitos a las mujeres madres,

visibilizando  la  estrecha  relación  con  las  responsabilidades  socialmente  atribuidas  a  lo

paterno y a lo materno (Azaola, 2002; Vigna, 2011). Para asumir dichas responsabilidades en

la cárcel, no sólo deben desempeñar el papel de “buena madre”, aun estando presa y siendo

juzgadas moralmente como “malas madres” (Mendes Braga, 2015; Mauesberger, 2016); sino

que también se ven obligadas a desenvolver estrategias para obtener bienes materiales que

sustenten la vida de sus hijos/as en la prisión. 

La mayor fuente de artículos proviene exclusivamente de las visitas que reciben. En

las visitas se ve claramente el cohorte de género; son las mujeres quienes visitan mujeres y

varones (Montealegre,  2016).  Y a su vez,  son ellas  las  que reciben menos apoyo de sus

círculos cercanos durante su privación de libertad (Azaola, 2002), incluso estando con sus

hijos/as en prisión. La ausencia de la visita repercute directamente en las condiciones de vida

de madres e hijos/as en la cárcel. Pero también las de los/as hijos/as que se encuentran fuera,

dado que son varias las mujeres que envían dinero para la subsistencia de sus hijos/as quienes

están fuera. Esto reafirma lo postulado por Mauesberger, (2016); la prisión femenina afecta

en mayor medida a la familia y sus círculos cercanos. 

El  hecho de que haya una cárcel  para que mujeres  -y no varones-  vivan con sus

hijos/as, refleja la legitimidad de un sistema desigual de género que reproduce y fortalece las

responsabilidades  atribuidas  tradicionalmente  a  varones  y  mujeres  sobre  sus  hijos/as.  La

existencia de una cárcel con estas características no radica únicamente en la voluntad de las

mujeres por permanecer con sus hijos/as en los primeros años de vida; también se sustenta en

una noción  que  concibe  a  las  mujeres  que  se  abocan a  la  maternidad  como cercanas  al
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proceso de corrección del “desvío moral” que las ha llevado a prisión, (Mendes Braga, 2015:

Mauesberger, 2016) y las acerca al “proceso de rehabilitación-salvación” (Makowski, 1995). 

Considero  importante  pensar  en  los  aspectos  morales  y políticos  que  sustentan  la

posibilidad de que sean las mujeres quienes tengan derecho a vivir con sus hijos/as en prisión

y no así a los varones. Es hora de comenzar a pensar formas de fortalecer y promover la

continuidad del vínculo de los varones presos con sus hijos/as. Mendes Braga (2015) propone

para la situación de madres y padres presos en Brasil, la posibilidad de que haya guarderías

en  cárceles  masculinas  o  prisión  domiciliaria  para  los  varones  que  estén  a  cargo de  sus

hijos/as. Quizás no sea este el mecanismo, pero al igual que la autora considero que es hora

de  empezar  a  pensar  la  paternidad  de  los  varones  presos  en  diálogo  el  ejercicio  de  la

maternidad de las madres que están presas también. 

Alivios, culpas y miedos  

Estar  en  la  cárcel  implica  para  todas  las  mujeres  un  proceso  de  despojo  de  la

maternidad ya adquirida, de modo que es muy común que al ingresar al sistema penitenciario

las mujeres pierdan vínculo con sus hijos/as (Azaola, 2002). Esto es muy frecuente sobre todo

en mujeres con penas largas (Makowski, 1995). Considerando las madres cuyo hijo/a fue

procreado en la cárcel o en salidas transitorias9, es necesario entender la decisión en el marco

de la privación de libertad, ya que ellas tenían claro al momento de tomarla que su embarazo,

puerperio y crianza se desarrollaría entre rejas.

Llevar adelante la maternidad en la cárcel despierta sentimientos ambiguos. Por una

parte, la maternidad representa para las presas un foco de esperanza que atribuye sentido a

sus vidas. Pasar por el ritual del embarazo -nuevamente en la mayoría de los casos-, implica

una reafirmación de sus atributos femeninos considerando que;

“el  primer  parto  es  el  ritual  simbólico  del  nacimiento  de  la  verdadera  mujer”  (Lagarde,

1990:291). 

El deseo maternal en prisión también se ha interpretado como fruto de una resistencia

a  las  estructuras  y  reglamentaciones  institucionales.  Como  han  demostrado  otras

investigaciones (Mendes Braga, 2015; PayáPorrés&Bentancourt 2002), la discusión sobre la

institucionalización de los/as niños/as en cárceles está presente en varios países y un factor

común a todos esos proyectos es que padece de fisuras normativas. Este contexto es propicio

9 Las salidas transitorias podrán revestir las siguientes modalidades: por tiempo, por motivo (afianzar vínculos, 
trabajo, actividades educativas o culturales). Las disposiciones de seguridad son salidas bajo la tutela de un 
funcionario/a, de un familiar o persona responsable, o bien bajo declaración jurada.
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para que las mujeres generen nuevas demandas aprovechando estos vacíos normativos, las

cuales  adquieren  mayor  relevancia  al  ser  reivindicaciones  que  atañen  directamente  a  los

derechos de los/as niños/as.

Todas  las  mujeres  muestran  contradicciones  al  momento de  pronunciarse sobre la

existencia de una cárcel con niños/as. En estas ambigüedades es donde se ve la intersección

entre lo que se debe hacer y pensar, y lo que realmente se hace y se piensa. La mayoría de mis

interlocutoras entienden que “la cárcel no es para los/as niños/as”. Pero activaron todos los

mecanismos legales posibles para que ellos/as estuvieran allí. Es interesante mencionar que

Tabbush y Gentile (2015) en su investigación en cárceles federales con niños/as en Argentina,

destacaron el mismo aspecto; la ambigüedad de la decisión de las mujeres y de otros actores

sobre la consideración ética de estar con sus hijo/as o no en prisión.

C- ¿Para vos no deberían haber niños acá?

E- ¡No! ¿Quién inventó la cárcel con niños? Está mal, está mal, ¿o no? Yo porque mi hijo es

grande y entiende, cuando me ponen las marrocas, los grilletes10, la guardia… todo.

C- Pero a ver, a vos no te hubiera gustado que te lo saquen cuando era bebé ¿no?

E- No. Igual cuando cayeron los botones a mi casa yo ya sabía a lo que iban y no agarre a mi hijo

y me lo lleve a una comisaría, se lo deje a mi madre y me fui y ahí ya fue.

C- Si hubieras tenido una mínima posibilidad de que él quedara afuera, ¿lo hubieras hecho?

E- Sí, pero aunque era chiquito ahí, pero yo que se… no se es todo muy raro.

(Fragmento de entrevista)

En suma, existe entonces un cuestionamiento moral sobre la existencia de una cárcel

donde puedan estar los/as niños/as despierta un sentimiento de culpa por haber decidido estar

con ellos/as. Esto se ve reflejado también en el desentendimiento de la solicitud, que en este

como en  muchos otros  casos,  fue  realizada  por  sus  parientes.  La  presencia  policial  y  la

exposición  a  la  violencia,  son  elementos  que  culpabilizan  a  las  mujeres  e  interpelan  su

decisión de criar a sus hijos/as en la cárcel, sintiéndose también interpeladas como madres.

Por otra parte, la sensación de inseguridad por no estar con sus hijos/as también está presente,

más aún en los primeros meses de vida. Varias son las mujeres que tienen hijos/as fuera de la

cárcel que no están recibiendo su protección y sus cuidados. Tras la espera de disposiciones

judiciales  que lo  permitan,  la  llegada  del/a  niño/a  constituye  un verdadero  alivio  para la

madre.

10 Marrocas es una forma de referirse a las esposas, mientras que grilletes son esposas para los pies, aunque 
muchas veces lo utilizan de forma indistinta.
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“La posible pérdida o separación del hijo significa la mutilación de una parte del yo” (Payá Porres

y Bentancourt, 2002: 77).

En  muchos  discursos  de  funcionarios  se  divisan  las  mismas  contradicciones  que

describen y expresan las mujeres sobre la existencia de una cárcel con niños/as. 

Cuando le pregunto [a la operadora] a solas qué opinión tiene de la unidad de madres con niños,

me afirma que para ella no debieran estar acá “cuando en la unidad 5 se organizan fiestas por el

día del niño con juegos, pelotero y demás, vos le estás, en el inconsciente, enseñando el niño que

la cárcel  es algo lindo, lo naturaliza“,  exactamente lo mismo que me había dicho otra de las

operadoras. Le digo que los niños tienen y quieren ver a sus madres, y me dice  “sí, claro, el

vínculo no se puede perder”. A su vez al preguntarle nuevamente qué piensa en concreto sobre la

unidad de madres con hijos, como para conocer su postura frente al tema, me dice; “en realidad

no deberían estar acá”, y me reafirma que no es un ejemplo y que entiende que los bebés en

momento  de  amamantamiento  es  importante  que  estén  ahí  porque  para  el  vínculo  y  para  el

crecimiento lo es, pero que después del año y medio, dos empiezan a “entender todo”.

(Diario de campo, marzo 2017)

        En el discurso de las operadoras, e incluso de algunos técnicos, está presente la tensión

entre lo éticamente correcto, que no exista una cárcel con niños/as y lo que responde a las

demandas reales de las presas y sus familias. Estas demandas, no son más que las necesidades

de las familias más vulnerables en donde todo el andamiaje estatal ha fracasado y al llegar a

la prisión es esta la institución debe facilitar estas garantías (Kalinsky, 2009). Se espera que la

cárcel de respuestas a estas carencias, brindado oportunidades para que estos niños/as estén

bajo el cuidado de sus madres, asumiendo competencias institucionales para las que no está

preparada (Azaola, 2002). Esto coloca a la cárcel en un lugar desafiante en donde no sólo

debe  trabajar  interinstitucionalmente,  sino  que  también  debería  obligarnos  a  insistir  en

recurrir a medidas alternativas a la privación de libertad. Construir y posibilitar la creación de

“cárceles”  que  se  asimilen  más  a  una  casa  propiciando  un  entorno  y  garantías  para  el

desarrollo de los/as niños/as y herramientas reales de oportunidad para las mujeres.

Por  último,  Tabbush  y  Gentile  (2015),  a  partir  de  su  investigación  en  cárceles

argentinas de madres con hijos/as, realizan una distinción útil para pensar las tensiones entre

dos “modelos afectivos” que rigen el derecho de la cohabitación de madres e hijos/as en la

cárcel; hasta los cuatro años un modelo afectivo biologicista donde prima el rol materno de

amamantamiento y como necesidad para los primeros años de vida. Mientras que al cumplir
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los cuatro estas madres se tornan “agentes indeseables de transmisión cultural” (2015:64) y el

interés superior sobre el//la niño/a es no vivir más en la cárcel. Este último punto también se

puede identificar en el discurso de muchos/as de los técnicos/as y funcionarios/as del sistema

penitenciario. 

La institución como casa intervenida 

La  convivencia  con  la  policía  y  el  grado  de  intervención  que  tiene  el  personal

penitenciario en la  crianza de  los/as  niños  son algunos de los  argumentos  esgrimidos en

contra  de  la  permanencia  de  los/as  niños/as  dentro  de  la  prisión  varios  países

latinoamericanos (Azaola, 2002: Paya Porres y Bentancourt, 2002: Mendes Braga, 2015). De

igual  manera,  la  mayoría  de mis  interlocutoras  identifica a  la  policía  como un factor  de

tensión y miedo para ellas y para los/as niños/as. 

Varios/as funcionarios/as de la institución, pero sobre todo policiales, utilizan como

estrategia de extorsión hacia las mujeres la posibilidad de que se les quite a sus hijos/as o que

estos  no  puedan  salir  de  la  prisión.11 Práctica  identificada  como  recurrente  en  otras

investigaciones  en  prisiones  de  madres  con  hijos/as  (Payá  Porres  y  Bentancourt,  2002;

Mendes Braga, 2015).

Aunque muchas de las concepciones de corte punitivo están hoy en tela de juicio y en

proceso de transformación, esta transición es paulatina y arrastra consigo tensiones que serán

difícilmente  resueltas.  Son  varias  las  prácticas  que  continúan  conformando  el  eje  de

disciplina y control en todas las cárceles de nuestro país y esta no es una excepción. Lo que

mantiene al margen aún la garantía de los derechos humanos de los/as presos/as, tal como lo

propone la reforma del sistema penitenciario (Palummo, 2012).

Una de las medidas más frecuentes de castigo en las cárceles es el traslado de una

persona  privada  de  libertad  de  una  cárcel  de  mejores  condiciones  hacia  otra  de  peores

condiciones.12 Tres  de  mis  interlocutoras  y  sus  hijos/as  fueron  trasladadas/os  hacia  otras

unidades del interior del país a raíz de conflictos con funcionarios/as o con otras presas. El

traslado hacia un establecimiento en peores condiciones representa un riesgo la garantía de

los derechos de los/as niños/as. Por supuesto que de las mujeres también, pero es parte del

cometido del castigo. Las cárceles del interior “no están preparadas” –si es que alguna lo

11 La posibilidad de que las mujeres no mantengan su derecho de estar con los hijos/as depende de su 
comportamiento y de la orden judicial. Los/as niños/as están en total libertad de salir los fines de semana y con 
solicitudes especiales, días en la semana a cargo de algún adulto responsable. Asimismo, la mayoría concurre a 
centros educativos a diario.
12 Esta práctica constituye una forma de castigo para aquella persona cuyo comportamiento no sea adecuado y 
sea sancionan  y es denominada comúnmente por presos/as como “flautear”. Cabe aclarar que los traslados 
también se efectúan por solicitud propia del/a preso/o y dicha solicitud es un derecho.
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está-  para  alojar  niños/as.  Peor  infraestructura,  dificultad  para  acceder  a  programas

institucionales de acompañamiento13, a derechos sociales y un incremento en las tensiones

institucionales e interpersonales ante un nuevo ingreso, son algunas de las dificultades que

han declarado afrontar las mujeres ante tal medida.

En algunos casos el traslado por castigo se realiza a la cárcel de mujeres que está al

lado de la cárcel de madres14, como forma de castigo temporal. Siguiendo las narrativas de las

mujeres, el mismo implicaría vivir en el calabozo, en régimen de aislamiento total por unos

días. Este hecho sucedió -según tengo conocimiento- una sola vez entre octubre de 2016 y

junio de 2017 tras un conflicto entre un grupo de presas con la policía. Ante tal hecho, los

hijos/as de las mujeres implicadas deben quedarse por estos días a cargo de una persona. Este

trámite es urgente y tiene sus riesgos, de modo que se debe proceder a una evaluación del

perfil  de  estos/as  tutores/as  provisorios/as.  Estos  riesgos  fueron  explicitados  incluso  por

técnicos  de la  unidad,  donde se hacen visibles  las  tensiones  entre  concepciones  de corte

punitivo y de garantía de los derechos humanos en la toma de decisiones. 

El procedimiento por excelencia de la violencia institucional es la  requisa.15 Puedo

atestiguar por experiencia propia el clima de tensión, violencia y miedo que se respira en su

víspera. Sin embargo, la requisa es experimentada únicamente por las presas, sus hijos/as y

los/as funcionarios/as policiales. A pesar de ser una práctica asimilada y naturalizada en la

dinámica carcelaria, la requisa no deja de ser una práctica violenta en donde se materializa el

ejercicio del poder institucional sobre la vida de las presas y de los/as niños/as.

C- es que es difícil acá… [hablando de la crianza en la cárcel]

E1-  son  muchas  cosas,  la  otra  vez  hicieron  requisa  y  mi  hijo  nunca  había  visto  la  Guardia

Republicana con escudo, con palo, con escopeta, nunca, y se puso asustado, ver todos en fila ahí...

E2- Le dice, mami, ¿me van a matar?

C- ¿No hay posibilidades de que se los lleven a los chiquilines en ese momento?

E1- Igual...pasan momentos feos, que los requisan, que entran al cuarto y ven todo tirado, y los

juguetes, se pone a juntar los juguetes en la requisa, la última requisa que tuve en el Molino fue a

13 El Ministerio del Interior tiene convenio con el Ministerio de Desarrollo Social a través del programa 
Uruguay Crece Contigo, quien desempeña actividades de acompañamiento a familias que ha sido identificado 
por las mujeres de gran ayuda en el desarrollo del/as niño/a. Sin embargo este acompañamiento en la actualidad 
sólo existe en centros penitenciarios de Montevideo, Colonia y Salto. 
14 Siguiendo las narrativas de las presas, esta práctica comenzó a ser más frecuente tras el traslado de la unidad
de la vieja sede en Paso Molino hacia al lado del ex CNR.
15La requisa es un procedimiento que está en el protocolo de actuación policial, donde se realiza una revisión 
de las celdas y los cuerpos de las mujeres -siempre y cuando haya policías mujeres- para encontrar cosas no 
permitidas (armas, objetos corto punzantes, alcohol, celulares no permitidos, drogas, psicofármacos, etc.)
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las 6 de la mañana que nos levantaron a los dos con una linterna en la cara, dieron vuelta todo,

después no tuvimos más requisas hasta que llegamos acá.

E2- en la requisa no pueden revisar a los bebes y me la revisaron toda, que me revisen a mí ta,

pero no me parece  bien revisar  a  ningún niño.  Ahora nos están  encerrando en  el  salón,  para

requisar los cuartos.

     (Diario de campo marzo 2017)

Como se ve en el diálogo con estas dos mujeres, los/as niños/as no son ajenos a estos

episodios. En estos discursos, los cuales coinciden con otros de otras mujeres que también

estuvieron en el “El Molino”, sostienen que hubo un cambio en relación a la frecuencia de

estas prácticas. En la transición 2016-2017 hubo un cambio visible en la dinámica del centro,

momento en el cual aumentaron los ingresos, los conflictos y por lo tanto de las requisas. 

Convivencias conflictivas y moralidades en tensión

Reducir el grado de violencia interpersonal fue uno de los cometidos de la creación de

una cárcel para madres con hijos/as. Si bien muchas de mis interlocutoras se han demostrado

en acuerdo con esta afirmación, los conflictos y vínculos asumen algunas particularidades en

este centro que merecen ser analizadas y reflexionadas.

Existe una intervención institucional directa sobre las prácticas de cuidados, la cual

puede  materializarse  en  objeciones  por  parte  del  personal  técnico  u  operadores  hacia  la

madre.  Aspectos  ampliamente  tenidos  en  cuenta  en  la  redacción  de  los  informes

institucionales  que  son  enviados  al  Juzgado.  Funcionarios  policiales  y  civiles  están

habilitados a llamar la atención de las madres en casos de maltrato o de uso de la violencia.

Es por esto que en general estas prácticas no se realizan en público, pero si es común como

forma de amenaza. No sólo la amenaza directa de la madre hacia el hijo diciéndole que le

pegará si realiza determinada acción, sino en relación a la amenaza que implican los otros/as

niños/as y madres.

Las mujeres también crean mecanismos de rechazo sobre aquellas madres que usan la

violencia como forma de crianza, por ejemplo dejándoles de hablar o “haciéndoles el vacío”

como modo de reprender sus malas conductas. Cabe mencionar que la mayoría de las mujeres

sostiene que alguna/s de sus compañeras “educa mal”, o golpea a su hijo, mientras que la/s

que es/son acusadas dice/n lo mismo de otra/s. Esta relación entre discursos y prácticas de

cuidados también fue identificada en investigaciones anteriores. (Payá Porres y Betancourt,

2002; Mauersberger,  2016) Los conflictos se producen cuando “la educación” que una le

brinde a su hijo/a, interfiera en la crianza de la otra, o viceversa. 
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A pesar de que las intervenciones institucionales en las formas de cuidados de las

madres hacia sus hijos/as sean motivo de descontento, en varias oportunidades las mujeres

han manifestado cierto respaldo en estas intervenciones. A partir de la experiencia en campo,

puedo sostener  que para las presas es de ayuda un cierto  “control”  institucional sobre la

crianza de los/as niños/as. Aunque siempre son otras las que lo necesitan. “Pobre de ese niño

en la calle” es una expresión que reconoce aspectos positivos de la institucionalización en la

crianza del niño/a.

Técnicas, operadoras e incluso autoridades ejercen también formas de maternidad y

paternidad sobre los/as niños/as, así como las/os educadoras/es y maestras/as que están con

algunos/as de ellos/as ocho horas diarias. Estas personas entrarían en la categoría de “madres

públicas” esbozada por Lagarde (1990); como figuras maternales cuyo trabajo -remunerado-

está directamente abocado a la crianza de niños/as.  “Madres públicas” y “madres” tienen

discursos, prácticas y experiencias que difieren en relación a los cuidados, principalmente

porque  sus  trayectorias  se  han  desenvuelto  en  contextos  muy  diferentes.  Aunque  estas

diferencias generen tensiones,  las presas también recurren a estas figuras,  enmarcadas  en

programas institucionales, para cuidar, proteger y enseñar a sus hijos/as.

Estas dimensiones muestran que si bien existe un vínculo de autoridad definido entre

madre-hijo/a, la convivencia abre una gama de “voces de autoridad” que complementan el de

la madre. Este complemento facilita la vida materna en la cárcel, a la vez que la tensiona.

Como señala Lagarde (1990) el presupuesto de que madre hay una sola no se corresponde

con  la  realidad,  en  donde  las  madres  requieren  de  múltiples  ayudas  para  asumir  sus

responsabilidades como cuidadora de “otros” con éxito. 

En otro orden, la disposición del espacio y los lugares compartidos, son un factor que

condiciona las relaciones y la crianza.  Las habitaciones  compartidas en algunos casos de

hasta cuatro mujeres y los baños colectivos son focos de discusión. En los baños ocurren las

peleas, amenazas y consumos, es un espacio donde las mujeres se comportan conscientes de

la ausencia de una custodia policial. La ausencia de un baño interno en la habitación no sólo

dificulta el acceso a los mismos para la vida cotidiana y el desarrollo de los/as niños/as. Sino

que también reproduce al baño como espacio social de conflicto. Los baños representan para

varias  de  las  presas  un  problema,  por  su  disposición,  lejanía,  condiciones  e  higiene  y

consideran que están en peores condiciones que los baños que utilizaban tanto en El Molino.

La narrativa de una de las mujeres ilustra este aspecto:
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C- ¿Y cuál es la diferencia?  [con El Molino]

E- Todo… la convivencia… los cuartos… Acá son cuartos de a tres, de a cuatro, ahora porque

no hay mucha gente, los baños… mi hijo es grande y lo tengo que ir a bañar al duchero y… la

mugre… se bañan en bolas, que te pensás que….hay una cortina sola, en un duchero, cosas...Y

los baños que... están mal.

(Fragmento de entrevista)

Los diferentes discursos sobre un mismo hecho responden a las diferentes posiciones

en la que cada una de las mujeres ocupa en la cárcel en tanto espacio social. La siguiente

situación  ejemplifica  un  conflicto  que  involucra  directamente  a  los/as  niños/as.  De  un

episodio de violencia física entre un grupo de mujeres, en donde también intervino la policía,

resulta dañada físicamente una niña. Aparecen dos discursos en relación a esta escena que

merecen  ser  reflexionados.  Por  una  parte,  están  aquellas  presas  que  afirman  que

efectivamente la niña salió dañada tras la pelea. Y por otra, aquellas que afirman que no fue

así. La mañana siguiente al conflicto, la mujer fue traslada a una cárcel del interior como

mecanismo protección y castigo. 

Varias son las mujeres que esbozan cierta explicación de lo sucedido, la cual responde

a una de las tensiones más grandes en la cárcel en relación a los/as niños/as; el uso de la

violencia, sobre todo, física. Aparece como “admisible” el uso de la violencia de una presa

hacia el/la hija/o de otra debido a que la madre expuso a su propio/a hijo/a una situación de

violencia.  Discursivamente  está  mal  conceptuado  exponer  a  los  niños/as  a  escenas  de

violencia.16La madre es castigada a través de su hija,  por haber tenido miedo y no haber

enfrentado el conflicto peleándose y dejando a su hija con otra compañera, para no exponerla

ante esa situación17 Pero es castigada también por desconsiderar que no es aceptable que

peleas de esa índole se den enfrente a los/as niños/as. 

C- ¿Qué rol juegan ahí los niños? porque cuando hay niños siempre hay un poco de debilidad…

[haciendo referencia a los conflictos entre las mujeres]

E- Si pero ta,  si yo estoy enojada contigo y yo a tu hijo no lo voy a maltratar, pero hay personas

que por ejemplo, si vos estás enojada conmigo, venís y maltratas a mi hija

C- ¿Y eso no se ve mal?

16 Si bien en esta investigación las expresiones y mecanismos de violencia no fueron objeto de estudio, si 
entiendo necesario referirme a las diferentes concepciones sobre la violencia. Las escenas de violencia que las 
presas entienden que no son “aptas para niños/as” consisten en peleas planificadas, que involucran violencia 
física.
17 Cuidar al/la hijo/a de una compañera cuando se va a pelear es una de las prácticas más recurrentes en la 
cárcel. Esto se produce aun cuando el vínculo entre las presas no es tan fuerte, de modo que se pondera que el/la
menor no tenga contacto con este tipo de conflictos, incluso por su propia seguridad. 
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E- Se ve mal pero es una cárcel rara esta, a la persona que le pego a una niña que no era hija de

ella, la hubieran matado a palo y la tiraban para afuera, acá no pasa

C- ¿Por qué decís que no pasa?

E- No sé...  No me preguntes porque no entiendo todavía. Si pasaba en un tercero [cárcel de

mujeres] a la persona que le pegó a la niña le hubieran pegado y la hubieran sacado, el problema

era con ella no con la niña.

(Fragmento de entrevista)

Más allá  de los  pormenores  de este  conflicto,  en las  narrativas  de las  mujeres se

divisan moralidades en torno al uso de la violencia, las relaciones entre presas como madres y

a los “códigos” o “reglas” que atañen a todas las presas que desarrollan su maternidad en

régimen  de  convivencia  forzada.  Este  episodio  evidencia  las  re-significaciones  que  se

producen en  las  moralidades  carcelarias  que  portan  las  mujeres  privadas  de  libertad,  las

cuales se re construyen en función del contexto y de los comportamientos esperados de una

“buena madre”.

Por último me interesa señalar que a partir de la experiencia en campo y a partir del

vínculo  con  los  diferentes  actores  que  conforman  esta  cárcel,  en  la  experiencia  de  la

maternidad en la cárcel está fuertemente determinado por el imperativo moral de “mujer-

madre”. En este sentido y en el intento de comprender cómo opera este mandato en la toma

de decisiones, en las prácticas y en los discursos concretos, lo entiendo como un elemento

que reduce enormemente el grado de libertad que posibilita a la madre decidir si quiere estar

con su hijo/a o no, decisión que se complejiza luego de su ingresó a este centro penitenciario.

Pues si decide no hacerlo, no está siendo una buena madre y su entorno se lo hará notar.

 A partir de esta consideración, recurro a interpretar una escena como resultado del

peso que tiene este imperativo sobre las mujeres que durante la privación de libertad asumen

como posibilidad no estar con su hijo/a en la cárcel. El episodio a analizar comprende una

agresión de extrema violencia de una presa hacia otra que tuvo como sanción la separación de

esta de su hija. Los discursos de diferentes interlocutores/assobre esta presa y a algunas de

sus prácticas, hacían referencia a que no estaba sobrellevando su maternidad en la cárcel de

forma decidida y acarreando con angustias y culpas. Dicho esto y considerando la centralidad

de las moralidades producidas y fortalecidas en este espacio social concebir la posibilidad de

otorgar  la  tenencia de  su hija/a  a  otra  persona;  ¿Podemos pensar  a  esta  pelea como una

estrategia  para que la  sanción implique la  denegación del  derecho a estar  con su hijo/aa

sabiendas que de este modo su deseo no sería explicitado pero si concretado? El revertir la
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decisión de estar con su hija en la cárcel implica un desafío no sólo emocional y de desapego

para las mujeres –como lo sería en cualquier caso considerando la concepción en cuestión de

la maternidad-; sino que también pone en riesgo su status como madre ante las otras presas. 

En síntesis, puedo decir que seleccioné y analicé estos dos episodios entre tantos otros

de manera de reflexionar a partir de los mismos sobre las moralidades que están en pugna y

que se tensionan en un espacio social  como el  que constituye esta  cárcel de madres con

hijos/as, donde se configuran relaciones sociales particulares por el contexto de encierro y de

convivencia forzada que están fuertemente mediadas por concepciones de la maternidad. 

Consideraciones y reflexiones finales

A partir de la investigación realizada, puedo afirmar que el método etnográfico aporta

al  estudio  de  las  prisiones  un  acercamiento  al  entramado  que  conforman  los  discursos,

prácticas e imaginarios de las mujeres privadas de libertad en torno a la maternidad en la

cárcel. Como ya constató Rhodes (2001) no se puede ser como-un-preso si no lo sos, por lo

que la etnografía en cárceles implica adaptarse a las normas de la institución que impone sus

límites  sobre  la  investigación.  Esta  negociación  se  materializó  en  la  imposición  de  un

consentimiento informado y de los permisos de acceso a espacio. Por otra parte, encuentro de

gran utilidad la importancia de entablar un diálogo entre las emociones que vividas en campo

y  las  que  viven  las  propias  interlocutoras  para  comprender  su  mundo  de  significados  y

experiencias, tal como propone Favret-Saada (2005).  

La  mayoría  de  las  presas  con  las  que  he  trabajado  habían  sido  madres  antes  de

ingresar a la cárcel movilizadas por la intención de formar su propia familia. Algunas mujeres

llegaron a la cárcel con sus hijos/as, mientras que otras quedaron embarazadas en prisión.

Puedo reafirmar lo ya dicho por Meza Tanata (2016) que son muy pocas a quienes se les

otorga el derecho a prisión domiciliaria.

La decisión de criar un hijo/a en la cárcel está fuertemente arraigada a los contextos y

moralidades que han formado parte de la vida de las mujeres. La gran cantidad de padres

presos y que no se han hecho cargo, es una de las causas por las que los/as niños/as de esta

cárcel no estén con sus padres. Más precisamente que esta no sea una opción para sus madres,

muestra Vigna (2012) en números. Sin embargo, la inviabilidad de esta opción se refugia en

el imaginario que nos coloca a las mujeres como únicas responsables de los cuidados. Así

pues, para las presas las alternativas para cuidar de sus hijos/as nunca son los padres ni otros

varones,  sino  que  son otras  mujeres.  La  ausencia  de  varones  y  las  pocas  visitas  –en  su
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mayoría mujeres- resulta en peores condiciones para la vida en la cárcel. Las madres se ven

obligadas a asumir responsabilidades sobre cuidados y provisión material de los hijos/as que

están con ellas y en algunos casos sobre aquellos que están fuera de la cárcel.

La  decisión  de  tener  un/a  hijo/a  en  prisión  hace  sentir  a  las  mujeres  culpables  y

aliviadas a la vez. Así como demuestran varias investigaciones (Makowski, 1995: Mendes

Braga, 2015: Mauersberger, 2016), el deseo maternal de las presas deviene de una sensación

de  esperanza,  de  reafirmación  de  atributos  femeninos,  de  su  status  “de  madre”  y  de

“corrección moral”. Es por esto que estar con sus hijos/as representa un alivio para ellas. Por

el contrario, tanto requisas, traslados y castigos, como episodios de violencia interpersonal

hacen sentir culpables a las mujeres por haber tomado esa decisión.

No obstante las intervenciones institucionales son reconocidas por las mismas presas

en algunos casos  como positivas,  entendiendo alguna de sus  compañeras  lo  necesita.  Lo

mismo  sucede  con  el  acompañamiento  de  otras  “madres  públicas”  o  de  sus  mismas

compañeras. Al igual que Payá Porres y Bentancourt (2002) identificaron, un discurso común

de las presas es señalar que alguna de sus compañeras “educa mal” o golpea a su hijo/a pero

ninguna lo hace ni asume hacerlo.

Es necesario pensar los efectos de que el derecho a estar con sus hijos/as sea una

posibilidad exclusiva de las mujeres. Considero que esta es una forma de fortalecer el lugar

de las mujeres como únicas cuidadoras de sus hijos/as, alejando a los varones de este lugar.

Esta  división  de  las  responsabilidades  sobre  sus  progenitores  legitimada  mediante  las

disposiciones  legales  e  instituciones  estatales,  opera  sobre  el  imaginario  de  las  mujeres

reafirmando que deben estar con sus hijos/as para ser “buenas madres”. 

Son varios los cambios que se producen en las moralidades de las mujeres en relación

a los comportamientos esperados entre ellas en una cárcel que viven niños/as. Las mujeres

han pasado por otras cárceles donde adoptaron y/o fortalecieron algunos elementos de las

moralidades  carcelarias  de  los  cuales  no  se  desharán  fácilmente.  Pero  la  conjunción  de

prácticas de corte punitivo y de acceso oportunidades colabora con una re-significación de

esas  moralidades.  Desde  algunas  perspectivas  atenuando  sus  aspectos  más  conflictivos  y

violentos, y en otros perpetuándolos. Los mandatos morales que encierran a las mujeres en su

obligación  de  ser  “buenas  madres”  regulan  los  cuidados,  las  relaciones  sociales  y  los

conflictos en esta cárcel.  
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Bocas que (no) gritan: cuerpo y violencia en la cárcel de mujeres
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Resumen

En  este  artículo  desarrollaré  algunas  reflexiones  sobre  cuestiones  vinculadas  al  cuerpo,  las

violencias sobre éste y una institución como la cárcel; se toma como central el trabajo de campo

realizado para  “La pasión,  las  heridas,  las  penas.  Género,  sexualidad y cuerpo en el  Centro

Metropolitano de Rehabilitación Femenino”1, y una experiencia personal de trabajo con y sobre

cárceles de mujeres de más de 10 años.

Las preguntas que guían las reflexiones actuales basadas en discusiones y análisis grupales desde

lo  interdisciplinario,  donde  se  han  unido  pensamientos  desde  la  antropología,  la  historia,  la

psicología, el derecho, las ciencias políticas,  sobre lo carcelario son: ¿estos cuerpos importan

efectivamente tan poco? ¿O importan demasiado? ¿De qué formas y según qué punto de vista

tienen o no importancia? ¿El centramiento en el cuerpo, -lo único que parece tenerse cuando se

está privada de libertad- está vinculado a lo insoportable de esa condición, la de no poder ir o

hacer lo que se quiere, lo que se necesita, lo que necesitan los otros (generalmente quienes están

afuera)?  ¿Existen  diferencias  en  los  discursos  de quienes  se  autoidentifican como varones  y

quienes  como  mujeres  en  la  percepción  y  presentación  sobre  el  cuerpo,  las  marcas  y  las

violencias asociadas? 

Palabras clave: cárcel de mujeres, cuerpo, violencias

Abstract

In this article I will develop some reflections on issues related to the body, violence against it in 

an institution such as prison; taken as central the fieldwork done for "Passion, wounds, sorrows. 

Gender, sexuality and body in the Metropolitan Center for Female Rehabilitation"2, and a 

personal experience of working for over ten years with and about prisons of women. The 

inquiries that guide the current reflections based on discussions and group analysis from the 

1 Tesis de grado de la Licenciatura en Ciencias Antropológicas, FHCE, UdelaR, 2012. Inédito. 
2Degree thesis of the Bachelor of Science in Anthropology, FHCE, UdelaR, 2012. Unpublished.
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interdisciplinary, where thoughts have been joined from anthropology, history, psychology, law 

and political science about the prisons are: do these bodies matter in any way? Or do they matter 

too much? In what ways and according to what point of view do they matter or not? The focus on

the body -the only thing that we seem to have when we are deprived of freedom-, is it linked to 

the unbearable of this condition? That of losing the freedom to move or do what you want, what 

is needed, what the others (usually those outside) need? Are differences in the speaches of those 

who self-identify as men and as women in the perception and presentation of the body, the 

wounds and associated violence?

Keywords: women's prison, body, violence

En  este  artículo  desarrollaré  algunas  reflexiones  sobre  cuestiones  vinculadas  al  cuerpo,  las

violencias sobre éste y una institución como la cárcel. Se toma como central el trabajo de campo

realizado para  “La pasión,  las  heridas,  las  penas.  Género,  sexualidad y cuerpo en el  Centro

Metropolitano de Rehabilitación Femenino”3, y una experiencia personal de trabajo con y sobre

cárceles de mujeres de más de 10 años.

El título hacía alusión a una frase de Judith Butler, cuando se refiere a la politización de la

abyección, buscando “(…) un futuro que tenga más posibilidades de expandir la significación

misma de lo que en el mundo se considera un cuerpo valuado y valorable.” (Butler; 2010: 47) 

Allí planteaba que “el móvil último de la realización de este trabajo ha sido pensar y visibilizar

posibles  causas  y condicionantes  de que las  personas  privadas  de  libertad  sean cuerpos que

importen tan poco, que sus pasiones sólo parezcan poder expresarse en heridas y penas, y sus

aspiraciones parezcan no adquirir sentido, en ocasiones ni para ellas/os mismas/os.”4

Sin embargo, me pregunto ahora, después de reflexiones grupales desde lo interdisciplinario,

donde se han unido pensamientos desde la antropología, la historia, la psicología, el derecho, las

ciencias  políticas,  con  respecto  a  lo  carcelario¿son  cuerpos  que  importan  efectivamente  tan

poco?  ¿O  importan  demasiado?  ¿De  qué  formas  y  según  qué  punto  de  vista  tienen  o  no

importancia? ¿El centramiento en el cuerpo, -lo único que parece tenerse cuando se está privada

3Tesis de grado de la Licenciatura en Ciencias Antropológicas, FHCE, UdelaR, 2012. Inédito. Se trata de un trabajo 
etnográfico realizado en el CMRF, la cárcel de mujeres metropolitana. Durante el año 2011 y parte del 2102 se 
realizó el trabajo de campo para dicha tesis. En los años posteriores he seguido trabajando desde distintos proyectos 
de extensión e investigación en cárcel de mujeres. 
4Forzando un tanto el planteo de Judith Butler, ya que no me refiero únicamente a “cuerpos queer”. 
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de libertad- está vinculado a lo insoportable de esa condición, la de no poder ir o hacer lo que se

quiere,  lo  que  se  necesita,  lo  que  necesitan  los  otros  (generalmente  quienes  están  afuera)?

¿Existen diferencias en los discursos de quienes se autoidentifican como varones y quienes como

mujeres en la percepción y presentación sobre el cuerpo, las marcas y las violencias asociadas? 

El inicio

¿Por qué el centramiento de la mirada en los cuerpos y en las cuestiones de género en la cárcel

de mujeres? Más allá del devenir de mis ámbitos y temas de trabajo y estudio, una experiencia

vivida en el  trabajo como coordinadora de un espacio de trabajo sobre mujeres  privadas  de

libertad, fue lo que determinó el interés específico en estas cuestiones. 

Durante una Junta de Selección en la Cárcel de Cabildo5, en la que se elegirían mujeres privadas

de libertad que estuviesen en condiciones de realizar un trabajo para una institución del Estado,

se revisaban las  fichas  de distintas  reclusas,  que  cumplían  ciertos  requisitos  necesarios.  Allí

participábamos representantes de distintos sectores vinculados a lo carcelario. En un momento se

empezó a hablar de “Lucas6”. Pregunté: “¿Lucas es el apellido?” Se me respondió “No, es el

nombre”. Quedé en silencio. Se me explicó entonces que se trataba de una persona que se estaba

sometiendo7 a un tratamiento para cambiar de sexo. 

Muchas ideas, sensaciones y planteos teóricos leídos en distintas ocasiones se mezclaron en mí,

generando una curiosidad antropológica que  pocas  veces  había sentido  con tanta  intensidad.

¿Cómo no pensar en Judith Butler y su “El género en disputa”? ¿Cómo no preguntarse qué pasó

con las jerarquías sexuales que plantea Gayle Rubin? ¿Cómo no pensar qué está pasando que la

policía habla de “una presa” como Lucas con normalidad y me da a mí una explicación de su

situación sin hacer un comentario estigmatizante, sin siquiera manifestar corporalmente algún

malestar?¿Significaba esto un real cambio social y en la vida de las personas privadas de libertad

en esta cárcel?

5El Establecimiento Correccional y de Detención de Mujeres Cabildo fue la cárcel de mujeres de Montevideo hasta 
setiembre de 2012, cuando fue trasladado el último grupo de mujeres privadas de libertad al CMRF.

6Todos los nombres han sido cambiados. 
7El uso de la palabra sometiendo no es casual. Acompañé durante un tiempo el proceso de Lucas en el hospital y era

realmente tortuoso y torturante. 
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Fue así que decidí, conocer a Lucas. Tiempo después, durante una recorrida por la nueva cárcel

para mujeres -el CMRF8- de pronto la oficial que nos estaba guiando lo llamó con un grito al

verlo pasar. Y apareció Lucas del otro lado de la reja. Él afuera y yo adentro. 

Me pasaron varias cosas en ese momento. En primer lugar, lo que me sucedió fue que vi un pibe.

Y eso me sorprendió. Con gorro de lana y una barba de dos días, vi a un joven petiso y flaco. Lo

cierto es que durante varios de nuestros encuentros, mientras hablábamos, yo trataba de ver algo

de mujer en él, en su cara principalmente. Buscaba en su mirada la mujer que él supuestamente

era en el fondo. Y lo cierto es también, que no la encontré.9

Esos momentos, son como el instante “en que nuestras percepciones culturales y serias fallan,

cuando no conseguimos interpretar con seguridad el cuerpo que estamos viendo, es justamente el

momento en el que ya no estamos seguros de que el cuerpo observado sea de un hombre o de una

mujer.  La  vacilación  misma  entre  las  categorías  constituye  la  experiencia  del  cuerpo  en

cuestión.”  (Butler; 2007: 27-28)

Es así que -siguiendo a Butler- en ese instante, viví la experiencia de estar frente a un cuerpo y

también,  de enfrentarme vivencialmente,  corporalmente,  a las  dudas  y cuestionamientos  -tan

manejados discursivamente- sobre el género y su existencia. 

“Cuando tales categorías se ponen en tela de juicio, también se pone en duda la  realidad  del

género: la frontera que separa lo real de lo irreal se desdibuja. Y es en este momento cuando nos

damos  cuenta  de  que  lo  que  consideramos  ‘real’,  lo  que  invocamos  como  el  conocimiento

naturalizado del género, es de hecho, una realidad que puede cambiar y que es posible replantear,

llámese subversiva o llámese de otra forma.” (Butler; 2007: 27-28) 

Esta  experiencia  resultó  claramente  revolucionaria  para  mí,  pero  intentando  no  quedarme

solamente con eso,  con mi  experiencia,  he buscado pensar  qué otras  clases  de subversiones

pueden  darse  -y  si  se  dan  efectivamente-  frente  al  orden  hegemónico  imperante;  cómo  se

procesan las posibles resistencias a éste. 

8Actualmente Unidad  N°5. 
9Escribir esto parece reafirmar la jerarquía que se establece entre lo mismo y lo parecido, el premio que merecería la
copia más fiel del original. Pero es así, y si no lo mencionara, estaría dejando por fuera una parte muy importante de 
la vivencia del trabajo de campo y sus consecuencias en mí sensibilidad y reflexiones. 
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A través del trabajo de campo y la larga permanencia en la Unidad 5, ha resultado inevitable

dedicar especial atención en el trabajo al tema violencia.  El cuerpo como lugar desde el que se

desarrolla la experiencia dentro de la institución cárcel, es continuamente sometido a distintos

tipos de violencia, tanto sobre las personas que se encuentran recluidas,  como sobre quienes

ingresamos  a  la  cárcel  por  distintos  motivos  (visitas  principalmente).  En  el  análisis  resultó

particularmente  necesario,  por  su  presencia  constante  y  por  la  importancia  que  tiene  en  los

discursos y las prácticas -tantos sobre las identidades como sobre los cuerpos-, prestar especial

atención a las violencias auto infligidas.

La institución 

Existen dos autores ya clásicos cuando se piensa en la institución cárcel y lo que ésta genera

sobre los sujetos que allí son privados de libertad: Goffman y Foucault. Y un tanto matrizados

por esas lecturas es que siendo estudiante ingresé a la cárcel y observé la cárcel. 

Ambos plantean el  carácter  omnipresente de la  prisión en la  vida de quienes  se  encuentran

recluidos dentro de la institución. El ingreso a la prisión, no significa únicamente pasar a estar

privado de la libertad ambulatoria. Estar privado de libertad, incluye también perder la libertad

de elegir, por ejemplo cuándo bañarse, perder la libertad de elegir con quién convivir, cuándo

estar en silencio o cuándo escuchar música, en suma realizar actividades personales, cotidianas y

básicas.  “En nuestra sociedad, son los invernaderos donde se transforma a las personas; cada

una es un experimento natural sobre lo que puede hacérsele al yo.” (Goffman; 2009: 27) 

Foucault se ocupa de esta  institución como disciplinadora, mediante una educación incesante de

los cuerpos “(…) debe ocuparse de todos los aspectos del individuo, de su educación física, de su

aptitud para el trabajo, de su conducta cotidiana, de su actitud moral, de sus disposiciones (…)”

(Foucault; 1990: 238)

Sin embargo, Payá Porres, quien ha desarrollado su trabajo en las cárceles de México, introduce

algunos aspectos que acercan la caracterización de la prisión a lo que se puede observar en la

Unidad 5. “La teoría que Foucault nos ofrece apunta hacia la disciplina, el control de los cuerpos,

del sometimiento del deseo y su racionalización por medio del trabajo, la educación. El encierro

por su parte, enseña otras facetas: sobrepoblación, hacinamiento, confrontación, incertidumbre,
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erotización en la muerte.  La cárcel también genera angustia que es proyectada y desplegada

agresivamente.”  (Payá Porres; 2006: 142)

Existen  además,  aspectos  –no trabajados  por  los  dos  autores  mencionados  al  principio-  que

diferencian las cárceles para varones y las cárceles de mujeres, en varios aspectos.  Diferente

literatura -generalmente feminista-  coincide en esta  caracterización.  Tanto la  arquitectura,  las

dinámicas  institucionales,  como  las  políticas  implementadas  intramuros  son  consideradas

sexistas, coincidiendo en que generan mayor sufrimiento en la vivencia de la prisión entre las

mujeres. (Almeda; 2002, Antony; 2000; 2007, Azaola; 2005, CELS et alt; 2011) 

“(…) desde siempre, la reclusión en la mujeres ha tenido como objetivo adicional al de la pena,

el de sujetarla, someterla al papel de buena madre y buena esposa, al que se quería suponer como

´natural en la mujer´” (Azaola; 2005: 15)

Podemos entonces ver la cárcel como un dispositivo sexualizante y generizante,  tal como se

considera  por  ejemplo,  a  los  baños  públicos.  (Preciado:  2009)  Se  trata  de  un  espacio

androcéntrico10 (y heteronormativo) y las políticas y programas en que se las inserta, también

están teñidos de ambos sesgos, lo que lleva en muchas ocasiones al fracaso de estos programas, o

al mayor sufrimiento de estas personas.

En  la  cárcel  de  mujeres,  se  reafirman  los  estereotipos  y  roles  de  género  tradicionales,  que

determinan como válidas actitudes, tareas y responsabilidades específicas, especialmente en lo

que se refiere a cómo debe ser una “buena mujer”; cuidado y crianza de los hijos y otras personas

dependientes, sexualidad, comportamiento social, entre otros.

Considero entonces la cárcel como una institución que busca imponer e imponerse y que cae

sobre  los  cuerpos  y  las  mentes  con  una  potencia  desestabilizadora,  donde  el  género  como

ordenador  aparece  permeándolo  todo,  propiciando  determinados  fenómenos  e  instaurando

determinadas  percepciones  sobre  sí  mismo y  los  otros  y  dónde la  violencia  ocupa un lugar

central. 

10En el sentido que no está pensada ni diseñada para mujeres, teniendo en cuenta sus necesidades específicas 
actuales. 
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El cuerpo, su actuación y presentación en un lugar como la cárcel -un lugar que es a la vez

público  y  privado-  manda  señales,  las  que  es  necesario  decodificar  desde  el  respeto  y  el

reconocimiento del otro. En una ocasión, quise ir al baño en el piso de Lucas y él también fue,

detrás de mí.  Mientras estábamos cada uno en un cubículo,  me habló y seguimos charlando

separados por los paneles divisorios. De pronto me di cuenta que me estaba sintiendo extraña por

qué estaba compartiendo el baño con un hombre. Esta experiencia, me permitió ver que a pesar

de estar en una institución donde sólo hay mujeres, es posible abstraerse de lo que la institución

marca y ver al otro como realmente se siente y se muestra. 

Violencia auto infligida y violencia interpersonal 

Hablar de violencia auto infligida nos remite entonces a la violencia que se aplica sobre el propio

cuerpo.  Las  lesiones  auto  propinadas  como  los  cortes,  los  intentos  de  suicidio,  las

automutilaciones. 

Bourgois, maneja el concepto de violencia interpersonal refiriéndose a aquella que se da entre

‘iguales’. Pero además de ser entre ‘iguales’, se da no entre ‘grupos enemigos’ o contrincantes,

sino, entre personas que tienen un vínculo de cercanía, de compañerismo o de cariño. Bourgois

plantea que “se da por regla general entre familiares, amigos y vecinos.” (2009: 32-33) 

“Cuando se observa aisladamente [a la violencia delincuencial e interpersonal], sin el beneficio

de analizar su lugar en el continuo de los procesos de la violencia invisible y contra el dinámico

telón de fondo de los procesos estructurales, parece que está provocada por unos individuos que

son sociópatas, criminales, o en el mejor de los casos, irresponsables o enfermos.” (Bourgois;

2009: 33). Lo planteado por Bourgois, puede resultar así mismo aplicable a la violencia auto

infligida. Principalmente si nos basamos en las representaciones que aparecen entre los distintos

actores vinculados a la cárcel con respecto a determinados actos de violencia. 

Durante el trabajo de campo, encontré que las explicaciones que circulan en la cárcel (entre el

personal principalmente) respecto a esta violencia auto infligida, mayoritariamente se refieren a

“formas de llamar la atención”. Hablar de llamar la atención, no encerraría una carga valorativa

en sí misma, pero en el contexto carcelario, esta expresión no implica una comprensión, sino que

hace  referencia  a  un  sujeto  que  instrumentalmente  realiza  estas  acciones  para  lograr  sus

objetivos. Y esto, de alguna manera, infantiliza la conducta de personas adultas.  
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Cuando Lucas fue llevado tras su intento de suicidio, a hablar con las autoridades, se estableció

el siguiente diálogo con una jerarca: 

-¿Por qué lo hizo?

-No sé, no es que me quisiera morir…

-Ah, lo hizo para llamar la atención

Lucas tomó esta expresión como una falta de valoración de lo que había hecho, como si ese acto

fuese una especie de juego. Pero él no pudo decirle a la policía sus ‘verdaderas’ motivaciones.

No le es brindado el tiempo para explicarse, y tampoco el o la receptor/a está “dispuesto” a

escucharlas. Un verdadero hombre –lo que Lucas se considera-, no intentaría llamar la atención,

sino que realiza esta clase de actos, por su inconformismo y arrojo.

Él se angustió mucho y se culpó más aún por haber llevado a cabo ese intento de suicidio. No

poder más, “no aguantar más la cana”, trae como consecuencia, justamente más ‘cana’. Porque

según él mismo, el juez iba a de alguna forma castigar que él hubiese hecho esto, lo que traería

como consecuencia retrasar la libertad. Se castiga entonces el dolor, el sufrimiento, se castigan

los efectos que la propia cárcel genera en las personas y que se tratan de evadir “sin lastimar a

otros”, se castiga no tolerar “la cana”. O por lo menos, así es expresado por las personas privadas

de libertad. 

Las  mujeres  recluidas  -además  de  otras,  pero  especialmente  ellas-  llevan  la  etiqueta  de

“manipuladoras”.  Para  operadores/as,  enfermeros/as,  médicos/as,  policías,  ellas  son  así.

Manipulan para lograr cosas constantemente. Principalmente para lograr acceder a medicación

controlada. 

Una noche acompañé a una Operadora a la Enfermería, porque la médica de guardia le solicitó

presentarse allí, debido a su insistencia en llevar a una reclusa que estaba muy angustiada y decía

no aguantar más. Yo estaba en la sala de operadores y presencié todo el diálogo, además de ver a

la mujer insistir, desesperada, en que la llevaran a la enfermería. 
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La Operadora, cuando fue llamada, se puso claramente nerviosa, temía “ser sancionada”. Vi que

iba  a  la  enfermería  acobardada  y  le  ofrecí  acompañarla.  En  el  ascensor  decía:  “¡No  tengo

ninguna sanción! Y ahora por esto, me van a sancionar. Vos viste cómo me habló.” 

Yo trataba de explicarle que una médica no podía sancionarla, que no tenía esa potestad, pero ella

no podía escucharme. Llegamos a la enfermería, tocamos timbre y nos abrió un varón vestido de

blanco. Entramos y se acercó quien se presentó como doctora. Me adelanté y le di la mano,

presentándome como “Coordinadora de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad”,

intentando, mediante un pequeño ejercicio de poder, equilibrar la asimetría. Pasamos a una sala,

a la que se acercaron otras personas de uniforme blanco, a conversar con nosotras. Eran dos

doctoras, un enfermero y una licenciada en enfermería. La Operadora no hablaba.  Una de las

médicas le explicó: 

-Ellas  manipulan,  quieren tomar pastillas  o  recibir  una inyección de  tranquilizantes  y hacen

cualquier cosa para eso.  Si te amenazan con cortarse,  deciles:  ‘Bueno, cortate.  Te llevo a la

enfermería y ahí te van a coser y a volver a mandar para acá sin darte nada para tomar.’ 

La Operadora asentía. 

Antes nos habían explicado, que se había producido un cambio en la política de salud hacia las

personas privadas de libertad, estableciéndose erradicar lo que aparecía como una costumbre

instalada: tener a las mujeres todo el tiempo “empastilladas”11. 

Una de las doctoras me dijo: “Nadie está libre, sabemos que cualquiera de nosotros puede pisar a

alguien mal con el auto y terminar acá. Yo no entiendo, ¿cómo una persona puede pasarse todo el

tiempo en la cárcel empastillado? Hay que hacerse cargo de lo que se hizo, usar el tiempo para

algo positivo. Yo no podría pasar años de mi vida así, drogada.” 

La Operadora y yo volvimos al sector. Le contamos al resto lo que había pasado. Se generó un

consenso sobre la manipulación. Yo me quedé callada, ya no tenía ánimos para intentar cambiar

la perspectiva. (Diario de campo) 

Los  estereotipos  de  género  aparecen  desde  la  institución  permanentemente,  explicando  las

actitudes de las mujeres privadas de libertad, por supuesto sin distinguir identidades genéricas. Y

a partir de estos es que se actúa, sin tener en cuenta las subjetividades y las posibilidades de la

11Se denomina así al consumo excesivo de medicación psiquiatrica  o de calmantes. 
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existencia  de  feminidades  no  hegemónicas,  ni  considerando  las  masculinidades  existentes  y

presentes. 

El cuerpo encerrado

El cuerpo aparece como central  en el  ámbito carcelario.  ¿En qué lugar  puede volverse  más

vívido? Casi que única pertenencia que acompaña al sujeto desde fuera, permanece adentro y

vuelve a salir al obtener  la “tan ansiada libertad”12. 

La idea del cuerpo como ‘algo’ que acompaña la existencia, parece desprenderse de la expresión

“¡No hay nadie!”, muy utilizada por las personas privadas de libertad entre ellas, cuando se les

pide  un  favor,  que  respondan  a  algo  que  no  quieren  responder,  cuando  no  quieren  prestar

atención o realizar una acción que se les solicita. El cuerpo esconde, pero no protege del todo. 

“Abracé a Lucas por atrás mientras hablaba con una mujer sentada frente a nosotros, y como es

mucho más bajo que yo, mi mano quedó a la altura de su pecho. Yo le decía a ambos que volvía

en un par de días y golpeaba con mi mano en el pecho de Lucas. De pronto, cobré conciencia de

lo que estaba haciendo.

-Uy, ¡perdón! No me dí cuenta, te estoy tocando una teta13. (con vergüenza y alarma)

-(la compañera) Sí, yo veía, pero no quise decir nada

-(Lucas, mirándome por el rabillo del ojo) ¡No hay nadie! 

Risas generales” (Diario de campo)14

El cuerpo como cosa (¿o casa?) tiene como límite el cuello. No se dice “No hay nadie” mirando

de frente, no se realizan tatuajes, ni cortes en la cara. Las distintas partes de la cabeza se adornan

temporalmente: piercings, maquillaje, caravanas, teñidos y cortes del pelo, gorras. La división

mente/cuerpo  en  la  cárcel  (y  principalmente  entre  las  mujeres privadas  de  libertad)  parece

representarse en la división y diferente tratamiento entre cabeza (fundamentalmente la cara) y el

resto del cuerpo

Éste aparece entonces, como el locus donde se realizan las marcas: cortes, tatuajes y otras marcas

temporales como heridas más leves. Castigos externos, castigos propios; espacio donde y a partir

12Final de un poema escrito en la puerta de la sala de operadores de un sector de la Unidad N°5. 
13Lucas no tiene realizada una mastectomía, aunque por el tratamiento hormonal el tamaño de sus pechos está muy 
disminuido y él usa siempre ropa floja
14Nuevamente aquí aparece la experiencia y el contacto con EL cuerpo, sin tener en cuenta su género.
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del que se expresaría la frustración, bandera que se flamea. Porque está lleno de otros que pueden

ver  y  decodificar  el  mensaje.  Algunos  lo  entienden  y  los  emparienta,  a  otros  los  aleja,  los

diferencia. Y eso parece ser también, parte del cometido y de las consecuencias de esa ‘escritura

en el cuerpo’. 

“El  cuerpo  individual  es,  sin  duda  alguna,  inmediatamente  social,  por  eso,  no  hay  mirada,

sonrisa,  rubor, en fin,  cualquier gesto que no se traduzca en mensaje para otro (…)”  (Payá

Porres; 2009: 528) 

Cortes en la parte externa del brazo de una mujer privada de libertad, como bocas que gritan. Foto tomada por la

autora en la puerta de un calabozo del CMRF.

Sufrimiento, dolor, angustia, desesperación, se expresan no tanto a través del llanto o la palabra,

sino a través de cortes en la piel, algunos muy profundos. Los cortes son además un lenguaje, un

lenguaje  violento  que  se  utiliza  en  los  lugares  de  encierro.  “La  violencia  constituida  y

cristalizada en forma de sistema de comunicación se transforma en un lenguaje estable y pasa a

comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma.” (Segato; 2004:12) 

En la primera entrevista con el Lapillo, se dio el siguiente intercambio:

-¿Y todos esos cortes?

-Esos me los hizo la ex pareja mía, siquiátrica
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-¿Pero cómo…? ¿Vos estabas, desmayado para que te hiciera eso?

-No, me pasó que yo estaba sentado así llorando por mi hijo, en mi primer cana, y agarró y me

dijo  ‘¿vos  querés  saber  cómo se  saca  la  angustia?’,  yo  le  digo  ‘yo  estoy llorando,  quedate

tranquila, yo estoy bien’, ‘no, vamos a sacar la angustia’ y no sé qué y agarró me levantó y me

entró a cortar, me agarró del brazo y me entró a cortar, a cortar y yo la quedé mirando y entré a

llorar más, yo hasta gritaba (…)” 

Casona está llena de cicatrices, en todo el cuerpo. Además de los brazos -el lugar común de los

cortes-, en abdomen, pecho, piernas. “Yo me corto porque al ver la sangre me calmo.” 

Algunas heridas son tan profundas y en lugares tan cercanos a las venas (del lado interno de los

antebrazos), que resultaba casi inevitable pensar en el deseo de morir. Sin embargo, por lo menos

durante el trabajo de campo, los intentos de suicidio que se dieron, así como aquellos que se

concretaron, no fueron por cortes en las venas. En la búsqueda de la muerte, no parece utilizarse

ese recurso, sino otros: ahorcamiento, ingesta de pastillas, tirarse al vacío, prenderse fuego.  

 “Cuando fui a ver al Lapillo a las latas15 y me dejaron entrar, estaba solo, con la puerta de su

calabozo abierta. Había también una muchacha que estaba encerrada en el calabozo de al lado.

Entonces, el Lapillo andaba “suelto” (no puedo verla de otra forma a esa jaula de leones). Nos

sentamos los dos a tomar mate en la punta del “patio”, donde hay una mesa, una silla de plástico

blanca y un asiento de auto desvencijado. Nos daba el  solcito de la tarde. Estaba de camisa

escocesa, de mangas cortas. Ya no tenía más el vendaje que le cubría medio brazo. Del lado

interno del antebrazo izquierdo tenía varios tajos, algunos grandes, con uno o dos puntos por

cada uno. Hilos negros gruesos atravesando carne y piel, peor que un matambre. No me dio para

decirle nada de ese brazo, era horrible.” (Diario de campo) 

“Una imagen que se observa “exige” que se devuelva algo por medio de la palabra. Transmisión

e intercambio están presentes. Muchas veces la palabra es de carácter estigmatizante y cristaliza

15Se denomina así  en el ámbito carcelario a contenedores que son utilizados para albergar personas privadas de 
libertad.  En el caso del CMRF son los calabozos traseros.
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al sujeto en una perspectiva unidimensional, pudiéndolo afectar en los procesos de interacción

social e institucional.”  (Payás Porres; 2009: 528) 

Pero estas marcas, fuera de la cárcel, se convierten en estigmas imborrables y cristalizan a las

personas  que  estuvieron  privadas  de  libertad,  quedando  fijadas,  fundamentalmente  desde  la

mirada de los otros en esa condición.16

Podríamos pensar que la violencia auto infligida, es una respuesta a la violencia institucional que

sufren estas personas privadas de libertad. ¿Será entonces que valen tan poco sus cuerpos? ¿O

valen tanto como un sistema de signos activo y comunicante? 

Brazo del Lapillo, con suturas en los cortes.

Otras marcas que aparecen en el cuerpo en la cárcel son los “chupones”17. Se los vi a Lucas y al

Lapillo. Lucas lo ocultaba un tanto, el Lapillo no. 

Cuando le vi el “chupón” al Lapillo le dije: -“¿Y eso???”

Él había vuelto desde el calabozo al 2º, a la habitación de su “ex”. Él decía estar enamorado de

Romina y ya no querer estar con Teresa, sin embargo me parecía que exhibía el chupón con

16Este tema se desarrollará en otro trabajo de la autora. 

17Se denomina así a los hematomas en la piel, que se provocan a partir de la succión de una parte del cuerpo, 
generalmente el cuello, por un/a amante, con su boca. 
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cierto orgullo. Argumentaba que no tenía cómo ocultarlo, que no tenía algo de cuello alto y que

no usaba pañuelos o bufandas. 

Mientras conversábamos en el patio, se acercó “la tía”18 rubia a hablar con nosotros.  En un

momento mencionamos el hematoma y ella dijo “eso es corte ganado”19. Nos reímos los tres. Es

cierto. Es una marca. Una marca de pertenencia a alguien. Conversamos y discutimos si era así o

no.  Lapillo  reconoció  que  así  era,  pero  siguió  orgulloso  de  su  chupón.  Más  tarde,  cuando

subimos  al  2º,  yo  para  ‘devolverlo’,  entré  con  él  para  conversar  con  las  operadoras.  Nos

quedamos allí conversando y apareció la India. Estábamos bromeando con otra operadora que le

mencionó la marca del cuello al Lapillo, y la India dijo: “El Lapillo anda quebrando20 con ese

chupón”. Yo le respondí, con tono de emoción: “¿Viste? ¡Yo le digo!” Ella se rió y afirmó con la

mirada y la cabeza. El Lapillo hizo un gesto de orgullo. (Diario de campo)

Es triste ver la distancia entre la imagen que se da y lo que el Lapillo me dice cuando estamos

solos. Él llora y dice sentirse amenazado, con miedo de Teresa y obligado a estar con ella. Sin

embargo, el “macho de la cárcel”, esa imagen que quiere dar, hace que reivindique esa marca de

pertenencia, esa huella de violencia en su cuello. 

La “tía” rubia también supo tener esas marcas, pero en un lugar menos visible. En una de las

visitas a la cárcel, me comentaron (presas/os y operadores/as) que se había dado un abuso por

parte de una interna a otra. Se trataba de una compañera de peculio a “la tía”. 

El abuso se habría dado con “la tía” drogada por las pastillas, dejándole marcas, “chupones” en

los  senos.  Ella  “denunció”  esto  a  las  operadoras  de  su  piso.  La  que  cometió  el  abuso  -su

compañera de peculio- fue trasladada a otro sector, sin embargo, siguieron trabajando juntas.

Mientras alguien me contaba lo que había sucedido, por la ventana vimos pasar paseando por el

patio a la “tía”, Romina (que fue testigo del hecho y hay dudas sobre su participación) y quien

estaba acusada de abusar de ella, tomando mate y charlando. La naturalización de la violencia,

por parte de todos quienes se encuentran formando parte de esta institución es absolutamente

común.  La  violencia  ejercida  por  otros  iguales  es  muchas  veces  soportada  por  miedo,  pero

18Así se denomina en la cárcel a las mujeres de entre 40 y 60 años aproximadamente. Abuela se le dice a las más 
ancianas. 
19La expresión corte, significa tipo, como. En este caso se quiere expresar que tener ese hematoma, es ser como el 
ganado, marcado en la yerra.
20Andar quebrando es andar con orgullo, mostrarse, mostrar lo que se tiene. 
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también para ajustarse a lo que se pretende de las mujeres privadas de libertad ejemplares: no

generar problemas, no hacer denuncias reiteradas, ser sumisas. 

Vemos asimismo una diferencia de género en cómo son significadas las marcas realizadas sobre

el propio cuerpo por otro. Cuando la identidad es masculina, esas marcas se atribuyen a la locura

del otro, o son exhibidas con orgullo, porque están vinculadas al erotismo y al deseo que se

provoca entre las mujeres. La masculinidad es reforzada mediante esta exhibición, aunque en

privado se sufra por tenerlas. Desde esta masculinidad, también se censura el lacerar el cuerpo de

una otra. A las mujeres no se las lastima. Tanto Lucas, como Lapillo, como otros manifiestan que

ser varón, ser hombre, implica respetar la integridad física de una mujer. 

La máxima violencia autoinfligida, la muerte

En el final del trabajo de campo, una mujer privada de libertad “vieja”21, paciente psiquiátrica,

echada de todos los sectores por las reclusas, acusándola de “toca pito”22, se colgó en el sector de

máxima seguridad. Se encontraba en una celda similar a una jaula, donde había cinco mujeres

más. 

Dos días  después  del  hecho fui  a la  cárcel  y hablé con una de las  autoridades.  Cuando me

comentó que estaba con otras mujeres, a las que el juez les había tomado declaración, pregunté si

alguna de las mujeres había hecho algo para evitar la muerte o había pedido ayuda, la respuesta

fue:  No.  Se  hizo  un  silencio,  en  el  que  nos  quedamos  mirando.  Siguió  entonces  hablando,

planteándome otro tema. Luego, en el medio de la conversación me dijo que las mujeres habían

entrado en pánico y por eso -suponía-, no habían reaccionado. 

“Sin dominio de la vida en cuanto vida, la dominación no puede completarse.” (Segato; 2004: 6) 

El suicidio puede ser, entonces, la única forma que queda de demostrar poder sobre sí mismo. Y

al mismo tiempo, se le quita al otro, al opresor, el poder sobre el propio cuerpo.  

Como plantea Malinowski el suicidio no sólo tiene la finalidad de corregir la falta, sino también

de ser el último acto que permite acusar a los otros. (Malinowski, 1986).

21Así se denominan las mujeres que llevan mucho tiempo presas, o que han transcurrido buena parte de su vida 
adulta entrando y saliendo de la cárcel. 
22Forma en que se le dice a quienes “hablan” o “baten” con las autoridades, es un sinónimo de alcahuete/a.  
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Esta violencia autoinflingida es al mismo tiempo, una violencia entre pares, ya que ninguna de

las compañeras de celda hizo nada para salvar a esta mujer, que era despreciada por todos. Lo

sucedido en este caso da cuenta de la superposición de responsabilidades e irresponsabilidad, lo

que invisibiliza ambas; de las distintas formas de acción y omisión violentas; de los ‘posibles’

delitos que se ‘dejan pasar’ en una cárcel, para que –paradojalmente- el propio sistema pueda

funcionar. 

Triste, solitario y final 

En lo que respecta a la cárcel como institución hemos visualizado la violencia inherente a su

propia existencia.  Esta violencia emana de los diversos actores involucrados, así como de la

arquitectura y de las distintas leyes y reglamentaciones que superan y preexisten a la institución

particular  donde se realizó  el  trabajo y al  contexto  uruguayo.  Sin embargo,  al  igual  que en

muchos de los trabajos mencionados, la institución estudiada aparece como androcéntrica, en la

que los modelos de mujer hegemónicos se intentan imponer a la diversidad de personas que se

encuentran privadas de libertad que allí se encuentran. Algunas acciones pueden ser catalogadas

como resistencias. Éstas aparecen de formas diversas, en algunas profundizamos en este trabajo.

Sin embargo, serían formas de resistir que no provocan verdaderos cambios en las ideologías y

formas de gestión de la institución, que no logran romper con los estereotipos de género y con la

uniformización de una institución “para mujeres”, con todo lo que esto significa. 

En lo que respecta a las marcas, podemos considerarlas como una forma de demostración de

soberanía, siguiendo a Segato, quien plantea para el cuerpo (de mujeres violadas, asesinadas y

exhibidas  en Ciudad Juárez)  la definición schmittiana de soberanía en un territorio.  (Segato;

2004). Podría decirse, entonces, que realizar/se estas marcas, es una forma de mostrar/se control

sobre el  cuerpo. Cuando son realizadas sobre el propio cuerpo es una forma de mostrar que

pertenece a ese ser que está dentro de él. Cuando es realizado por otro, es justamente para exhibir

la pertenencia del  cuerpo en cuestión a  un otro.  Porque toda violencia,  tiene una dimensión

expresiva, una firma. 

Las marcas permanentes como los cortes refuerzan a su vez una identidad, una pertenencia que

desde la institución se dice no se busca reforzar (a través de la rehabilitación) pero que a su vez
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se les recuerda y echa en cara en forma permanente. Ser etiquetadas y nombradas como pichis,

infanticidas,  sucias,  delincuentes;  ser  exhibidas  por  la  ciudad23 con  grilletes  y  esposas.  El

encierro, trae consigo desprecio y maltrato. 

Una mujer que estaba amenazando con romper todo porque no toleraba más la angustia que

sentía, nos decía (a los operadores y a mí) que ella no se iba a cortar más, porque quería poder ir

a la playa con la hija cuando saliera. La Mica me decía que no se cortaba más, por su hija, que

siempre, aunque hiciera 40 grados, cuando estaba con ella, tenía que usar remera de manga larga.

Las marcas en el propio cuerpo, repercuten en las vidas de los demás, específicamente, en las de

los hijos, volviéndolos también portadores del estigma. Y nuevamente, el ser para los otros en un

motor y algo (¿que debe ser?) reivindicado por las mujeres. 

La violencia, también se da por omisión, como no ver que una persona privada de libertad  le

pega a una “infanticida” que ha decidido “caminar la cárcel” y no quedarse “embagayada24”, al

cruzarse en una zona de la cárcel. Desprecio y maltrato entre las propias mujeres presas (decirse

y  gritarse  embagayadas,  infanticidas,  alcahuetas,  tirarle  cosas  desde  las  ventanas  a  las  que

caminan por el patio) es tolerado e incluso incentivado. 

Todo lo planteado constituye un círculo vicioso de violencias entrecruzadas, un continuo, que, tal

como plantea Bourgois,  refuerza la  culpabilización y la  miseria  de las  personas privadas de

libertad en cárcel de mujeres, a la vez que polariza los distintos grupos y genera más diferencias,

exclusión y autodestrucción. La legitimación de estas violencias y especialmente de las marcas

que se van dejando en el  cuerpo entre las propias personas privadas de libertad,  requiere un

trabajo de  visibilización,  reflexión y creación de  nuevos  sentidos,  para  lo  que  el  trabajo  en

cárceles desde la Universidad resulta fundamental, tanto con las personas privadas de libertad,

como con el personal policial y civil. 
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Resumen 

Proponemos pensar la dimensión ético-metodológica de la experiencia de investigación de un 

equipo de antropólogos y estudiantes de antropología social en las cárceles de mayor  

población de Uruguay, donde se combinaron abordajes cuantitativos y etnográficos. Este tipo 

de escenario no es nuevo para la antropología, pero no por ello deja de ser desafiante, pues 

¿cómo participar y comprender el “espacio del otro” cuando está profundamente signado por 

violencias estructurales, cotidianas, de género e institucionales? ¿Cómo pensar un espacio 

relacional en el cual los interlocutores ocupan posiciones de poder tan asimétricas?  

Poner de manifiesto las maneras de entrar al campo, mostrar las perspectivas de nuestros 

interlocutores y desplegar las prácticas observables, implica dar lugar a las diferentes “voces” 

-incluida la propia-, y visibilizar las relaciones de poder en las que, inevitablemente, 

participamos. Esta organización atravesada por violencias -donde también tienen lugar 

cuidados, intercambios y solidaridades- sobre y entre cuerpos presos, conforman un conjunto 

de prácticas y discursos que poseen sentido en este espacio y es nuestra primera tarea 

contribuir a su comprensión.  

Palabras clave: Etnografía - Cárceles - Investigación - Ética 

 

Abstract 

We propose to think about the ethical-methodological dimension of the research experience 

of a team of anthropologists and students of social anthropology in the prisons with the 

largest population in Uruguay, where quantitative and ethnographic approaches were 

combined. This type of research is not new for anthropology, but it does not stop being 

challenging, because participate and understand the "space of the other" when it is deeply 

marked by structural, daily, gender and institutional violence or thinking of a relational space 

in which the interlocutors occupy asymmetric positions of power are difficult questions to 

answer. 
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Revealing the ways to enter the field, showing the perspectives of our interlocutors and 

deploying observable practices, implies giving rise to the different "voices" -including our 

own- and making visible the power relations in which, inevitably, we participate. This 

organization crossed by violence -where care, exchanges and solidarities also take place- on 

and among imprisoned bodies, make up a set of practices and discourses that make sense in 

this space and it is our first task to contribute to their understanding. 

Keywords: ethnography - prisons - research - ethics 

 

Presentación  

El presente artículo retoma la experiencia de investigación de un equipo de 

antropólogos y estudiantes de antropología social en las cárceles de mayor población de 

Uruguay. El estudio combinó abordajes cuantitativos con etnográficos, y su trabajo de campo 

se desarrolló entre octubre de 2015 y marzo de 2016. Este tipo de escenario no es nuevo para 

la disciplina, pero no por ello deja de ser desafiante y fuente de interpelaciones ético-

metodológicas. Poner de manifiesto las maneras de entrar en este campo, las perspectivas de 

nuestros interlocutores y desplegar las prácticas observables, implica dar lugar a las 

diferentes “voces” -incluida la propia-, y visibilizar las relaciones de poder en las que, 

inevitablemente, participamos. Proponemos entonces reflexionar sobre nuestra posición en el 

campo carcelario y la participación dentro de un espacio de encierro signado por ensamblajes 

de violencias estructurales, cotidianas, de género e institucionales. Nos interrogamos sobre 

las (im)posibilidades de etnografiar el espacio penitenciario, sobre los límites de lo 

perceptible y de lo expresable, tanto del dolor del otro como de las emociones de las y los 

investigadores. 

El sistema carcelario y sus dinámicas nos coloca como investigadores en varias líneas 

ciertamente interpelantes: su sistema de castigos y recompensas; la producción de sentidos en 

torno al tiempo; la jerarquización de los espacios y de las actividades; el tratamiento de los 

cuerpos en el contexto de encierro; el vínculo con el afuera y con los de afuera; y el 

establecimiento de una -posible- interlocución con las personas privadas de libertad, que nos 

ofrecen su voz a cambio de un tiempo fuera de la celda.  

En la medida en que la etnografía “es tanto un posicionamiento intelectual (y moral), 

un modo constructivo e interpretativo, como un proceso corporal en el espacio y el tiempo” 

(Ortner, 1995:173, traducción propia), nuestras trayectorias personales nos situaron en 

condiciones emocionales particulares frente a la institución carcelaria. De igual manera 
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nuestras adscripciones e intereses disciplinares significaron, en algunos casos, dificultades 

que se manifestaban en la dialéctica entre los enfoques metodológicos utilizados: la 

aplicación de un cuestionario y la realización de observaciones etnográficas en simultáneo.   

La investigación fue iniciativa del Observatorio Uruguayo de Drogas, que interesado 

por la relación entre privación de libertad, uso y circulación de drogas, propuso a un equipo 

de antropólogos1 el desarrollo de un abordaje cuantitativo trabajando a partir de una muestra 

“estadísticamente significativa”. En las cárceles más grandes del país, aquellas con una 

población mayor a cuatrocientas personas2, se seleccionaría una porción de la población de 

manera aleatoria para aplicar una encuesta de forma individual, garantizando 

confidencialidad y anonimato a las y los participantes. Un estudio de similares características 

había tenido lugar años atrás a cargo de otro equipo, por lo que sería posible comparar los 

escenarios y tener noción de cambios o permanencias en las percepciones sobre los usos de 

drogas en el corto plazo. Existía interés, también, en conocer las repercusiones que tuvo 

intramuros la introducción de la pasta base de cocaína en el mercado ilícito uruguayo a 

comienzos de la década del dos mil.  

A este pedido -y considerando la experiencia de un trabajo anterior 

metodológicamente colaborativo (Rossal y Suárez, 2014)-, se planteó la posibilidad de incluir 

aproximaciones etnográficas en cada una de las Unidades que se visitaron, además de la 

aplicación del cuestionario. Esto implicaba observar los espacios por los que nos permitieran 

circular, establecer conversaciones informales con interlocutores de distintas posiciones 

dentro del sistema penitenciario (operarios civiles, policías, directores/as, presos/as), 

entrevistar a presos/as “de trayectoria”, generar un registro fotográfico (de ser posible); en 

suma, recurrir a un conjunto de técnicas cualitativas que, reflexividad mediante, permitieran 

acercarnos a las relaciones y dinámicas a la interna de las Unidades penitenciarias y las 

formas de (con)vivir allí dentro. Así, el objetivo no solo abarcaría la producción de datos 

sobre las características de los consumos previos y durante la privación de libertad, sino que 

ahora contemplaba el conocimiento de las prácticas y significados sobre el uso y la 

                                                 
1
 El equipo de investigación fue coordinado por Marcelo Rossal y Luisina Castelli y estuvo conformado por 

María Noel Curbelo, Magdalena Curbelo, Inti Clavijo, Paolo Godoy, Javier Lescano, Emmanuel Martínez, Mariana Matto y 
Natalia Montealegre. Nuestro agradecimiento a las personas que aceptaron participar del estudio, a las y los compañeros con 
los que compartimos la experiencia de investigación y a Héctor Suárez y Leticia Keuroglian del Observatorio Uruguayo de 
Drogas (OUD, SND). 
2
Las Unidades en las que se trabajó fueron: N°3 (Penal de Libertad, San José), N°4 (Compen-Santiago Vázquez, 

Montevideo), N°5 (Femenino, Montevideo), N°6 (Punta de Rieles, Montevideo), N°7 (Canelones), N°12 (Cerro Carancho, 
Rivera), N°13 (Las Rosas, Maldonado). Las Unidades N°5 y N°6 no alcanzaban una población de 400 personas al momento 
en que se realizó el estudio, pero se incluyeron en la muestra la primera para conocer la situación de las mujeres privadas de 
libertad y la segunda por considerarse la “cárcel modelo” del sistema penitenciario uruguayo. 
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circulación de distintas drogas en el(los) contexto(s) carcelarios.   

La realización conjunta de una encuesta y una aproximación etnográfica puso en 

tensión ambos métodos pero también habilitó nuestro ingreso a los diferentes recintos 

penitenciarios, pues la antropología como disciplina de los márgenes (Das y Poole, 2004), 

pero también como disciplina relegada en la división del trabajo intelectual, nos recluye a los 

espacios de investigación más intrincados y donde poner el cuerpo no siempre resulta fácil. 

Por lo tanto, el ejercicio etnográfico tuvo que circunscribirse no sólo a las dinámicas 

carcelarias, sino también a la aplicación del cuestionario, y es por ello que tiempos 

encontrados y muchas veces contradictorios convergieron en nuestra investigación: por un 

lado el tiempo del cuestionario como herramienta diagnóstica (predeterminada y cerrada, casi 

como un homólogo de la institución carcelaria), por otro el tiempo necesario para la 

observación etnográfica, pero también el tiempo de las personas privadas de libertad, el de la 

guardia, el nuestro y los de las instituciones.  

 

Situarnos en el campo 

Antes de comenzar el campo ensayamos una presentación que permitiera dar cuenta 

de quiénes éramos, qué estábamos haciendo y por qué, interrogantes elementales para dar 

inicio a un diálogo. De este modo, nuestra presentación a los diferentes interlocutores más 

allá de sus posiciones en las jerarquías internas, fueron las mismas: vinimos a realizar una 

encuesta sobre uso de drogas, la cual no es obligatoria. La identidad de investigador fue 

eufemizada por la de “estudio”, para evitar toda confusión con posibles “investigaciones” 

policíacas. El interés por cuestiones de drogas no era extraño pero sí la presencia de 

antropólogos/as en la cárcel, por lo que fuimos difíciles de definir a los ojos de nuestros 

interlocutores, quienes nos confundieron con técnicos relacionados a lo sanitario o a lo 

judicial. No obstante, esto no impidió que cierto nivel de confianza pudiera instalarse a lo 

largo de las charlas, una vez que se aclaraba nuestra posición y competencias en el espacio 

carcelario y las implicancias del “estudio” que estábamos realizando. Como en otras 

instancias notamos (Albano et al, 2014), para alcanzar un intercambio reflexivo es preciso 

sortear barreras de distinto orden -institucionales, desconfianzas, discursos prefigurados- y 

ésta no fue la excepción. 

Pero también hay que reconocer que no siempre se puede o se logra empatía con las 

distintas personas que conforman el campo al que ingresamos, a pesar del imperativo 

etnográfico del rapport. En este sentido cabe decir que el vínculo con los guardias tuvo sus 
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propias complejidades. Prácticamente todo el equipo había sufrido -en carne propia o por 

transferencia generacional- la violencia estatal, tanto durante la dictadura como en los años de 

la transición y los posteriores y sus violencias hacia los jóvenes (razzias de los años ochenta, 

por ejemplo). Por eso, estar en el espacio carcelario generó desplazamientos en la memoria, 

la resignificación (o reafirmación de significados de) los espacios y el reconocernos en una 

temporalidad de transferencia de narrativas traumáticas de ese pasado reciente (Jelin, 2002). 

Esta suerte de continuidad de la violencia estatal ofició como dificultad -o mejor dicho como 

incidencia ineludible en ese campo- a la hora de acercarnos al personal policial. En esa 

relacionalidad, su resistencia hacia nosotros también era evidente: la presencia de 

“forasteros” (Elias, 2003) en su territorio utilizando un cuestionario, el interés por un tema 

que genera controversia como es el uso de drogas y el vínculo con otras instituciones 

estatales, no fueron detalles menores. Esto supuso expresiones de hostilidad en repetidas 

ocasiones, o la demora en traer a los presos a la entrevista. La presencia en nuestros sentires e 

imaginarios de ese pasado reciente nos ligaba a la cárcel, por ello la comunicación explícita 

de nuestra ubicación en la “historia orientada” y por lo tanto política (Narotzky, 2004)3, se 

torna necesaria para comprender cómo construímos nuestra posición de etnógrafas/os 

(Visacovsky, 1995).  

Por otro lado, más allá de nuestra identificación como equipo de trabajo, la toma de 

posición en el terreno carcelario no fue ni monolítica ni homogénea. Las percepciones, 

experiencias y diálogos variaron según la edad pero fundamentalmente según el género de 

cada uno/a. No solamente porque las vivencias de las investigadoras fue minada por la 

alevosía de las miradas y las agresiones verbales sistemáticas (en el caso contrario solo fue 

anecdótico), sino por nuestra expresividad del miedo y de las emociones en general. En el 

acercamiento a las trayectorias personales de mujeres y hombres privados de libertad se 

establecieron riesgos y “respetos” de acuerdo al género de cada investigador, violencias 

esperadas pero también violencias invertidas. Al hablar de violencias invertidas nos interesa 

poner de manifiesto que el encuentro entre investigadoras/es en general jóvenes, de estudios 

de nivel terciario y de una posición socioeconómica de clases medias, con personas que están 

en una situación de encierro y que en general poseen un capital cultural y socioeconómico 

menor, también es fuente de malestares -aunque sean no buscados o sean indeseados-, por la 

sencilla razón de que nuestro vínculo inevitablemente se establecerá desde condiciones 

desiguales. Frente a la violencia machista producida en el seno de un dispositivo 

                                                 
3
 Seguimos aquí a Susana Narotzky (2004:110) cuando sostiene que “no hay ética posible en antropología sin 

comunicación explícita de nuestra ubicación en una historia orientada (y por tanto política)”. 
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heteronormativo y que experimentamos de maneras diferenciales varones y mujeres del 

equipo, nuestras/os interlocutoras/es también podían sufrir violencias producto de la alteridad 

de clase y de la diferencia simple pero brutal que establece el estar dentro o estar fuera. 

Entrar al celdario del Penal y que comiencen a sonar furiosamente los barrotes de 

cada celda, o las miradas y el silencio absoluto al atravesar algún pasillo; la violencia que 

inevitablemente ejercimos cuando transitamos los entornos de mayor “tranca”4, 

principalmente las mujeres; entrevistar a los presos en celdas que a veces oficiaban como 

salas de estudio y quedar encerrados junto a ellos; (re)encontrarnos con compañeros de la 

escuela que estaban presos; llegar al momento del cuestionario donde se preguntaba por el 

delito y enterarnos que éste era violación, femicidio o abuso de menores, junto a la inevitable 

aversión e inseguridad que sentíamos mayoritariamente las mujeres del equipo, son algunas 

de las situaciones vividas en el intento de la aproximación etnográfica intramuros. Los 

varones del equipo entrevistando mujeres encarceladas y sintiendo la incomodidad del 

“acoso” en carne propia, también evidencia una suerte de “violencias cruzadas” que como 

equipo fue inevitable reproducir.  

 

Poner el cuerpo en la cárcel 

La cárcel configura un espacio que está preparado para vigilar y castigar (Foucault, 

2002) antes que para ser “mirado”. Allí el imperativo etnográfico de poner el cuerpo (Ortner, 

1995) fue sinónimo de exposición e indefensión para el equipo en múltiples oportunidades. 

Poner el cuerpo significó esperar, a veces entrevistar en las mismas condiciones de encierro 

que los presos padecen, correr los “riesgos” y sentir en carne propia el dolor y la carencia de 

las y los otros.   

Nuestra ubicación particular nos permitió ver algunas cosas pero ocultó otras no 

menos importantes, entre ellas, cómo la guardia nos anunciaba ante las/os presas/os para que 

se dispusieran a responder una encuesta que no era obligatoria. De igual modo, si bien la 

temática del cuestionario indagaba el consumo de drogas al interior de la cárcel, asunto por 

demás delicado en ese contexto, en teoría la participación en el estudio no los comprometía 

dado su carácter confidencial y anónimo, pero cabe decir que desconocimos posibles 

repercusiones ulteriores. Ser parte de la “muestra” pudo significar un alivio para muchas/os 

de ellas/os que no salían de la “tranca” desde hacía días o quizás meses, por castigos o por las 

características de su módulo, pero no siempre fue así. A veces salir de la celda también podía 

                                                 
4
 Término utilizado por los presos para referirse al tiempo en la celda, “tranca 24 por 24”, por ejemplo. 
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dar lugar a un desengaño: supimos que en dos oportunidades, trabajando en cárcel de 

mujeres, se nos anunció como abogadas. Los artilugios de la guardia para traer a las reclusas 

rozaban aquí lo perverso, puesto que generaban expectativas, y nos enfrentaron a situaciones 

de violencia ciertamente evitables. 

No hubo de pasar mucho tiempo para que nos diéramos cuenta de que investigar 

dentro del dispositivo carcelario sería muy distinto que hacerlo en otros contextos, desde el 

punto de vista de las posibilidades del “abandono etnográfico”, de nuestras sensibilidades 

frente a la violencia y de las relaciones que podíamos entablar con los diversos actores. Cada 

ingreso a nuestras jornadas de trabajo era habilitada por sucesivas barreras burocráticas que 

encarnan, simultáneamente, a los ritos securitorios de los que allí nos encontramos y el 

encierro de los reclusos. 

 

Tomarse el tiempo 

Las temporalidades intramuros se dispusieron en el campo etnográfico de distintas 

maneras: a través de las técnicas utilizadas, de las narraciones de nuestros interlocutores, de 

sus penas contabilizadas en años y de las esperas que imponían los procedimientos dentro de 

las penitenciarías. Estos múltiples tiempos sociales fueron conflictivos, a veces 

contradictorios, pero a su vez posibilitaron distintas experiencias de campo. Realizar 

observaciones etnográficas en instituciones carcelarias agiganta las tensiones y los desafíos 

ético-metodológicos propios de cualquier abordaje etnográfico, por ejemplo al vernos 

obligados a realizar las observaciones en simultáneo con el cuestionario. Esto tensionó los 

ritmos metodológicos y técnicos opuestos entre el cuestionario y la etnografía. Pudimos 

tomar (o recibir) el tiempo de hacer las encuestas más lentamente que lo necesario, para 

escuchar -aunque todavía con demasiada prisa- las narraciones de nuestros interlocutores, 

guiadas por las temporalidades lineales del cuestionario, puntuados por acontecimientos que 

buscan explicar su situación actual, llevándonos a enfrentarnos a los peligros de la ilusión 

biográfica (Bourdieu, 1989). El cuestionario exigía precisión para hablar de usos de drogas, y 

frente a él se desplegaban memorias que iban y venían en el tiempo sujetas a sus propios 

imperativos vitales: la familia, los hijos, en algunos casos las características de la vida en la 

calle.  Otros tiempos que se hicieron lugar fueron los de las personas privadas de libertad, la 

paciencia que exigen los narradores para expresarse, o los de nuestro “aguante” frente a 

lugares que resultaban inaguantables para nuestros sentidos, que se enfrentaban a una 

alteridad olfativa, visual, sonora y moral.  

Los tiempos que imaginamos para un abordaje etnográfico estaban en conflicto con 
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los tiempos tanto del régimen productivo de la encuesta, como con los tiempos impuestos por 

las instituciones penitenciarias a través de sus normas y sus aplicaciones. Pero si el campo es 

una configuración no dada sino que se produce mientras investigamos y la etnografía es un 

producto irreplicable, sería erróneo quedar atados a una temporalidad etnográfica ideal. En su 

lugar cabe la pregunta acerca de qué temporalidad(es) es (son) posibles en una etnografía en 

las cárceles. Por lo dicho, quizás la respuesta nos aproxime a la inmersión en una inter-

temporalidad, antes que a situarnos en un espacio-tiempo definido.  

Tiempo, espacio y cuerpo configuran el entramado de variables y componentes 

indisociables y controlados por mandatos de la institución desde donde pensar lo ético-

metodológico. La manifestación más dramática de la organización de cuerpos en espacios 

signados por tiempos determinados es la celda. La “tranca” recluye a los presos a espacios de 

tres metros por dos, en períodos que muchas veces superan los dos meses de encierro.  

Las tensiones entre la etnografía y la encuesta (no solo conflictivas sino también 

productivas),  sumadas a las contingencias espacio-temporales de la institución penitenciaria, 

nos llevó a preguntarnos acerca de la naturaleza de nuestro “estar ahí” etnográfico en el 

mundo en el cual viven nuestros interlocutores. Las jornadas de cuatro a ocho horas dentro de 

los centros penitenciarios nos permitieron observar determinados espacios: los de tránsito, los 

espacio de espera, algunas oficinas, patios, sala de visitas, comedores, espacios de guardias y 

celdas, los lugares de (más) castigo. Los tipos de diálogos formales e informales estaban 

fuertemente condicionados por los ritmos de la penitenciaría y del cuestionario, pero 

sincopados por nuestra ansiedad por escucharlos guiando lo menos posible sus narraciones. 

Lo que percibimos yendo y viniendo, esperando o realizando el cuestionario, dependía de los 

ritmos del dispositivo carcelario y el dispositivo cuantitativo, los cuales si bien parecen 

opuestos a todo abordaje etnográfico, fueron la condición sine qua non para realizar la 

investigación, y a su vez, una forma particular de “ser afectado” (Fravet-Saada, 2005) por las 

instituciones penitenciarias y de vivenciar el control de las instituciones que visitamos.  

Es preciso destacar la espera5 como lugar y tiempo estructurado socialmente, así 

como experiencia vivida individualmente. La espera es una manera de ejercer poder, por 

quienes hacen esperar, sobre quienes esperan (Bourdieu, 1999). Para nosotros, las esperas 

fueron refugios o locus productivos del abordaje etnográfico. Allí intercambiamos palabras 

con guardias, con presos, eran los momentos para oler, escuchar, tratar de situarnos en la 

cotidianidad así como presenciar acontecimientos disruptivos, por ejemplo una pelea con 

                                                 
5
 A propósito de la espera en tanto temporalidad, ya no (o no solo) de las y los presos, sino las que atraviesan la 

relación adentro/afuera, en particular las que ofician de antesala a las visitas, véase Montealegre (2016).   
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cortes, un procedimiento policial o el peregrinaje de las familias los días de visita. Son los 

momentos en que nos tomamos (o nos daban) el tiempo de interpretar lo percibido. El tiempo 

nos era devuelto. Sin embargo, muchas veces vivíamos la espera con ansiedad, como una 

pérdida, para la realización eficaz de la encuesta o tal vez, como una pérdida de control sobre 

las situaciones etnográficas. 

Nuestras situaciones de espera eran varias: las entradas en los centros penitenciarios, 

en los módulos esperando a los presos o a los funcionarios que nos tenían que llevar a ellos. 

Estos “territorios de espera” (Vidal y Musset, 2015) posibilitaron encuentros imprevistos, 

diálogos no guiados por lo totalizante del cuestionario o los procedimientos institucionales y 

así, el situarnos en los “bordes” o “zonas grises” de la cárcel como señala Montealegre 

(2016), en suma el conocimiento de relacionalidades que trascienden la individualidad del/la 

sujeto/a preso/a y que nos acercan al universo simbólico y material en que se encuentran. 

Intercambiamos diálogos cortos, el tiempo de dar un tabaco a cambio de unas 

palabras, y también para que les expliquemos a qué venimos. Es en estos “territorios de 

espera” (Vidal y Musset, 2015) que se generan espacios para la circulación, como lo son los 

controles para entrar en las cárceles, antes de andar por sus caminos o pasillos, se producen 

otros tipos de relaciones sociales, en los cuales por ejemplo se podía esperar con las visitas. 

Estos “caminos a”, eran esperas para llegar donde teníamos que llegar, sin embargo fueron 

lugares con temporalidades específicas que marcaron nuestras percepciones sobre el espacio 

carcelario. 

En las entrevistas (realizadas en paralelo a los cuestionarios) queríamos volver a tener 

el tiempo (lo cual fue respetado tanto por la JND como por los centros penitenciarios, en la 

medida de lo posible). Fue en tales instancias que pudimos devolver el tiempo a nuestros 

interlocutores, sacándolos de sus celdas, o tareas, por algunos minutos (entre veinte minutos y 

una hora y media duraron la ejecución de los cuestionarios). Nos gusta imaginar que les 

dábamos un recreo en el cual podían salir de la celda, a veces después de días, semanas o 

meses de encierro. Siempre llegaban interpelados por quienes éramos, en la cárcel fuimos una 

alteridad difícil de categorizar por quienes la habitan. 

Después se quedaban enredados a nuestras preguntas, tejiendo-nos sus vidas alrededor 

de nuestras más de ochenta preguntas, aceptando el tiempo del cuestionario de distintas 

maneras. A veces sentían que nos hacían un favor, otras veces tomaban este tiempo como la 

salida de un encierro prolongado, una vez, uno se negó al comprender que no era obligatorio, 

o nos pedían acelerar el procedimiento porque tenían que hacer algo. 

Estas ideas sobre el tiempo surgieron del peso de la duración de las condenas que se 
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presenta como un tiempo lento, vacío, que hay que matar, que tiende a una espera sin 

esperanza que se refugia en la nostalgia y el lamento, un tiempo puesto al margen, un exceso 

de tiempo como plantea Bourdieu en sus Meditaciones Pascalianas (1999). Esta preocupación 

por el tiempo, también surge de nuestras impacientes esperas. Pero sobre todo de los diálogos 

con las personas con quienes realizamos los cuestionarios.  

 

Comerse el tiempo 

José tiene la pena máxima. Fue un homicidio: “era él o yo”. Ahora cumple su 

condena: “me comí treinta años” me dice. Tal vez por ser de nuestra generación, o por poseer 

cierto don del narrador (Benjamín, 2008), por su experticia, o por su larga estadía en el 

COMPEN6, este diálogo nos interpeló. Nos detenemos con José sobre una pregunta del 

cuestionario: “¿qué hace en sus tiempos libres?”. Su respuesta fue rápida, “nos fumamos unas 

pitadas (de marihuana), y nos colgamos a ordenar la celda”, me explica antes de empezar a 

dudar. Su duda me sacó del ritmo del cuestionario aunque la había hecho a otros presos 

decenas de veces sin sentirme interpelado. En su sonrisa irónica descubro el oxímoron: 

tiempo libre estando preso. Pero José no dudó en responder, aunque la duda le vino después 

al confesar que ejercía un tiempo aún más libre trabajando, trapeando los pisos de los 

pasillos. El trabajo no solo te reduce la pena, sino que en su caso le permitía compartir 

conversaciones con su compañero de trabajo, momentos que describe con disfrute. Aunque a 

nuestra compañera de la JND le parece una respuesta que no coincide con la concepción del 

“tiempo libre” del cuestionario, una respuesta tan absurda como se había vuelto la pregunta 

para mí. La oposición entre el “tiempo libre” y tiempo de trabajo se diluyen. El tiempo 

estando preso tiene otro valor, otro significado, otros espacios. Su trabajo le ofrece la 

posibilidad de salir de su celda, salir del pasillo, hablar con otros, en definitiva, ser un poco 

más libre espacialmente: “Mi objetivo, cada día, es salir de la celda”, afirma José.  

El tiempo libre es cuando logramos salir de la percepción del tiempo, cuando, después 

de un tiempo, sentimos que pasó rápido. El tiempo carcelario es su contrario, pero el tiempo 

vivido en la cárcel a veces “se mata”. Esta anécdota, esta sonrisa de José, subrayó el 

sociocentrismo de nuestras herramientas metodológicas, pero también que el tiempo es 

seguramente una de las dimensiones difícilmente traducibles y comparables entre quienes 

están “privados de libertad” y quienes no. El tiempo dado por la propia entrevista fue 

entonces, en la mayoría de las ocasiones, un toma y daca que permitió escucharlos a cambio 

                                                 
6
 Unidad N° 4 Complejo Penitenciario Santiago Vázquez, antiguamente Complejo Carcelario (COMCAR). 
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de un “salir de la celda” tan preciado para algunos. Allí la empatía podía acontecer o no, pero 

no dejábamos de estar condicionados por el tiempo que nos estaban dando. 

Sin embargo, el “tiempo quieto” e improductivo que supusimos transitan las y los 

presas/os en la cárcel es en sí mismo una categoría relativizable (Folle y Sapriza, 2016), pues 

la dinámica carcelaria no es más que pura ebullición. Los rituales, protocolos y 

“acontecimientos” (Sahlins, 1988) organizan el tiempo en la cárcel, que lejos de ser un 

tiempo “detenido” (visión política, administrativa, social) muestra un dinamismo 

sorprendente para quienes no habitamos ese lugar. Los grandes acontecimientos en las vidas 

de nuestros interlocutores estructuran sus narraciones, pero una vez en la cárcel los 

acontecimientos dolorosos son resaltados por una crueldad ampliada e institucionalizada que 

prolongan, en general, trayectorias de vidas ya signadas por una desigualdad social violenta. 

En este sentido acontecimientos traumáticos como son los encarcelamientos, los motines o 

las lesiones corporales marcan “épocas” en sus narraciones.   

El tiempo del afuera corresponde a la espera, la esperanza, los recuerdos y las 

expectativas. Pero el tiempo del adentro es implacablemente ahora, es tiempo de espera sin 

después, porque el después está afuera, y el espacio social de cada persona siempre es más 

amplio que el espacio social que habita. José cuenta que después de casi una década estando 

preso, recibió una visita: “Un día vino mi vieja, hace cinco años, y ahí vi en ella cómo había 

pasado el tiempo. Había envejecido. Me pegó. Me hizo pensar mucho. Después senté 

cabeza.” El tiempo y su única visita dan vértigo al escuchar su condena cualificada en años, 

en décadas. “Por suerte tengo esto”, sacando de la media una pastilla (“canicas”) dadas por 

los psiquiatras. Explica que se las dan desde que fue privado de libertad siendo menor, que no 

necesita tomarlas pero que las necesita para la yerba mate y otras cosas, es su moneda de 

intercambio, un acceso a otros bienes. Otros presos me explicaron que eran deseadas, para 

relajarse y poder dormir. Para matar el tiempo. 

 

Devolver el tiempo 

Parte de la reflexión de nuestro ejercicio etnográfico fue preguntarnos sobre una 

posible devolución a quienes realizamos encuestas. El tiempo se nos presentó como un 

posible don. Esta necesidad de devolver algo funcionó como artificios, tretas, estrategias,  

que encontramos para sortear la culpa por las violencias ejercidas hacia el otro/a en el ámbito 

carcelario: ser varón o mujer universitario, ser blanca/o, aplicar un cuestionario y disponer 

del tiempo del otro sin dar  nada a cambio. 

De un lado de la celda, Javier y Mariana entrevistaban a un muchacho en el celdario 
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del Penal, mientras que en la celda contigua, dispuesta como compartimento estanco para que 

los presos no se juntaran por su peligrosidad, Natalia conversaba sobre con el “asesino 

múltiple de Colonia” que traían por segunda vez a la entrevista, equivocadamente, pues ya 

había sido entrevistado por el equipo en otra ocasión. Salir de la celda cuando hace semanas o 

meses no se tiene más interlocutor que a sí  mismo o una pared, la guardia o los “fajineros” 

(que en la geografía carcelaria ocupan un lugar privilegiado y poseen un poder relativo), es 

ciertamente el único modo que encontrábamos para retribuir, simbólicamente, la asimetría y 

la violencia ejercidas por nuestra presencia allí y el “nada a cambio” por el tiempo y la 

información brindada por nuestros interlocutores. En ese contexto, brindar el tiempo de 

escucha a un preso significaba algo en la lógica “retributiva” que el equipo pudo elaborar de 

forma improvisada. Del mismo modo, convidarlos con chocolate o tabaco. 

En otras ocasiones y a modo de pretexto (autocomplacencia o indulto), muchos nos 

encontramos esbozando el discurso de que el cuestionario serviría para la elaboración de 

políticas públicas de drogas ante la pregunta recurrente de “¿para qué sirve esto?”. El 

ejercicio culposo, la sensación de haber generado cierta expectativa y tener responsabilidad 

en no poder cumplir con ello, en nuestro caso caracterizó el acercamiento a una realidad que 

nos excede completamente, puesto que la alteridad hiperbólica que las cárceles “contienen” 

es respuesta (síntoma) del problema sistémico que es la violencia estructural y que 

claramente no podrá solucionar una política pública, mucho menos un grupo de 

investigadores. Pero el tiempo fuera de la celda, fuera de la rutina, daba un otro tiempo en el 

cual la interlocución en sí era nuestra devolución. 

La decisión tácita del equipo de investigación fue evitar “extraer” conocimiento a 

cambio de nada. Entonces ¿qué ofrecer a cambio? Tiempo de escucha, un chocolate si era 

posible o un tabaco. De acuerdo a la reificación de los objetos en el ámbito carcelario (puesto 

que su escasez significa la sobrevaloración de los mismos, así como de un tipo de relación 

social), cada gesto del equipo adquirìa una importancia que, aunque diminuta, era valorada 

por los presos en un espacio muchas veces caracterizado por el hacinamiento, con “tranca” en 

algunos casos permanente por castigo. Este encierro se trasluce en “la lividez de su 

piel...parecen muertos, pobrecitos”, como alguien del personal nos comentó en la cárcel de 

Canelones, al interpelarnos acerca de la falta de luz solar. Nuestra devolución, más allá de 

toda inmediatez, se realiza a posteriori, relevando testimonios, en un ejercicio de “dar voz a”, 

y atestiguando de las violencias cotidianas observadas.   

 Por otro lado, algunos aspectos del cuestionario implicaron diversos grados de 

violencia hacia nuestros interlocutores, vinculados generalmente con la significación social 
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del delito. Al momento de indagar el tipo de delito cometido, un hombre que finalizaba su 

condena en la cárcel de Canelones (que ya superaba los 20 años), se desarma en llanto 

cuando tuvo que explicar a la mujer que lo encuesta que está procesado por el asesinato de su 

esposa. Mientras llora, desarrolla un alegato hacia las mujeres, personificadas ahora en esa 

que lo interpela con una pregunta, como buscando su absolución moral.  

En otra oportunidad, otra investigadora entrevista a una muchacha en la cárcel de 

mujeres y ésta se quiebra al explicar su condena, “dejó” morir a su beba por irse de su casa a 

consumir pasta base de cocaína. Los ejemplos nos permiten observar cómo el 

involucramiento con el delito está signado también por el género, al igual que el tipo de 

intercambio que establecimos con nuestra/os interlocutore/as. Delitos cometidos por mujeres 

como el infanticidio o el abandono de menores, se consideran un “desvío  moral” que se erige 

sobre los mandatos desde los que se construye socialmente el lugar de la mujer. Pero también 

hay delitos que constituyen una verdadera reafirmación de las posiciones de género 

hegemónicas, por ejemplo entre las mujeres los delitos de microtráfico como práctica de 

subsistencia económica cuando se encuentran al frente del hogar y con hijos a cargo o, entre 

los varones, los delitos que implican el uso de la violencia en tanto expresión del capital de su 

masculinidad. 

 

Cuerpos encerrados 

Las instituciones totales (Goffman, 2001), en tanto lugares que tienen por cometido 

totalizar la vida de las personas, constriñen -o dotan de particularidad- los tiempos, los 

lugares y las formas de acceder a las observaciones etnográficas. En nuestro caso, el desafío 

consistía en identificar estas condiciones, tener la experiencia de ellas y al mismo tiempo 

detectar las fisuras en las prácticas, en los discursos, en las relaciones y en el uso de los 

espacios que procuraban librarse de aquellas. Pero esta distinción lejos está de ser tajante y 

por lo tanto evidente, no solo ante nuestros ojos sino, principalmente, en la vida y en los 

cuerpos de nuestros/as interlocutores/as presos/as; así, resistencia y castigo se enlazaban 

fuertemente, siendo el cuerpo el territorio donde cobraban visibilidad.  

La cárcel es un lugar donde se apartan y clasifican los cuerpos. El cuerpo también es 

el locus donde confluyen las diversas violencias, lugar donde se encarnan los castigos, 

provenientes de violencias externas (interpersonales, institucionales y estatales), y también es 

el lugar de resistencia, de posibilidad de (relativa) fuga con la reproducción de la violencia 

cotidiana. Las violencias autoinfligidas que en algunos casos son la única posibilidad de 

controlar las emociones o de llegar a servicios de difícil acceso, se convierten en recursos, 



171 

estrategias y posibilidades de abrir espacios de negociación, en términos de Fassin (2010) una 

expresión de biolegitimidad7. El cuerpo es herramienta de negociación a través de incisiones 

autoinfligidas o lesiones infligidas a otros, de los ayunos y huelgas de hambre; pero 

fundamentalmente en el sangrado se encuentra la “llave” para salir de la celda u obtener 

medicación en enfermería, conformando el “continuum de violencia” (Bourgois, 2009) que 

caracteriza la vida de las personas en esos resquicios del estado definidos por la escasez y la 

coerción. 

Uno de los desafíos ético-metodológico consiste tal vez en preguntarse hasta qué 

punto debemos intervenir y atestiguar las violencias presenciadas (siempre más sutiles que 

aquellas que no pudimos ver, las ocultas y ocultadas pero a veces narradas por sus víctimas), 

sin culturizar tales violencias, ni patologizar comportamientos, sino entendiéndolas como 

relaciones sociales institucionalizadas que provienen de una devenir histórico, y que a su vez 

reproducen determinados tipos de relaciones sociales y posiciones de los sujetos.  

Las prácticas violentas pueden llegar a ser brutales, difíciles de presenciar para un 

observador no familiarizado y están seguramente fuera de toda legalidad, pero son 

legitimadas por un entramado de discursos que justifican su inevitabilidad y refuerzan su 

naturalización. Estas prácticas son  argumentadas y legitimadas por las desviaciones legales 

de las víctimas, superponiendo el discurso de derechos con su violación sistemática8. Las 

violencias más brutales son obvias cuando son presenciadas. Pero las invisibles, las más 

cotidianas, configuradas en las constantes del encierro, en sus espacios reducidos, en sus 

tiempos prolongados y en sus cuerpos marcados y sumisos a otro cuerpo más brutal, son de 

más difícil aprehensión para el visitante, por el carácter estructural arquitectónica  (escasez de 

espacio y servicios) de la cárcel y por la construcción de escenografía donde hay una 

ausencia de testigos frente a determinadas violencias, las más moralmente y legalmente 

punibles.  

La interacción del “continuum de violencias” (estructural, simbólica, cotidiana e 

institucional) en el cual el cuerpo habita, inscribe la red de relaciones que conforma la vida 

                                                 
7
 De acuerdo a Fassin (2010:201), la vida se ha convertido “en el valor más legítimo sobre el cual el mundo 

contemporáneo fundamenta el pensamiento de los derechos humanos”. En el escenario de la cárcel, el valor de 
la vida se manifiesta -no sólo, pero sí fuertemente- a través de técnicas corporales de autoflagelación, así como 
la legitimidad de la vida de otros también se “mide” mediante prácticas de violencia corporal. El cuerpo es, en el 
contexto de encierro, el terreno al que se puede recurrir para hacer valer (y desvalorizar) la vida. 
8
 El “discurso de derechos” no encuentra un correlato práctico sin entrar en conflicto con los dispositivos ya 

instalados en el seno de las instituciones y en los modos de relacionarse las instituciones con las personas y las 
personas entre sí. Como encontramos en otro lugar (Albano et al., 2015:112) “los agentes de la violencia estatal 
suelen responder, más que un discurso de derechos, a prácticas que, ancladas en la larga duración, han castigado 
los cuerpos y el honor de los pobres.” 
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cotidiana dentro de un establecimiento carcelario. Esto coloca al cuerpo en un lugar central. 

Es el lugar del castigo más brutal, y también de la resistencia al ser lo último que el preso 

posee. Es el cuerpo golpeado, es el cuerpo que defiende y ataca. Es el cuerpo que espera 

encerrado. Es un cuerpo polisémico que se transfigura, que ayuna, que llega a autoinflingirse 

lesiones, que se deja sangrar para lograr una fugaz salida a enfermería y quizás la suerte de 

alguna “canica”  O se hace pasar por loco: “yo les digo que veo a mi abuelita y hablo con 

ella, con esto veo médico y me dan canicas”, cuenta un preso entrevistado en el celdario del 

Penal, cuando es preferible hacerse pasar por loco (él tenía 19 años, y en sus ojos y boca las 

cicatrices de las costuras del último ayuno).  

Las narrativas del cuerpo en cautiverio, pues el cuerpo también construye su propia 

narrativa y en la cárcel adquiere un lugar primordial, es lo único con lo que el sujeto, 

despojado de todo, cuenta para transitar su condena en la cárcel. Por ello “el cuerpo se 

convierte en un “tropo” en acción (…)” (Payá, 2009: 525). La “tranca”, el encierro 

permanente, junto al hacinamiento pautan el escenario en las que las personas privadas de 

libertad desarrollan su cotidianeidad durante el tiempo que permanecen en la cárcel. Los 

“cortes”, los intentos de suicidio, las costuras de boca y ojos que materializan huelgas de 

hambre, las lesiones autoinfligidas en general adquieren sentido con una racionalidad en el 

ámbito carcelario. 

 

AL CALABOZO 

Nos encontramos esperando para realizar entrevistas en uno de los módulos de la 

Unidad N° 4 (Santiago Vázquez), donde las condiciones de seguridad son “intermedias”. Nos 

permitirán permanecer en la sala de visitas que es bastante amplia y podemos entrevistar a 

más de una persona a la vez manteniendo la confidencialidad. En el entre tiempo 

presenciamos una escena que nos puso en alerta. Un recluso salía cargando sus pertenencias 

(un colchón doblado, con una frazada y sábanas adentro, una mochila y una bolsa con varios 

objetos), dirigido por dos oficiales a un calabozo que se encuentra en la entrada. Mientras 

caminaban pedía que lo trasladaran directamente y repetía en un tono fuerte que no quería 

entrar allí. Por la pequeña ventana de la puerta del calabozo se veían varias caras que, 

expectantes, observaban la situación en silencio. Alguien nos comenta que su rechazo a que 

lo metieran al calabozo era por temor a ser lastimado. Además de nosotros, varios reclusos 

que se encontraban limpiando el piso y regando el jardín de la entrada, observaban sin decir 

palabra; nosotros con gestos de espasmo mucho más evidentes. Casi de inmediato el recluso 

comienza a golpear la puerta y a llamar a los guardias a los gritos. Estos se toman unos 
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minutos antes de acercarse. Intercambian gritos hasta que los guardias le ordenan callarse, y 

aquel cambia el tono agresivo por uno de subordinación: “yo quiero estar con mis hijos, estoy 

haciendo las cosas bien, quiero irme de acá cuanto antes, tengo ganas de trabajar...” y luego, 

frente a la indiferencia, otra vez los gritos. Una mujer policía con lentes de sol que hasta el 

momento había dado vueltas en el patio comiendo una mandarina, se acerca al lugar y dice 

“¡cállense!, ¡cállense, que voy a hablar!", pero enseguida interviene otro policía de mayor 

rango, continuando lo que ella había comenzado: “vos no vas a joder con mis policías” le 

dice mientras abre la puerta y, amarrocándolo, lo conduce hasta una oficina que está enfrente. 

“¡Bajá la cabeza, bajá la cabeza o te quiebro el brazo!”, le repetía. El muchacho bajaba la 

cabeza y la volvía a levantar en un gesto de resistencia y sufrimiento a la vez. En la oficina, 

que se podía ver desde donde estábamos, permanecieron unos minutos y le propinaron varias 

patadas. Uno de los policías nos hace una seña para que no miráramos. Minutos más tarde 

mientras pasaban delante nuestro trasladando al interno, uno de los policías lo volvía a 

castigar, esta vez con palabras, repitiéndole: “éste no va a marchar en el ocho”9. Sus 

pertenencias quedaron en el calabozo. No llegamos a saber en el momento el motivo del 

castigo, pero días más tarde otro preso nos comentó que al muchacho que trasladaron lo 

habían descubierto vendiendo drogas dentro del módulo. 

Los traslados como castigo10 o como protección -o como ambas cosas a la vez-, son 

frecuentes en las distintas unidades y muchas veces se realizan hacia cárceles de otros 

departamentos. Aunque las cárceles y los módulos de una misma cárcel nos eran presentados 

como mundos diferentes, “cada módulo es un mundo” nos repetía a diario el personal del 

sistema penitenciario, cada lugar posee un valor en la jerarquización del dolor que se traduce 

castigos determinados. Esta práctica constituye un fuerte golpe para muchos presos que no 

quieren ser distanciados de sus familias y tampoco quieren ser llevados a espacios, desde su 

perspectiva, menos seguros. Constituyen mecanismos de violencia institucional formal como 

respuesta a transgresiones de los reclusos. Los traslados, los golpes, las amenazas o los 

insultos son prácticas legitimadas pero a veces totalmente fuera de los procedimientos 

legales, que se despliegan de manera impune.  

Este hecho ocurrió en una de nuestras primeras visitas y no pudimos más que 

observar. Contando algunos con más y otros con menos experiencia como investigadores, 

ninguno se atrevió a interceder, a pesar de que como personas, todos nos sentimos 

                                                 
9
 “El ocho” es uno de los módulos de máxima seguridad del Compen, donde se encuentran los presos más 

peligrosos y también aquellos que son castigados. 
10

 “Flautear”, en términos nativos. 
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movilizados. Con esta escena un problema ético quedaba instalado para el equipo; allí nos 

dimos cuenta que a lo largo del trabajo seríamos testigos de un sinnúmero de violencias. Así 

entonces: ¿qué actitud habríamos de tomar frente a las circunstancias de violencia que se nos 

presentaran? ¿Actuaríamos en calidad de investigadores, de testigos, de personas?  ¿Cómo 

conjugamos esos distintos sujetos que somos en simultáneo? 

Para redimensionar este punto que da comienzo a nuestro trabajo en cárceles casi 

como un hecho “fundacional” o “iniciático” de lo que sería el recorrido del equipo, es posible 

suponer que cada uno de estos roles que personificamos simultáneamente en mayor o menor 

medida, no permiten elaborar respuestas específicas a las diversas situaciones de violencia 

presenciadas, y esto se debe a que no hay agencia posible ante la monstruosidad de las 

“instituciones totales”. El único sentimiento que se demarca es la absoluta impotencia, o 

acaso ¿podíamos intervenir para mitigar la violencia en el espacio carcelario sin que nuestra 

intervención sólo redundara en mayor violencia para los presos o inclusive para nosotros 

mismos? 

 

El patio 

La escenificación de la violencia por parte de guardias y presos también fue la 

contraparte de nuestra presencia en el campo, y una de las tantas incursiones del equipo al 

módulo 8 del Compen puede dar cuenta de ello. Antes de llegar a la mitad del largo pasillo 

que atraviesa el módulo 8 pasamos por la guardia, nos presentamos y entregamos la lista de 

reclusos que correspondían al módulo y a los cuales debíamos encuestar. La poca 

colaboración de los guardias, así como su hostilidad y molestia por nuestro trabajo en los 

módulos es algo a lo que ya estábamos acostumbrados, y la dificultad planteada por el oficial 

en el 8 para traernos a los reclusos fue otra instancia en la que el campo se nos presentaba 

sinuoso.  

El guardia insiste en lo complejo de trabajar en el módulo 8 por los niveles de 

violencia, sobre todo la que emerge en los patios a la hora de la salida, asumiendo una 

completa ignorancia de nuestra parte. Aún la guardia no había definido si dar patio o no y de 

eso dependía nuestra posibilidad de trabajo, porque en caso de dar patio, deberían asegurar 

que este no ofreciera situaciones de violencia sangrientas.  

Finalmente dan patio y debemos esperar a que termine para poder encuestarlos. 

Estamos ubicados en el primer piso, en unas mesas y tablones rodeados de moscas y desde 

allí podemos ver ambos patios a un lado y otro del corredor, a través de un vidrio que permite 

ver hacia el otro lado sin ser vistos. Al principio nos acercamos tímidamente a mirar las 
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dinámicas de los patios (ya en otra ocasión algunos compañeros presenciaron escenas muy 

violentas con cortes carcelarios, tiros, etc.). Se acerca uno de los presos a la ventana, 

anteriormente el policía se había referido a él como un preso de confianza, el "coordinador" 

de las comisiones, "diríjanse a él por cualquier cosa, es un tipo bien, está acá pero odia a los 

presos también, era hombre de campo, le robaron una vaca y le dio un balazo a uno". Este 

preso corresponde a otra categoría de presos, los "presos de confianza" que generalmente se 

caracterizan por su buena conducta y desde luego, la confianza es respecto a la guardia. La 

razón por la que circula libremente y no comparte patio con el resto de los presos es clara, 

pues no duraría dos minutos vivo, mató a un ladrón y la mayor parte del día ocupa un lugar 

diferenciado, del otro lado de las rejas junto a los guardias.  

Mientras tanto, en uno de los patios comienzan a pelear dos presos con los puños, sin 

cortes, particularidad que nos llama la atención pues generalmente los conflictos se dirimen 

con peleas en las que median cortes carcelarios. El "preso de confianza" se mueve nervioso 

contra el vidrio, como jactándose de algo frente a nosotros, y da comienzo al espectáculo del 

que esperaban fuéramos espectadores privilegiados. Una suerte de escenificación, de montaje 

y mostración se inicia con esa pelea, e inmediatamente el oficial sube hasta el primer piso 

donde nos encontrábamos para jactarse de que estábamos presenciando una pelea "limpia" 

gracias a la mediación que él había establecido con el fajinero como parte de una negociación 

previa que ponía como condición para permitir ese patio y el próximo, no utilizar cortes en 

las peleas.  

Vislumbramos en la escenificación no sólo la necesidad de mostración de la trama de 

violencia carcelaria y el protagonismo del guardia para gestionarla, sino también la 

negociación de casi todos los espacios carcelarios, en este caso la posibilidad de permanecer 

en el patio y garantizar el siguiente patio estaba en manos del guardia, del alcance de su 

poder, y casi como un espectáculo orquestado vemos transcurrir esta pelea que efectivamente 

concluye sin sangre, y que en ningún momento interfiere en la dinámica del patio que luego 

sigue con un partido de fútbol. 

 

A modo de conclusión  

La pregunta sobre cómo narrar el dolor del otro y cómo posicionarnos frente a él en 

los distintos momentos de la investigación se vuelve ineludible. Nos interrogamos sobre los 

modos que debemos emplear para evitar toda representación estigmatizante que reproduzca 

discursos que patologizan a los sujetos que habitan estos escenarios. Escenarios a los que 

comprendemos más como construcciones provenientes de la acumulación de políticas 
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públicas, que como el resultado de la “desviación” de determinados individuos. ¿Cómo 

comprender los significados de estas violencias estructurales, simbólicas y cotidianas en un 

contexto repulsivo y de acceso restringido para el investigador? ¿Cómo generar un diálogo en 

un escenario en que los posibles castigos por decir lo indecible ejerce una presión sobre todos 

los actores de la cárcel? En caso que nos contaran lo indecible ¿qué podemos llegar a contar 

sin comprometer nuestros interlocutores? 

La primera dificultad queda instalada al momento de pensar  un  espacio  relacional  

en  el  cual  los  interlocutores ocupan posiciones de poder tan asimétricas, sin que esto 

contribuya a reforzar las representaciones sociales estigmatizantes que fundamentan su propia 

exclusión. Exhibir la violencia cuando es preciso llamar la atención sobre la misma y 

visibilizar atrocidades, como lo hizo Bourgois (2005, 2010) con los campesinos de El 

Salvador o el gueto de Harlem, podría ser en nuestro caso un argumento suficiente para 

contar las violencias dentro del sistema carcelario. Pero para qué, y con qué efectos se narra 

el dolor del otro, y en qué medida el uso de este recurso interpela a las ciencias sociales en 

general, pues desde allí también se origina una suerte de iatrogenia que termina 

estigmatizando aquello que pretende “salvar”. Escuchar y ver el sufrimiento del otro implica 

lidiar con él después de las jornadas extenuantes en la cárcel. En qué influye este estado en la 

recolección de los datos, en los análisis y sus resultados?Hay que dar cuenta del dolor propio, 

del lugar de los afectos y afectaciones en el campo, las implicancias sico-emocionales que 

éste tuvo para el equipo y de qué modo las trabajamos colectivamente? Estas numerosas 

interrogantes tensionaron nuestro estar en el campo, y fundamentalmente, luego del trabajo 

de campo. 

¿Cómo contamos esto y para qué? Para sensibilizar, porque de otra manera sería 

inimaginable pensar el horror de la cárcel donde la violencia se instala como normalidad. ¿En 

qué casos se justifica una narrativa explícita, dura, de la pobreza y el dolor? ¿Acaso es 

posible contar la experiencia de la cárcel de otra manera, o es inherente al dispositivo  

másominoso del Estado generar desenlaces violentos e ineludibles para nuestro relato?    
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Resumen:El trabajo  que se presenta  es  un acercamiento a la  dinámica laboral  de

policías  y  de  la  figura  de  las  operadoras  civiles,  introducidas  por  la  reforma del

sistema  penitenciario  en  el  año  2010  con  la  creación  del  Instituto  Nacional  de

Rehabilitación (INR). Se exponen los resultados de un estudio realizado en la Unidad

N°5 ubicada en el  barrio Colón (Montevideo),  en contexto  de mujeres  privadas de

libertad. 

A partir  del  discurso  de  las  funcionarias,  el  análisis  se  centra  en  tres  ejes

temáticos,  a) el  concepto de rehabilitación; b) el  rol de policías y operadoras y  c)

marchas y contramarchas en la reforma. 

La incorporación de las operadoras civiles ha contribuido a minimizar el poder

y la capacidad de control que tenía la policía y a generar un relacionamiento con las

mujeres privadas de libertad desde otro posicionamiento, en donde la escucha adquiere

una gran relevancia. Sin embargo, el objetivo cotidiano y práctico de la tarea de las

funcionarias es la producción del orden.

Palabras claves:Operadoras penitenciarias - Policías - Mujeres privadas de libertad.
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Seguridad y Rehabilitación: Dos lógicas en disputa. El caso de policías y
operadores/as  penitenciarios/as  en el  contexto de  mujeres  privadas de
libertad.1

Introducción 

En el contexto de reforma del sistema penitenciario2, este documento no propone

realizar  un  análisis  exhaustivo  sobre  el  tema,  sino que  pretende abrir  interrogantes,

efectuar una breve aproximación a la realidad cotidiana de las cárceles de nuestro país. 

Para  ello  se  indaga  acerca  de  la  dinámica  laboral  de  policías  y  operadoras

penitenciarias3,  en  el  marco de  mujeres  privadas  de libertad.El  objetivo  general  del

trabajo es describir y comparar las prácticas y concepciones de policías y operadoras en

el  marco  de  la  reforma  penitenciaria,  desde  la  perspectiva  de  sus  dinámicas  en  el

contexto de mujeres privadas de libertad.Es necesario analizar como dichas funcionarias

conciben  y  efectúan  la  normativa  institucional  y  el  modo  de  relacionarse  con  las

mujeres privadas de libertad, debido a que son las principales encargadas de poner en

práctica la reforma.

Se  optó  por  la  Unidad Nº  54,  ya  que  es  la  que  nuclea  al  mayor  número de

mujeres  encarceladas.Resulta  pertinente  estudiar  las  especificidades  de  las  mujeres

privadas de libertad, ya que si bien la población carcelaria femenina es notoriamente

inferior  a  la  masculina,  en  términos  proporcionales,  la  población  femenina  ha

aumentado más que la masculina. A su vez, en el campo de estudio de la criminología el

lugar de la mujer ha sido marginal y estereotipado. Dentro del sistema penitenciario, la

mujer  ha  sido  invisibilizada,  solo se  hace  referencia  a  ella  cuando se habla  del  rol

reproductivo.  La  ley  penal  vigente  en  nuestro  país  no  tiene  en  consideración  las

diferencias de género. No solo se invisibiliza a la “persona-mujer”, sino que además

genera discriminación:

“[…] las mujeres presas son víctimas de una triple discriminación: la que se

deriva de su propia condición de mujeres, la que les impone su situación de

prisioneras y la que es común a todos los grupos desposeídos. Así, el sistema

1Este documento surge de la Monografía de grado de la Carrera de Trabajo Social, presentada en el año 2016.
2 En el  año 2010 se crea el  Instituto Nacional de Rehabilitación (INR),  encargado de gestionar la privación de
libertad en todo el territorio nacional e introduce la figura de las operadoras civiles. (Ley 18.719)
3Cabe destacar que se utilizará el género femenino en la redacción teniendo en cuenta la primacía de las entrevistadas
mujeres por sobre los hombres.

4 La Unidad Nº 5, se encuentra ubicada en Cno. Carlos A. López entre Av. E. Garzón y Pororó (Ex Hospital Musto y
Ex Centro Nacional de Rehabilitación) en el barrio Colón.
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reproduce  las  condiciones de desigualdad que muestran  su faceta  más cruda

durante la ejecución de las penas impuestas.” (Martínez, S. & Rodríguez, M. N.;

2011:54-55) 

Se  utilizó  un  diseño  cualitativo  y  la  técnica  elegida  fue  la  entrevista

semiestructurada, con el fin de analizar los discursos de las funcionarias penitenciarias,

indagar acerca de las actividades que realizan y cómo es su relacionamiento entre sí y

con las mujeres privadas de libertad. El período de estudio está comprendido entre el

año 2014 y el año 2015. El universo de estudio está formado por policías y operadoras

penitenciarias de la zona metropolitana, concentrando la población de estudio en las

operadoras y policías que trabajan en la Unidad Nº 5. El criterio de selección de la

muestra  fue  aleatorio,  atendiendo  que  la  misma  fuera  diversificada,  para  ello  se

entrevistó a policías y operadoras civiles de cada nivel. Así como también a informantes

calificadas, técnicas y mujeres privadas de libertad. 

Marco contextual

En el acto de asunción de la Presidencia de la República, el 1º de marzo de 2005,

Tabaré Vázquez, señaló el estado de “emergencia humanitaria” de los establecimientos

carcelarios  de Uruguay.  Es  así  que  se planificaron una  serie  de medidas,  como por

ejemplo la Ley 17.897 de Humanización y Modernización del Sistema Carcelario, del

14 de setiembre de 2005. A su vez, cabe destacar la creación del Instituto Nacional de

Rehabilitación  (INR),   encargado  de  gestionar  la  privación  de  libertad  en  todo  el

territorio nacional con un enfoque integral (Ley 18.719 de diciembre de 2010). En dicho

documento se destacaba la necesidad de mejorar el vínculo entre la población privada

de libertad y el personal penitenciario, así como la profesionalización de estos últimos.

En  definitiva,  durante  el  período  2010-2014,  el  gobierno  se  propuso  mejorar  las

condiciones materiales de vida de las personas privadas de libertad. Para ello buscó

combatir  el  hacinamiento  y  aumentar  la  cantidad  y  calidad  de  funcionarios

penitenciarios.

Por otra parte, el pasaje de las cárceles de la órbita del Ministerio de Educación

y Cultura al Ministerio del Interior se realizó durante la última dictadura. En las últimas

décadas de democracia, no se ha realizado una reforma esencial en el sistema penal

uruguayo, por lo cual aún no ha abandonado su carácter excesivamente punitivo. Si se

pretende romper con el paradigma tradicional, e instaurar una nueva institucionalidad,
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se vuelve indispensable el traspaso a la órbita civil, así como también la reestructuración

de funcionarias penitenciarias, con una real formación; en donde las operadoras sean

profesionales. Se plantea así un desafío a la hora de priorizar el respeto de los derechos

humanos.  Asimismo, no existe un plan nacional estratégico al respecto ni un debate

nacional de la seguridad ciudadana y de la política criminal.5 Por lo cual, se vuelve

pertinente  pensar  el  sistema  de  forma  integral,  diseñar  instituciones  eficientes,

modernizar la legislación y capacitar a las operadoras penitenciarias. (Juanche, A. &

Palummo, J.; 2012) Se han realizado parches, a través de leyes y decretos, no un cambio

en la estructura del sistema penitenciario.

Si bien hay que destacar que la inversión en cárceles en los últimos años no tiene

precedentes, se está muy lejos de que sean un espacio digno y socialmente inclusivo.

(Garcé, A.; 2011) Para ello sería necesario deconstruir la cultura institucional autoritaria

existente.Esta  no  favorece  al  cambio,  en  ciertas  ocasiones  prima  la  represión  y

criminalización   de  ciertos  sectores  de  la  población,  es  un  modelo  centrado  en  la

disciplina y el castigo. 

Policías

Teniendo en cuenta los aportes de Paternain (2013), se puede destacar la cultura

institucional que caracteriza a la policía de nuestro país desde hace casi medio siglo. El

modelo  de  gestión  se  caracteriza  por  la  fragmentación  funcional;  la  concentración

decisional; escasos o nulos niveles de coordinación; estratificación de grados; procesos

de comunicación competitiva, jerarquizada y vertical; con estereotipos de género y el

predominio de una impronta institucional conservadora que dificulta el relacionamiento

con la ciudadanía. Asimismo, no existen mecanismos de rendición de cuentas a esta

última, ni controles internos eficientes, lo cual contribuye a las diferentes formas de

abuso  policial  y  al  derecho  policial  “subterráneo”.  Esto  explica  por  qué  ante  las

pretensiones de generar una transformación estructural, existen grandes resistencias. Por

este motivo, el cambio debe apuntar a la cotidianeidad de las funciones policiales, a las

mentalidades y a las prácticas. En palabras del autor: 

5 Del  31 de agosto  al  2  de setiembre de 2016,  se  realizó en nuestro país  un Debate  Nacional  de Seguridad y
Convivencia. Organizado por la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU), el PIT-CNT y los
colectivos  Proderechos,  Ovejas  Negras  y  Catalejo,  además  de  la  Casa  de  Cultura  Mrdejai  Anilevich.  -
http://www.universidad.edu.uy/prensa/renderItem/itemId/39337
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“[…] la  política se  enfrenta  a un reto mayor:  dejar  atrás  el paradigma de la

‘actuación policial’ y transitar hacia un enfoque de ‘prácticas del gobierno de la

seguridad’. Para eso hay que revertir los procesos de colonización simbólica que

pautan ciertas formas de ver el mundo.” (Paternain, R.; 2013:75) 

Paternain,  manifiesta  que  en  las  sociedades  modernas,  la  policía  cumple

principalmente  tres  funciones:  en  primer  lugar,  controlar  el  delito  mediante  la

prevención; en segundo, la investigación del delito complejo; y en tercer lugar, acciones

vinculadas a la idea del “mantenimiento del orden público”. De esta forma, la policía se

transforma  en  una  poderosa  “red  de  control  social”,  con  capacidad  de  establecer

criterios autodefinidos, independientemente de los dirigentes políticos. (Paternain, R.;

2013)

Por  último,  cabe  destacar  que  en  los  últimos  años,  la  gestión  policial  ha

experimentado  ciertos  cambios.  Se  ha  pretendido  una  unión  entre  el  pensamiento

punitivo y un enfoque más comunitario, así como también que la policía adopte una

mirada hacia el futuro, asumiendo los riesgos provenientes de los problemas sociales.

Surge  el  concepto  de  “Policía  inteligente”,  la  cual  se  basa  en  las  tecnologías  para

elaborar “mapas del delito” en donde se responsabiliza a un determinado grupo de la

población (reincidentes), se crean lugares y personas “de riesgo”. Actualmente, tanto los

medios  de  comunicación,  como  la  policía  y  los  discursos  políticos,  son  una  pieza

fundamental en el desarrollo de la hegemonía conservadora, de las marcas del estigma,

exclusión y desigualdad. (Paternain, R.; 2013)

Operadoras penitenciarias 

El  Instituto  Nacional  de  Rehabilitación  (INR)  propone  como  uno  de  sus

objetivos estratégicos, el: 

“Fortalecimiento del perfil funcional del Escalafón S.: La implementación del

Escalafón Penitenciario S que comenzó durante el año 2011 implica un proceso

paulatino de incorporación de funcionarios de grado civil a la gestión cotidiana

de las UIPPL, a los efectos de llevar adelante todas las tareas de trato directo con

las PPL en el régimen penitenciario. Al tratarse de un nuevo escalafón que se

integra  al  trabajo  dentro  de  la  Unidades  con  una  concepción  y  abordaje

novedoso en el marco del proceso de reforma las acciones de fortalecimiento de

la  función  aparecen  como  un  aspecto  clave  para  el  INR”   (Ministerio  del

Interior; 2014:26)
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Si  bien  en  términos  ideales,  para  las  autoridades  las  cárceles  son  lugares

centrados  en  la  resocialización  y  rehabilitación;  en  la  práctica,  el  quehacer  de  las

operadoras civiles se remite a mantener el  orden. Con respecto a la capacitación de

dichas funcionarias, no existe un reglamento o guía que establezca cómo deben actuar.

Esto aumenta el poder de discrecionalidad de las operadoras y dificulta la evaluación de

su desempeño. Asimismo, su rol posee un “dilema permanente”, ya que deben encontrar

un cierto equilibrio entre el cuidado y apoyo a las personas privadas de libertad; y el

mantenimiento de la disciplina, el control y la autoridad dentro de la institución. (Vigna,

A.; 2016) Esto da lugar a que el poder sea ejercido de  forma más sutil:  “Este ‘soft-

power’ es  un  componente  central  del  ‘neopaternalismo’ que  caracteriza  al  nuevo

modelo penitenciario,  y  precede al  poder  ejercido a través de la  coerción y  de las

órdenes directas.” (Vigna, A.; 2016:10).

Trabajo sobre los otros

En esta indagación se aborda el tema del trabajo sobre los otros en contexto de

encierro,  más  específicamente  policías  y  operadoras  civiles  como  profesionales  del

trabajo sobre las  mujeres privadas de libertad.  Se analiza cómo se realiza,  cómo se

produce ese trabajo "sobre los otros" y qué se espera de ellas.

Para  definir  dicho  tipo  de  trabajo  se  toman  en  cuenta  los  aportes  de  Dubet

(2006), quien lo expresa como una actividad profesional, reglamentada, remunerada e

inscrita  en  convenciones  y  organizaciones.  Su  esencia  es  la  relación  cara  a  cara,

pretende transformar a los otros. Son formadas para actuar sobre la socialización de los

sujetos.

En este sentido, se puede entender que tanto policías como operadoras civiles

realizan  un  trabajo  sobre  los  otros,  están  para  castigarlos,  cuidarlos,  educarlos,

mantenerlos ocupados, consolarlos.

Cabe cuestionarse ¿Por qué se pretende transformar a  los otros? ¿Desde qué

posicionamiento  se  busca  dicha  transformación?  ¿Qué  se  espera  del  otro?  ¿Qué

formación reciben las profesionales para transformar a los otros? ¿Cómo lo llevan a

cabo? ¿Cuándo se puede decir que el sujeto está transformado y cuándo no?

Dubet aporta el concepto de “programa institucional” para hacer referencia a una

determinada forma de socialización. Dicho programa supone que el trabajo sobre los

otros es una vocación; una mediación entre valores individuales y universales; y que
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implica moldear al sujeto al mismo tiempo que se pretende que sea libre y autónomo.

En palabras  del  autor:  “Puede definirse  el  programa institucional  como el  proceso

social que transforma valores y principios en acción y en subjetividad por el sesgo de

un trabajo profesional específico y organizado.” (Dubet: 2006:32)

Se  produce  una  relación  vertical  –de  arriba  hacia  abajo-.  Busca  controlar,

restaurar  al  sujeto,  moldearlo,  disciplinarlo,  modificarlo  a  sus  gustos,  valores  y

creencias. En este sentido, el programa institucional interviene en la construcción de los

sujetos, en su socialización. Cuanto más socializado está el sujeto, más se controla a sí

mismo.   Dubet expresa que dicho programa se encuentra entre la normalización y la

autonomía. 

Por otra parte, plantea tres niveles de acción del programa institucional, tales

como  el  control  social,  el  servicio  y  la  relación.  El  primero  hace  referencia  a  la

atribución de un rol, se asigna una determinada identidad institucional y se pretende que

el otro la asuma. Se espera que la relación sea objetiva, atravesada por la disciplina. El

servicio supone que las  trabajadoras,  consideradas  como expertas,  desarrollen tareas

técnicas. Por último, la relación sería la dimensión más relevante del trabajo sobre los

otros, pero también la menos reconocida:  “La lógica de la relación considera al otro

como una persona singular, como un sujeto que debe diferenciarse paulatinamente del

usuario y del objeto de sus disciplinas de control social.” (Dubet; 2006:93)

Un aspecto a tener en cuenta es que la acción de socialización se enfoca en una

dimensión restringida de la persona, no abarca a la totalidad del sujeto, en todos sus

roles,  en  todas  sus  dimensiones.  Por  el  contrario,  la  relación  gira  en  torno  a  la

delimitación del rol de los otros que establece el programa institucional. De esta forma,

las  profesionales  encargadas  de  dicha  socialización,  pueden  ejercer  un  control  casi

absoluto de la dimensión que les compete.

La reforma puesta a prueba

a) Rehabilitación 

Quien se encarga de gestionar y administrar el sistema penitenciario en nuestro

país es el Instituto Nacional de Rehabilitación (INR). De esta forma, ¿Qué se entiende

por rehabilitación? ¿A qué apunta? ¿Qué visión hay detrás de dicho concepto? ¿Cómo

debe ser implementada? ¿Cómo se puede medir? 
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De  las  entrevistas  realizadas,  se  desprende  que  ninguna  de  las  personas

entrevistadas expresa cuestionamientos al concepto de rehabilitación. Por el contrario lo

plantean como un ideal,  como algo a alcanzar, que actualmente no se está logrando

"debidamente" en todas las mujeres privadas de libertad (solo en determinados sectores

y en determinadas personas). En reiteradas oportunidades, las entrevistadas parten de la

idea de normalización, de adaptación, de generar hábitos, de lo que es entendido como

normal, de explicaciones individuales y no de responsabilidades sociales y colectivas.

Sostienen una postura de adhesión a la reforma, colocan a la rehabilitación como un

objetivo a alcanzar, sin cuestionar dicho concepto y las implicancias que supone. 

Teniendo  en  cuenta  los  aportes  de  Rojido,  Vigna  y  Trajtenberg  (2010),

larehabilitación puede ser entendida como una intervención institucional que pretende

incidir  a nivel  normativo,  emocional  y cognitivo en los  sujetos.  A su vez,  “[…] la

rehabilitación involucra mucho más que eso: adherir a valores convencionales, tener

una inserción educativa y laboral, desarrollar habilidades cognitivas, emocionales y

sociales.” (Rojido,  E.  et  al.;  2010:239).En este  sentido,  la  rehabilitación  supone un

juego de poder, en donde uno posee el saber y el otro el no-saber, tiene un carácter

moralizante, normalizador, de transmitir valores. La no reincidencia es el indicador que

se utiliza generalmente para medir el éxito de los programas.

Tanto  policías  como  operadoras  parten  de  una  visión  individualizadora  del

sujeto, de responsabilización individual. Algunas se colocan del lado de la “víctima”, de

quien  recibió  el  delito,  y  sostienen  que  las  internas  deben  pagar  su  deuda  con  la

sociedad. Surge así la idea de castigo, del sufrimiento y escarmiento como herramienta. 

Wacquant (2010) manifiesta un cambio en la centralidad de la política social, en

donde  anteriormente  tenía  como objetivo  reformar  la  sociedad,  para  posteriormente

centrarse en la supervisión de la vida de los sectores menos favorecidos. Esto se debe a

la primacía de las explicaciones individuales frente a las explicaciones estructurales de

la pobreza. De esta forma, habría que cambiar el comportamiento de los pobres y no la

sociedad, se responsabiliza al individuo:  “A la violencia de la exclusión económica,

opondrá la violencia de la exclusión carcelaria.” (Wacquant, L.; 2010:76)

b) Pensando los perfiles y tipos de funcionarias

Si bien por parte de la reforma penitenciaria se proponen roles diferenciados

para las policías y operadoras civiles, uno de los resultados encontrados es que en los
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hechos, esa distinción no es tan significativa; existen particularidades en los dos tipos de

funcionarias que se apartan de esa diferenciación. 

Con respecto al rol de las operadoras y policías, un gran número de las personas

entrevistadas  coincide  en  que  los  roles  de  ambas  son  complementarios,  ya  que  las

primeras estarían formadas para la rehabilitación y lassegundas para la seguridad. 

En relación con la posibilidad de que exista una cárcel sin policías, la mayoría de

las operadoras manifestó que sí, pero a la interna del establecimiento; en revisoría, el

perímetro y cuando hay disturbios, debería estar la policía.6Algunas entrevistadas del

personal policial consideran que no sería viable; sostienen que las operadoras no están

capacitadas para trabajar con determinadas internas, ya que estas dominarían la relación.

Dentro de dicho grupo, algunas entrevistadas plantearon que si las operadoras recibieran

una capacitación para poder abordar el tema de la seguridad (un “entrenamiento cívico-

policial”), sería posible que trabajaran solas.

Se puede relacionar a policías y operadoras con los aportes realizados por Dubet

(2006). Estas funcionarias pueden ser concebidas a través del concepto de programa

institucional, ya que se encuentran entre la búsqueda de la autonomía y la normalización

de las mujeres privadas de libertad. Se identifican tres niveles de acción del programa

institucional, tales como la relación, el servicio y el control social.  El primero; implica

una relación cara a cara, es la parte fundamental del trabajo sobre los otros; el segundo

hace referencia a las tareas técnicas que deben desarrollar las trabajadoras (en este caso

policías  y  operadoras);  y  el  tercero  supone  la  asignación  de  determinados  roles

institucionales  que  deben  ser  asumidos  por  los  sujetos,  lo  cual  implica  una  visión

vertical  de  la  relación  con  las  internas  –relación  objetiva-,  debido  a  que  pretenden

moldearlas y controlarlas (más aún en el caso de las policías).

En cuanto a las actividades, en general, las policías entrevistadas no encuentran

diferencias  entre  las  tareas  que  realiza  una  y  otra  funcionaria  dentro  de  la  cárcel,

plantean que ambas abren y cierran rejas, y se encargan del traslado interno. Por su

parte,  las operadoras civiles manifiestan que eso es lo único que tienen en común, ya

que ellas realizan otro tipo de actividades, como el acompañamiento en su cotidianidad,

la escucha, actividades laborales y educativas. 

De  las  entrevistas  se  desprende  que  una  de  las  características  que  más  ha

destacado el rol de las operadoras penitenciarias dentro de la Unidad Nº 5, es la escucha.

6Cabe destacar que en el perímetro actualmente se encuentran militares.
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Este aspecto se resalta por parte de todas las personas entrevistadas. Manifiestan que los

niveles de violencia han bajado al tener un actor que se encuentra cotidianamente con

ellas, desde una perspectiva diferente a la policía.

Esto puede relacionarse con lo que expone Vigna (2016) acerca de la capacidad

de escucha no solo como forma de motivación y de autoestima a las mujeres privadas de

libertad, sino también como un modo de mantener el orden y la seguridad. En la medida

en  que  se  escucha  la  demanda,  se  evita  otro  tipo  de  reacciones  más  violentas,  se

contiene la misma. 

Las funcionarias que han trabajado en cárceles de hombres y en la Unidad N° 5,

destacan que existe una diferencia entre trabajar con hombres y mujeres. Manifiestan

que  estas  son  más  débiles,  que  son  más  demandantes,  más  problemáticas,  menos

disciplinadas, menos organizadas que los hombres y visualizan que las y los hijos son

un tema central en el caso de las mujeres. Todas estas cuestiones hacen referencia a la

diferencia de género que la sociedad patriarcal establece, a los estereotipos que están

formados y  establecidos. Una debilidad de la reforma es que las funcionarias no han

tenido una fuerte formación en género. Una de las policías entrevistadas manifiesta: 

“Sí, sí, muy grande el cambio. […] Es lo peor que hay (risa), es complicado…

me  gusta  trabajar  en  la  cárcel  de  hombres,  mucho  más  disciplinados,  más

organizado, más cumplidores, tenés menos problemas. Trabajar con mujeres…

es horrible. […] entre ellas siempre tienen problemas, y si no siempre están con

problemas… tienen problemas familiares, son más problemáticas… el tema de

los hijos. Influyen montones de cosas […] hay algunas que tienen problemas de

verdad y otras  que son terrajas  perdidas,  no hay con que  arreglarlas  (risa).”

Entrevistada 16 (policía).

Esto  puede  relacionarse  con  lo  desarrollado  anteriormente  con  respecto  a  la

triple discriminación que sufren las mujeres. Se las cuestiona por ser mujeres, por no

haber  cumplido  con  los  roles  asignados  por  la  sociedad  (cuidar  a  sus  parejas  y/o

hijos/as);  por  encontrarse  privadas  de  libertad;  y  por  formar  parte  de  la  población

excluida y marginada.

Uno de los aspectos a problematizar sobre la reforma, es la capacitación que

recibieron las operadoras al ingresar. Teniendo en cuenta que ingresaban a un mundo

que  durante  décadas  estuvo  dominado  por  la  policía,  no  recibieron  una  adecuada

capacitación. No solo no tenían referentes de cómo debían realizar su trabajo, sino que
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además se encontraron con resistencias por parte de la policía. Asimismo, no tenían una

formación sólida que las ayudara a enfrentar esa situación.

Tanto por parte del personal policial como del civil, existe una sobrevaloración

de la práctica sobre la teoría, es decir, de lo que se aprende en la cotidianeidad de la

cárcel, en el ejercicio de la práctica. Existe una idea de que se forman trabajando dentro

de la cárcel, menospreciando así la formación previa.Esto produce una contradicción

inherente al sistema carcelario, ya que la institución necesita de los “burócratas de nivel

de calle” (funcionarias penitenciarias) para la ejecución de las políticas, pero, al mismo

tiempo,  la  institución  pierde  el  control  sobre  la  actuación  de  dichas  burócratas.

Contribuyendo  así  a  que  se  mantenga  el  poder  discrecional  de  las  funcionarias

penitenciarias. El objetivo práctico y cotidiano de su tarea es la “producción del orden”.

(Vigna, A.; 2016)Las funcionarias priorizan el hecho de mantener el orden, antes que el

cumplimiento de objetivos a largo plazo.

Con respecto a  la  visión que tienen las  funcionarias entrevistadas acerca del

encierro, se pueden encontrar diversas respuestas. Por un lado, están quienes conciben

que no es la mejor medida, y por el otro, quienes sostienen que para la mayoría de las

situaciones sí. Dentro del primer grupo, se pueden distinguir a su vez en dos. Quienes

argumentan que no sirve porque no es una medida adecuada para trabajar con el sujeto,

y quienes manifiestan que no porque en la cárcel están mejor que afuera,  ya que el

Estado les “brinda todo”.

A su vez, no todas las personas entrevistadas visualizan medidas alternativas,

una pequeña parte de ellas, en su mayoría operadoras, coinciden en que sería posible

aplicar las penas sustitutivas para los delitos leves. De esta forma, un gran número de

las  entrevistadas  manifiestan  estar  de  acuerdo con la  forma de relacionamiento  que

tienen las mujeres  privadas  de libertad con el  exterior  (a  través  de las  visitas  y las

llamadas telefónicas), ya que sostienen que lo único que tienen privado es deambular

libremente.

Con respecto a cómo consideran que debería ser la movilidad de las mujeres

privadas  de  libertad  dentro  del  establecimiento,  se  encuentran  diferencias  en  los

discursos de ambas funcionarias. Las policías manifiestan su disconformidad, ya que

consideran que es excesiva. Mientras que las operadoras expresan que debería existir

una movilidad mayor, con más libertad dentro de la institución.
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En relación con el trabajo de las mujeres privadas de libertad, la mayoría de las

policías entrevistadas consideran al trabajo como un sinónimo de castigo, como forma

de  pagarle  a  la  sociedad  lo  que  esta  invierte  en  ellas.  Mientras  que  dentro  de  las

operadoras, predomina la visión del trabajo como un beneficio al que acceden aquellas

que  han  logrado  un  determinado  comportamiento.  Ninguna  de  las  personas

entrevistadas  visualiza  al  trabajo  y  al  estudio  como  un  derecho.  Por  parte  de  la

institución tampoco se sostiene esa visión, ya que uno de los castigos a las mujeres

sancionadas es el cese de las actividades.7

Ante la misma pregunta,  las operadoras pueden describir  más fácilmente qué

actividades tienen las mujeres privadas de libertad, mientras que las policías no. Estas

últimas expresan que no tienen, o que tienen muy poco, sin poner ejemplos; mientras

que las primeras explican detalladamente las tareas que realizan. Cabe destacar que se

les  dificulta  hacer  referencia  a  las  actividades  que  se  realizan  en  toda  la  cárcel,

describen las actividades del piso en el cual trabajan.

Si  bien actualmente las mujeres  privadas  de libertad pueden realizar  talleres,

estudio,  trabajo  y  recreación;  muchas  de  las  actividades  identificadas  por  las

entrevistadas suelen ser concretas y están basadasen estereotipos de género.

Una operadora encargada de la parte laboral describe las tareas que realizan las

mujeres privadas de libertad de la siguiente forma: 

“[…] Sí, tienen taller de costura, de peluquería, talleres educativos […] Yo estoy

en la parte laboral, acá se hacen cuadrillas, se sale a limpiar lo que es predio, se

limpia lo que es la parte interna, pintura si se puede, todo lo que sea ese tipo de

mantenimientos de la cárcel es lo que se hace.”Entrevistada 13 (operadora).

No se proponen actividades que desarrollen las potencialidades de cada una de

las mujeres, se las infantiliza. Tal como relata una funcionaria policial:

“[…]  Dentro  de  lo  que  es…  mientras  que  estén  tranquilas  no  hay

problemaninguno. Porque se les da acá… pintura, también cal, creo que hace un

mes atrása otra interna que ahora ya se fue. Pintó toda la celda, se mantuvo

entretenidatodo el santo día… no gritó… nada. Mientras que estén tranquilas…

o se les dauna hoja para escribir, lapiceras y eso… no tienen inconveniente. Hay

ratos queellas  están escribiendo o están leyendo, o  duermen siesta.  Entonces

ellas seentretienen así.” Entrevistada 6 (policía).

7 Información obtenida de las entrevistas. 
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En relación con la posibilidad de plantear su opinión y/o visión, en un principio,

la mayoría de las funcionarias coinciden en que pueden hacerlo. Sin embargo, cuando se

consulta más detalladamente, manifiestan que esta no siempre se toma en cuenta, ya que

depende de quien lo plantea y a quién, principalmente dentro de la policía. En algunos

de sus superiores aún persisten cuestiones del viejo sistema y ante una propuesta prima

la seguridad. Retomando a Paternain (2013), esto se debe al  modelo de gestión que

caracteriza a la policía. En donde las que toman las decisiones son las superiores y las

subalternas las cumplen. Por su parte, las operadoras civiles, plantean la importancia de

poder participar en las instancias de evaluación de las mujeres privadas de libertad, ya

que  comparten  la  cotidianidad  con  las  mismas  y  son  quienes  conocen  cómo  se

relacionan, se sienten y actúan. 

En suma, con respecto al relacionamiento entre las operadoras y policías, todas

las personas entrevistadas coinciden en que ha ido mejorando.

Si  bien  se  pudo  apreciar  en  las  entrevistas  que,  en  ciertos  casos,  el

relacionamiento de ambas funcionarias con las mujeres privadas de libertad depende

más de la  personalidad de cada una,  que del  rol  que ocupan;  a  grandes rasgos,  las

operadoras tienen un vínculo más cercano con las internas que la policía. Esta distinción

podría estar condicionada por la función que la institucionalidad propone para cada una.

c) Marchas y contramarchas

Se  identificandeterminadas  acciones  y  discursos  que  dan  cuenta  de  ciertas

marchas y contramarchas de la reforma penitenciaria.

Una  de  las  contramarchas  encontradas,  es  la  distancia  existente  entre  la

normatividad  y  la  realidad,  la  institucionalidad  existente.  Si  bien  las  normas

internacionales  y  la  reforma  penitenciaria  apuntan  a  una  humanización  del  sistema

carcelario y a la rehabilitación de las personas; en la práctica esto se ve dificultado por

el régimen antiguo, por la institucionalidad de la policía. En reiteradas ocasiones prima

la seguridad sobre la rehabilitación. Es así que existe poca receptividad ante el cambio. 

La mayoría de las entrevistadas coinciden en que la seguridad no está a la orden

del tratamiento, sino que es al revés, las actividades y proyectos que se quieran realizar,
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antes deben estar aprobados desde el punto de vista de la seguridad.8 Esto es una traba

para la rehabilitación y genera un desgaste tanto en las operadoras como en las mujeres

privadas de libertad, perjudicando la realización de proyectos. Sin embargo, si estos se

realizan sin una presentación formal, se pueden llevar a cabo ya que las autoridades de

la institución no están al tanto de lo que sucede cotidianamente. 

Esto se puede relacionar con el concepto de “burócratas de nivel de calle” que

explica Vigna (2016).  Debido a que las  funcionarias penitenciarias poseen un cierto

poder  informal,  son  las  encargadas  de  gestionar  los  recursos  y  la  información

cotidianamente. De esta forma, los altos cargos no logran sostener un control adecuado

de las mismas.  

Si se analiza el momento en el que las operadoras ingresaron a las instituciones

penitenciarias,  la mayoría de las entrevistadas relatan que al  principio hubo grandes

dificultades, porque la policía era reacia al ingreso de ellas, sentían que les iban a quitar

su lugar, y que venían a quebrar su sistema, a romper con lo que durante años era de

determinada manera.  Una de las policías entrevistadas expresa que antes de que las

operadoras ingresaran, las funcionarias policiales manifestaban que no querían trabajar

más en cárceles. Pero cuando ingresa el personal civil, la policía no quería abandonar su

trabajo.  Por  lo  cual,  las  primeras  operadoras  que  ingresaron  (en  el  año  2011),  no

recibieron apoyo por parte de la policía, sino que por el contrario encontraron una gran

resistencia.

Asimismo,  las  mujeres  privadas  de  libertad  no  conocían  a  las  operadoras

penitenciarias, no sabían cuál iba a ser su rol, el por qué y el para qué de su ingreso.

Muchas de ellas se resistían a la figura de la operadora, y preferían seguir manteniendo

el contacto con la policía. Para las nuevas generaciones de operadoras ese choque no es

tan significativo, en primer término porque hay otras que están trabajando allí,  y en

segundo lugar, porque tanto la policía como las internas se han ido adaptando a esa

nueva figura. 

Un  gran  número  de  las  personas  entrevistadas  destaca  como  un  punto  de

inflexión  el  ingreso  de  las  operadoras  penitenciarias  a  la  cárcel.  Sostienen  que  las

condiciones de las mujeres privadas de libertad han cambiado, tienen más oportunidades

8 Cabe destacar que el concepto de seguridad que plantean las entrevistadas está centrado en la represión, en lo
punitivo, delictivo y policial. 
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de  realizar  actividades  y  que  con  las  operadoras,  se  sienten  más  escuchadas,  más

contenidas; las muertes y los índices de violencia han bajado. 

Otro de los planteos que realizan, tanto policías como operadoras, es la falta de

personal para poder desarrollar sus tareas. Esto genera que muchas veces sean ellas las

que  decidan  no  realizar  determinadas  actividades  para  las  mujeres  privadas  de

libertad.Esto es una contramarcha dentro de la reforma, es decir, la falta de recursos

humanos imposibilita el cumplimiento de los objetivos que se proponen, tales como la

recreación, la educación y el trabajo.

Cabe destacar que en algunos sectores de la cárcel persisten ciertas resistencias

por parte de la policía, principalmente en el tercer, cuarto y quinto nivel, ya que estos

están bajo el  dominio del  personal  policial.  En su gran mayoría,  estas  funcionarias,

pueden ser consideradas como una dificultad para el cambio, ya que en ciertas ocasiones

las operadoras se acoplan más a su pensamiento, actúan como pretende la policía, para

evitar conflictos,  para evitar el  choque. Lo cual no favorece al  proyecto de reforma

penitenciaria. Los aspectos normativos no pueden llevarse a cabo efectivamente debido

a la institucionalidad tradicional existente, a la vieja institución carcelaria, basada en el

policiamiento. La presión que esta ejerce, es un claro ejemplo de las contramarchas que

se están generando en el proceso de reforma, en donde la institucionalidad arcaica de la

policía predomina sobre la actual, limitando en ocasiones el accionar del personal civil.

Estas situaciones generan que las operadoras cuiden su lugar y que se adapten a ese

sistema, en vez de buscar su transformación.

Un  gran  número  de  las  operadoras  entrevistadas  manifiestan  que  es  una

dificultad para ellas cuando tienen que acceder al cuarto y al quinto nivel. Las policías

que están  allí  no solo  no colaboran  en  el  proceso de  reforma,  sino  que  además  se

resisten, se oponen a que determinadas internas salgan de sus celdas. Este discurso se

corresponde con lo observado al momento de realizar entrevistas en el quinto nivel, el

personal policial que estaba allí no abrió las rejas, imposibilitando la realización de las

entrevistas.  En  otra  oportunidad,  se  concurrió  con  una  operadora  que  tiene  mejor

relacionamiento  con  la  policía,  y  fue  posible  realizarlas.   De  esta  forma,  se  pudo

constatar una clara diferenciación entre las policías que se encuentran en el quinto nivel

y en el resto del establecimiento. Ante las mismas preguntas, respondían con una visión

más antigua, basada en la seguridad, en la represión, en el castigo. Como se mencionaba

anteriormente  haciendo  referencia  a  Wacquant  (2010),  parten  de  una  explicación
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individual del delito, responsabilizando al sujeto y no a la sociedad. Es por este motivo

que  pretenden  modificar,  moldear,  normalizar  a  la  mujer  privada  de  libertad,  y  no

transformar las bases del problema, no proponen atacar a las causas de la misma, las

desigualdades estructurales. 

Eso puede ser identificado como una contramarcha, ya que las mujeres que se

encuentran encerradas gran parte del día y en contacto principalmente con la policía,

son  justamente  quienes  están  en  una  etapa  menos  avanzada  en  el  proceso  de

progresividad. Muchas de las policías entrevistadas en ese piso, expresaron un cierto

anhelo por la vuelta del anterior funcionamiento de las cárceles, ya que la circulación

era inexistente o menor, y por lo tanto podían tener un mayor control sobre las internas. 

Este anhelo por el pasado puede relacionarse con lo que expone Dubet (2006)

acerca del declive del programa institucional. En donde se pierde la concepción de la

sociedad integrada, de las explicaciones universales. Un gran número de las policías

entrevistadas manifiestan ese anhelo por la autoridad sagrada, incuestionable. Con los

cambios suscitados en estos últimos tiempos, esa idea de autoridad se deslegitima, y

cuestiones que antes eran aceptables dejan de serlo, como el castigo, la represión y el

disciplinamiento. De esta forma, la policía pierde el poder absoluto que poseía frente a

las mujeres privadas de libertad, se debilita el uso de la violencia institucional.  

Otro aspecto a  considerar,  es  cómo se dirigen  hacia  las  mujeres  privadas  de

libertad, cómo las nombran. La mayoría de las operadoras hacen referencia a ellas como

“internas”,  en  cambio  algunas  policías  utilizaban  términos  como  “presas”  y/o

“reclusas”, y adjetivos como “pichis” y/o “terrajas”. Asimismo, cuando se les pregunta

cuál es la tarea que realizan en la Unidad N° 5, algunas policías responden “llave”,

haciendo referencia al abrir y cerrar rejas. Esto se refleja también en cómo es el trato

con las mujeres, ciertas policías manifiestan que se dirigen hacia ellas de “usted”, para

marcar  distancia,  expresan  que  no  pueden tener  contacto  con ellas.  En términos  de

Dubet (2006), se pretende una relación vertical, objetiva.

Al analizar la visión que tienen las entrevistadas sobre las mujeres privadas de

libertad y sobre el encierro, se puede identificar que algunas de estas no visualiza una

posibilidad al cambio, plantean que la mayoría   reincide, no cambia; expresan que la

rehabilitación no es posible. Si bien la explicación que dan para ello, varía; dentro de la

policía predomina la visión de que en la cárcel están mejor que afuera, y es por ese
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motivo que regresan. Esto es una resistencia en la reforma, ya que si se parte de que el

otro no cambia, no se da lugar a la posibilidad, a otra realidad.

Un gran número de las policías entrevistadas (principalmente del cuarto y quinto

nivel)  manifiestan  su  disconformidad  con  la  rehabilitación,  ya  que  para  ellas  esta

predomina frente a la seguridad. Visualizan al sistema como flexible, permisivo, que

habilita una cierta circulación por la institución. Asimismo, expresan su disconformidad

con el no cumplimiento de las normas, o con el cambio de las mismas. 

Un aspecto que no se puede perder de vista es el de las sancionadas. El hecho de

que exista un sector de castigo, va en contra de la reforma. Se observa una contradicción

entre  la  voluntad  del  respeto  a  los  derechos  humanos  y  el  cese  de  las  actividades

educativas  y/o  recreativas.  Se  encuentran  encerradas  veintitrés  horas  del  día,  salen

únicamente al patio.

Por último, no se debe perder de vista que durante décadas la cárcel estuvo en

manos de la policía, por lo que persisten luchas de poder por quién domina en dichas

instituciones.  Las  marchas  y  contramarchas  son  un  rasgo  característico  del  sistema

penitenciario. En donde los procesos de trabajo se interrumpen (se traslada funcionarias

para otros establecimientos y se desarman grupos de trabajo). Por la duración de la

investigación, estos procesos se pudieron visualizar, ya que algunas de las técnicas que

habían sido entrevistadas en el 2014, en el 2015 no se encontraban trabajando en la

Unidad Nº 5, o habían sido trasladadas a otro espacio de trabajo dentro de la institución.

Los procesos de cambio dependen en gran medida de la persona que los lleva a

cabo, y no solo de lo que está establecido formalmente. 

Consideraciones finales 

Se puede apreciar que si bien la cárcel ha ido mejorando con respecto a cuando

la  misma  era  dominada  únicamente  por  la  policía,  persisten  ciertas  resistencias  y

contramarchas  que  van  en  contra  de  la  reforma  penitenciaria.  En  este  sentido,

actualmente existen dos lógicas que están en disputa: seguridad y rehabilitación.

La policía mantiene cierto poder, predomina la institucionalidad tradicional; lo

cual dificulta que los aspectos normativos de la reforma puedan efectuarse. El objetivo

cotidiano y práctico de la tarea de las funcionarias actualmente es la “producción del

orden”, el predominio de la seguridad. De cierta forma las operadoras penitenciarias se
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han ido adaptando a esa lógica, a ese funcionamiento de la policía. A veces para evitar

enfrentamientos, y otras veces por adhesión.  

La formación que ambas funcionarias recibieron para trabajar en contexto de

encierro es escasa, sobrevaloran la práctica sobre la capacitación. Lo cual denota que

tanto las operadoras civiles  como las  policías,  no están preparadas para abordar  las

problemáticas de las mujeres privadas de libertad de manera integral.

Las operadoras comparten la idea de rehabilitación que propone la reforma. Esto

refleja  la  concepción  que  tienen  sobre  el  otro;  parten  desde  la  responsabilización

individual, de la culpabilización. En este sentido, sostienen que es necesario modificar

al sujeto y no a la sociedad. 

Con respecto al género, las funcionarias no han recibido una fuerte capacitación

en ese sentido.  Es necesario problematizar  acerca del  rol  asignado socialmente a  la

mujer,  sobre  lo  que se espera de ella.  La situación en torno a  las mujeres  que han

cometido  delitos  vinculados  a  niñas  y niños  refleja  dicha  concepción,  ya  que  tanto

funcionarias  como el  resto  de  las  mujeres  privadas  de libertad,  juzgan este  tipo  de

delitos y aíslan a dichas mujeres.9

Cabe destacar que se establece un espacio para que las mujeres puedan tener a

hijos e hijas dentro de la cárcel; no siendo así en el caso de los hombres. Esto sigue

reproduciendo  las  desigualdades  de  género,  las  diferencias  de  roles,  ya  que  se

responsabiliza  únicamente  a  la  mujer  como la  encargada  de  la  crianza  de  estos/as.

Dentro del sistema penitenciario la mujer es invisibilizada, solo se hace referencia a ella

cuando se habla del rol reproductivo, concepción de mujer-madre. 

El traslado de “El Molino” al establecimiento de la Unidad Nº 5 es un aspecto

fundamental a tener en cuenta. Esto implica una contramarcha en el proceso de reforma,

ya que es un edificio grande que no fue creado para ser una cárcel, posee todos los

niveles de seguridad y abarca a la mayor cantidad de mujeres privadas de libertad; lo

cual hace que no sea un espacio adecuado para que crezcan niñas y niños.

La reforma ha significado un avance en el respeto de los derechos humanos, la

introducción de las operadoras civiles en las instituciones penitenciarias ha contribuido

a  minimizar  el  poder  absoluto que tenía  la  policía  dentro de dichas  instituciones,  a

reducir los índices de violencia y a tener un relacionamiento con las mujeres privadas de

9 Se encuentran en el sector denominado como “Bagayo”, tanto por funcionarias como por las mujeres privadas de 
libertad; ubicado en el cuarto nivel. 
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libertad desde otro posicionamiento, en donde la escucha adquiere una gran relevancia.

Pese a ello,  queda mucho por realizar para que la  misma sea un espacio donde las

mujeres privadas de libertad puedan estar dignamente,donde se respeten sus derechos y

puedan  desarrollarse  plenamente  como  sujetos  activos.  La  existencia  del  sector  de

castigo representa una vulneración a los derechos humanos, ya que en el quinto nivel,

están veintitrés horas del día encerradas en las celdas, saliendo únicamente a la hora de

patio. 

Surge así una serie de interrogantes, ¿Se puede partir desde otra concepción del

sujeto?  ¿Es posible visualizar a la cárcel como una posible oportunidad para generar

algo distinto junto con el otro? ¿Cuál es la función que se espera que cumpla la cárcel?

¿Y sus funcionarias?

Sería pertinente  desarrollar  políticas  de  Estado,  trabajando

interinstitucionalmente  e  interdisciplinariamente;  donde  las  personas  privadas  de

libertad tengan una participación real y se haga partícipe a la sociedad en su conjunto y

esta asuma su responsabilidad en la temática. Abandonar esa concepción del otro como

culpable, pasible de castigo y estigmatización.

A la hora del egreso de la cárcel, surge la necesidad del acceso a un trabajo, una

vivienda,  salud,  educación,  recreación,  capital  social  y  cultural;  de forma digna.  En

definitiva, que las políticas penitenciarias, las funcionarias y la comunidad, comiencen a

concebir  a  las  personas  como sujetos  de  derechos,  y  no  como personas  que  deben

cumplir una pena para pagar una deuda con la sociedad. Partir desde una perspectiva en

donde la transformación sea posible, y no desde la negación. Romper con los destinos

pre-fijados,  con  el  carácter  determinista  de  los  discursos.  En  este  sentido,  es

fundamental generar una buena política de comunicación con la población y un debate

discursivo que involucre a toda la sociedad, para que dichas políticas puedan sostenerse,

incluyendo la perspectiva de género. Superar el concepto de seguridad reducido a la

preocupación por la delincuencia. Partir desde una concepción más amplia de seguridad,

articulando los procesos de desregulación económica, la sustitución de lazos sociales

por la autonomía individual y las representaciones de vulnerabilidad social (Paternain,

R.; 2012).

Un aspecto que resulta medular es cuestionar dichas concepciones y propuestas.

Al plantear la necesidad de superar las desigualdades sociales, de la importancia de las

políticas públicas, de cierta forma se puede estar criminalizando a la pobreza. Por las
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propias condiciones de la distribución desigual del poder, actualmente las cárceles de

nuestro país se encuentran superpobladas por personas pobres. Existen otros tipos de

delitos  que  no  se  solucionarían  con  ese  tipo  de  políticas.  Tener  en  claro  esto  es

sustancial para no caer en estigmatizaciones y prejuicios. 

Por último, se abre una serie de interrogantes: ¿Es posible pensar en una cárcel

sin policías? ¿Se puede promover un concepto alternativo al de seguridad reducido a lo

punitivo? ¿Cabe pensar en un Uruguay sin cárceles?
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Resumen
El propósito que orienta este texto es dar a conocer un proyecto de acompañamiento que realiza un
grupo de la Facultad de Psicología-UdelaR1, en la etapa de preegreso a las mujeres privadas de libertad
de la Unidad N° 5 en Montevideo. El planteo es acompañar y capacitar en acción a las mujeres que se
encuentran  en  la  elaboración  de  factores  psicosociales  y  afectivos  emergentes  en  el  proceso  de
transición  hacia  la  vida  afuera  de  la  cárcel.  Entendemos  que  la  capacitación  en  acción  con  las
participantes implica sostener un intercambio de saberes y conocimientos que posibilitan analizar las
situaciones problemáticas de la vida cotidiana y construir  conjuntamente formas de resolución que
orienten y signifiquen sus prácticas con la finalidad de instaurar nuevos enlaces y compromisos. Esta
estrategia se sustenta en la noción de intervención como acompañamiento. El campo de problemáticas
a abordar se configura teniendo en cuenta algunas premisas básicas: las mujeres que están en las fases
cercanas a obtener la libertad en la Unidad N°5 no cuentan con espacios para elaborar y socializar el
proceso que implica la transición hacia el afuera de la cárcel. 
Palabras clave: subjetividad, cárcel, género, acompañamiento, autonomía

Abstract
The purpose of this text is to inform about an accompaniment project carried out by a group from the
Faculty of Psychology-UdelaR, in the pre-graduation stage for women deprived of liberty of Unit N ° 5
in Montevideo. The proposal of the project is to accompany and make a training process in action with
women who are in the develop of the psychosocial and affective factors that emerg in the transition to
life outside the prison. We understand that training in action with the participants involves an exchange
of knowledges that makes possible to analyze the problematic situations of everyday life and jointly
create resolution forms that guide and signify their practices to establish new links and commitments.
This  strategy is  based  on the  notion  of  intervention  as  accompaniment.  The  field  of  problems  is
configured by addressing some basic premises: women who are in the near phases to obtain freedom in
Unit N ° 5 do not have places to elaborate and socialize the transition towards the outside from jail. 
Keywords: subjectivity, theory, gender, accompaniment, autonomy

El campo de intervención: propósitos y problemática
El propósito que orienta nuestro trabajo es el de acompañar y capacitar en acción a las MPL que se

encuentran en proceso de egreso en la elaboración de factores psicosociales y afectivos emergentes en
el proceso de transición hacia la vida afuera de la cárcel.

La  capacitación  en  acción  con  las  participantes  implica  sostener  un  intercambio  de  saberes  y
conocimientos que posibiliten analizar las situaciones problemáticas de la vida cotidiana y construir
conjuntamente  formas  de  resolución  que  orienten  y  signifiquen  sus  prácticas  con  la  finalidad  de
instaurar nuevos enlaces y compromisos.

1 Equipo integrado por docentes y estudiantes avanzados de la Facultad de Psicología – UdelaR.
Team composed of professors and advanced students of the Faculty of Psychology - UdelaR.
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Esta  estrategia  se  sustenta  en  la  noción  de  intervención  como  acompañamiento,  en  tanto,  el
acompañamiento  es  “estar  ahí”,  ”contener  ahí”,  ”estimular,  facilitar,  provocar  ahí”,  lo  que  resulta
central para la tarea que nos proponemos (Correa A., 2002).

El campo de problemáticas a abordar se configura teniendo en cuenta algunas premisas básicas, a
saber:  las  MPL que están  en las  fases  cercanas  a  obtener  la  libertad,  no cuentan con espacios  de
apuntalamiento para elaborar y socializar el proceso que implica la transición hacia el afuera de la
cárcel.

El proceso de transición hacia el afuera de la prisión, es vivenciado con ansiedad e incertidumbre,
como también confusión e inhibición, y son múltiples los factores que inciden en esta situación. Por
una parte, se movilizan miedos, resistencias, fantasías respecto de la realidad del afuera y por otra, la
experiencia  de  la  cárcel  vivida  como  estigmatizante  produce  una  subjetividad  que  hace  temer  su
devenir en el afuera.

La cotidianidad del afuera de la prisión, emerge como una realidad idealizada o amenazante y ante
ello surgen recuerdos, modelos internos de aprendizaje, que durante la experiencia de transición hacia
la vida extramuro es importante reelaborar y poder proyectarse con nuevas herramientas.

El retorno a la vida diaria luego de la salida de la cárcel, es un proceso que involucra distintos
aspectos relacionados, tales como la integración al ámbito social, a la familia, el trabajo y aspectos de
características psicológicas más específicas tales como estados de ansiedad, depresión y dificultades
cognitivas, espacio-temporales, entre otros.

Como  señalan  muchos  autores  la  mayoría  de  las  MPL  provienen  de  sectores  con  extrema
vulneración de derechos, lo que en el encierro se agudiza. La cárcel es un espacio discriminador y
opresivo, lo que se expresa en el rechazo social que sienten les espera en el “afuera”.

En ese sentido, la presencia y la acción de la universidad en la cárcel desde su compromiso con las
poblaciones vulnerables y respeto por la dignidad humana desde una perspectiva de DDHH, tiene una
intencionalidad para que sus existencias y demandas se hagan visibles.

Posiciones teóricas y metodológicas
En esta práctica se asume una persp,ectiva psicosocial que plantea una lectura que incorpora la

producción  de  subjetividad  en  y  desde  lo  social  en  la  mirada  sobre  la  realidad.  Siguiendo  el
pensamiento  de  Castoriadis,  “son  las  significaciones  imaginarias  sociales  las  que  instituyen  el
pensar/decir/hacer social, el de una sociedad. Entonces, los ideales y modalidades vinculares sociales,
el devenir histórico, la subjetividad son estructuradas desde significaciones colectivas encarnadas en
sujetos y grupos,  anudados en instituciones y en formaciones socio históricas concretas” (Rodigou
Nocetti, M., 2004, p. 58).

Para pensar, como propone Ana María Fernández (2007) en la dimensión subjetiva en situaciones
del aquí y ahora, en las múltiples producciones de un dispositivo institucional en acción, recurrimos a
sus planteos sobre la noción de producción de subjetividad.

Se trata de pensar una dimensión subjetiva que se produce en acto, en un campo singular y no
universal.  Producción  de  subjetividades  en  situación,  en  acto,  que  quiebra  cualquier  idea  de
trascendencia.

A nivel institucional, entendemos a la cárcel como una institución de control social punitivo, en su
doble dimensión: como lugar de encierro de las personas detenidas, procesadas o condenadas en virtud
de un delito supuesto o comprobado y como pena de prisión, basada en la privación de la libertad.
(Acin, A. y Correa, A., 2007). La prisión como construcción social, se constituye en lugar de encierro,
segregación y castigo para quienes  transgreden las  normas jurídicas,  convirtiéndolos  en objetos  de
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intervención penitenciaria, a través de dispositivos disciplinarios.
¿En qué consisten las formas de reconstrucción de la vida cotidiana a partir de la vivencia del

encierro en una prisión de mujeres? Las particulares modalidades en que el tiempo y el espacio se
reelaboran, aportan indicios de cómo pensar en la prisión no sólo como una institución “profanadora
del yo” (Goffman), sino también como un recurso para la resistencia y la producción de subjetividad.

La vida en una institución carcelaria para el cumplimiento de una condena privativa de libertad
produce en el campo de la experiencia un quiebre de la vida cotidiana: los ritmos y los tiempos del
mundo exterior poco a poco se disgregan, las relaciones sociales y los modos de interacción pierden
referencias. Se produce una ruptura.

Las  trayectorias  y  las  experiencias  biográficas  deben  ser  readecuadas  para  contrarrestar  la
sensación de ajenidad, nada es ubicado coma familiar al principio y comienza un largo camino de
construcción y ajuste en ese escenario.

Lentamente se transita hacia una adaptación y rutina de la vida en el interior de la prisión que va
construyendo sentido y significados.

Sara Makowski (1999), plantea que al interior de la prisión se crean "lugares de mernoria" desde
los cuales se ejerce un olvido selectivo; es así como se olvidan rostros y ruidos, la ciudad y el afuera,
los colores y sabores.  La experiencia del encierro se transforma en un filtro que sólo.deja pasar a la
memoria  aquellas  dimensiones  del  “afuera”  que  son  posibles  de  ser  procesadas  en  las  nuevas
circunstancias. En relación con la reestructuración de la vida cotidiana, ejercer el olvido como recurso
produce cambios significativos en la vivencia de la espacialidad. Al olvido de los espacios del afuera se
le contrarresta con la experimentación de nuevas espacialidades que tienen otras fronteras y otras reglas
de apropiación.

La misma autora dice que en el transcurso del tiempo, las internas irán aprendiendo a vivir y a
apropiarse de espacios ajenos al “antes de”, conociendo sus reglas y las fronteras de la vigilancia y la
autonomía. Porque a pesar de que en una institución total como lo es la cárcel los espacios están fijados
por la propia institución, siempre existe la posibilidad de fabricarlos desde la vivencia.

Un primer nivel de esta nueva espacialidad se compone por los  espacios de vigilancia,  que se
caracterizan por ser espacios "oficiales" en los que se llevan a cabo las actividades institucionales y en
los que se ejerce un férreo control sobre cada uno de los movimientos de las internas.

Otro espacio es el de extramuros, y se refiere al espacio exterior experimentado como no accesible
y distante, que aparece muchas veces como el lugar de la impotencia; es el lugar de los otros.

Finalmente, se encuentran los espacios libres, que son ámbitos también institucionales pero objeto
de uso y apropiación distinta por parte de las internas. Un salón que sirve al uso de la educación o el
espacio de un dormitorio,  por ejemplo,  pueden constituirse  en espacios libres  si  allí  se encuentran
formas de ejercer cierta autonomía respecto de los ordenamientos institucionales.

Makowski  plantea  que  esta  reformulación  de  la  cotidianeidad  en  el  interior  de  la  prisión  se
acompaña  tarnbién  de  un  entrecruzamiento  particular  de  los  diferentes  ejes  que  conforman  la
temporalidad. La autora plantea diferentes niveles en relación al tiempo en la prisión:

El transcurrir del tiempo social, que es el tiempo del mundo en general, depende de los tiempos de
prisión y condena, en caso de tenerla, y de la asiduidad de las visitas familiares.

El tiempo subjetivo, por su parte, que es el tiempo interior, se estructura a partir de los estados de
ánimo y de las vivencias personales en el interior de la cárcel. Cuando la depresión y el abandono
insisten con su ineludible presencia, es interminable, está suspendido.

Con el tiempo subjetivo se mezcla el tiempo cotidiano, que transcurre al ritmo de las rutinas y las
regularidades, de los ciclos y las repeticiones, y que se experimenta como repetición, ruptura y olvido.

El tiempo de la cotidianeidad permite olvidar aquello que escapa a sus horarios  y  rutinas,  y se
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instala como el tiempo predominante en la prisión: todo lo que ocurre fuera de él  resulta extraño,
disruptor, azaroso. Sumergirse en la repetición es una forma de olvidar y de matar algunas formas de
exterioridad.

Entre las muros de la prisión se producen nuevas subjetividades,  pero, a la vez,  se rearma un
sujeto, en este caso femenino, con potencialidades para resistir y pensarse desde otro lugar.

El  desafío  de  cualquier  trabajo  con  mujeres  privadas  de  libertad  será  promover  estas
potencialidades producidas en los intersticios de la institución total, para contribuir a apuntalarlas y
conectarlas con la búsqueda de autonomía. Construir con ellas una caja de herramientas para la vida
que  les  permita  reconocerse  y  valorarse  como  sujetos  con  capacidades  para  transformar  y
transformarse. Por esta razón nuestro propósito es acompañar el proceso de preegreso con el fin de
contribuir a la apropiación de herramientas para la vida que les permitan su autonomía en un horizonte
de libertad.

El  trabajo  está  direccionado  a  conocer  cuál  es  la  concepción  que  tienen  de  sí  mismas,  sus
creencias,  concepos  y  significaciones  que  construyen  en  el  encierro.  Explorar  sus trayectorias
vinculares y cuáles son sus relaciones significativas con otros/as en los distintos espacios de su vida, las
relaciones familiares,  de amigas/os y compañeras de prisión.  Cómo se vinculan y qué capacidades
tienen  de  tolerancia  a  la  frustración  y  autocontrol  de  impulsos.  Trabajar  los  supuestos,  prejuicios,
estereotipos  que  forman  parte  de  los  obstáculos  en  todo  aprendizaje.  Analizar  las  capacidades  y
competencias que ponen en juego en las relaciones interpersonales en determinados contextos y frente a
situaciones particulares. Conocer cómo construyen desde lo cultural las habilidades sociales para una
apropiación instrumental de la realidad.

Contribuir  a crear las condiciones de posibilidad para un espacio de reflexión que les permita
desnaturalizar sus trayectos en una búsqueda de nuevos desafíos para transitar procesos que potencien
sus capacidades.

El  dispositivo de intervención se compone de una dinámica de taller  y trabajo grupal;  ejes de
trabajo/análisis y actividades, que entendemos son los que crean condiciones de posibilidad para el
desarrollo de formas de experienciar y estar en el mundo, así como también para la reflexión sobre lo
acontecido. Promueve el trabajo elaborativo, donde se juega, ensaya, tramitan, procesan y piensan las
experiencias de vida y las implicancias subjetivas en los cuerpos (Fernández, A., 2007).

Con  este  dispositivo  se  busca  promover  lazos  para  afrontar  las  experiencias  cotidianas,  el
sentimiento de pertenencia grupal, basados en lazos de reciprocidad y cooperación, y elaborar vínculos
socio-afectivos, en tanto sostén para la vida cotidiana. 

Para  evaluar  la  intervención  se  utilizará  un  enfoque cualitativo  de  evaluación que  incluye  la
perspectiva de los/as actores/as. El objetivo de la misma es valorar y comprender el proceso puesto en
marcha con el  proyecto.  Para ello se tomarán como dimensiones de análisis-evaluación los ejes de
trabajo planteados.

Entendemos que con este trabajo se lograría sostener un espacio de acompañamiento en esa etapa
de transición.

Acompañamiento en la resignificación de la experiencia de encierro carcelario, promoviendo la
valoración  y  el  reconocimiento  de  capacidades  y  recursos  personales  y  sociales,  para  potenciar
interacciones más equitativas en espacios sociales.

Se apuntalará a la reconstrucción de la trama social de las MPL en sus contextos específicos, para
lo  cual  se  promoverá,  de  ser  posible,  la  interacción  conjunta  y  situada  con  instituciones  y
organizaciones.

Entendemos de fundamental importancia construir un espacio colectivo y compartido en el que se
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desarrollen  y  experimenten  estrategias  y  herramientas  para  fortalecer  recursos  que  promuevan  la
inclusión social de las egresadas del sistema penitenciario.

El movimiento de la creación
A partir de la línea que expone Pichon Riviére en “El proceso creador” (1971), entendemos que es

particularmente pertinente para trabajar en este campo con las MPL.
La experiencia  estética,  cuando llega  a  integrarse,  adquiere  las  características  de un  “acto  de

conocimiento” del objeto estético en su transformación, como dice Pichon, en el pasaje de lo “siniestro
a  lo  maravilloso”,  el  conocimiento  va  adquiriendo  las  características  de  un  esquema  referencial
“flexible,  sensible  y plástico (no estereotipado),  incluido en un contexto psico-social-histórico.  Las
actitudes rígidas, que funcionan de una manera más o menos inconsciente constituyen “barreras” que
impiden la irrupción de objetos estéticos y originales que emergen en el artista renovador como un
verdadero descubrimiento.

La finalidad en el trabajo consiste en volver a poner en marcha (la obra) y transformarla en un
sistema abierto. De ahí que el objeto estético aparece mezclado dentro de la estructura dinámica del
emergente en el propio campo de trabajo. Aparece como un objeto desconocido para el propio sujeto y
después “encontrado”, “descubierto”, “redescubierto” en un estado de destrucción que es variable en
cada caso y en cada momento, y que debe ser recuperado, reconstruido, manejado e incluido en la
situación de trabajo.

Pichon Riviére nos aporta  una línea de salud en el  trabajo a  partir  de recursos creativos  que
proponen  el  pasaje  de  “lo  siniestro  a  lo  maravilloso”,  desocultando  lo  que  aparece  extraño  (lo
reprimido) y rígido hacia la plasticidad del encuentro con lo bello de la transformación.

Consideramos  que  esta  línea  puede  contribuir  a  que  esta  población  tenga  la  posibilidad  de
“redescubrirse”,  valorarse  y  encontrar  que  lo  siniestro  aflore  en  sus  vidas  para  transformar  las
estructuras  rígidas  en  flexibles,  lo  estereotipado y  cerrado  en  espiral  abierta  a  los  cambios  en  las
percepciones que tienen de sí mismas, de sus relaciones cotidianas y sobre todo de sus habilidades
sociales para interrelacionarse con los “otros”.

El devenir del grupo
La puesta en práctica del proyecto se inició en abril de 2017 y se continúa hasta la actualidad. Nos

planteamos que en una primera etapa el objetivo estaría dirigido a obtener la confianza necesaria para
que las mpl pudieran apropiarse de un espacio que lo vivenciaran como “de ellas”, sin interferencias de
autoridades ni personal penitenciario. La construcción de un intercambio de acercamiento al equipo de
trabajo de la Facultad de Psicología era fundamental para que no se produjeran susceptibilidades en
relación a lo que llamamos la “desconfianza básica” que lxs mpl experimentan como sentimiento en
cualquier contexto de encierro.

En las primeras reuniones la concurrencia fue en general escasa salvo en la primera reunión y
alguna otra en los meses iniciales. Las mpl eran convocadas por la operadora referente de género de la
Unidad seleccionando a quienes estaban en proceso de egreso..

El contacto directo con las mujeres dentro de la cárcel, la aproximación a su cotidianidad y la
posibilidad de escuchar sus voces, de conocer los aspectos íntimos de su vida, y la necesidad de ser
escuchadas y atendidas nos hizo reflexionar en torno a la viabilidad del proyecto más allá de la escasa
concurrencia durante varios meses.

En  una  primera  etapa  de  trabajo  grupal  estuvimos  abiertas  a  escuchar  sus  necesidades,  ir
descubriendo  las  fantasías,  los  deseos,  contribuyendo  a  promover  entusiasmo  por  un  proceso  de
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creación estrechamente ligado al aprendizaje.
Era importante destacar la posibilidad de conocer los sentimientos y emociones que las mujeres

iban  tejiendo  con  relación  al  espacio  de  trabajo  en  el  cual  pudieran  experimentar  el  disfrute  del
intercambio y transformarlo en reflexión y acción.

A pesar  que la  vida en prisión está  construida a  partir  de un espacio bien delimitado y muy
circunscrito, con reglas rígidas,  espacios de vigilancia,  "oficiales", de control sobre cada uno de los
movimientos de las internas.  las mujeres siempre encuentran una salida a este lugar hostil en donde su
transcurso en la Unidad se va convirtiendo en una situación soportable,  los  espacios libres, de uso y
apropiación distinta por parte de las internas, allí se encuentran formas de ejercer cierta autonomía
respecto a la rigidez institucional.

A través de sus relatos fuimos conociendo que el proceso de apropiación del espacio por el cual
van aceptando las normas de la institución penitenciaria se ve fuertemente dificultado por los espacios
físicos, por la discriminación social dentro y fuera de la Unidad, por la necesidad de solucionar muchos
de sus problemas diarios. Es así como la vida cotidiana se produce y reproduce incansablemente dentro
de la Unidad y es posible encontrar espacios de alivio de tensiones en el interior de sus “cuartos” para
algunas, en tareas escolares y manuales para otras, en el ejercicio físico, al participar en actividades
recreativas y artísticas, en las drogas, en el uso del poder con las demás compañeras, en el trabajo, entre
otras. Constatamos que casi siempre las mujeres encuentran una forma para soportar el encierro.

Sin duda las mujeres presas son más abandonadas por sus familiares o cónyuge que los hombres
en la misma situación penal, esto se debe a los roles sociales y los patrones culturales que interiorizan
las mujeres en una sociedad patriarcal. Las mujeres no pueden abandonar a sus hijos ni a su familia,
deben ser sumisas,  resistentes,  obedientes y fieles,  de lo contrario son caracterizadas  como “malas
mujeres”, “malas madres”. La reproducción de estas pautas culturales patriarcales están presentes.  Por
otro lado, dentro de prisión, en la visita conyugal se puede observar la repercusión que tienen los roles
sociales para el bienestar emocional de las mujeres presas, ya que, como detectamos en el transcurso de
este trabajo y otros que se han realizado, éstas son abandonadas por sus parejas que buscan sustituir por
otra persona el rol que ellas no pueden ejercer por el encierro del que son objeto.

Vamos confirmando que la Unidad 5 de mujeres es un reflejo de la sociedad, vemos que dentro de
ésta hay discriminación, abuso de las mujeres en el trabajo -siendo éste muy escaso-, mal pago, escasa
atención  médica,  y  una  permanente  incertidumbre  acerca  de  sus  causas  judiciales:  ausencia  de
abogados defensores que la mayoría del tiempo se comunican con ellas por teléfono, e desconocimiento
acerca de cuáles son las etapas que están cursando los trámites de sus expedientes. En general, no se les
informa  cuándo  se  van  en  libertad,  pueden  estimar  un  plazo  de  tiempo  pero  predomina  la
incertidumbre.

El encierro intensifica las relaciones asimétricas, de parte de autoridades, operadores, custodios y
de las mismas internas: maltrato, abandono.

Cuando las mujeres entran a la prisión aprenden nuevas formas de vida, construyen identidad en
función de la institución, del “cuarto” que ocupan, del delito cometido, donde la ley del más fuerte
impera en las relaciones cotidianas. Cada una tiene que generar estrategias de supervivencia en este
lugar que le es indeseable. Las mujeres tienden a entrar en fuertes depresiones e intentos de suicidio,
esto refleja el grado de aberración del que son objeto. Su vida se encuentra constantemente motivada
por sus hijos, su familia, esperando y valorando el acompañamieno de quienes las pueden contener, o
por el contrario, una profunda soledad.

Las  expectativas casi  siempre están referidas  al  encuentro con sus familias y  cómo serán los
vínculos en el “afuera”, traen los problemas que durante su cautiverio les han planteado algunos de sus
hijos/as (cuando ya  son adolescentes o adultos) y temen por el  rechazo de éstos. Tambié aparecen
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fantasías amenazantes en relación a su relación con quienes sus hijos han vivido los años de su prisión:
por ejemplo, madres, suegras, tías. Especulan con la idea de que no les devolverán a los niños y se
arman estrategias para recuperarlos. Es un tema recurrente y cargado de ansiedad.  

El espacio en los sectores de convivencia con otras compañeras en su interacción favorecen el
conflicto,  les  recuerda  constantemente  el  lugar  donde  están  y  las  incomodidades  que  tienen  que
soportar por el hecho de haber cometido un delito.  

El tiempo y el espacio limitado dentro de la institución marca la cotidianidad de las mujeres. El
tiempo  es  un  elemento  que  determina  su  estancia  dentro  del  penal,  asimismo  que  influye  en  las
actividades cotidianas y en los momentos en que recibirán su visita que es motor de sus vidas. El
tiempo es lo más pesado para las mujeres y tienen que comenzar incorporando cuántos meses o años
transcurrirá el encierro. En sus itinerarios el lugar se va haciendo monótono con el paso del tiempo, los
olores, los colores, los objetos que constituyen el espacio físico se vuelve tedioso, aburrido, repetitivo y
deprimente.  Algunos  de  sus  dichos:  “Este  tiempo  no  existió”,  “no  cuenta  en  mi  vida”,  “es  un
paréntesis”, “no me interesa porque no cuenta”...

El transcurrir del tiempo social, que es el tiempo del mundo en general, depende de los tiempos de
prisión y condena, en caso de tenerla, y de la presencia o ausencia de las visitas familiares.

Mientras  que el  tiempo subjetivo,  es  el  tiempo interior,  se  estructura a  partir  de las  vivencias
personales en el interior de la cárcel y cómo ellas afecta a cada una. Cuando la depresión y el abandono
insisten con su ineludible presencia, es interminable, está suspendido. En este tiempo “detenido” se
mezcla el tiempo cotidiano, el de la rutina, repetición, ruptura y olvido.

La Unidad 5 de mpl, no es un lugar en donde las mujeres aprendan oficios y actividades que las
ayudarán a continuar con su vida una vez que salgan a la libertad, no se les ofrece herramientas para
solucionar los problemas cotidianos en la vida del “afuera”, más bien es un lugar en donde producen
una subjetividad que les va a cerrar muchos lugares de trabajo, actividades escolares, reforzando el
estigma que pesa sobre ellas.

En los sectores donde están distribuidos sus “cuartos” se crea un reconocimiento de pertenencia e
identidad, y cuando son cambiadas de sus habitaciones aparece un conflicto emocional cargado de
incertidumbre, que las obliga a “adaptarse” en ese nuevo lugar, reestructando sus hábitos y prácticas
para encarar los problemas cotidianos. Sienten invadida su intimidad por las personas que habitan un
mismo lugar y que muchas veces no tienen afinidad con la que ingresa a él.

Hay una apropiación del espacio pero esta apropiación es en función del otro. La apropiación
limitada del espacio es un concepto que permite entender la movilidad espacial de un sujeto o de un
grupo en la interacción carcelaria. Los límites están marcados en primera instancia por la institución,
pero entran en juego otros elementos como el poder económico, la violencia física, el poder simbólico
entre otros.

Hay quienes logran construir un espacio en el “cuarto” compartido en el prevalecen actitudes de
cooperación y generosidad: “se comparte todo lo que llega en el paquete que traen las familias, más allá
de que alguna de nosotras no tenga visita”, “todo lo distribuimos equitativamente”. Mientras que en
otros espacios compartidos, según ellas prevalece “el egoísmo”, “la mezquindad”, la “agresividad”, el
“barullo”, y no existen mínimos acuerdos de convivencia que sean respetados.  

A medida que va poniéndose en práctica el trabajo con las mpl de la Unidad 5, vamos constatando
un mayor acercamiento  y confianza,  se  hacen visibles  los  gestos  amigables  que nos  brindan estas
mujeres.  Es  importante  el  trabajo  directo  con  ellas,  lo  cual  permite  contrastar  con la  información
distorsionada que manejan personas que están ajenas a la vida cotidiana de esta realidad.

Nos parece importante señalar que a partir de este trabajo con las mpl de la U5, pretendemos
también identificar líneas de investigación que nos permitan visibilizar numerosos aspectos que no han
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sido objeto de “miradas” en trabajos con perspectiva de género y DDHH que se han realizado en torno
a las mujeres en prisión.

Pretendemos trascender el esencialismo, que reduce a categorías homogeneizantes la construcción
de identidad anclada en la producción de subjetividad.

En una institución compleja como lo es la prisión, ¿qué  enuncia la institución? ¿Cómo podemos
identificar  las  incapacidades  institucionales  y  la  falta  de  efectividad  de  sus  operaciones  técnicas
homogeneizantes?

Consideramos  de  fundamental  importancia,  detenerse  a  conocer  si  existe  una  capacidad
institucional  para  generar  condiciones  de  posibilidad  para  el  tránsito  hacia  formas  autónomas  de
existencia  que  permitan  transformaciones  subjetivas  que  alteren  las  subordinaciones  históricas,
políticas y sociales que, lo que hacen es describir y sostener “lo femenino” que transita precariamente
por una espacialidad donde es central la importancia del género.
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