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Presentacion de originales

e Los articulos deberan ser inéditos, estar escritos en espafiol, inglés o portugués y tener entre
8.000 y 10.000 palabras, incluyendo notas y bibliografia segln reglas adjuntas. Se recibiran
archivos en los formatos .doc y .rtf a ceivhumanidades@fhuce.edu.uy, antes del 30 de abril de
20109.

¢ Los autores deben enviar un CV abreviado o link al CV en linea y sus datos de contacto. Se
debe incluir un resumen de entre 100 y 150 palabras con una seleccién de cuatro palabras
clave. El resumen y las palabras clave deben ser enviados en el idioma del articulo y en inglés.

e Los textos seran sometidos a arbitraje anénimo por dos especialistas en el tema si el Comité
Editorial decide que coinciden con la linea general de la revista. Los arbitros tendran tres
semanas para la evaluacidn y recomendaran “publicar”, “publicar con modificaciones” o “no
publicar”. Se enviaran sus argumentos a los autores, quienes, cuando corresponda, tendran

dos semanas para revisar sus textos.

También se recibiran

» Resefias de libros (entre 1.500 y 2000 palabras; con énfasis en la descripcion sobre la
opinidn; sin notas al pie) de textos publicados en los Ultimos cinco afios que tengan que ver
con la tematica general de este numero.

 Ensayos bibliograficos (entre 3.000 y 4.000 palabras; con énfasis en la opinidn sobre la
descripcidn; con notas al pie segun reglas adjuntas) que tengan que ver con la tematica
general de este nimero.
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» Resefias de eventos (entre 2.000 y 2.500 palabras; con notas al pie segun reglas adjuntas)
vinculados al tema de este nimero y realizados en el afio inmediatamente anterior a su
publicacion.

El Comité Editorial decidird sobre la pertinencia de estas colaboraciones.
Formato

* Todos los textos deberdn estar a espacio simple y usar el tipo de letra Times New Roman,
tamafio 12 en el cuerpo y tamafio 10 en las notas.

e No marcar cursivas y negritas en titulos y subtitulos.

e Las referencias textuales de menos de cinco lineas se incluiran entrecomilladas (sin cursivas)
en el texto.

Si sobrepasan esa extension, apareceran en parrafo aparte, con sangrado y sin comillas ni
cursivas.

¢ La bibliografia y fuentes se citaran a pie de pagina segun el siguiente orden: apellido y
nombre del autor, titulo en cursiva, lugar, editorial, afio, y pagina. Los articulos de revista
observaran igual orden, los titulos iran entrecomillados, el nombre de la publicacién se
destacara en cursiva, y se especificara afio, nUmero, péagina, y tomo si corresponde.

Cuando se mencionen por segunda vez, se repetiran las citas, omitiendo los datos de
publicacion y acortando los titulos y nombres.

Al final de los articulos se incluird una bibliografia completa.

En todas las secciones podran publicarse articulos de investigadores nacionales pertenecientes
al campo de las ciencias sociales y humanidades en general, sobre cualquier tema y objeto de
investigacion; asi como articulos de investigadores no nacionales del mismo campo, que
tengan por objeto a nuestra comunidad nacional, y/o sus relaciones con otras comunidades, ya
sean o no del area geo-bio-politica. Asimismo podran publicarse trabajos de investigacion
tedrica con aportes que se entiendan relevantes, y relacionados con tales disciplinas. Ha sido
politica de la revista tender a especializar y profundizar las secciones existentes, asi como
también a ampliar las tematicas que la integran.
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Presentacion del Dossier
Devenires de la carcel en Uruguay. Miradas multiples sobre mujeres privadas de
libertad

Coordinadoras: Graciela Sapriza (CEIU, FHCE, Udelar) y Natalia Montealegre
(CEIU-FHCE, SCEAM, Udelar)

El grupo interdisciplinario “Género, memoria y Derechos Humanos” ha reunido en esta
edicion de la Revista Encuentros Uruguayos (CEIU-FHCE) un conjunto de articulos que
aportan miradas disciplinarias e interdisciplinarias diversas sobre el fenomeno carcelario
en Uruguay y que comparten la perspectiva de género en su abordaje de lo punitivo.

Visibilizar las particularidades de la privacion de libertad en las subjetividades, la
preeminencia de los estereotipos de género en el tratamiento carcelario junto a
reconstruir su historia; implica un cambio de perspectiva de importancia mayor que
necesariamente interpela el campo de estudios de lo punitivo en América Latina.

El conjunto de articulos del Dossier se destina a decodificar parte de las relaciones de
poder y la produccion de subjetividades dentro y fuera del recinto carcelario, aportando
diversos enfoques que abarcan desde el devenir historico a la consideracion de las
condiciones de reclusion de las carceles para mujeres actuales, atendiendo aspectos
teorico metodologicos e interpelaciones éticas asociadas con la investigacion dentro de
este campo de problemas.

Se aborda, en relacion con la privacion de libertad, un campo de analisis dilematico
como es el de la memoria y el pasado reciente, en particular el dispositivo carcelario
como emergente y eje central del devenir de practicas autoritarias en Uruguay, partiendo
de la consideracion de los efectos de la prision politica prolongada como elemento
disciplinador de nuestra sociedad actual. La prision politica y la tortura masiva fueron
estrategias privilegiadas del terrorismo de Estado uruguayo que mantienen efectos en los
discursos y practicas punitivas en la actualidad.

El género de las personas privadas de su libertad determina especificidades que ademas
de impactar en sus subjetividades y los ambitos intra carcelarios, lo hacen en las
relaciones familiares y micro sociales que podrian clasificarse como “extra-muros”. Es
en este escenario, y a partir de los resultados del proceso de trabajo del grupo que se
amplia con el aporte de multiples experiencias de investigacion convocadas en ocasion
dela actividad de intercambio académico titulada “Una mirada critica al paradigma de la
rehabilitacion en carceles de mujeres” que tuvo lugar en las Jornadas Académicas de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (11 de octubre de 2017) en el
marco del proyecto: “Carceles: el paradigma de la rehabilitacion revisitado” (CSEAM-
Udelar) y el curso de Maestria “La carcel como dispositivo de control de las mujeres. De
dictaduras y democracias en el cono sur” desarrollado en 2018 en el marco de la
Maestria en Ciencias Humanas opcién Estudios Latinoamericanos (FHCE-Udelar).

La diversidad de enfoques reunida en este ejemplar de la Revista permite un dialogo
entre producciones de investigacion que coadyuvan a ir delimitando un campo de
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estudio en el pais y, paralelamente, contribuyen a la formacion de ndveles investigadores
e investigadoras en esta tematica.

El objeto central del Dossier -la céarcel y sus devenires en Uruguay- se concibié como
una institucion “resocializadora” y “rehabilitadora” para varones de sexo masculino.
Ello implico la construccion de un “tratamiento penitenciario cientifico” delimitando el
campo de lo carcelario e incluyendo en el presente a diversas disciplinas: el trabajo
social, la medicina, la psiquiatria y la psicologia con un objetivo claramente terapéutico
(Carranza, 2012) que contrasta con los resultados de las investigaciones aqui
presentadas. De esta manera, el sistema penitenciario se presentd como una especie de
“hospital que tendria la funcién de curar al delincuente mediante un tratamiento
adecuado” (Daroqui; 2000: 117); también de eliminar al “enemigo interno”. Es asi que
el paradigma positivista de la rehabilitacion social ha estado claramente presente en el
discurso penitenciario a lo largo del siglo pasado y parte del presente hasta que la
Reforma iniciada en 2011 diera comienzo a un proceso de cambio de ese enfoque.

Sobre esta base el cuerpo del Dossier toma como punto de partida textos que permiten
articular diversos lenguajes, espacios y tiempos, mostrando como los trabajos de la
memoria (Jelin, 2011) se expresan en producciones singulares.

En primer lugar, el articulo y produccion audiovisual “El Poncho escapa. Los recorridos
del objeto, de emisario del terror a gesto de resistencia” retne a jovenes docentes e
investigadoras con diversa trayectoria. Bové, Escobar, Sdnchez y Surroca, realizan una
sintesis sobre: la transmision transgeneracional, la memoria relativa al pasado reciente y
la produccion y resignificacion cultural, que invita reflexionar sobre de qué modo en la
produccién de la “segunda generacion” en el pais se imbrican otros lenguajes para dar
cuenta de las afectaciones del terrorismo de Estado.

A seguir el articulo interdisciplinario “La memoria de los pafiuelos: de la cércel al
museo, notas sobre la trayectoria de un objeto de sutura” realizado por Arce, Prado y
Turielli muestra de qué modo y a través de qué objetos, la memoria de las mujeres se
presenta en el &mbito museistico. Trasladando la metafora de Oscar Teran de la memoria
como hilo de sentido social, al plano concreto de la practica de bordado dentro y fuera
de la prision politica, en un contrapunto entre presente-pasado.

Siguiendo esta linea que de diferentes formas vincula memoria y arte, se incorpora el
texto de Alesandra Martinez “Dispositivo carcelario y resistencia de las mujeres en el
relato de Circe Maia en un viaje a Salto”. Este trabajo recorre algunos de los hitos
centrales de la narracion de la poeta Circe Maia mostrando aspectos del despliegue del
terrorismo de Estado fuera de la capital del pais, focalizando en la situacion de las
mujeres y sus practicas de resistencia.

En esta construccion que incorpora elementos del complejo espacio social en el que nos
ubicamos, se suma el barrio como ambito social en el que las cérceles tienen lugar y
también la potencialidad que pueden cobrar a partir de una practica concreta de
construccion y rescate de la memoria colectiva. El texto al que nos referimos es “La
misma brisa impulsa el barrio” de Acosta, Amatto y Castro.
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El articulo incorporado a continuacién oficia de articulador entre la memoria asociada a
la carcel para mujeres prisioneras politicas en Uruguay y una tematica relevante en los
estudios referidos a los dmbitos de encarcelamiento para mujeres: nos referimos a la
maternidad. Eje sobre el que tratardn los siguientes dos articulos.En este que hemos
elegido nexo, la historiadora Graciela Sapriza, presenta un aspecto de dificil abordaje, tal
como lo expresa su titulo: “La maternidad como proyecto politico. Testimonio de
mujeres prisioneras durante la dictadura civico-militar (1973-1985)”. La relacion entre la
militancia politica y el ejercicio de la maternidad, junto a la obligatoriedad de producir y
reproducir al “hombre nuevo” son parte de los sentidos que a lo largo de este texto de
despliegan y que se distinguen de las situaciones abordadas en las cérceles en el presente
a las que se refieren los articulos de la psicologa Elena Gonzéalez y la antropologa
Cecilia Garibaldi Rivoir.

En “Talleres con mujeres embarazadas, madres e hijos en situacion de privacion de
libertad. Reflexiones sobre la rehabilitacion”™, es posible incorporar algunas claves sobre
el proceso de reforma penitenciario en curso y de qué modo se incorpora al dispositivo
carcelario a lactantes, nifios y nifias pequefias. La autora, desde la psicologia, contribuye
a una mayor comprension de los sentidos y relaciones sociales que se construyen en
torno a la maternidad en el presente. Desde otra mirada en “Alivios y culpas de una
maternidad en la cércel. Reflexiones a partir de una investigacion antropologica” la
experiencia etnografica da cuenta de qué modo colidan la mecanica del dispositivo con
las representaciones, valores y codigos de honor vinculados a la maternidad por parte de
las mujeres con las que la investigadora trabajo.

La centralidad que poco a poco ha cobrado la tematica del cuerpo en el desarrollo del
Dossier cobra otra densidad en el encuentro con la situacién de los varones trans que
estan recluidos en la carcel para mujeres producto de su sexo bioldgico a través del
trabajo antropologico de Serrana Mesa, “Bocas que (no) gritan: cuerpo y violencia en la
carcel de mujeres”.

Siguiendo a estos dos ultimos textos y dada la coincidencia metodoldgica, es que
incorporamos a continuacion un articulo que nos permite leerlos en otra clave,
poniéndolos en relacién con las reflexiones colectivas realizadas por Castelli, Godoy,
Martinez, Matto y Rossal respecto a “Investigar etnograficamente en carceles: aspectos
ético-metodologicos” pero que es posible extender a otras experiencias de investigacion
y extension en contextos de encierro. Las tensiones morales y los cuestionamientos
éticos tienen su correlato en la interna de las carceles. Una situacion clave del proceso en
curso que pretende impulsar la “humanizacion del sistema penitenciario” en el pais, es la
paulatina sustitucion de personal policial por personal civil especialmente capacitado
para cumplir funciones en las unidades penitenciarias. Sobre este aspecto trabaja
Florencia De Santi en “Seguridad y rehabilitacion: dos logicas en disputa. El caso de
policias y operadores/as penitenciarios/as en el contexto de mujeres privadas de
libertad”. Este articulo nos aporta claves contextuales y conceptuales que facilitan una
mayor comprension del texto que seleccionamos para el cierre de este volumen por
referir especificamente al proceso de egreso de las mujeres privadas de su libertad en el
presente en Uruguay. El articulo que presenta Sonia Mosquera “Del tiempo detenido al
movimiento de la creacion. Acompafiamiento a mujeres privadas de libertad en su
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proceso de egreso” refiere a una experiencia concreta de extension universitaria situada
en un intersticio de la institucion total para habilitar la creacion.

Abrimos este espacio con la intencion de promover el intercambio, la reflexién y la
produccion académica sobre la prision para mujeres sabiendo que esa labor constituye
un desafio que requiere trabajar en los huecos y los silencios de los registros y, a su vez,
intentar decodificar el “sentido de la pena” cuando esta se dirige a castigar en forma
diferenciada a varones y mujeres en conflicto con la ley penal.
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El Poncho escapa.
Los recorridos del objeto, de emisario del terror a gesto de resistencia.

Bové, Maria Eugenia,
Escobar, Mariana,
Sanchez, Cecilia y
Surroca, Lucia.
Recibido: 03/09/2018
Evaluado: 15/11/2018

Resumen: A partir de un poncho tejido dentro de una cércel politica durante la ultima
dictadura uruguaya y su recorrido posterior al interior de una familia, nos proponemos pensar
en los objetos, producidos en este contexto, como resonadores del terror y resonadores de
memoria. Para eso elaboramos un audiovisual y trabajamos con los conceptos de objeto,
dispositivo carcelario, resistencias y totalitarismo.

Palabras clave: Objeto, Prision Politica, Resistencia.

The Poncho escapes.

The routes of the object, from the emissary of terror to a gesture of resistance
Abstract: From a poncho woven in the Penal de Libertad during the last uruguayan
dictatorship and its journey into a family, we propose to think about the objects produced in
this context as resonators of terror and memory resonators. For that we elaborate an
audiovisual and we work with the concepts of object, prison device, resistances and
totalitarianism.

Keywords: Object, Politic prison, Resistance

Introduccion.

Tiene olor a viejo. ;Coémo describir lo indescriptible? El olor a viejo son capas finas
que se posan una sobre otra, en principio cubren el objeto para convertirse finalmente en parte
del mismo. Olor a lana, a manos, olor a polvo, a humedades secadas al sol. Olor a calle, a
humo, a pasto, a afios de la oscuridad de un ropero, a naftalina. Eso que es lo que se respira,
olor a viejo, este poncho que hoy estd en la mesa y pasamos de mano en mano tiene olor a
viejo y es ese misterio el que tratamos de despertar.

La prenda estd aqui arriba. La miramos y vemos todo el amor que alguien le puso.
Resalta su importancia en la vida de quien lo llevo reposado sobre sus hombros en algin
invierno de finales de los afos setenta, y de quién lo fabricd. Emerge la pregunta del tiempo
que llevo producirlo y lo que ese tiempo significd. Pensamos en la posibilidad de que su
presencia estigmatice, que también es un emisario del terror, y reconocemos en nosotras las
dificultades que eso nos genera.

Elegimos un objeto producido en una carcel politica, fabricado por un hombre. Fuimos

en busca del relato de quién lo recibid, de su destinataria. No buscamos la verdad de ese

5



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen Xl, Nimero 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 5-18

objeto, nos interesa el recorrido que tuvo y el significado que se le ha dado y construido. Nos
permite pensar en sus condiciones de produccion y en los multiples sentidos/usos que
despliega: es una capa para un superhéroe de 3 afios, es una manta para un bebé que va en
brazos, es una excusa para preguntar por la infancia de una nifia, para conocer las formas en
que circula un saber; es abrigo y cuidado. Sentidos que genera desde los especificos cruces
que lo definen y sentidos que recoge de lo social, que trasciende su origen especifico.

El poncho lo usa Juan', lo usd su hermano mayor, sus primos y su tia. Ella, Clara, lo
recibid de su padre, que lo tejio estando preso. Cree que en el afio 1979. El poncho esta tejido
en telar; es de una lana dspera, pesada. Tiene blanco, amarillo, marrén, azul. Es chico, es para
una nifia de dos o tres afios.

El poncho fue tejido por Jorge. El era bancario, nunca habia tejido en su vida. No
sabemos de quién exactamente aprendié a tejer, pero fue de sus compafieros. Una tarea
femenina, feminizada, en un universo totalmente masculino.

Elegimos trabajar a partir de un objeto producido en la prision politica, prolongada y
masiva, porque asi lo preferimos, lo seleccionamos entre varios, lo rodeamos de palabras, lo
llenamos de conceptos. Su eleccion se vincula también con una busqueda de ciertos afectos,
de ciertas afectaciones. Reconocemos una forma de autocuidado, no realmente consciente, en
nuestra eleccion y nuestra forma de abordar este tema, este ambito y este momento historico.
Igual que esta escritura lo ludica que fuimos encontrando: una forma de cobijarnos por el
poncho y conectar con sus capas potentes.

Este trabajo tiene dos componentes: un audiovisual y un documento escrito, el que
sigue. El audiovisual va primero: nos interesa que sea ese el lenguaje que inicie este
recorrido, por su potencial didactico y su posibilidad de abordar un tema complejo, escabroso
y doloroso desde un lugar que habilite a un encuentro donde el primer contacto no sea con el
miedo. También esperamos que este audiovisual nos sirva en el contexto del aula con
adolescentes para trabajar el pasado reciente y las formas en que funciono6 el dispositivo de la
prision politica masiva y prolongada. Consideramos que si bien el poncho es un obligado
resonador del terror, también es un voluntario resonador de memoria. El audiovisual nos
permite ampliar ese diapason. Les pedimos, lectoras, que en este momento interrumpan la
lectura y vayan al archivo de video adjunto.

El texto, luego, ahora, busca desarrollar diferentes estrategias conceptuales para

aproximarnos al objeto. Primero pensamos al poncho en su condicion material. Después lo

1Los nombres que utilizamos en el texto son ficticios.
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situamos en relacion al dispositivo de control y castigo en el que surge. Luego lo pensamos
como ejercicio de resistencia, conceptualmente y también, para cerrar, en las tramas
especificas, materiales, historicas, familiares, en que se ha inscripto. El poncho se compone
de multiples capas y tramas, que no pretendemos abordar exhaustivamente.

Para este trabajo realizamos una entrevista con Clara?, la destinataria original del poncho. En
esta participaron también de forma activa los demas integrantes de su familia: su compafiero
y sus dos hijos. Clara nos cont6 “la historia” del poncho, y a través de ¢l de su infancia, de su
vinculo con sus abuelos, de la crianza de sus hijos y la maternidad. Vimos otros juguetes,
cartas, tapices; una casa llena de objetos en uso que fueron construidos en la carcel y que
circulan hoy cotidianamente, no siempre con sus usos originales. La entrevista se desarrolld
un dia frio en una casa célida, acompanada de aromas y sabores, rodeada de otros objetos que
podrian haber sido el poncho. El contexto fue parte central de la trama.

En esta entrevista, Clara oficid en parte como informante sobre el objeto: nos contd
quién lo habia hecho, en qué momento, como obtenia los materiales, cuales habian sido sus
recorridos posteriores. Pero también nos transmitid sus sensaciones, los sentidos asociados a
este objeto y la forma en que aquella informacion dura se habia construido: la preparacion de
esta instancia implicé nuevas conversaciones con su familia. La entrevista, al devenir también
en un espacio colectivo, funciond como instancia, probablemente entre otras, de intercambio
intergeneracional, con la formulacién de nuevas preguntas de Clara a su padre y de su hijo a
ella. Creemos que este encuentro fue primero una relacion social antes que una técnica de
relevamiento de informacion, ya que los elementos que se ponen en juego fueron construidos
en ese proceso especifico con las entrevistadoras (Guber, 2001. p. 77), e implicé también una
redefinicion del mismo objeto, antes, durante y después del intercambio.

1. El poncho.

La historia que emerge de los objetos es multiple, son testimonio del mundo en el que
fueron creados pero también testigos de como ese entorno fue alterado. Volver una y otra vez
sobre la cosa, nos convoca: ver como se crea y circula, rescatarlo del estante y observarlo
como artefacto cultural significante.

Entendemos que es desde el objeto de donde parten los relatos, y describirlo es parte de
pensarlo, es la punta de esta madeja. Estos relatos que construimos y que recolectamos son

también soporte y fuente porque son estas descripciones las que en ultimo caso sostienen la

2En diferentes momentos de este texto referimos directamente a extractos de esa entrevista. Lo sefialamos en
cada caso.
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polisemia del vestido imagen con la pobreza significante del vestido objeto (Montalva, 2011,
p. 28).

Transformemos entonces el objeto en palabras. Tejido en telar plano, realizado en un
bastidor de madera con clavos, lo que da como resultado un tejido prolijo y parejo. Es de
lana. La trama es principalmente blanca, azul oscuro, marrdn, amarillo para los detalles, es un
rectangulo con un tajo en la mitad del mismo, para poner la cabeza, las terminaciones en los
cuatro lados estan hechos con nudos que une varias hebras en flecos. Es de 47cm x 70cm.

Se trata de un indumentaria bidimensional (Montalva, 2013), carece de una
configuracion predeterminada depende de la forma en la que se ubique en el cuerpo o del
cuerpo mismo. El poncho es un vestimenta sencilla, tipica de las zonas rurales
latinoamericanas, la materia prima con la cual esta hecha es producto del pasado colonial y de
nuestra realidad como pais agroexportador. Clara nos cuenta que no recuerda cuando se lo
dieron pero se imagina que era para que lo usara cuando anduviera a caballo en el campo, es
ella la que lo relaciona inmediatamente con ese mundo rural.

Qué tiene en su cochura que lo hace relevante. La trama, la urdimbre se puede recorrer
con los dedos, es dspera, se ve la fibra entrar y salir a la superficie. Ese tiempo que demoran
nuestras manos en tocarlo evoca el dilatado tiempo de carcel dedicado a tejerlo, ese tiempo
detenido en el que fue tejido. También es tiempo de trabajo. Tiempo que transforma el
material (el tiempo de cambiar madera a mesa, cuero en zapatos, lana en abrigo), tiempo que
le da el valor. Si bien esa lana inicial si fue realizada para el intercambio, y por eso puede ser
considerada como una mercancia, el poncho no.

Es un objeto util, tiene un valor de uso, cubre una necesidad (proteccion, abrigo), pero
no es producido para el intercambio por lo que no puede ser considerado como una
mercancia. Cubrir una necesidad basica o una necesidad subjetiva no es suficiente para serlo.
Su creacion no estd motivada por el intercambio mercantil, su produccion es social. Su
intercambiabilidad no es lo relevante en este objeto (Apaddurai, 1991). Podriamos pensar en
el obsequio como parte de ese intercambio sometido a la 16gica capitalista, de todas formas
no parece desprenderse de su trayectoria que prime su valor de cambio.

Este objeto es su materia prima transformada, pero también es gestado a partir del
conocimiento de una técnica: tejer. En muchos casos ese conocimiento otorga relevancia
dentro del d&mbito carcelario a quienes lo poseen, ya que el mismo es portador de un capital
cultural subjetivado que en el contexto lo hace valioso. Clara nos cuenta que Jorge consultaba

en los recreos a aquellos que sabian realizar ciertos objetos, que incluso se encargaban de
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terminaciones en los trabajos mas elaborados. Se pregunta, mientras nos cuenta, qué habra
ensefado ¢l a los otros. De esta relacion desigual, donde unos conocen y otros no, se puede
generar comunidad. Conecta vinculando a quien sabe tejer con el que apenas lo hace en este
pasaje de informacion en esto de transmitir oficio.

Esta forma de trabajo no recrea modelos comunitarios o talleres, se transmite de uno a
uno y se realiza en el espacio de la celda. La practica del tejido atribuido generalmente a las
mujeres, no solo como trabajo, como forma de ocupar el tiempo libre, es una practica que se
acentua en los lugares de encierro, tejer es un hacer que es visto como inofensivo que se
incluyen en las tareas del débil (Bruzzoni, 2016). En este caso es el lugar de encierro lo que
lleva a adquirir ese habitus, Jorge no vuelve a tejer afuera.

Este objeto, que no es mercancia, que contiene ese saber, no es cualquier objeto. Es
ropa. Los ropajes nos cubren, nos dan prestigio, nos disfrazan. El papel particular de la
indumentaria, la relacion con el cuerpo que lo posee y con el que llega a formar parte, se trata
de un vinculo que no se replica con otros objetos de la cultura (Montalva, 2013) su contacto
tan cercano con los cuerpos transforman estos tejidos en parte de la persona que los porta.

En el contexto carcelario las telas en sus diferentes formas y composiciones se
transforman y construyen también parte de la biografia. “Mi abuela tejia buzos y gorros para

mi padre, porque debajo del mameluco podia abrigarse™

. Esa ropa, la que estaba cerca del
cuerpo era Jorge, debajo del numero de preso registrado en la tela del uniforme estaba el
abrigo. Una prenda se transforma en berretin: “Cuando ibamos a visitar a mi madre nos
sacaban toda la ropa, nos dejaban en bombacha™.De todas formas era en ese pedacito de tela
donde le pasaban caramelos. Clara nos cuenta de varios ropajes que circulan: “Tenia un
pijama que tenia bordado un dibujo de mi mama y yo de la mano”, “Estaba aprendiendo a
escribir y le hice una carta a mi mama que decia Guenas noches, sus compaifieras le bordaron

esa frase en la funda de la almohada™

. De afuera a adentro, de adentro a afuera y en el
interior de la carcel hay un universo de telas y tejidos que transforman sus funciones, que son
portadores de un valor diferente al del mercado. El poncho nace en ese universo.

Saquemos la lupa y miremos el espacio que rodea la cosa, cuando volvamos sobre el
mismo sera imposible no ver el horror en el detalle.

2. El terror.

3Entrevista a Clara.
41dem.
Sldem.
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El dispositivo carcelario se volvié una manera de entender a la sociedad contemporanea
desde que Foucault lo presentara como una forma especifica de anudamiento de las relacion
de poder y de saber y de produccion de subjetividad. Una de las formas mas efectivas de
producir verdad sobre los sujetos y sus instituciones sociales, de producir sujetos e
instituciones sociales especificas.

El dispositivo, desde esta perspectiva, va a ser un concepto que pretende relacionar
elementos heterogéneos, reconstruir e identificar la red que estos establecen, la que es
estratégica en tanto responde a una urgencia y busca un efecto (Agamben, 2011). A través de
lineas de saber, de visibilidad, de poder y de subjetivacion, el dispositivo funciona generando
formas estratificadas de verdad, formas de realidad (Deleuze, 2005).

Las instituciones especificas que efectivizan castigos. Los marcos legales que las
regulan y también que las habilitan fuera de su regulacion. Las formas especificas en que se
define a los sujetos que se vinculan con ella desde diferentes lugares, y a los que parecen
definirse por su no relacion. Los saberes que se definen y conforman en conjunto con las
instituciones y los sujetos: los saberes que se intercambian y potencian en el encuentro. La
cronica roja y los costos de la publicidad en hora pico. Las emociones y afectos que
vehiculiza y encarna. El goce de la dominacion de un otro; el goce de la supervivencia contra
la voluntad del poder. El terror de la llegada, y la confirmacion de la trayectoria que implica
esa llegada. El desvio de la trayectoria esperada, la angustia y la potencia de los encuentros
con lo inesperado. El estigma y su contagio. La materializacién de las cruzadas morales. Los
vinculos de afecto construidos a distancia. Las formas especificas y minuciosas en que se
disefia y administra el castigo. El olor a comida podrida y el ruido de las ratas; el frio. Las
alianzas estratégicas y los roles disponibles. Los muertos por asesinato, por suicidio y por
accidentes. La vigilancia internacional de los sistemas carcelarios: las carceles como
termometros de civilidad. La difusion y comercializacion internacional y unidireccional de las
formas de control/castigo. La exploracion (y explotacion) y uso de la sexualidad de formas
nuevas habilitadas por la excepcion del lugar. Los pasillos que doblan, las rampas. El campo
y los caminos y los muros y los monumentos que se ven por las ventanas de las carceles.

En Uruguay el dispositivo carcelario acompafia el desarrollo de la republica
independiente. Constituye un signo de civilizacion, ya que va a permitir olvidar la idea de que
a quienes se alejan de nuestro modelo de nacidn los aniquilamos luego de haberlos utilizado
para nuestros intereses. Va a permitir también instalar la idea de que nos preocupamos por

aquellos que han roto nuestro cddigos de civilidad. La idea se instalard en tanto refiere a una
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intencion o deseo, no a un proyecto concreto materializado: la historia de las carceles
uruguayas parece ser la de proyectos modelo para la reinsercion social de delincuentes
devenidos velozmente en centros de tortura (ver Bardazano, G et alt, 2015). Desde sus inicios
hasta hoy, serd un termometro de civilidad, puesto a jugar a nivel internacional.

Desde la ultima dictadura civico militar la prision en Uruguay agregd un elemento que
la volveria distintiva®: la prision masiva y prolongada como estrategia de control de los
grupos politicos disidentes y del conjunto de la sociedad. Se mantuvo encerradas cantidad de
personas durante un tiempo indeterminado, el que permitiera transformarlo en una persona de
bien y que abandonara la ideologia que traia. Las herramientas para esa transformacion se
basaban en la aplicacion de métodos de tortura y en el control minucioso de las formas de
vida dentro de los recintos: mecanismos para infundir terror y para destruir las estructuras
propias de los sujetos, sistemas de organizacion de la cotidianeidad que buscaban que estos
sujetos se reestructuraran de formas especificas. La descripcion que Goffman hace de las
instituciones totales probablemente no tenga una version tan cercana en la historia uruguaya
como en las cérceles politicas: mecanismos de aniquilacion del yo (respaldados por la
legalidad del momento y por la construccion de un otro que no tenia valor ni derechos sino
culpas) sofisticados y aplicados a toda la poblacion recluida; administracion centralizada y
ajena de la totalidad de las actividades diarias de las personas; control minucioso y regulado
de los contactos internos y con el exterior; sistemas de premios y, principalmente, castigos
para orientar las acciones de los sujetos (Goffman, 1998). Recursos e infraestructura edilicia
que permitia el desarrollo de este modelo, como ha sucedido pocas veces en esta historia. Las
carceles, aquellas y las otras, se actualizan y concretan en las acciones que diariamente
realizan los diferentes actores involucrados (también los externos): la carcel se hace cada vez
que se corta el pelo de un preso, que se aplica una sancion o se sirve una comida; también
cada vez que se dibuja una pared, se desenreda ese pelo o se abraza a alguien. ;O se deshace?

La carcel politica tuvo el objetivo manifiesto de controlar, a través del secuestro y
encierro de ciudadanos, al resto del cuerpo social: se estima que 6000 personas pasaron
legalmente por las carceles politicas, 25000 por centros clandestinos; uno de cada 50
uruguayos ‘“fue pasado por la maquina” (Alonso, 2016, p. 54). A su vez, “fue masiva en su
visibilidad “legal”, con sus multiples rituales normalizadores asociados, formas juridicas,
mecanismos burocraticos, visitas, encomiendas, cartas, prohibiciones y permisos,

organigramas y jerarquias” (Montealegre Alegria, 2016, p. 20). La prision como dispositivo

6Que podemos pensar que se mantiene, con variaciones, en la actualidad.
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de control de la poblacion transmitio el terror a través de los cuerpo y construyo diferentes
emisarios (Montealegre y Peirano, 2013) que expandiera sus efectos al resto de la poblacion:
permitia el ingreso de familiares para que pudieran dar cuenta de primera mano las
condiciones de humillacion y maltrato en que vivian los presos; exigia a estas visitas la
organizacion minuciosa de su ingreso de forma tal que la vida cotidiana de estas personas
debiera organizarse en funcion de eso (expandiendo asi no solo el terror sino también el
control de la cotidianeidad de estas personas’) y que, a su vez, fuera identificable en su
condicion de familiar de un preso politico; establecia criterios minuciosos para el control de
los objetos que entraban y salian de los penales, por lo que también para su elaboracion.

La carcel, como dispositivo de castigo y control social, necesitaba de estos emisarios,
por lo que habilitaba su existencia. Sin embargo, el dispositivo, como relacion de poder,
nunca es unidireccional ni total: encuentra resistencias, que se pueden presentar como vida
que se niega a morir, como barrera que lo desafia y también, y especialmente en casos donde
las garantias de la vida estan borradas, como desvios y transfiguraciones. Frente a la asimetria
totalitaria, la posibilidad de transformar el sentido de las acciones, los espacios, los objetos y
las relaciones, son formas de resistir, sabotear y por momentos vencer al dominador. Lo
mismo sucede con los dispositivos de expansion: el terror no va solo, sino que va
acompanado de esa resistencia; el recuerdo de la visita tiene al padre que no puede mover la

cabeza y tiene el saludo secreto que neutraliza la prohibicion.

3. La resistencia.

“;Han desaparecido verdaderamente las luciérnagas? ;han desaparecido todas?

(Emiten atn -pero ;donde? -sus maravillosas sefiales intermitentes? ;Todavia en

alguna parte se buscan entre si, se hablan, se aman, pese a todo, pese al todo de la

maquina, pese a la noche oscura, pese a los reflectores feroces?” (Didi-Huberman,

2012, p. 33).

La maquinaria del poder funciona como un gran reflector que lo encandila todo y del
cual no parece posible escapar y ocultarse, porque todo puede ser visto. Ese es el proposito de
la maquinaria del campo de concentracion, presentarse de forma homogénea e implacable:
“el campo de concentracion aparece como una maquinaria de destrucciéon que cobra vida
propia. La impresion es que ya nadie puede detenerla. La sensacion de impotencia frente al

poder secreto, oculto, que se percibe como impotente” (Calveiro, 2004, p. 6).

7Esto estaba bastante extendido también desde el momento en que toda la poblacion se clasificabaen A, B o C,
lo que, si bien tal vez no pautara la vida privada de las familias, si impactaba en ella de forma directa.
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El poncho como parte del dispositivo es un elemento mas del cuerpo de emisarios que
permite que la mecéanica funcione difuminando el terror sobre todo el cuerpo social. El terror
traspasa de este modo los muros de la carcel para instalarse en las casas, la escuela, el barrio,
las nifas y los nifios.

Pero ese poncho es, al mismo tiempo, una resistencia. Una luciérnaga, en el conjunto de
otras tantas, que escapan a los reflectores de la maquinaria e iluminan con su caracteristica
intermitencia los intersticios que se abren.

La produccion de objetos es, dentro del dispositivo concentracionario, una forma de
resistencia y una linea de fuga. Hay una potencia en “el hacer” con las manos, dar lugar a algo
nuevo, construir. Hannah Arendt en La condicion humana (2005) incluye la producciéon de
objetos como parte del trabajo y este ultimo es una de las tres actividades fundamentales de
una vida activa. Producir genera vida.

Por otra parte,toda accion destinada al cuidado individual y de otras personas es un
factor fundamental de humanizacién. Recuperar la humanidad dentro de un dispositivo que
tiene como primer proposito la demolicion de la persona, su transformacion en cuerpo, es un
mecanismo de resistencia frente al campo.

Como plantea Bruzzoni, “el cuidado se vuelve un acto de resistencia y de autocuidado,
porque se recupera la dignidad al ser capaz de pensar en el otro en una situacion limite en
donde los represores esperan generar rivalidades y odio” (2016, p. 92).

El poncho como objeto y por su funcionalidad, estd profundamente ligado al cuidado, la
proteccion frente al frio de un padre a su hija. Clara piensa que “seria para que me lo pusieran
cuando andaba a caballo con mi abuelo en Paysandu”. En este caso, es también una forma de
estar 'y acompafiar cuando no hay posibilidad de hacerlo fisicamente.

Esa recuperacion de lo personal, de la identidad traspasando la condicion de nimero a
través de los vinculos afectivos (fabricar ese poncho para que su hija se proteja del frio),
permite “fugar de la realidad concentracionaria” (Calveiro, 2004), es lo que salva al individuo
de ser absorbido por el campo.

Clara piensa en su infancia y habla de la presencia de su padre y su madre en la vida
cotidiana a través de esos objetos. Rememora su cuarto de nifia y aparecen la cartuchera, las
paredes adornadas con los telares que hicieron para ella, el escritorio de madera. Jorge
aprendio a tejer en la carcel, ;quién le ensefio? ;cémo se produjo ese intercambio? ;qué vias
se construyeron para la circulaciéon de ese saber? ;el saber es también un elemento de

resistencia dentro del campo? Clara cuenta que su padre construyo el escritorio de madera que
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tenia en su cuarto, pero que no sabia como hacer la terminacion de las patas y fue un
compaiero quien les dié su forma estrecha en los extremos. Fue necesario un acuerdo previo
con ¢l en el patio ya que no compartian celda, que el guardia que le llevaba los materiales
para trabajar a Jorge, le diera a su compaiero las patas de madera y las trajera de vuelta. El
saber circula y se comparte. ;Compartir es reafirmar la vida en un medio que pretender la
entrega de la persona sin resistencia (Calveiro, 2004, p. 71)? Es construir grietas que permiten
escapar de la luz cegadora de los reflectores, un intersticio de oscuridad donde la
supervivencia de las luciérnagas tiene lugar.
Pero una cosa es designar la maquina totalitaria y otra otorgarle tan rapidamente una
victoria definitiva y sin discusion. ;Estd el mundo tan totalmente sometido como han
sofiado- cOmo proyectan, como programan y quieren imponernos- nuestros actuales
“consejeros pérfidos™? Postularlo asi es, justamente, dar crédito a lo que su maquina
quiere hacernos creer. Es no ver més que la noche negra o la luz cegadora de los
reflectores. Es actuar como vencidos: es estar convencidos de que la maquina hace su
trabajo sin descanso ni resistencia. (Didi-Huberman, 2012, p. 31).

4. La madeja.

Cuenta el mito que el Rey Minos tenia atrapado al minotauro, un misterioso ser con
cabeza de toro y cuerpo humano, en un laberinto del que no podia escapar. Este ser, tormento
de Creta, era alimentado por atenienses. Teseo decide adentrarse en las profundidades del
laberinto para matar a la bestia. Ariadna, hija del Rey, le ofrece un ovillo para que,
siguiéndolo, pueda salir y no quedar atrapado en la inmensidad del caos.® Teseo llega al
centro del horror, el hilo de Ariadna permite matar al monstruo y sobrevivir, se torna puente
entre el afuera y el adentro. La fiera ruge desde la oscuridad, dvida de victimas. El ovillo
representa el poder de trascender a la bestia, conectarse al mundo humano, no perderse en el
laberinto. Hundido en sus profundidades, Teseo se aferra al hilo, que es también un otro que
aguarda al final de la encrucijada, como Ariadna, que recuerda, que ama. La trama de hilos
vuelve presencia a un otro que no se ve ni se escucha desde el encierro, pero que representa la
posibilidad de sobrevivir y atravesar el aparente abismo entre la vida en el horror y el afiorado
afuera.

Los ovillos entran a la carcel y con ellos la posibilidad de crear, la potencia de producir,

de conectarse con el mundo de los vivos. Y la lana sale, convertida en poncho, en mochila, en

8Consideramos necesario aclarar que rescatamos el mito de Ariadna como metafora del testimonio de la carcel
que proponemos. Existen multiples connotaciones machistas y patriarcales transmitidas en el relato de este mito,
nosotras, a modo de palimpsesto, lo reescribimos y rescatamos solo algunos aspectos.
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telar. En la lana viaja el horror, ella cuenta la historia de las bestias, de la barbarie, del
exterminio. Ella es testigo del adentro, tiene sus huellas. El tejido es fragil, podria deshacerse
o romperse facilmente, pero se sostiene, atraviesa el laberinto, permite estar en el mundo de
los vivos. La lana llega a Jorge fragil, sin forma y su tejido la vuelve firme, le da una forma y
un sentido. Ese tejido también lleva el testimonio de la vida, a pesar de lo atroz, a pesar de las
bestias. Jorge teje para estar presente, su produccion habilita su presencia en el afuera. Teje y
se teje, piensa en sus hijas, en sus juegos y rutinas. Las acompaiia. Los hilos se entrelazan en
el telar y con ellos sus vidas. Teje y resiste a la muerte, a extinguirse como sujeto, a ser
devorado por las bestias.

El totalitarismo busca no la dominacion despoética sobre los hombres, sino un sistema en

el que los hombres sean superfluos. El poder total so6lo puede ser logrado y

salvaguardado en un mundo de reflejos condicionados, de marionetas sin el mas ligero

rasgo de espontaneidad. Precisamente porque los recursos del hombre son tan grandes
puede ser completamente dominado so6lo cuando se convierte en un espécimen de la
especie animal hombre. (...) La individualidad, es decir, todo lo que distingue a un

hombre de otro, resulta intolerable. (Arendt, 1998, p. 365)

El terror vencid, la bestia no murid, a la vuelta de la esquina no hubo revolucion, hubo
represion, carcel, tortura y desaparicion. Hubo -y hay- violacion sistematica de los derechos
humanos. Pero hubo -y hay- resistencias. Poner en palabras, compartir el dolor, resignificarlo,
ayuda a sanar y tiene un sentido plenamente politico. Pensar y nombrar las memorias supone
un ejercicio de sutura del hilo brutalmente cortado que es, al decir de Sapriza, “La que
devuelve la palabra, comunica con otro/a ser humano, da la oportunidad de compartir el
horror (...) Palabras que ordenen el caos. Que procuran un lugar, un espacio politico/publico
donde colocar estas memorias y romper el silencio complice.” (2015, p. 288)

Recuperar la historia de Clara, del poncho, de su familia, es un aporte al ejercicio de no
olvidar, de recordar para sanar. Suturar no es borrar heridas. La historia del poncho y el
recuerdo de Clara se torna colectivo y politico. No se trata de un relato heroico, su Unico
héroe es Juan, desplegando su creatividad y recreando un superhéroe con el poncho/capa. No
se propone develar una verdad tltima, ni ser la fiel representacion del pasado. Tampoco ser el
testimonio de un pasado oscuro que hay que tener presente para no repetir, borrando el
despliegue totalitario que aiin hoy atraviesa nuestra sociedad.

Articular historicamente el pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente

fue”. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de
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peligro. (...) Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que solo se

encuentra en aquel historiador que estd compenetrado con esto: tampoco los muertos

estaran a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer.

(Benjamin, 2008, p. 40)

El totalitarismo triunfa con el olvido, cuando se pierden los recuerdos, los rostros, los
objetos. Si la dominacion total (Arendt, 1998) se traza la meta de destruir al ser humano, de
eliminar su individualidad y volverlo sustituible y superfluo, recuperar estas historias sigue
siendo un combate contra sus formas de ejercicio del poder, una practica de resistencia que
impida al enemigo vencer.

En este ejercicio retomamos la figura del palimpsesto recuperada por Sapriza (2015) y
proponemos pensar el objeto que seleccionamos desde esta categoria. El palimpsesto supone
el ejercicio consciente de la escritura y la reescritura sobre lo previamente escrito. En este
proceso una escritura se suma a la otra y ellas conviven con diferentes grados de visibilidad,
pero sin desaparecer de forma permanente. Hay palabras que permanecen ocultas, pero se
recuperan. Ese entramado de escrituras hacen del texto algo nuevo.

Con la visita llega la lana, en ella se imprimen los saberes aprendidos en la carcel por
Jorge. Este nuevo aprendizaje, junto con su trabajo, amor y creatividad, se tornan poncho. El
poncho llega a las manos de Clara, aunque no lo recuerde, y posiblemente la acompafie a
pasear en el campo con sus abuelos. Jorge teje, Clara teje, sus hijos aprenden a tejer. Sus hijos
usaron el poncho, sus sobrinos también. Posiblemente tampoco se acuerden, porque el poncho
es chiquito. Juan, el mas pequefio, lo usa como capa de superhéroes. El poncho le da
superpoderes. El poncho evoca la memoria, en €l se escribe y reescribe la historia, en sus
tejidos se entrelaza el trabajo, el dolor, el amor, el saber, la creatividad. A través de ¢l Clara
recuerda las visitas a sus padres y la dureza de la carcel, la infancia con sus abuelos, las
visitas de los primos y primas, la escuela, como se sinti6 cuando ella fue madre, las huellas
que dejo la dictadura. El poncho es, también, un resonador de memoria. (Montealegre y
Peirano, 2013)

Jorge teje el poncho para acompanar a través de él a su hija, pero paraddjicamente
representa su ausencia. Si el poncho abraza a Clara, es porque su padre no puede hacerlo.
Pero el tejido rodea su cuerpo y la abriga y aunque ahora Jorge no teja, su tejido sigue
abrigando a sus nietos y a sus primos. Hoy el tejido se hizo dibujo y los recuerdos de Clara se
siguen reescribiendo. La lana sigue abrigando y reinventdndose. Con el poncho, Juan vuela.

El poncho escapa.
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Resumen

A partir de la exposicion “La libertad de los pafiuelos”, que retine en el Museo de la
Memoria (MUME) de Montevideo pafiuelos bordados por Selva Braselli, ex presa
politica de la dictadura civico-militar uruguaya, mientras se encontraba detenida en el
5° de Artilleria y otros que confecciono mas tarde, ya en libertad, nos planteamos
algunas cuestiones. La primera, que concierne las relaciones entre memoria y género,
tratara de aportar subsidios a la discusion realizada, entre otros autores, por Elizabeth
Jelin, acerca de la existencia de una memoria especificamente femenina y sus
manifestaciones. En segundo lugar, trataremos de comprender los pafiuelos
confeccionados por Braselli en tanto objetos de sutura y objetos memoriales, segiin
los conceptos cufiados por Marc Guillaume, haciendo algunos apuntes sobre su
trayectoria de musealizacion y sobre los conflictos que supone el proceso de
negociacion entre las memorias individuales y la memoria colectiva.

Palabras clave: memoria — género — objetos memoriales — objetos de sutura

Abstract

This essay reflects on an exhibition held at Montevideo’s Museo de la Memoria
(MUME), called “La libertad de los pafiuelos,” which reunites the handkerchiefs
embroidered by Selva Braselli -a former political prisoner of the Uruguayan civic-
military dictatorship- while detained at 5o de Artilleria with the ones she made later
on, in freedom. The first question we raise refers to the relationship between memory
and gender, and will hopefully contribute to the debate held by Elizabeth Jelin and
others on whether there is a specific memory for women and, if so, how it manifests
itself. Secondly, we will try to understand the handkerchiefs made by Braselli as both
suture objects and memorial objects, as conceptualized by Marc Guillaume, and to
interrogate their trajectory of musealization, as well as the conflicts arising from the
negotiation process between individual memories and collective memory.

Keywords: memory — gender — memorial objects — suture objects

Introduccion: La memoria y sus huellas.

Poco importa que el objeto original resulte por naturaleza
inaccesible a la sensacion, como el datomo cuya trayectoria
se ha hecho visible en la camara de Wilson, poco importa
que el objeto se haya transformado con el tiempo como el
helecho, podrido desde hace milenios cuya huella subsiste
en el bloque de hulla, o como las solemnidades que han
caido en desuso y que vemos pintadas y comentadas en las
paredes de los templos egipcios. En ambos casos, el
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procedimiento de reconstitucion es el mismo y todas las
ciencias ofirecen de ello miltiples ejemplos.’

“El pasado es por definicion algo dado que ya no sera modificado por nada.
Pero el conocimiento del pasado es una cosa en progreso que no deja de transformarse

y perfeccionarse™?

. Desde su “Apologia para la historia o el oficio de historiador”, las
palabras de Marc Bloch nos alientan a todos los historiadores a emprender el costoso
pero gratificante ejercicio de buscar nuevas formas de narrar la historia; de hacer
emerger voces que aun no habian sido escuchadas; de interrogar también los objetos,
las manifestaciones materiales del pasado, una vez que “el conocimiento de todos los
hechos humanos (...) tiene que ser un conocimiento por huellas™.

En el presente trabajo, nos proponemos interrogar un conjunto de artefactos
producidos en un contexto significativo por su atipicidad y delicado por el trasfondo
de catéstrofe social que supone: los pafiuelos bordados por Selva Braselli mientras se
encontraba encarcelada en la condicion de presa politica del régimen civico-militar en
el Uruguay. Uno de esos pafiuelos se encuentra actualmente expuesto en el Museo de
la Memoria (MUME) en Montevideo, junto con una serie de otros que Braselli
confecciond décadas mas tarde, ya en libertad. Los nuevos pafiuelos podrian
interpretarse como una forma de relectura de los originales, aun cuando, como nos
recuerda Michael Pollak, “se puede imaginar, para aquellos y para aquellas cuya vida
fue marcada por multiples rupturas y traumas, la dificultad planteada por ese trabajo
de construccion de una coherencia y de una continuidad de su propia historia™.

La exposicion, sugerentemente titulada “La libertad de los pafiuelos” fue, con el
proceso de musealizacion de la memoria individual que supone, el punto de partida de
la presente investigacion. En los pafiuelos originales, destinados a sus dos hijas, se

desplegaban historias infantiles, “los cuentos de cada noche™

, segun los describe
Braselli, como una manera de mantener el vinculo afectivo abruptamente roto por el
mismo Estado que debia ser el garante de la libertad y de la dignidad de sus
ciudadanos. Sabemos que es un atributo fundamental de lo humano el darle valor

simbdlico a los objetos, mas alla del pragmatico valor de uso que puedan tener. Con

! Bloch, Marc. Apologia para la historia o el oficio de historiador, Fondo de Cultura Econémico, 2001,
pp. 79-80.

2 fdem, p. 82.

3 fdem, p. 79.

* Pollak, Michael. Memoria, olvido silencio. La produccion social de identidades fiente a situaciones
limite. Ediciones al Margen, 2006, p. 30.

> Entrevista realizada a Selva Braselli.
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esa perspectiva, buscamos en ese trabajo valorar los aspectos constructivos de la
memoria, es decir, reflexionar acerca de las huellas materiales que puede dejar el
proceso individual de elaboracion y narracion de situaciones de adversidad extrema.

Teniendo presente ese objetivo, la discusion propuesta en el presente trabajo se
despliega en dos partes. En la primera, busca darse el soporte tedrico para que en la
segunda parte se aborde el objeto de investigacion propiamente dicho, es decir, los
pafiuelos de Braselli. El marco teodrico se presentara en tres etapas. Inicialmente, a fin
de reinsertar el objeto en su contexto de produccion — el régimen civico-militar
uruguayo —, repasaremos brevemente el debate historiografico acerca de la
tradicionalmente aceptada “excepcionalidad democratica” del pais y las posibles
consecuencias negativas de la aceptacion acritica de ese dogma de las ciencias
politicas uruguayas.

En segundo lugar, reflexionaremos acerca de las ineludibles relaciones entre
la construccion de la memoria — sobre todo la memoria oficial de una comunidad — y
las relaciones de género que se desarrollan en ese mismo marco histdrico-politico.
Dicho enfoque resulta especialmente relevante en un contexto en que el trabajo de la
memoria suele privilegiar una épica acentuadamente masculina, como ocurre en la
narrativa de la resistencia y de la oposicion a los regimenes dictatoriales
latinoamericanos en general y al uruguayo en especifico®. Asi, junto con Elizabeth
Jelin, nos interrogaremos acerca de la existencia de una memoria especificamente
femenina’. En tercer lugar, trataremos de entender los pafiuelos bordados por Braselli
para recomponer un vinculo forzosamente roto en tanto objetos de sutura y objetos
memoriales, en el sentido que les asigna Marc Guillaume.

En la segunda parte del trabajo, nos acercaremos de nuestro objeto de
investigacion: los pafiuelos. Para subsidiar nuestro andlisis, ademds de las ya
mencionadas consideraciones de Guillaume acerca de los objetos memoriales y de
sutura, utilizaremos exceptos de la entrevista que nos concedidé Selva Braselli en el

marco de la presente investigacion®, asi como los mismos textos usados para presentar

® Véase el articulo: Sapriza, Graciela. Un palimsesto de infinitas escrituras, in: Revista Nomadias,
2015, Nro. 20.

7 Véase el articulo: Jelin, Elizabeth. El género en las memorias, 2009. Disponible en:
http://hemisphericinstitute.org’/hemi/images/courses/spring-2009/jelingeneroenlasmemoria.pdf

8 Entrevistamos a Braselli para comprender su perspectiva respecto a esa experiencia de vida y su
modo de expresarla. La historia de vida nos permite ver el mundo a través de los ojos del entrevistado
e introducirnos vicariamente en sus experiencias, representando "una rica fuente de comprension en y

por si misma". (S. J. Taylor y R. Bogdan, Introduccion a los métodos cualitativos de investigacion. La
busqueda de significados. Ediciones Paidos, 1994, p. 101; p. 106)
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la exposicion en el Museo de la Memoria. La exhibicion de los pafiuelos en este lugar
de memoria motivara una discusion acerca de la musealizacion de la memoria privada
en el régimen de memoria que se instala en los contextos post dictatoriales del Cono
Sur, y que supone el “deber de memoria” por parte del Estado, bien como propiciara
la identificacion de algunas limitaciones de dicho paradigma.

En ese marco, nos plantearemos la cuestion de como un recurso originalmente
utilizado para sobrellevar una vivencia traumatica en un momento historico especifico
puede llegar a convertirse en un objeto de la memoria colectiva e incluso institucional
de un pais. Mas alla de la selectividad inherente a cualquier memoria, Maurice
Halbwachs sefala que hay que tener presente también el proceso de “negociacion”
entre memoria colectiva y memorias individuales, una vez que es necesario “que haya
suficientes puntos de contacto entre nuestra memoria y las demas para que el recuerdo
que los otros nos traen pueda ser reconstruido sobre una base coman™’.

Las respuestas que ofrecemos a esos cuestionamientos en las reflexiones finales
del trabajo son tentativas: es complejo el entramado de la memoria, una vez que se
deriva de otro igualmente complejo, el de la vivencia. En la entrevista que
gentilmente nos concedid Selva Braselli con la intencion — ampliamente superado —
de contarnos algo mas sobre el contexto de confeccion de los pafiuelos de ayer y de
hoy, fuimos presentadas a una serie de contradicciones aperientes: la presa politica
que, odiando coser, encuentra en el bordado una via de comunicaciéon con sus hijas y
de solidaridad con sus compafieras; el trato casi amigable que fue posible
desarrollarse en un momento especifico de la relacion entre militares y reclusas, entre
otros.

Que eso no nos sorprenda: “asi como las memorias colectivas y el orden social
que ellas contribuyen a constituir, la memoria individual resulta de la gestiéon de un

”1° nos advierte

equilibrio precario, de un sinnimero de contradicciones y tensiones
Pollak. Tratar no de deshacer su trama, pero si de identificar con qué hilos se entreteje

la memoria, es oficio de historiador. Le haremos aqui una pequefia apologia.

° Halbwachs, Michael. La mémoire collective, 1968, p. 12, apud: Pollak, Michael. Memoria, olvido
silencio. La produccion social de identidades frente a situaciones limite. Ediciones al Margen, 2006, p.
18.

1% Pollak, Michael. Memoria, olvido silencio. La produccion social de identidades frente a situaciones
limite”. Ediciones al Margen, 2006, p. 30.
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1. La dictadura impensable (1973-1985)

El tema de la memoria y la necesidad de reconstruir un relato democratico es
hoy una cuestion muy importante para reflexionar sobre Uruguay, y mas que una
problematica de la historiografia, se trataria de un tema politico, un tema en el cual
estan involucrados y sobre todo deben opinar, todos los ciudadanos.

La dictadura ha supuesto una modificacion central en la reflexion de y sobre
nuestro pais, especialmente si partimos del modo en que se piensa y se ha pensado
tanto la democracia como el propio pais antes y después del régimen autoritario.
Segun Hugo Achugar, la secuencia “democracia-dictadura-restauracion” que de cierta
manera organiza la historia reciente en nuestro pais, “produjo un cambio o
modificacion en el imaginario nacional por el ingreso de la dictadura en el horizonte

»!1 Antes de la década del setenta, la posibilidad de que ocurriera una

de lo posible
dictadura no formaba parte del imaginario nacional, y constituia parte del orgullo de
los uruguayos'2.

La dictadura modifico nuestro imaginario, respecto a nuestra supuesta
excepcionalidad, de un civilismo democratico envidiable en la regién. Nos congrego
en descripciones regionales integrandonos a la tradicion latinoamericana de los golpes
de Estado. La instauracion del régimen autoritario uruguayo fue vista durante mucho
tiempo como un momento de ruptura, un cambio abrupto en el que la democracia caia
por efecto de un golpe que transformaba totalmente la sociedad.

Sin embargo, para entender la caida de la democracia, la instauracion de la
dictadura y la posterior transicion hacia una redemocratizacion, se debe reconocer que
existieron elementos de continuidad entre la politica uruguaya anterior y posterior a la
ruptura institucional. En este sentido, el golpe de Estado no debe ser entendido como
el origen unico y absoluto de la dictadura. Esta se habria ido gestando previamente y,
por tanto, el golpe debe ser explicado como la culminacién de un proceso de

progresiva instalacion del autoritarismo a lo largo de la década de los sesenta e inicio

de los setenta.

" Achugar, Hugo. La nacidn entre el olvido y la memoria. Hacia una narracion democrdtica de la
nacion, in: Rico, Alvaro (comp.). “Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias”,
Ediciones Trilce, 1995. p. 16.

12 Esta postura a la que hacemos referencia la tomamos de los conceptos que plantean diversos autores
en el libro “Uruguay: Cuentas pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias”.
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1.1 El género como urdimbre de la memoria

En el periodo inmediato a la apertura democratica se escuchd un gran volumen
de testimonios y se produjeron informes sobre el Uruguay de la resistencia.
Emergieron las memorias del horror con los informes de diferentes organizaciones de
derechos humanos. Segiin observa Graciela Sapriza, “al recoger testimonios para
elaborar un relato del periodo autoritario, se enfatizd6 en las voces publicas,
pertenecientes a militantes politicos y revolucionarios varones, que lo hicieron en un

tono épico”"

. Voces que relataron su “verdad” teniendo como eje el rechazo al
régimen, en donde los relatos de mujeres no tuvieron un espacio.

Releer el pasado reciente a partir del estudio de las memorias es todo un
desafio, ya que estamos hablando de un espacio de lucha y de tension constante entre
los distintos actores que poseen como objetivo que su “verdad” sea socialmente
legitimada. Pero ademads, realizarlo desde el género implica tensar los discursos sobre
ese pasado, y el relato testimonial producido en los ultimos afos ofrece un escenario
lleno de dobleces y flexiones ideal para una empresa de este tipo.

,Son las mujeres portadoras de una memoria especifica? Si las mujeres son
portadoras de una memoria particular sobre el pasado reciente, ;ésta permite construir
una historia no lineal, que muestre la diversidad de perspectivas de los procesos
historicos? Apostamos a que la subjetividad de lo “vivido” se revela en el relato y se
integra a la historia, permitiendo comprender, entre otras cosas, las formas en que
actu¢ el terrorismo de Estado sobre la poblacion.

Inicialmente podriamos confirmar la capacidad de esos testimonios de mujeres
en describir escenarios diversificados del pasado reciente (los de la vida cotidiana, los
afectos, por ejemplo, formas de resistencia a la prision, la solidaridad entre las
compafieras, etc.). El conjunto de los testimonios abarca un abanico amplio de temas
que podria considerarse la materia prima para el relato de una historia social,
subjetiva, o intima, del periodo de la dictadura, produciendo una apertura hacia el
presente y el futuro porque habilitan los canales para discutir otras cuestiones que se
vinculan con la pervivencia del pasado en el presente.

Partimos de la premisa que “el terrorismo de Estado se ejercid en el marco de

la relaciones de género”, visto que “los estereotipos que identificaban ‘lo masculino’

2 SAPRIZA, op. cit., p. 277.
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como agresivo y dominante, y ‘lo femenino’ como pasivo, fueron también sustentos
de la doctrina de los represores, reforzados por los discursos de la dictadura”'. El
régimen autoritario buscaba en si restaurar el “orden natural”, por lo tanto, debian
recordar a las mujeres cudl era su rol en la sociedad. Mientras que a los varones se les
quitaron sus privilegios asignados a su rol de género, a las mujeres se les recordd “su
lugar”, y justificaban asi la violencia hacia ellas. Fue asi como “las presas politicas,
desde la dptica patriarcal, se expusieron al castigo porque salieron de su rol de género
naturalizado e impuesto”". Sin embargo, las mujeres fueron también frecuentemente
victimas de la represion debido a sus vinculos familiares, es decir, por su condicion de
madres, compafieras y esposas de militantes politicos varones'.

La represion adquirié formas sexuadas de tortura, demostrando la existencia
de una represion especifica dirigida hacia mujeres, por lo tanto, la forma de recordar y
de expresar sus vivencias van a ser distintas a la de los varones. En las torturas no se
hicieron concesiones a las mujeres por serlo, es decir, los torturadores no se
detuvieron ante las diferencias de sexo, transgrediendo esos valores de
“caballerosidad”, que estaban marcados en la sociedad. Al contrario, en varios
testimonios de mujeres'’ se destacan que muchos soldados las humillaban mas por ser
mujeres y les destinaban tratos especiales, ya que muchas veces les repetian que estas
eran cuestiones de hombres y no de mujeres. De hecho, nos recuerda Jelin, “el cuerpo
femenino fue siempre un objeto ‘especial’ para los torturadores” y el tratamiento
destinado a las mujeres “incluia siempre una alta dosis de violencia sexual”'®.

Se empleaban, ademas, técnicas destinadas a generar incertidumbre y la
pérdida de los puntos de referencia, como parte de un constante vaivén entre la vida y
la muerte. En esta forma de tortura psicoldgica, Selva Braselli recuerda los constantes
traslados internos, de una celda a otra, que sometian a las presas en el Penal de Punta
de Rieles: “los militares jugaban con los conflictos internos, nos trasladaban a cada

rato para destruir los vinculos dentro de la carcel””. Asi, las constantes mudanzas

 Rico, Alvaro (comp.). Investigacion Histérica sobre la dictadura y el terrorismo de estado en

Uruguay (1973-1985), Tomo II. UDELAR, 2008. p. 267.

> Montealegre, N. Sapriza, G. Folle, M. (comp.). El tiempo quieto: Mujeres privadas de libertad en

Uruguay, FHUCE, 2016. p. 90.

8 Jelin, Elizabeth. EI género en las memorias, 2009, p. 3. Disponible en:

http://hemisphericinstitute.org/hemi/images/courses/spring-2009/jelingeneroenlasmemoria.pdf
Entrevista realizada a Selva Braselli.

7 MONTEALEGRE et al., op. cit., p. 90.

18 JELIN, op. cit., p. 3.

% Entrevista realizada a Selva Braselli.
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serian una estrategia de desestabilizacion empelada por los militares. Cita también la
costumbre de hacerlas gatear al ingresar a sus celdas luego de una requisa, con el
objetivo de hacerlas “sentir como si fueran bichos”*. En cuanto a los castigos, destaca
que eran totalmente arbitrarios, ya que a pesar de la existencia de un reglamento,
“tuvimos la idea que nos iban a sancionar igual”, una vez que “lo hacian porque se les
ocurria, el castigo era un pretexto, era para dar la sensacion de arbitrariedad, de que
son todopoderosos™.

Las tacticas de resistencia ante las formas de tortura fueron muy diversas, pero
partiendo de la premisa de “adaptar y adaptarse”, las mujeres presas “adoptaron
familias alternativas y al mismo tiempo adoptaron un comportamiento diferente al
esperado por su rol de género. La segunda téctica tiene que ver con la adaptacion de
codigos sociales con el fin de hacerlos significar o comunicar otra cosa diferente y
de este modo subvertir el orden establecido creando una forma alternativa de

»22  Las presas politicas se valieron de éstas tcticas, sobre todo

comunicacion
aferrandose a la creacion de lazos colectivos, ya que el sentido de pertenencia
suspende momentaneamente la soledad.

En las formas de resistencia se ve constantemente las tacticas para romper el
aislamiento que intentan imponer los represores, “dibujar letras en pequefios
fragmentos de papel que pasaban por debajo de la puerta, comunicarse con un
alfabeto de signos en el calabozo...cuentan peliculas, organizan clases y grupo de
estudios, escriben, talla, tejen, cantan silban”>.

Por lo tanto, la creacion de los pafiuelos por parte de Selva Braselli, se trata de
una de las tantas tacticas de resistencia que existieron ante las condiciones de encierro
y aislamiento que imponia el terrorismo de Estado. Ademas de tratarse los pafiuelos
una forma de comunicacion con el afuera, ya que buscaba mantener el vinculo con sus
hijas. Ella lo expresa claramente al referirse al motivo de por qué los realizo: “para
mantener el vinculo con mis hijas y poder decirles los cuentos de todas las noches y
era una forma de poder escapar de todo esto”*.

Por otro lado, ella destaca que no le gusta tejer, pero cuando estaba en Punta

de Rieles “cualquier pedacito de madera que veia lo secuestraba y lo usaba como

2 fdem.

2 fdem.

22 MONTEALEGRE et al., op. cit., p. 92.
2 MONTEALEGRE et al., op. cit., p. 92.
2 Entrevista realizada a Selva Braselli.
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aguja”®

para poder seguir tejiendo. Lo que realmente demuestra que este tipo de
actividades fue fundamental para poder sobrellevar el encierro, siendo claramente una

forma de resistir, de una busqueda constante de aferrarse a algo.

1.2 Objetos de sutura y objetos memoriales

Nos proponemos analizar las relaciones entre las memorias y el género
desde la vision de objetos memoriales y objetos de sutura, siguiendo lo que establece
Marc Guillaume en su libro “A Politica do Patrim6énio”, y no haciendo tanto hincapié
en las investigaciones sobre los “lugares de la memoria”. Estos suelen centrarse en
espacios fisicos, ya que son marcas concretas y territorios en espacios vividos y
transitados cotidianamente, como un edificio, una placa, un monumento, que tratan de
recordar un pasado doloroso. Aunque nosotras vamos a trabajar con los pafiuelos, que
se encuentran en el MUME, un lugar de la memoria, decidimos centrarnos en esos
artefactos como objetos de sutura, sin olvidar que se encuentran enmarcados en un
espacio con significacion mas amplia.

Guillaume plantea que en la actualidad, siguiendo lo que establecen varios
historiadores, hay una compulsioén por la conservacion frenética de cualquier tipo de
objeto, que se relaciona por la necesidad que existe de aferrarse al pasado. Dentro de
una amplia clasificacion que realiza, con respecto a las formas de conservacion,
trabaja sobre los museos y la memoria. Destacando los objetos de sutura, €stos son
aquellos objetos que pretenden colmar una carencia, coser una herida simbdlica,
remendar un agujero de la memoria. Nacen del deseo del sujeto producto de una
carencia o luto que lo lleva a la conservacion de un determinado objeto.

Esta conservacion atestigua en forma simbolica la presencia del pasado en el
presente; asi la memoria se inscribe en un registro simbolico. Son los artefactos
materiales, visibles, legibles, que hacen el pasado visible y sostienen una presencia.
Es importarte destacar que la conservacion puede ser lo que queremos que sea, €s
decir, el sujeto le da su significado. Y es también por eso un discurso, sistematico o
ideologico, que le da a la conservacion una significacion determinada.

Los objetos de sutura se encuentran a otro nivel en el proceso de la memoria.

Pero sobre todo, ellos sirven para materializar y simbolizar determinado

% fdem.
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acontecimiento, determinado aspecto del pasado, que se ha decidido retener y valorar.
Poco importa que deformen en esa ocasion lo que realmente pasod, pues su
importancia es qué se hace o qué valor se le da a ese objeto en el presente. Y sobre

todo el valor de dicho objeto,

(...) es su capacidad, a partir de su origen y de sus caracteristicas, de
captar multiples significaciones; de ser objeto del discurso, de generar
narrativas y practicas. Es por eso que su presencia, su visibilidad en el
cotidiano no tienen gran importancia. Lo que importa es la articulacion en
el objeto con el discurso: la materializacion del objeto atesta la narrativa, la
graba y la fija de forma duradera e incontestable®.

Los pafiuelos son un ejemplo de objetos de sutura, ya que primeramente se
los decidi6é conservar porque se les otorgd un determinado valor e importancia, y
hacian referencia a un pasado traumatico pero que a la vez recordaba el vinculo que
Selva Braselli busco restablecer con sus hijas a través de la creacion de los mismos.
Por eso se plantea que, “el objeto de sutura, objeto del luto por excelencia, permite
construir una ficcidn, habitos o ritos, es decir, hablar, actuar, dar sentido en torno al
sufrimiento, pero en un plano diferente”, y por tanto “lo que constituye sutura no es,
pues, unicamente la materialidad del objeto™?.

Aunque la conservacion de estos objetos se encuentra relacionada con una
memoria individual, pasan a tener un valor colectivo, ya que se trata de un individuo
en un espacio cultural determinado, donde los aspectos colectivos influyen en su
funcién simbolica. Es asi que, cuando los objetos de sutura pasan de una conservacion

privada a una publica, se convierten en “objetos memoriales”, como en el caso de los

pafiuelos expuestos en el Museo de la Memoria.

2. La memoria de los paiiuelos.

Segun Marc Guillaume, “es imposible hacer de repente legible [la]
sedimentacién de intenciones y de significaciones que soportan todas las cosas
conservadas”. Para aproximarse, seria necesario “encontrar una via de acceso”, “aislar
un fragmento y una camada del palimpsesto, explotar todos sus aspectos antes de

revalorarlos en su contexto historico y social”’®. De esa manera, intentaremos

28 Guillaume, Marc. 4 Politica do Patriménio. Campo das letras, Editores, S.A., 2003. p. 24.
77 fdem.
 GUILLAUME, op. cit., 2003, p. 47.
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proponer algunas vias de acceso a la pluralidad de significados condensada en la
exposicion “La libertad de los panuelos”, partiendo del panuelo original, que la
inspiro.

Detenida en el 5° de Artilleria®’, Selva Braselli bordo sus pafiuelos en un
contexto de sufrimiento y precariedad de medios, resignificando la dura experiencia
que estaba viviendo. Podemos pensar que eligié ese medio porque era algo que tenia a
mano, casi por casualidad. Sin embargo, el producto de esa actividad es un objeto con
complejo del cual se desprende una variedad de significados. Nos centraremos
particularmente en tres aspectos: el panuelo, el bordado y el cuento.

Un pafiuelo de bolsillo es, segun el Diccionario de la Real Academia
Espafiola, un “pedazo de tela pequefio, generalmente cuadrado, que sirve para

limpiarse la nariz o el sudor y para otras cosas”?’

. Muy utilizado en esos tiempos en
que los desechables atn no se habian popularizado y presente en los bolsillos y
carteras de adultos y niflos, el pafiuelo de tela era un objeto que se tenia bastante a
mano y que podia, por sus caracteristicas, ser facilmente disimulado, escondido, o
incluso cambiar de manos.
Por otro lado, el bordado es una actividad que requiere algunas condiciones
para que se pueda ejecutar, y Braselli relata que fue posible llevarlo a cabo gracias a
las condiciones de encierro particulares del 5° de Artilleria, que no eran tan estrictas
como serian las de Punta Rieles, donde estuvo detenida mas tarde. De cualquier
modo, en nuestro imaginario remite a manualidades que las nifias y jovenes
aprendian, adornando pafiuelos con dibujos variados o floreados monogramas. Sin
embargo, los bordados aqui son otra cosa: un pequeo lienzo o pagina en blanco en el
que se inscriben figuras, historias. Braselli relata que los habia hecho para mantener
un vinculo con sus hijas®':
Los bordados salian a buscarlas a través de las palabras magicas de los
cuentos que yo solia contarles cada noche cuando estdbamos juntas y

llevaban las imagenes construidas en juegos de fantasia, sentimientos y
deseos.*

Ademas eran

» Local publico de detencién y control de "libertades vigiladas", Grupo 5° de Artilleria, Montevideo.
Fuente: Investigacion Historica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-
1985), Tomo 11, 2008, CEIU/FHUCE/UdelaR, p. 45.

% Disponible en: http:/dle.rae.es/?id=RknkgNL

3! Entrevista realizada a Selva Braselli.

%2 Texto de presentacion de Alberto Lastreto para la exposicion “La libertad de los pafiuelos”.
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La unica forma posible para la madre de abandonar el encierro. Es su
estrategia de escape. No son solo la madre acompafiando las hijas, son
también la detenida escapando la carcel, acompafiada y sostenida por los
mensajes de esperanza inscritos en los pafiuelos.™

Mensajes de esperanza que se inspiraban en los libros infantiles disfrutados
con sus hijas. El de "La Sapa Cristina" fue el tnico pafiuelo sobreviviente**. Delicadas
figuras y palabras que recuerdan las de un nifio en un cuaderno de escuela (quizas

también ella estuviera aprendiendo a escribir con aguja e hilo...):

La sapita Cristina no queria comer solo comia arafias...
tanto que de flaca, casi se (vol6?)

El doctor con los lentes puestos se paseaba

de arriba para abajo

Recetd muchas cosas de comer:

la leche

la carne

todo, todo

y como hizo caso se curd

viva!

De Sonia Robatto, originalmente en portugués, “A histéria da Sapa Cristina"
fue publicada en 1969, y cuenta la historia de una sapita que tenia una madre muy
rigida que no “la dejaba ni poner las patitas en el agua”. La sapa Cristina “no podia
nadar porque hacia frio, no podia jugar en el barro porque ensuciaria la casa, no podia
chupar hielo porque tendria dolor de garganta™. La autora comenta en una entrevista
que

La censura no se dedicaba a las historias infantiles, ni percibia que alli
habia cosas subentendidas. Como las historias eran muchas veces leidas al
lado de los hijos, los adultos percibian lo que queriamos decir.
Mostrabamos que no se trataba de un caracter politico, sino de algo
fundamental: el abuso que ocurria en grupos, humanos o no. Muchas veces

los personajes eran animales. Era a la vez fuerte y delicado, porque era una
cosa para nifios.*

3 {dem.

* Selva Braselli relata que fueron por lo menos dos los pafiuelos bordados en la carcel.

3 Totino, M., Bissoli, A.P. y Freitas, C. “Nos anos de chumbo, literatura infantil nada teve de
ingénua”, 2014. Disponible en: http:/pucriodigital.com.pucrio.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?
infoid=24261&sid=41#. W2 WFpNUzbIU

36 fdem. Traducido libremente del portugués: “A censura ndo se dedicava as historias infantis, nem
percebia que havia coisas subentendidas ali. Como as historias eram lidas muitas vezes com os pais ao
lado dos filhos, adultos percebiam o que noés estdvamos querendo dizer. Mostravamos que ndo era um
carater politico, mas algo fundamental: o abuso que acontecia em grupos, humanos ou ndo. Muitas
vezes animais eram os personagens. Ao mesmo tempo em que era forte, era delicado, porque era uma
coisa para criangas.”
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No era sin un proposito que se contaban cuentos como el de la Sapa Cristina,
pues también se trataba de ensefar algo, que permitia escapar del ambiente opresivo
en que se vivia, e intentaba instilar en los nifios la idea de un mundo menos opresivo
y mas justo. Al salir de la carcel, los pafiuelos fueron usados por las nifias en su

cotidiano, soportaron resfriados y lavados,

Pero eso no quita que en la realidad los pafiuelos no son metaforas. Son
trapos llenos de moco y de saludos agitados. Por suerte, con el tiempo los
mocos se lavan o se evaporan. Solamente quedan los mensajes. Pequefias
banderas que inexplicablemente nos saludan con optimismo. Trapitos que
finalmente sacados al sol nos ayudan a mantener la salud mental. Como en
su momento lo hicieron para ella.”’

Antes de salir nuevamente al sol, esos pequeios “trapos” pasaron algin
tiempo tan desapercibidos que Selva Braselli atribuye su conservacion al acaso.
Guillaume, reflexionando sobre la conservacion de los “objetos modestos”, plantea
que se trata de una “indiferencia puntuada por senales de afecto”. Sin que le
prestemos atencion, se van acumulando por la casa y "medio olvidados, medio
desaparecidos, dejamos de mirarlos". Esa “indiferencia e invisibilidad cotidianas se
conyugan con un afecto real, que cualquier pérdida o amenaza de pérdida reactiva y
evidencia”™®.

La preservacion de esos objetos banales constituiria, asi, “la parte mas intima
(...) de la marca material de un individuo o familia”, es decir, “su inscripcion
idiosincratica en el inmenso desorden de las cosas"®. Lo que importa, por tanto, es
"a articulacion en el objeto de lo no-discursivo y lo discursivo”, una vez que la
materialidad del objeto “atesta la narrativa, la grava y la fija de forma duradera e
incontestable". Por su parte, la narrativa "acaba de tejer a sutura que el objeto
establece por su propia presencia™.

Algunas de esas piezas se convierten en objetos memoriales, que al articular

“los diversos planes de la memoria” son “simultineamente ‘objeto nemoénico’* y de

sutura (una variante de este ultimo)". Ellos acumulan la “funcion de memoria con la

%7 Texto de presentacion de la exposicion “La libertad de los pafiuelos”.

% GUILLAUME, op. cit., p. 65.

* GUILLAUME, op. cit., p. 65.

“ fdem, p. 69.

' Objetos nemoénicos son “archivos o monumentos, repositorios informativos y simbolos de los
acontecimientos, foco de interpretacion constante. Actuan complementariamente a los objetos de sutura
para construir la funcién nemotécnica contemporanea.”. Fuente: Guillaume, Marc. 4 Politica do
Patriménio. Campo das letras — Editores, S.A., 2003, p. 23.
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de discurso” y tienen también funcion terapéutica, una vez que “permiten el olvido,
fijando el trabajo de luto en su propia causa”*. Por eso, el objeto conservado porta un
doble estatuto, el de ser simultaneamente ‘“memoria vulgar y memoria activa
(implicando el inconsciente)”; “documento (archivo) y monumento (guardian)”. En
definitiva, un memorial, que permite “establecer una memoria a la vez en que se
construye una narrativa”®. En términos muy similares describe Braselli su experiencia

con los pafiuelos originales:

En parte con alglin cuento que sigue vigente en nosotras y recobra valor,
en parte para preguntar otras cosas de la vida con perforaciones,
deshilados, zurcidos, costuras o bordados. El Globo Rojo, el Caballito Flu
Flu, la Sapa Cristina, escaparon de la carcel portando su mensaje de
amor.*

Pasados los afios, e inspirada por el reencuentro con ese particular "objeto de

sutura", el viejo panuelo, decide continuar esa forma de expresion:

Los otros, los de los zurcidos y botones, los que hacen visible lo oculto por
meérito del tizne del palo santo, los de las herramientas para unir lo unible,
para coser lo roto, los de lo que emerge de lo vivido, esos otros, son los
que enfrentan y preguntan hoy plantados en la realidad vital de lo
cotidiano.®

Una resignificacion de la experiencia humana de sufrimiento extremo es lo
que los panuelos de Selva Braselli posibilitan, hilando el pasado violento y traumatico

a lo que vino después, a través del arte, de la creacion de nuevos pafiuelos*:

[Para] que estos cumplan o faciliten la funcion de registro, apoyo, y
escape. Pero ya no estamos pensando en la situacion particular de carcel,
sino en la cotidianidad de lo diario. Y lo pensamos como estrategia de
preguntar sobre esa realidad cotidiana, para problematizarla, con el fin de
crear o extraer sentido de la misma. Para poder reordenarla y emprender un
camino de Libertad con todas sus consecuencias.”’

“2 {dem, pp. 23-24.

 fdem, p. 73.

* Texto de presentacion de Selva Braselli para la exposicion “La libertad de los pafiuelos”.
* Texto de presentacion de Selva Braselli para la exposicion “La libertad de los pafiuelos™.

6 En la entrevista, Selva Braselli relata que fueron amigos artistas quienes la motivaron a realizar los
nuevos pafueclos expuestos en el Museo de la Memoria. Ella lo plantea como una estrategia para
“buscar otras formas de expresion” y realizarlo por la via del arte, ya que “a través del arte podés crear
interrogantes”. “Los pafiuelos hablan de otras cosas” y “el tejer tiene mucha simbologia, el de unir y
entrelazar, y dejar salir lo que uno siente”. Plantea que no fue algo exageradamente racional sino que
se “dejo llevar” a la hora de realizarlos, utilizando metaforas que se le fueron ocurriendo.

7 Texto de presentacion de la exposicion “La libertad de los pafiuelos™.
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Ademas de reordenar la realidad, la experiencia del arte es una forma de
comunicacion. En ese sentido, Manuel Castells destaca que, entre lo que denomina
“protocolos de comunicacion cultural”,* es decir, las herramientas que “nos permiten
pasar de una cultura a otra a través de la comunidad, a través de la experiencia
humana”, el arte tiene un papel fundamental. Es una ‘“herramienta para la
construccion de puentes entre personas de diferentes paises, culturas, géneros, clases
sociales, grupos étnicos o posiciones de poder”, capaz de “restablecer la unidad de la
experiencia humana mas alla de la opresion, de las diferencias y conflictos™. Papel

importante en una cultura como la nuestra,

[Claracterizada estructuralmente y tecnoldgicamente por la fragmentacion
de sentido y ausencia potencial de codigos de comunicacién, una cultura
en la cual, paradojalmente, la multiplicidad de expresiones culturales en
realidad disminuye la capacidad de compartir sentido, y asi, de
comunicar™.

Para el mismo autor, los museos pueden servir como importantes espacios
para compartir sentidos, donde los protocolos de comunicacion culturales realizan. En
tanto instituciones culturales, "son sistemas de almacenamiento, procesamiento y
transmision de mensajes culturales potencialmente interactivas, dentro de, y para un
determinado contexto social"®'. Como recordatorios de la temporalidad, “deben ser
capaces de articular la cultura viva, la practica del presente, con el patrimonio
cultural, no s6lo en lo que se refiere al arte, mas también en lo que respecta a la
experiencia humana”*,

Es asi como el museo permite que todos los pafiuelos de Braselli se retnan,
como reliquias de familia que tienen también significado para la colectividad y que
como obras de arte resignifican una experiencia al mismo tiempo individual y
colectiva:

[T]al objeto memorial paséd a tener valor colectivo. Es una reliquia ritual,
siendo el rito compartido en un espacio cultural determinado. Hubo un
desplazamiento (...) [E]l objeto y su historia no son apenas un eslabon

(temporal) entre las generaciones, sino también un eslabon (espacial) entre
los miembros de la colectividad. Mas precisamente, el objeto presenta una

8 Castells, Manuel. Museus na era da informacdo: conectores culturais do tempo e do espago, in:
MUSAS-Revista Brasileira de Museologia, Nro. 5, Instituto Brasileiro de Museus, 2011, pp. 8-21.
 fdem, p. 12.

0 fdem, p. 13.

> CASTELLS, op. cit., p. 9.

> CASTELLS, op. cit., p. 16.
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doble cara: en su individualidad, es el objeto memorial de la familia y no
se equivale a ningun otro; pero por su género, es un signo cultural
equivalente a otros signos en la misma cultura. Un mismo objeto puede ahi
memorializar lo que es comin a todos los Iutos particulares; y su
significado puede ser compartido por todos.>

Esas “pequefias banderas que inexplicablemente nos saludan con

optimismo™*

, retomando las palabras de Luis Camnitzer, van a encontrar su lugar en
el Centro Cultural Museo de la Memoria — MUME. Inaugurado en 2007, fue
construido en la antigua quinta del dictador Méximo Santos, que goberno el pais hacia
fines del siglo XIX, “con una clara intencidén de resignificar ese espacio a través de
un guion museistico””. El MUME esta vinculado al Departamento de Cultura de la
Intendencia de Montevideo y se ubica en un barrio bastante alejado del centro y de los
circuitos de circulacion de residentes y turistas. Su acervo se constituye
fundamentalmente de donaciones y préstamos de objetos significativos de ex
detenidos o de familiares de desaparecidos™.

Espacios como este surgieron movidos por lo que Jelin denomina el “deber de
memoria” por parte del Estado nacion, tipico del nuevo régimen de memoria que se
instala en el Cono Sur post dictatorial, y que estd “centrado en crimenes (no en
batallas y victorias), en testigos (no en combatientes) y en victimas y perpetradores
(no en héroes)”’. Al albergar el patrimonio de parte de la sociedad, los lugares de
memoria posibilitarian “vivir sin la obsesion y el permanente duelo de lo ocurrido”,
pero paraddjicamente actuan “como si el destino de esa memoria musealizada fuera el

9958

de permitir olvidar”>®. De manera similar al objeto memorial individual, el memorial

colectivo, es decir, “un Unico objeto para subsumir todos los objetos memoriales
individuales” es “signo de esa fusion (que apenas dura un momento)” y que “une la

colectividad en un mismo movimiento de compasion y de compensacion del luto”*’.

> GUILLAUME, op. cit., pp. 82-83.

> Texto de presentacion de la exposicion “La libertad de los pafiuelos™.

> SOSA, Ana Maria; FERREIRA, Maria Leticia Mazzucchi. Memoria musealizada: un estudio sobre
los procesos de patrimonializacion de memorias traumaticas en Uruguay y Brasil, in: Revista
Eletronica do Programa de Pos-Graduagdo em Museologia e Patrimoénio - PPG-PMUS Unirio/MAST -
Vol. 7, Nro. 1, 2014, pp. 109-130, p. 118.

%6 {dem, p. 119. En la entrevista realizada, Selva refiere la posibilidad de donar al museo los objetos
expuestos.

7 VEZZETI, 2009, p. 22. apud: SALVI, Valentina. Nacién, memoria y responsabilidad: La nacién
frente a los crimenes de Estado. In: Tensdes Mundiais, v. 9, Nro. 17, 2013, p.158.

¥ PELUFFO, 2009, p. 4, apud: SOSA, op. cit., p. 115.

** GUILLAUME, op. cit., p. 83.
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Los espacios de la memoria, como experiencia museoldgica, buscan, a traveés
de saberes técnicos y métodos que son propios de ese campo, articular objetos,
narrativas y contextos, pero también son un “lugar de recordacion, de evocacion y de
testimonios, representado en primera instancia por los actores sociales involucrados
directamente en los procesos de violencia representados por los dispositivos
museoldgicos”®,

En ese sentido, los procesos museoldgicos, al expresar “la experiencia
traumatica del dolor colectivo”, se construyen “sobre la tension entre qué exponer,
omitir, decir, mostrar, sugerir, denotar, que busca fijar el recuerdo y revelar el
sufrimiento por la via de la expografia™®'.

Es asi como los panuelos de Braselli, una vez musealizados, pasan a participar
de un patrimonio particular cuyas caracteristicas de “liminaridad y versatilidad” le
posibilitan “ubicarse en los limites entre la 'reliquia' afectiva y el documento
probatorio, entre la memoria de las victimas y la de los victimarios”, portando
también la “capacidad de interpelacion social” que se suma “a la pluralidad de

significados éticos y politicos que su presencia convoca”®.

Reflexiones finales

El presente trabajo se origind de un doble impulso. Por un lado, nos propusimos
llevar adelante la interrogacion acerca de la existencia de una memoria
especificamente femenina (Jelin, 2001; Sapriza, 2015) y las posibles manifestaciones
de ésta en el marco de la dictadura civico-militar uruguaya. Recorriendo diversos
relatos de mujeres victimas del terrorismo de Estado, reunidos gracias a los loables
esfuerzos de la historiografia reciente en prestar oido y pluma a esas voces, a esas
memorias subterraneas, y sumando a estos el relato que nos hizo Selva Braselli, nos
hemos encontrado con diversas evidencias de dicha especificidad.

Los testigos dejan claro que hubo intencionalidad, por parte del régimen militar,
en dar un tratamiento peculiar a las mujeres, que les hiciera recordar su condicion de
“desnaturalizadas”, alejadas como lo estaban del rol “privilegiado” de reinas del hogar

y de madres que les habia sido asignado, y que eligieron canjear por la militancia

8 SOSA, op. cit., p. 116.
81 ASSAYAG, 2007, apud: SOSA, op. cit., p. 116.
2 PELUFFO, 2009, p. 5, apud: SOSA, op. cit., p. 117.
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politica, campo de actividad tradicionalmente asociado a los varones. A esa
experiencia especifica corresponde una memoria especifica, por lo general
desatendida durante los procesos de construccion de la memoria nacional uruguaya en
el periodo post-dictadura, y solo recientemente reivindicada.

Por otro lado, nos movilizé a la presente investigacion el profundo interés que
nos despertd la exposicion “Los pafiuelos de la libertad”. Simbolos de afecto familiar,
y por tanto privado, clavados en un importante lugar de memoria destinado a subsidiar
la construccion de la memoria nacional, esos pafiuelos nos generaron una serie de
cuestionamientos acerca de los procesos de negociacion entre memorias individuales
y memoria colectiva; la musealizacion de objetos privados; y los usos cambiantes que
¢éstos pueden llegar a tener segun el contexto historico-politico desde el cual se los
interprete. La memoria se construye en el presente: los paiuelos de hoy, expuestos en
un lugar de memoria publico e institucionalizado, adquieren significacion bastante
distinta de la original. Sin embargo, una y otra son igualmente ricas y capaces de
aportar a la compresion de los periodos historicos a que se refieren.

Por mas diversos que sean los caminos a los cuales nos condujo ese conjunto de
panuelos aparentemente inocentes, el objetivo general que esperamos haber colmado
con nuestras indagaciones fue valorar el acto deliberadamente creador en tanto tdctica
de resistencia. Resistencia individual o colectiva frente a una situacioén limite;
reivindicacion de lo humano frente a un cuadro profundamente deshumanizante. Pero
también resistencia al tiempo, pervivencia de lo vivido en lo contado, en lo tejido y
aun en lo olvidado; de la memoria en el presente. Huellas.
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Resumen

Este trabajo propone abordar la carcel politica en el Uruguay a partir del texto Un viaje a
Salto de la poeta Circe Maia. En el marco de aspectos vinculados al terrorismo de Estado
en el interior del pais y a las Medidas Prontas de Seguridad, se observara la prision
politica como un dispositivo que no sdlo atafie a la persona encarcelada sino también a
su(s) entorno(s). Se hara foco en la experiencia, memoria y relato de las mujeres y
especialmente a los actos o redes de resistencia que fueron construidos. El recorrido
atendera a algunos hitos en la narracion de la poeta como son los desplazamientos y las
percepciones sobre la visita, la mirada de niflos y nifas, la actitud de los soldados, las
cartas, los rumores y principalmente se abordara el inusitado viaje que Circe y una de sus
hijas realizan desde Paso de los Toros a Salto.

Palabras clave: Uruguay - terrorismo de Estado — prision politica — entorno carcelario —
mujeres

Prison systems and women's resistance in Circe Maia's account ‘A Trip to Salto’

Abstract: This paper intends to address political prisons in Uruguay based on the text ‘A
Trip to Salto’ ("Un viaje a Salto") by the poet Circe Maia. Within the framework of
aspects related to State terrorism in the interior of the country and to the so-called Early
Security Measures, political prisons are studied as a measure which not only affects the
imprisoned person but also his or her environment and surroundings. It focuses on the
experiences, memories and personal accounts of women and especially on the acts or
networks of resistance that they built. The account pays attention to some of the
milestones in the poet's narrative such as the displacements and perceptions of the prison
visits, as seen through the eyes of children, the attitude of the soldiers, the letters, the
rumours and mainly the unusual journey that Circe and one of her daughters made from
Paso de los Toros to Salto.

Keywords: Uruguay - State terrorism - political prison - prison environment - women

Introduccion

Circe Maia es considerada una de las voces mas importantes de la poesia
uruguaya y latinoamericana. Si bien nace en Montevideo, su primera infancia transcurre

en el prolifico departamento de Tacuarembo, lugar de incesante aporte a la literatura y
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musica uruguaya: Jesualdo Sosa, Mario Benedetti; Benavides y Benavidez, Numa
Moraes, Larbanois, Tomas de Mattos entre otros. Ha inspirado a diversos musicos y sus
poemas han sido convertidos en canciones por artistas como Daniel Viglietti, Jorge
Lazaroff y Numa Moraes. Especial importancia tiene su poema Por detrds de mi voz que
ademas fue musicalizado por Daniel Viglietti en 1978 como Otra voz canta y que se
realizd en combinacion con el poema Desaparecidos de Mario Benedetti. A fines de los
afios 70 artistas como Jorge Bonaldi, Jorge Di Pélito, Jorge Lazaroff, Luis Trochon se
constituyeron en el grupo que llamaron Los que iban cantando a partir de un texto de
Circe Maia musicalizado por Lazaroff. Este también serd el nombre de sus tres primeros

espectaculos y sus dos primeros discos.

Cuando la familia de Circe vuelve a Montevideo, ella cursa estudios de filosofia
en el Instituto de Profesores Artigas (IPA), participando ademas en la fundacion del
Centro de Estudiantes (CEIPA) junto a Angel Rama y José Pedro Barran, entre otros.
También estudié filosofia en la Facultad de Humanidades y Ciencias. Una vez en
Tacuarembo, accede por concurso a un cargo de profesora de filosofia en Secundaria y en
el Instituto de Magisterio. La publicacion de sus poemas comienza a fines de los afios 50
y su trabajo ha sido reconocido con diversos premios y el pasado afio 2017 fue honrada

con el Bartolomé Hidalgo.

A los 18 anos de Circe, conoce a Ariel, siete anos después se casan y cinco afos

mas tarde, junto a dos nifias se mudan definitivamente a Tacuarembo. Tuvieron seis hijos

Ariel Ferreira Buadas nace en Tacuarembd en 1930 y es un reconocido médico
que forma parte de una connotada familia de larga tradicion en la medicina de
Tacuarembo (Turnes, 2017). Segun el trabajo realizado por Gustavo Guerrero (2012: 110)
Ariel es uno de los médicos que se encargaban de los aspectos sanitarios del Movimiento
de Liberacion Nacional (MLN Tupamaros). En una madrugada de 1972, Ariel es detenido
en su casa de Tacuarembo. Por mas de dos afios estuvo preso en diferentes lugares del

pais.

Un viaje a Salto es un pequefio libro donde Circe Maia plasma lo que le tocod

vivir. Para el presente trabajo, ademas de utilizar el libro, se realizaron dos
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comunicaciones con la poeta: una telefonica y otra por correo electronico.' El analisis
tomard algunos elementos aportados en el prélogo realizado por Washington “Bocha”
Benavides. También oportunamente apareceran algunos poemas de Circe Maia

vinculados a esta tematica.

A través de esta fuente testimonial se intenta ampliar el conocimiento en cuanto a
las caracteristicas del terrorismo de estado en el interior del pais y en el marco de
Medidas Prontas de Seguridad. Poniendo el foco en el relato, se intenta responder a
(cudles son los objetivos de Circe Maia para escribir este libro?, ;qué lugar ocuparon
muchas mujeres que tuvieron a familiares presos?, ;qué dispositivos se implementaron
desde la maquinaria terrorista y qué estrategias de resistencia se desenvolvieron desde las
mujeres? Al mismo tiempo, constituye un esfuerzo por incursionar y trabajar con obras

testimoniales que incorpora elementos propios del género literario.
Un viaje a Salto

Dentro de la amplia obra realizada por Circe Maia esta es la tinica pieza de género
testimonial en una composicion en prosa. Fue traducido al inglés y publicado en forma
bilinglie en el afio 2004 y traducido al 4rabe en el 2011 por una escritora iraqui y

publicado en Jordania.

La primera edicion del libro es de 1987 en Ediciones del Nuevo Mundo. Es
necesario aclarar que para este trabajo se utilizara la reedicion realizada en 1992 por
Lectores de la Banda Oriental la cual tiene un prologo titulado “Memorias de la
Oscurana” del poeta, musico y docente Washington Benavides y un dibujo de tapa del
artista plastico Pablo Benavidez (padre e hijo respectivamente), personas con las cuales

Circe y su familia mantuvieron gran amistad.

La obra se compone de un pequefio prélogo realizado por la autora y de dos

partes. La primera, denominada Un viaje a Salto, es la que da nombre al libro y contiene

La conversacion telefonica y el intercambio de correos electronicos donde Circe Maia respondio
cordialmente a una serie de preguntas, fueron realizados en el correr de la segunda mitad del mes de julio
de 2018.
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dos apartados. En el primero, una hija relata el viaje que realiza desde Paso de los Toros a
Salto junto a su madre en un tren con el objetivo de ver a su padre que era trasladado alli.
El segundo apartado corresponde al relato de la madre del mismo acontecimiento pero de

forma minuciosa.

La segunda parte, llamada “Paginas de un diario”constituye “una especie de diario
correspondiente al invierno y la primavera del afio 1972 y comienzos de 1973”(1992:
11)Se detallan aqui una variedad de recuerdos, impresiones, acontecimientos que una
mujer vivencia en el marco del encarcelamiento de su esposo que se manifiestan a través

de didlogos consigo misma o con su esposo.

Resulta particular que en ningin momento se precisan nombres, incluso en el
prélogo de 1987, Circe Maia afirma que “una amiga de esta ciudad, que prefiere
permanecer en el anonimato, me ha entregado estos escritos...” y agrega, “Quienes
escribieron las siguientes paginas son, simplemente, una nifia y su madre, uruguayas; ano
1974.” (1992: 11) O sea, opt6 por presentar el trabajo como ajeno, no era ella misma la
protagonista de lo versado alli. Con el tiempo y a través del prologo de Benavides, se
confirma que es ella, su hija Nira y su esposo Ariel, los principales protagonistas de los
relatos. Se puede inferir en esto, los resabios de silenciamiento que permanecian a dos

anos de culminada la dictadura civico militar.

Dentro de lo que es la produccion escrita sobre la dictadura en Uruguay, se puede

ubicar en el universo de la literatura testimonial a la que referiré mas adelante.
Contextos
Radicalizacion de capas medias y artistas

En los afios sesenta se verifico una radicalizacion de amplios sectores de la
sociedad y las capas medias fueron uno de los puntales en las diversas luchas. Desde
principios del siglo XX, estos sectores habian aumentado en cantidad de personas, acceso
a mejores puestos de trabajo y conquista de derechos laborales, ademas de mayor acceso
a la educacion. El desmantelamiento del Estado de Bienestar uruguayo los afectd

directamente.
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Similar fue la situacion de artistas, intelectuales, escritores, educadores, musicos,
actores, cineastas. “En muy pocas transformaciones sociales, como la sufrida por la
sociedad uruguaya, ha sido tan notoria y rectora la funcion intelectual, tan rica la
contribucion del saber, del arte, de las letras, al esclarecimiento de las conciencias, a la
explicacion de la realidad , a la formacion de las nuevas promociones, al adiestramiento
para el cambio, a la consecucion de valores morales indispensables para enfrentar la
degradacion politica y econdmica que fue operando la oligarquia detentadora del poder”.
(Rama, 1971: 326) Asi describia Angel Rama a lo que él preferia en llamar la Generacién
Critica y que otros denominaron Generacion del 45 a Generacion de Marcha y ubica a

Maia como antecedente de la primera oleada de dicha generacion.

Atendiendo a las profesiones de Circe y Ariel, se puede afirmar que fueron parte de dicha

radicalizacion.
Detencion en aplicacion de Medidas Prontas de Seguridad (MPS)

La escalada represiva caracterizada por detenciones, encarcelamientos, torturas y
demas abusos por razones politicas comenzaron en 1968 con las MPS, luego en setiembre
de 1971 las Fuerzas Armadas asumen la conduccion de la lucha antisubversiva y desde la
aprobacion del Estado de Guerra Interno y la Ley de Seguridad y Orden Interno del
Estado de 1972 dichas practicas se aplicaron de forma generalizada y sistematica. Segun
el Servicio Paz y Justicia Uruguay (SERPAJ), 1972 fue el afio con mayor nivel de

detenciones por motivos politicos en ciudades del interior. (1989: 120)

En este marco es que Ariel es detenido por militares en su casa en Tacuarembod
una madrugada de 1972 quedando Circe y la Gltima hija del matrimonio de apenas cuatro

dias.

En este periodo “las listas de presos manejadas por el régimen e informadas al
Consejo de Estado son las menos confiables para informar las fechas de detencion o de
liberacion (...) esta ausencia de datos impide echar luz sobre uno de los aspectos mas
importantes de la coordinacion represiva militar-policial...” (Rico, 2008: 16) Segun este
trabajo, los datos sobre Ariel son “Detencion 4.6.72. En EMR 12 Liberacion 2.7.74”(Rico,
2
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2008: 136), o sea, dos afos y 28 dias.Pero segun los datos aportados en Un viaje a Salto
y confirmados en la comunicacion mantenida con Circe Maia, Ariel estuvo detenido en
Tacuarembd®, Rivera®, Salto® y finalmente en el Penal de Libertad en San José. Cuatro
lugares de detencion en un periodo de dos afios y cuatro meses. Estos datos también
constan en el trabajo realizado por Gustavo Guerrero (2012). Los primeros meses fueron

de incomunicacion total.
El “interior” del pais

Explicitada en el prélogo, la intencion de Circe es la de colaborar “...con la
necesidad de conocer mas sobre lo ocurrido en esos afios desde el punto de vista poco
frecuentado de una familia del interior del pais” (1992: 11)EIl “interior” es una categoria
posiblemente entendida soélo por la sociedad uruguaya y que hace a la “esencia” de
nuestra historia. Lo que no es Montevideo -y quizd lo que desde hace unos afios se

denomina zona metropolitana-, es “interior”.

El terrorismo de estado se instald en todo el territorio nacional, nuestro “interior”
no fue ajeno a la maquinaria y las particularidades de esa zona hicieron que el dispositivo
de la carcel politica adquiriera formas determinadas. Pero el estudio sobre el pasado
reciente o el proceso dictatorial en el interior del pais es escaso. Lo existente es de
caracter testimonial y muchas de ellas son obras centradas en ciudades o departamentos.
Es de destacar en este sentido, la reciente publicaciéon de Javier Correa sobre el

departamento de Durazno (Correa, 2018)

Si bien existen ciertas caracteristicas que son propias de esta gran zona del pais —

escaso numero de poblacion, ritmos de vida rutinarios, predominio de mentalidad

Penal de Libertad en San José.

Regimiento de Caballeria N°5. Actualmente es el edificio de la Casa de la Cultura de Tacuarembd
en el centro de la ciudad, calle Ituzaing6.

4

Regimiento de Caballeria N°3 en la ciudad de Rivera, calle Cuaro.

Batallon “ituzaingd” de Infanteria N°7 en la ciudad de Salto, Avda. Viera.
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conservadora y tradicionalista, espacio donde todos se conocen-, muchas veces las
referencias al interior incurren en generalizaciones un tanto infundadas. Por lo tanto, ...
tomar al interior como un todo con escasa poblacion y dominado por mentalidades de
tipo conservador, no es necesariamente incorrecto, pero tampoco es necesariamente
verdadero y, mucho menos util, si lo que se pretende es comprender procesos historicos

complejos.” (Correa, 2017)

El departamento de Tacuarembo -el iinico que conserva denominacion indigena-
ubicado en el corazén de nuestro pais es el de mayor extension territorial. Segliin datos
censales, en 1963 el departamento albergaba a 76. 964 personas y en 1975 a 84.535. Los
centros poblados mas importantes han sido su capital Tacuaremb6 (28.844 habitantes en

1963 y 37.692 en 1975) y Paso de los Toros (11.294 en 1963 y 13.032 en 1975)°.

Si bien Tacuarembd engendrd a destacadas personalidades de la historia del
Uruguay, también fue retratado por otras cuestiones. En 1955 Washington Benavides
edité con dinero propio su primer libro, Tata Vizcacha, compuesto por poemas que
describian a varios personajes “ajustados a la ‘moral’ vizcachera del acomodo” en
Tacuarembo. El rechazo generado en circulos de derecha llevdo a que un grupo de
estudiantes del Movimiento de Accion Democratica (MAD) publicaran una proclama en

el diario La voz del Pueblo y quemara los libros en la plaza principal.

Por otro lado, hacia la década del sesenta, en Tacuarembd se desarrollaron
diversas luchas (Comité de Defensa de la Revolucion Cubana, el paso de los cafieros de
Bella Union, importancia de los sindicatos textil, bancario, municipal, del comercio, de
los frigorificos y de los gremios estudiantiles), ademés de que un gran espectro de las
organizaciones de izquierda revolucionaria tuvieron algin grado de incidencia en la

sociedad.

La represion actudé como en el resto del pais y entre los lugares de detencion y
tortura, se destacan dos: la Carcel de Mujeres de Paso de los Toros (Establecimiento

Militar de Reclusion N°3) donde fueron llevadas mujeres del interior del pais y el

6

Datos obtenidos del sitio web del Instituto Nacional de Estadistica: http://www.ine.gub.uy
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llamado “Cuartel de Tacuaremb6” (Regimiento de Caballeria N°5). Este ultimo, ubicado
en pleno centro de la ciudad fue un infierno donde desde junio a setiembre de 1972 se
aplicaron torturas sistematicas e incomunicacion. También hay referencias de detenidos

llevados a la Carcel de Tacuarembo en la calle Gral. Flores (Guerrero, 2012: 197)

Los trabajos forzados fueron uno de los abusos perpetrados con los detenidos en
el interior. En Un viaje a Salto hay una referencia a “...un camion del ejército que iba a
buscarles a la fabrica donde hacian bloques hasta el atardecer” (Maia, 1992: 45) En este
sentido, Guerrero (2012) también menciona la construccién de cuartel Tacuarembd y en
relacion a Rivera, la destruccion de una aceitera y posterior construccion de un cuartel, la
construccion de muro de piedra y la colocacién de panes de pasto en el cuartel de la

ciudad de Rivera. (Guerrero, 2012: 203-204)

Cuando se menciona a la “gente de campana” aparecen imagenes encontradas. Por
un lado pueden aparecer referencias que aluden a ciertainocencia, pero por otro lado es

conocida la safia con la cual actuaron los soldados de todo nivel de jerarquia.

La cercania entre los habitantes de los pueblos o centros poblados con escasa
cantidad de poblacion generaba vinculos de cercania, mas ain cuando se trata de
profesiones destacadas para la comunidad (Circe, profesora y poeta; Ariel, doctor) En

[(1%3

este sentido Circe recuerda “‘Qué tenga paciencia el dotor —me dijo uno de ellos un dia-,

ahora no tiene mas remedio que aguantar y aguantar.”” (Maia, 1992: 36)

En cuanto al nimero de personas detenidas, en un momento Circe afirma,
“;Quién no tenia a esta altura en nuestro Uruguay algun pariente, algin amigo o por lo

menos algun conocido, en ‘la sedicion’ como ellos dicen?”” (1992: 27)
Memoria, testimonio y mujeres

En torno a la produccion testimonial y de memoria escrita por y sobre mujeres en
el periodo dictatorial en Uruguay, es posible encontrar diversas protagonistas -detenidas,
encarceladas, exiliadas- y variados enfoques testimoniales. En cuanto a esto ultimo me
refiero a testimonios que emergen en funcidon de denuncias publicas o judiciales, los que

son compilados a partir de distintas convocatorias de organizaciones de derechos
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humanos, de estudios académicos o de otros colectivos o muchos que ademas de
denunciar los ultrajes, pretenden dar cuenta de la militancia social y/o politica personal
y/o de alguna organizacién, movimiento o partido politico. Pero en relacion a Un viaje a
Salto, es posible inscribirlo dentro de la esfera de la literatura testimonial, caracterizada
por incorporar recursos narrativos literarios, sin perder veracidad. Este género se
consolida en América Latina hacia la década del 70 no sin polémica ya que planteaba
ciertos conflictos entre testimonio, verdad, realidad, historia.” Circe Maia escribe desde la
prosa y afiade recuerdos, didlogos imaginarios consigo misma y con su esposo, metaforas

y desde el estudio historico propongo prestar atencion a esos elementos.

Entendiendo que la carcel en su sentido mas amplio no implica solamente a la
persona encarcelada, sino también a su(s) entorno(s), es de destacar que la memoria y el
testimonio de muchas mujeres recuerda y relata las situaciones que vivieron desde ese
lugar. Acerca de los testimonios recogidos en los tres tomos de Memoria para armar,
Graciela Sapriza constata que “El mayor numero de testimonios y la mayor diversidad de
temas se encuentra entre aquellas que no sufrieron directamente la dictadura.” (Sapriza,
2009: 69)Madres y abuelas principalmente, pero también esposas, hermanas, hijas,
novias. Elizabeth Jelin las ubica como “victimas indirectas” o “testigos observadoras”
(Jelin, 2002: 104) y en relacion a las memorias de la represion, afirma que “...muchas
mujeres narran sus recuerdos en la clave mas tradicional del rol de la mujer, de ‘vivir para

299

los otros’” (Jelin, 2002: 108) O sea, narran sus experiencias a partir del acompafiamiento

a otras personas.

Segun el prologo de Circe Maia, ella decidi6 comenzar a escribir en el mismo

momento que sucedian los hechos invitando ademas a su hija Nira a realizarlo.® En esta

Sobre literatura testimonial y diferencias con otros testimonios, pueden ser ilustrativos los trabajos
de Angel Rama, Isidora Aguirre, Hans Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik y Haydee
Santamaria. (1995) Conversacion en torno al testimonio. Casa de las Américas, Afio XXXVI, N° 200, pp.
122-124; y Nora Strejilevich (2006) El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y
Uruguay entre los 80 y los 90. Buenos Aires. Catalogos. En lo que refiere a Uruguay, algunos ejemplos son
las obras de Fernando Butazzoni (1986) El tigre y la nieve. Montevideo. Ed. Banda Oriental; Carlos
Liscano (2001) El furgon de los locos. Montevideo. Ed. Planeta; Ivonne Trias (2007) La Tienta,
Montevideo, Ed. Trilce; Edda Fabbri (2007) Oblivion. Montevideo. Ed. del Caballo Perdido.

8
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linea, el poema Posibilidad del libro El Puente(Maia, 1970) comienza de la siguiente

forma:
¢De qué manera ataco con palabras cosas tan delicadas?

(,Como narrar la catastrofe?’ ;Como decir lo indecible? En relacion a las
experiencias vividas en los campos de concentracion y exterminio nazi, se destacan dos
formas paradigmaticas. Primo Levi, tuvo la necesidad de narrar lo sucedido para dejar
testimonio del horror vivido y en memoria de los que no sobrevivieron (Levi, 2005) Por
otro lado, Jorge Semprun, no pudo hablar de lo vivido hasta mucho tiempo después e
incluso admite que la escritura lo hundia y sumergia otra vez en la muerte (Semprun,
1995) En el caso de Circe Maia la palabra se presenta como herramienta de ataque. En el
afio de la primera publicacion de Un viaje a Salto, Elder Silva manifestaba que en los

afios setenta “la palabra cobra una dimension nunca alcanzada hasta entonces” (1987: 84)

Si bien Circe es reconocida por su poesia, quiza este no es el trabajo mas conocido
o reconocido, pudiendo incluso considerarse desde varios puntos de vista como una
“memoria subterranea” (Pollak, 2006) Tanto dentro de la historia hegemonica sobre el
régimen civico militar, como quizd también dentro de la obra escrita realizada por la

poeta.

Circe plasma por escrito los objetivos que la motivan a escribir: “Quiero explicar
y explicarme a mi misma cémo se ha producido este desdoblamiento; como ha aparecido
esta segunda dimension de la existencia.” (1992: 33) El “desdoblamiento” constituye un
elemento central de explicacion o descripcion de la vivencia de la poeta. Incluso lo utiliza
en otros escritos vinculados a la tematica. En el libro Las palabras que llegaron (VV.AA,
2009) aparecen tres poemas de la seccion 4 nueva Luz del libro Cambios, permanencias

publicado en 1978 en la revista Siete poetas hispanoamericanos dirigida por Nancy

Ante la consulta sobre el escrito de Nira, Circe afirma que al intentar comenzar a escribir el relato
del viaje, no sabia como empezar por lo que le pidid a su hija de once afios que la habia acompafiado que
comenzara ella con sus propios recuerdos. Aun conserva el cuadernito donde ella escribid esas primeras
hojas del libro.

9

La naturaleza de los fenémenos de cércel politica y la desaparicion forzada es propia de las
catastrofes sociales, entendidas como acontecimientos que descomponen un orden y no permiten la
posibilidad de su remplazo por otro. (Gatti, 2008)
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Bacelo y que ella misma escogié como los que no tendrian inconvenientes con la censura

de la Dictadura. El ultimo verso del poema Desdoblamiento(VV.AA, 2009: 73) dice:

Doble luz, doble mundo. la presencia
hueca de un lado y por detras, la ausencia

a pleno ser, llamando.

Dos realidades que se superponen permanentemente de forma pesada. “El suefio
era la realidad, lo comprensible, lo que debia ser, mientras que la realidad verdadera tenia
la cualidad de las pesadillas...” generandose asi una “...inversion de la dualidad realidad-
suefio...” (1992: 45) La vida cotidiana pasa a ser hueca mientras que la vida vinculada a

la prision es una ausencia de contenido vital.

Dispositivo carcelario, entorno(s) y resistencia(s)

Acerca de los regimenes politico-militares de los afios setenta en el Cono Sur, es
posible observar que en comparacién con Argentina o Chile, “La detencion masiva de
personas y su encierro carcelario prolongado fue el mecanismo represivo principal
aplicado a la dictadura uruguaya” (Rico, 2008: 9). Pero mas aun, se constituyd como
modalidad de transmision y reproduccion del terrorismo de Estado al resto del entramado
social. Tanto la tortura como la carcel politica de este periodo son actos politicos que
tuvieron por objeto el deshumanizar a las personas, ademas de “enviar un mensaje de
advertencia a la poblacion para mantenerla sojuzgada, propiciar una atmosfera de temor y
amenaza permanente en la poblacion para afianzar el poder” (Montealegre; Peirano,

2013: 43)

En este sentido, los trabajos realizados por Foucault han sido los més atendidos e
incluso ineludibles a la hora de intentar comprender y desentrafiar el andamiaje que se
construyo a través de diversos mecanismos y técnicas que se difunden hasta en niveles

microscopicos.
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El régimen civico militar también implementé una variada y amplia gama de
mecanismos de vigilancia que “encarcelaron” a la sociedad: certificado de Fe
democréatica y otros requisitos, categorizacion de la ciudadania en A, B y C, prohibicion
de derechos politicos, control ideoldgico, vigilancia y seguimiento de personas,
prohibiciones y otros controles totalmente arbitrarios de la vida cotidiana, el &mbito de la

prensa, la cultura, la actividad artistica, intelectual y educativa.

(13

Entendiendo que es necesario “...focalizar en distintos niveles de relacion
adentro/afuera de la cércel, e identificar aquello que acontece en sus bordes. El interés en
estas zonas grises, o aparentemente ajenas a la dindmica propiamente carcelaria, se
sustenta en el hecho de que, en todos los casos, la prision como experiencia vital no atafie
solo al preso a la presa (y al personal del recinto carcelario). De forma ineludible implica

relaciones sociales mas amplias...” (Montealegre, 2016: 177)

En la bisqueda de herramientas metodolégicas y conceptuales que abarquen las
experiencias vividas por los entornos sociales a la persona encarcelada, Montealegre y
Peirano lo enunciaron como “cuerpo de emisarios” o “resonadores del terror” (2013).
Aqui me propongo tomar una definicidon realizada por Benavides en el prélogo de Un
viaje a Salto con el objetivo de aportar otra forma de nombrar: “Este pequefio libro
testimonia desde radio-vectores inquietantes (la voz de los nifios, la reflexion de la
madre-esposa, el lenguaje cifrado del preso politico) los afios mas oscuros...” Si bien un
radio-vector es una linea recta tirada desde un punto fijo, como un foco, a cualquier punto
de una curva, quisiera atender a la palabra vector que deriva del latin y significa “que
conduce” y refiere a un agente que transporta algo de un lugar a otro. Se transportan o
conducen normas, miedos y otros soportes, pero también se transportan ilusiones,
resistencias, tenacidades. La totalidad de esas circunstancias y actos inquietaron, turbaron

el sosiego de la sociedad."

Con respecto a la eficacia del dispositivo es necesario observar que “La

historiografia del control social no tuvo muy en cuenta el corpus foucaultiano que

10

Conceptos de Radio, Vectores e Inquietud segiin la RAE.
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mostraba las resistencias al tendido de las redes capilares de dominacion. La
preocupacion de Foucault por la constitucion de espacios de resistencia y autonomia no
genero tanta atraccion entre los investigadores...” y mas adelante junto a Pablo Piccato se
afirma que “Se ha insistido mucho mas en el éxito de las instituciones de control social y
no tanto en sus resistencias y defectos.” (Bohoslavsky, 2005) Es asi que el mismo
Foucault afirmo “...que donde hay poder hay resistencia”(Foucault, 2007: 116) La red de
relaciones impuesta por el dispositivo de la cércel politica de los afios setenta en nuestro
pais se topd con una red de resistencias donde las mujeres cumplieron un rol fundamental
y tuvieron un gran protagonismo. El “estar”, la solidaridad, el compartir, el recordar, la
persistencia, la conviccion, el visitar, el denunciar fueron parte de ese contradispositivo

de resistencia.

En relacion al ambiente creado por el terrorismo de Estado, resulta sugerente el
prologo realizado por Benavides que se titula “Memorias de la Oscurana”, siendo esta
“...un neologismo que registra la polvareda y la tiniebla provocada por la erupcion de un
volcan”. (Maia, 1992: 7) Segin Benavides esa es lapalabra mas apropiada para definir la
dictadura. O sea, una tiniebla abrumadora permeada en el entramado social. Ademas, este
sentido es reflejado cabalmente en el dibujo de tapa, obra de Pablo Benavidez. Se trata de
un paisaje natural donde las unicas marcas humanas que aparecen son un puente y el tren
alusivo al viaje a Salto. Si bien la imagen es agradable, también transmite una fuerte
sensacion de gran espesura, de espacio sombrio con un cielo de nubes negras donde

asoma un misterioso 0jo que parece omnipresente.
Algunos hitos del relato Un viaje a Salto
Circe y otras mujeres

Ademas de Circe y su hija, muchas otras son las mujeres mencionadas en el texto:
principalmente madres y esposas de otros presos, con las cuales se establecian contactos

y donde el “boca a boca” y la solidaridad eran las herramientas por excelencia.

El terrorismo de estado, al igual que los demds ambitos de la vida en sociedad,
tuvo especificidades de género. En el caso de las mujeres, como dispositivo

normalizador, la cércel politica imponia profundizar un estereotipo tradicional femenino.
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Las mujeres debian servir, cuidar a los hombres que no habian sabido conducir por el
“buen camino” y hacerse cargo de hijos/hijas propios y “ajenos” y de la “marca” o
“estigma” social. Mas aun, las mujeres acumularon sobre si otros roles tradicionales
familiares:algunas ademas de ser hermanas, pasaron a ser tias encargadas de sobrinos/as o

madres que también pasaron a ser abuelas encargadas de sus nietas/os, etc.

Si bien esta es la situacion en el periodo de carcel politica propiamente dicha, hay
que tener en cuenta que la profundizacion del rol tradicional de las mujeres comienza con
los puntos mas altos de militancia politica y procesos de clandestinidad de muchos
familiares. En dichos momentos, las mujeres también tuvieron un lugar protagdénico al
ocultar a sus seres queridos, verlos también de forma clandestina, sufrir allanamientos,

cuidar a los mas pequefos/as, etc.

Ademas del encarcelamiento, tortura y reglas a las que sometian al esposo, segin
Benavides estaba “también la tortura en el pensamiento de la esposa, su céarcel —la de
ocultar sus sentimientos, la de aclarar ante muchos que ‘todo esta bien’, las reglas a las
que —ella también- estara sometida” (Maia, 1992: 9) Las mujeres debieron ocultar,
silenciar o disimular lo que sentian tanto hacia las personas encarceladas, como hacia el

resto de la sociedad y mds aun, tuvieron que mostrarse fuertes.
Visitas

La antesala de la visita es el desplazamiento hasta el lugar de detencion. Para
todos los casos, el desplazamiento ocupaba una organizaciéon, un tiempo y una
preocupacion importantes. En el caso de Circe, cada viaje fuera de Tacuarembd implicaba
recorrer cientos de kilometros. Ademas de ello, en Un viaje a Salto es posible observar
otras dificultades: el recorrido en tren desde Paso de los Toros a Salto tuvo once horas de
duracion en pésimas condiciones: vias en mal estado, deterioro de ventanillas y demas

estructura del tren, paradas por presencia de animales en la via."

11

La distancia de la linea férrea es de 318 km. (https://www.afe.com.uy/historia/)
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El desdoblamiento de la realidad explicitado mas arriba se refleja también en la
visita carcelaria. Esta pasd a constituir el nivel primario de existencia, todas las demas
actividades pasaron a segundo plano. “La vida cambi6 radicalmente porque todas las
actividades que debian necesariamente continuar se volvieron muy secundarias.” A tal
punto llegd esto, que incluso la percepcion para Circe es que el tiempo se acortaba,
“pienso que se debia al hecho de sélo contar los dias de la visita como dias vivos, reales.
Los otros dias eran so6lo antecedentes de la visita o prolongaciones de ella...” (1992:

42,43)

Circe deja constancia de un comentario realizado por una esposa de otro preso:
“No son verdaderas visitas (...) son simulacros de visitas; nunca se puede saber
realmente como se encuentran.” (1992: 50) En este sentido otras circunstancias que
obstaculizaban la visita o el didlogo eran las largas esperas, los diferentes maltratos y
abusos de los soldados, los turnos entre los visitantes, el murmullo, etc. Mas alla de estas
caracteristicas, la visita era lo central:“...pueden compararse con el agua: un sorbito para

los que estamos sedientos todo el tiempo.” (1992: 46)

Si bien se describen diversos aspectos y restricciones de la visitas, la intencion
aqui es seleccionar algunos. Unelemento llamativo en el relato de Circe es que la
proximidad o lejania de la mesa y los bancos —o los teléfonos en el Penal de Libertad-

aparecen como uno de los elementos centrales en la descripcion de los encuentros.

Las visitas no eran solamente a la persona presa, sino que también se realizaban a

las casas de otras familiares o incluso a los cuarteles para solicitar visitas extras.

Los nifios aparecen permanentemente en el relato, destacandose el desconcierto al
tener que abandonar la escuela y “cambiar de ambiente” al entrar a la carcel. Las
preguntas que se realizaban en casa luego de los incesantes comentarios de los

compafieros en la escuela.

Soldados

12

Intercambio por correo electronico.
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Si bien ya se menciond, las impresiones y recuerdos son contradictorios.Por un
lado, “hay soldados rasos, gente de campafia, que tiene gestos muy humanos.” (1992: 36),
pero también estd el impacto del soldado “...que les revisabalos bolsillos de la tinica...”

a los nifios (1992: 41).

En el Penal de Libertad, Circe cita a otra esposa que habla sobre una “crueldad

refinada” dada por unos soldados aparentemente amables.

En el mismo tren, por un lado el “brillo furioso de los ojos del guardia” al verlas,
pero luego la permisividad para que ellas se acercasen, o el compartir mate o comida con
Ariel y conversaciones con ellas. Finalmente, el permiso para que Circe y Ariel pudiesen

hablar unos minutos.
Cartas y rumores

En el libro también se destaca la correspondencia. Ademds de mencionar las
estrictas normas, se afiade que ayudaban a acortar el tiempo y también la poeta sefiala que

13

en determinado momento “...empez6 a no importarnos el hecho de que fueran leidas
(venian con un sello: ‘censurado’)...” (1992: 43) El s6lo hecho de recibir la carta, asi

fuese son un sello de censura resultaba una especie de victoria.
En este sentido es significativo el final del poemaCartas (VV.AA, 2009: 74)

(Todo lo que se calla y no se escribe

late, entre letra y letra, en el papel en blanco)

Por otro lado, los rumores en la carcel han merecido estudios especificos (De
fpola, 2005)Negar, mentir o falsear fueron herramientas del régimen pero ademés se
producian y se hacian circular informaciones cuya veracidad era dudosa. Esto tanto hacia
presos/presas, familiares y sociedad en general, lo cual generaba un ambiente de

inseguridad e incertidumbre.

Estos rumores y otras informaciones obtenidas por distintos medios circulaban a

través del “boca a boca” entre las familias y pasaron a ser parte de su vida.
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Resistir al dispositivo

Si bien ya fueron mencionados algunos mecanismos de resistencia, lo que

realizaré aqui es profundizar en el episodio que da nombre al libro Un viaje a salto.

Varias preguntas surgen: ;por qué y para qué trasladaban a los presos?, ;era una
practica comun realizar los traslados en un medio de transporte publico como lo es un
tren?, ;como se informo la poeta de este viaje?, ;de qué forma decidié abordar el tren?
Ademas de estas interrogantes de caracter informativo, también surgen inquietudes
analiticas, ;cuanto hay de dispositivo y cuanto de resistencia en este episodio? Intentaré

entonces desarrollar estas cuestiones.

En comunicacion con Circe Maia, acerca de los traslados entre los diferentes
lugares de detencion, afirma que nunca supieron las razones de los traslados, se
realizaban en pequefios grupos y en diferentes fechas y se enteraban después que se

producian.

En relacion al traslado de Salto a Montevideo y viceversa, “era comun en el
periodo la ‘cesion a préstamo’ entre una unidad de detencidén y otra o entre distintos
organismos de seguridad para ser interrogados o ‘careados’ con otros presos. Dichos
traslados o préstamos y su posterior reintegro al lugar de reclusion originario era por
decision de las propias jerarquias militares o policiales en operaciones (con comunicacion
posterior a la J.M) o por resolucion de la propia justicia militar.” (Rico, 2008: 19) Circe
confirma esto, al expresar que le lleg6 la informacién de que su esposo junto a otro
médico, en un juzgado de Montevideo se iba a realizar un “careo”, es decir, un
interrogatorio conjunto a los dos y que era probable que volviera en tren, porque habia un
antecedente igual. En Un viaje a Salto, Circe también sefiala que en esta circunstancia,

Ariel tuvo seis dias de calabozo.

No existen o no hallé trabajos que aborden las caracteristicas de esos traslados en
transporte publico. Circe no fue la inica que realiz6 una accion de este tipo, segin el

libro y confirmacién de la poeta, la esposa de otro preso lo habia hecho anteriormente. A
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través del relato de Circe es posible observar que se pretendia ocultar o disimular el
traslado: “El soldado mas joven, que a pesar de estar vestido de civil no pudo disfrazar
mucho su condicion porque el frio de la madrugada lo habia obligado a cubrirse

totalmente con el capote militar tan conocido...”

En cuanto al mecanismo del dispositivo versus acto de resistencia, podemos
inferir que esta practica de “traslado publico” tenia por objetivo aportar a las diversas
modalidades de transmision del miedo en el entramado social. El traslado es realizado
incluso en un vagon de segunda clase, como pasajero comtin, mezclado con el resto de la
gente y sin esposas. Varias son las personas que presencian el traslado del detenido y la
accion de la madre y la hija: el guarda, el inspector y el mozo del tren, un policia con su
hija, extranjeros, una sefiora, un matrimonio. Pero por otro lado, resulta muy singular la
iniciativa de estas mujeres. La particularidad parece que también se instald en los
soldados que trasladaban a Ariel, “Ellos estaban interesados sobre todo en saber cémo
estaba yo enterada de que venias en el tren, y por qué habia subido en Paso de los Toros.
Aclarados estos puntos: que en realidad no estaba muy segura de que venias, que so6lo

presumia, y por eso todo el nerviosismo...” (1992: 27)

También pueden ser considerados como pequeiios episodios de fuga en el sentido
de huir de la rutina de la ausencia, de emanciparse de los lugares establecidos por el
régimen, de enfrentar la adversidad: “Te habia visto durante once horas y te habia

hablado, aunque fuera un ratito” (1992, 29)
Reflexiones finales

Este pequefio libro se encontraba desde hace muchos afios en mi biblioteca
personal. Siempre atrapd mi atencidn tanto el titulo, como el particular nombre de la
poeta, el dibujo de tapa y la historia un tanto enigmdtica que se relata. Resulta
sorprendente el acto de Circe de subir junto a su hija al mismo tren en el cual trasladaban

a Su eSposo.

Los abusos y demas atrocidades del terrorismo de Estado parecen no tener fin,
pero también resultan sorprendentes, a veces inverosimiles, las estrategias construidas

desde las familias para quebrar el cerco entramado de mecanismos del dispositivo de la
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prision politica. Este ha sido uno de los aportes que se intentd realizar aqui: rescatar y
reconstruir tanto los mecanismos (el lugar designado a las mujeres, los abusos tanto a
ellas como a hijos/as, las actitudes de los soldados, las reglas de la visita, la importancia

de las cartas y el papel de los rumores), asi como las experiencias de resistencia.

Se ha intentado avanzar en observar a los entornos y a las visitas como
experiencias centrales en torno a la carcel politica, porque “...el mundo carcelario no
debe circunscribirse uUnicamente a lo que sucede intramuros”(Alonso,2016: 56). Las
mujeres vivieron situaciones, vinculos y desarrollaron acciones e incluso relatos que son

especificos a su género pero que también lo trascendieron.

También este trabajo apeld a la utilidad que constituye para el conocimiento
historico el reparar en otras representaciones del pasado, en concreto, en obras
testimoniales diferentes como fuente y objeto de estudio. Aportan otras miradas y
permiten contrastes con las demds fuentes documentales. Ayudan a observar y
comprender la construccion de subjetividades en el marco del horror y evidencian una

forma mas de transmision de las vivencias en palabras y por escrito.
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La misma brisa impulsa el barrio

El dispositivo carcelario en el barrio de Punta de Rieles durante la dltima dictadura: un
abordaje a través de las memorias.

Maria Victoria Acosta Andrade

Jimena Carolina Amatto Curnia
Paola Castro Rocca

Resumen
Este articulo aborda las dindmicas de funcionamiento del dispositivo carcelario y su

reproduccion por fuera del mismo, desde la construccion de la memoria de los vecinos de
Punta de Rieles sobre la dictadura civico-militar (1973-1985). En este barrio se encontraba el
Establecimiento Militar de Reclusion Numero 2, Penal de Punta de Rieles'. El abordaje lo
haremos a través de los testimonios plasmados en el libro Memorias de Punta de Rieles en
los tiempos del Penal de Mujeres (2004).

Las lineas conceptuales que tomaremos para analizar esta realidad son las aportadas por
Michel Foucault y su concepto de dispositivo, retomado y ampliado por Gilles Deleuze
(1990) y Giorgio Agamben (2011). Otra linea conceptual es la que aportan Natalia
Montealegre y Alondra Peirano (2013) cuando analizan el concepto de diapason. Ambos
conceptos nos permiten pensar la represion desde un lugar donde “el adentro” y “el afuera”
del Penal tienen limites muy difusos, asi, el barrio y el penal dialogan, se construyen el uno al
otro.

Palabras clave: Dispositivo, carcel, barrio, memoria.

Abstract

This article deals with the dynamics of operation of the prison device and its
reproduction outside the prison, from the construction of the memory of the residents of
Punta de Rieles on the civic-military dictatorship (1973-1985). In this neighborhood was the
Military Establishment of Prison Number 2, Penal de Punta de Rieles. The approach will be
done through the testimonies reflected in the book Memorias de Punta de Rieles in the time
of the Women's Prison (2004).

The conceptual lines that we will take to analyze this reality are those contributed by
Michel Foucault and his concept of device, taken up and extended by Gilles Deleuze (1990)
and Giorgio Agamben (2011). Another conceptual line is provided by Natalia Montealegre
and Alondra Peirano (2013) when they analyze the concept of the tuning fork. Both concepts

1 A partir de ahora llamado EMR?2, Punta de Rieles.
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allow us to think about repression from a place where "the inside" and "outside" of the prison
have very diffuse limits, thus, the neighborhood and the prison dialogue, they build each
other.

Keywords: Device, jail, neighborhood, memory.

Introduccion

A partir de lo trabajado en el curso “La carcel como dispositivo de control de las
mujeres. De dictaduras y democracias en el cono sur’?, nos interesé continuar abordando la
tematica, profundizando en el concepto de dispositivo, tomando la memoria sobre el barrio de
Punta de Rieles en los tiempos de la dictadura civil-militar como ejemplo de andlisis.

Para comprender el funcionamiento de la logica del dispositivo carcelario y sus
resonancias, tomamos al concepto de dispositivo de Foucault y el analisis que del mismo
realiza Deleuze con sus lineas de sedimentacion y de creatividad (denominadas por el autor
lineas de fuerza).

La hipotesis que envuelve este articulo asevera que las dinamicas que se dan a la
interna de la carcel de Punta de Rieles se trasladan al barrio donde ésta se encuentra, es decir,
las logicas de funcionamiento ‘dentro’ del penal tienen su correlato ‘fuera’, en el barrio. Las
lineas que forman parte de la trama del dispositivo se extendieron en el barrio con lo que N.
Montealegre y A. Peirano (2013) llaman efecto de diapason.

Para dar luz a los modos de funcionamiento del dispositivo carcelario sobre el barrio,
acudimos a los relatos de sus protagonistas, trabajamos con testimonios que aportan sus
memorias sobre la dictadura.

Haremos dialogar elementos conceptuales de Foucault (2008), Deleuze (1990),
Agambem (2011), Montealegre y Peirano (2013), para mostrar como la 16gica carcelaria tiene
efectos fuera de la misma, y en el periodo historico que abordamos responde a la logica del

Terrorismo de Estado.

El vaivén de la memoria y su relacion con el Terrorismo de Estado

Muchas de las relaciones de poder/saber creadas por la dictadura se extienden mas
alla del afio 1985. Aqui cobran verdadera importancia las memorias. {Cémo sera recordado el

periodo? ;Qué acciones llevar a cabo con respecto al mismo? Este asunto ha quedado sin

2 Curso dictado en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion-Universidad de la Republica
Oriental del Uruguay, en junio y julio de 2018, por las profesoras Graciela Sapriza y Natalia Montealegre.
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resolver atin hoy en dia y es campo fértil a las luchas de poder. Es que, como afirma E. Jelin
(2002), el espacio de la memoria es un espacio de poder, de lucha politica, donde se enfrentan
cruentamente relaciones de poder/saber que crean ciertas verdades, siempre en disputa. El
triunfo de una memoria sobre otras es una muestra bastante limpida del funcionamiento del
dispositivo. Para que una memoria se convierta en “la memoria” sobre el pasado dictatorial,
hay otras memorias que son invisiblizadas, que son borradas del mapa de la realidad como si
no existieran.

Cuando trabajamos con las memorias estamos abordando una temporalidad compleja
ya que “El presente contiene y construye la experiencia pasada y las expectativas futuras.”
(Op. Cit: 12). Esta idea se vincula con las particularidades y desafios que presenta la historia
reciente, ya que como afirma Enzo Traverso (Traverso; 2011), la cercania con el pasado y con
sus memorias, dificulta el establecimiento entre ambas de una distancia critica, supuesto
sostenido como necesario por historiadores como Pierre Nord. Con el estudio de la llamada
Historia reciente se produce, en términos del autor, un choque entre memoria e Historia que
da lugar a una nueva categoria de analisis denominada por el “Memoria Historica”, distinta al
archivo en tanto se configura como una memoria activa. Siguiendo a E. Jelin, podemos
cuestionar el hecho de que el autor hable en singular de la memoria, no obstante no parecid
interesante traer esta idea para repensar la relacion existente entre Historia y memoria.

A su vez, esta relacion en la que se desdibujan las fronteras entre pasado, presente y
futuro estd atravesada por otras lineas que forman el dispositivo. Los testimonios recogidos
aqui estan compartiendo sus memorias en el marco de un proyecto colectivo en el cual no
solo revalorizan sus memorias como un acto politico, sino que también buscan dar un nuevo
sentido a la identidad del barrio, procurando resignificar también su propia identidad en
medio de un didlogo muy rico entre la identidad individual y colectiva. Esto en medio de un
contexto politico muy particular, donde las fuerzas de izquierda que confluian en el Frente
Amplio llegaban al gobierno por primera vez en la historia, en medio de una crisis muy
profunda que asolaba a la region. Siguiendo la linea de M. Pollack (2006), podemos afirmar
que cuando las memorias dejan un espacio en blanco dentro de la escena publica no es
sinonimo de su desaparicion, sino que viven silenciosamente en un ambito privado,
reapareciendo de forma abrupta en contextos de crisis. Es esto lo que sucede con las
memorias de los vecinos de Punta de Rieles durante el afio 2004, que encuentran en ese
contexto un lugar y un momento en el cual son pasibles ser escuchadas y tomadas en cuenta.

En este lugar complejo que es la memoria, no puede pasar desapercibido que

testimoniar implica por parte del testigo un ejercicio en el cual debe enfrentarse a recuerdos
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que durante mucho tiempo habian permanecido en el olvido (que al fin y al cabo es un lugar
privilegiado de la memoria). Dar luz a esos recuerdos y compartirlos no debe haber sido una
tarea facil para los sujetos protagonistas de este trabajo, en tanto implica volver a enfrentarse

a un tiempo en el cual la logica carcelaria y el miedo eran moneda corriente.

.De qué hablamos cuando hablamos de dispositivo?

Conceptualmente al acercarnos al dispositivo, nos paramos sobre los pasos de
Foucault, que si bien no hace explicita la definicion de este concepto, nos deja pistas tanto en
sus lineas como en sus palabras para comprender a qué hace referencia cuando habla del
mismo.

El dispositivo como tal se puede conceptualizar desde la funcion que se le asigna, ¢sta
es fundamentalmente ordenar ciertas practicas de los sujetos para que correspondan al
funcionamiento de un sistema mas amplio. ‘Dispositivo seria aquello que produce la
disposicion de una serie de prdcticas y mecanismos que ante una urgencia tienen como
objetivo conseguir un determinado efecto que la cancele, la neutralice o la normalice’.
(Garcia, L. 2011. pp.7). El dispositivo tiene una intencion normalizadora de las practicas
individuales en pro de un sistema mayor, la sociedad capitalista, y en el caso puntual de
nuestro estudio, consideramos que ese dispositivo mayor es el proceso del Terrorismo de
Estado, perpetrado justamente desde el Estado por la cupula de las FFAA en relacion con los
grupos de poder econdomico de la época. Nuestro objeto de estudio, el dispositivo carcelario,
es un claro ejemplo de dicha intencion, el/la sujeto/a entra con ciertas practicas que buscaran
ser modificadas con las herramientas propias del mismo. Nosotras consideramos que dichas
practicas, las que seran ‘normalizadas’, son modificadas por los diferentes entramados de la
red del dispositivo, porque cuando hablamos del mismo no entendemos Unicamente, en este
caso, la arquitectura carcelaria, o en otros, la arquitectura hospitalaria, escolar, etc. Por el
contrario pensamos que la institucion carcelaria forma una red que mas que las paredes,
presa-os y carcelera-os, incluye una trama que funde las practicas institucionales con las
practicas de la vida cotidiana dentro y fuera del recinto carcelario. Es que, como sostiene G.
Sapriza:

El "golpe de Estado" de hace 30 arios fue la punta del "iceberg" de un proceso
autoritario cuyo rasgo sustancial fue el "Terrorismo de Estado”. Esto es: la aplicacion

sistematica del terror como instrumento politico del Estado para someter al conjunto de la
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sociedad e imponer un cierto proyecto politico. Sus efectos alcanzaron al conjunto de la
poblacion y se mantuvieron activos mas alla de la recuperacion de la democracia. La
impunidad y el olvido bloquearon la capacidad del cuerpo social de elaborar esa
experiencia historica. El terror es precisamente eso: el ataque a la capacidad de pensar.
(Sapriza, G. s/d)

Decidimos que para hacer el andlisis de las l6gicas que se desarrollan en el dispositivo
era pertinente sumar elementos que enriquezcan el concepto y desde ahi ampliar el escenario
de anélisis, para ello tomamos la interpretacion de Agamben sobre dispositivo, entendiendo
que el mismo nos aporta mayores herramientas para enriquecer el planteo. Entiende al
dispositivo como la trama, es decir como ‘un conjunto decididamente heterogéneo, que
comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectonicas, decisiones reglamentarias,
leyes, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filosoficas, morales,
filantropicas, en resumen, los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a
lo no-dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre estos elementos. (Garcia, L.
2011. pp.1).Comparte con Foucault la metafora de dispositivo como red, y a ello suma los
enlaces de esa red, entendiendo que los enlaces no siempre son visibles, ni se pueden poner
en palabras.

También tomamos el aporte de Deleuze (1990) que en su obra ;Qué es un
dispositivo? lo define como un ovillo o madeja compuesto por lineas de distinta naturaleza,
que basicamente se pueden dividir en lineas de sedimentacion/estratificacion o de
fisura/creatividad. Los procesos por los cuales atraviesa el dispositivo, conformado por éstas,
siempre estan en continuo desequilibrio.

El dispositivo a su vez es el encargado de crear la verdad (entendida en términos
foucaultianos), es decir, de que exista un régimen determinado de saber/poder que invisibiliza
otros regimenes posibles tornandolos inexistentes.

Las lineas de fuerza que atraviesan los dispositivos se entremezclan y cruzan entre
ellas, hacen posible la comunicacion entre los distintos elementos que los forman y muchas
veces no se puede distinguir una de otra, penetrando las palabras y las cosas. Los regimenes
de poder/saber estan presentes en cada célula del dispositivo, atravesando todo lo que los
forma. De acuerdo con esto podemos afirmar que cada acto que contradiga las logicas de
verdad del dispositivo contiene la semilla de la creacion de un régimen de poder/saber
distinto al que esta en vigencia. Desde nuestra orbita consideramos que éste nuevo régimen

traspasa las paredes de lo carcelario, trasladandose al barrio.
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La carcel como dispositivo

Hasta el momento presentamos las generalidades del dispositivo, es decir, red, trama,
lineas, lo dicho, lo no dicho, poder, son adjetivos aplicables a este concepto, pero es
pertinente ahondar en el dispositivo carcelario.

Foucault (2008) en su obra Vigilar y Castigaraborda la formacion del sistema y
dispositivo carcelario basandose en el ejemplo del reformatorio “Mettray”, abierto desde
1840 en la region de Mettray, Francia. Este modelo de encierro se encargaba de recibir alli a
jovenes entre 6 y 21 afios, y plantea Foucault, que en €l se concentran fodas las tecnologias
coercitivas del comportamiento (Foucault, M. 2008, pp. 343).

En este modelo es posible evidenciar la superposicion de otros derivados de su
composicidn, jerarquizacion, organizacion del trabajo y distribucion de la justicia; dichos
modelos son la familia, el ejérceito, el taller, la escuela y el modelo judicial; en todos ellos
subyace la tarea de encauzar la conducta, construyendo cuerpos dociles y en cierto sentido,
productivos. En esta misma linea quienes forman parte de la administracion del castigo en
dicho dispositivo, son sometidos a las mismas coerciones que deberan aplicar luego sobre los
que se encuentren encarcelados. Es decir, que quienes serdn los encargados de disciplinar, son
antes disciplinados, transformando lo penitenciario en una experiencia que se aprehende antes
de aplicar. Este punto es importante ya que forma parte de la red de relaciones de poder/saber,
asi como de elementos verbales y no verbales que forman parte del dispositivo.

Unos de los elementos centrales de Foucault es que se traslada la técnica de la
institucion penal a todo el cuerpo social (Foucault, M. 2008, pp. 349). Se privilegia la idea
del encierro o encarcelamiento -donde prevalecen las ideas de vigilancia y castigo-, como el
método por excelencia para disciplinar. Lo carcelario, plantea Foucault, con sus formas
multiples, difusas, o compactas, sus instituciones de control o coaccion, de vigilancia
discreta y de coercion insistente, establece la comunicacion cualitativa y cuantitativa de los
castigos (...) (Foucault, M. 2008, pp: 350). En este sentido el encierro y los castigos, su
vehemencia y aplicacion, se vinculan con el concepto de enemigo o adversario, que
representa un peligro -el del desorden, el crimen o la desviacion-. El concepto de
disciplinamiento es central para comprender el tratamiento que se hara de la cuestion, ya que
no se trata de encerrar con un fin meramente represivo o privativo de la libertad per se.

Otro aspecto de lo carcelario apunta al reclutamiento de aquellos considerados

delincuentes peligrosos, organizando lo que el autor define como carreras disciplinarias, que
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apuntan al trabajo de elaboracion de esos cuerpos doéciles a partir de un derrotero de
exclusiones y rechazos a las que se va sometiendo quien es privado de libertad, y en este
sentido el dispositivo carcelario se configura en el analisis del autor, como “el adentro”, con
respecto al afuera que representa “el exterior”.

En tercer lugar, el dispositivo naturaliza y legitima el poder de castigar, permitiendo la
continuidad de lo carcelario y del modelo de prision como el ambito de accidon por excelencia
del poder disciplinario. Legitima incluso los abusos que se puedan cometer dentro de este.
Esta naturalizacién del poder castigador esta ligado al poder disciplinador que la red
carcelaria permite, funcional a la sociedad moderna analizada por el autor.

Es importante situar a la prision como dispositivo, dentro de otros dispositivos que
apuntan todos ellos con sus diferencias, a ejercer un poder normalizador sobre los/las
sujetos/as. El sistema carcelario y el panoptismo -como su modalidad de funcionamiento-, se
transforman en instrumentos de castigo acorde con la economia del poder, propia de la
modernidad. Instrumento que traspasa las paredes de la cércel, y traslada sus efectos de

forma paralela al cuerpo social.

“La misma brisa impulsa el barrio”

Como ya mencionamos nuestra hipotesis asevera que las dinamicas de la cércel tienen
la funcién de normalizar las practicas de los/as sujetos/as en pro del Terrorismo de Estado.
‘Se ha visto que la prision transformaba, en la justicia penal, el procedimiento punitivo en
técnica penitenciaria, en cuanto al archipiélago carcelario, transporta esta técnica de
institucion penal al cuerpo social entero’ (Focault; M 2008; 349). La pregunta que nos surge
es (se aplica esta logica de funcionamiento en el ejemplo aqui abordado?

Punta de Rieles estd ubicado en camino Maldonado a la altura del km 11.500 de la
ruta 8. Hacia fines de los 60’ el barrio es transformado en dos aspectos: por un lado, el
empobrecimiento de los sectores mds vulnerables de la sociedad uruguaya genera que un
porcentaje de ellos se traslade hacia alli, reconfigurando su identidad. Este proceso se
profundiza con las sucesivas crisis posteriores al advenimiento de la democracia.

Por otro lado, en el afio 68’ se instala en el barrio la carcel de Punta de Rieles.
Asistimos asi a una fractura de la identidad local que se vio alin mas profundizada cuando la
carcel (que ya era carcel politica y donde se cometian crimenes de lesa humanidad), pasa a
ser el denominado EMR2 Cércel de Mujeres de Punta de Rieles (1973). En el afio 1977 todas

las presas politicas mujeres son trasladadas alli, exceptuando a las menores de edad que son
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recluidas en el Consejo del Nifio. Se estima que desde 1973 hasta 1985 pasaron por alli cerca
de 700 mujeres, aunque, como jamas se accedio al archivo de la carcel, no hay datos que lo
verifiquen.

No solo hubo un cambio en las personas que integraban el barrio, sino también en la
calidad de vida y en el aspecto material del lugar, que es también un anclaje identitario de la
colectividad. Piénsese en el impacto que puede haber tenido la presencia continua del aparato
militar en la zona, del recinto carcelario y la perpetuacion en el espacio concentracionario de
crimenes de lesa humanidad. Esto genera una marca a nivel psicologico dificil de precisar,
pero indiscutible. Los testimonios sefalan el impacto que implico la presencia de la carcel de
mujeres en el lugar y las tentativas de comunicacion con ellas dentro del contexto de
represion que imperaba en el momento (AAVV: 2004). Una vez finalizada la dictadura el
predio queda en manos del Ministerio de Defensa hasta el afio 2010, cuando pasa a estar bajo
jurisdiccion del Ministerio del Interior.

En el afio 2002 vecinas del barrio, nucleadas en torno a la Comision de la Mujer del
Centro Comunal Zonal 9 (CCZ 9), se ponen en contacto con el colectivo de ex-presas que ya
venian trabajando por su cuenta en torno a la reconstruccion de la memoria, y comienzan a
reunirse peridodicamente en un espacio llamado “Espacio Memorias Para la Paz”. De alli
surge la necesidad de re-apropiarse de los espacios publicos del barrio. Dentro de los espacios
a ser apropiados estaba la antigua carcel que en el proyecto impulsado por estos sectores se
convertiria en un espacio de memoria activa y de formacion profesional no formal para
jovenes, al mismo tiempo que en un centro de produccion.

En el ano 2004 el colectivo “Espacio Memorias para la Paz” junto a otras
organizaciones (SERPAJ, Amnistia Internacional, UdelaR) editan un libro testimonial
llamado Memorias de Punta de Rieles en el Tiempo del Penal de Mujeres, donde plasman sus
recuerdos acerca de esa €poca y dejan en evidencia la importancia del trabajo colectivo.
Hacen escuchar aqui sus voces, haciéndose participantes y creadores de su propia memoria-
identidad. Si bien este no es la Uinica publicacion de testimonios acerca del tema, es la fuente
que hemos utilizado para el presente articulo. Creemos pertinente ahondar, en un futuro, en
aquellos testimonios que no han sido tenidos en cuenta, asi como recabar mas entrevistas que
amplien la mirada.

El barrio y el dispositivo: una relacion dialégica.

Practicamente todos los testimonios dan cuenta del funcionamiento de los diversos

dispositivos que entran en juego, conjugandose en ese gran dispositivo que engloba al barrio
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y sociedad toda, que tenian en la represion a su gran corolario. La interaccion e interrelacion
entre el barrio, la familia y las Fuerzas Armadas, la musica, el lenguaje, el arte, entre otros,
esta presente a cada instante. Las lineas de sedimentacion y de fuga de las que habla Deleuze
aparecen en cada momento relatado por los testimoniantes. En esta parte del articulo
analizaremos dichos relatos desde la mirada que hemos desarrollado en las secciones
anteriores.

Un ejemplo muy claro de como el barrio era “una gran carcel”, como lo afirma una
testimoniante (AAV'V, 2004; p. 74), eran los operativos que se llevaban adelante en el mismo,
donde una vecina relata que se escuchaban tiros, ladridos de perros y ruidos de motores. Ella
piensa que el mensaje era para los vecinos, e incluso habla de simulacros con el objetivo de
generar miedo en la poblacion. Los simulacros fueron una tactica de tortura utilizada en las
carceles con los prisioneros, segun este relato podemos suponer que fueron utilizados para
generar miedo en la poblacién que circunda el espacio carcelario propiamente dicho. La
testimoniante sostiene que muchas veces estos simulacros sucedian como respuesta a
manifestaciones de los vecinos (por ejemplo los canticos que entonaban cuando se acercaba
una fecha simbolica, como el 14 de abril o el 10 de mayo).

También se menciona en varios testimonios que en el barrio toda la poblacion estaba
bajo la mirada de los militares, no solo por el modo en el que cambidé su configuracion
(mencionada anteriormente) sino porque los habitantes estaban “fichados” por los militares
del Penal.

Dentro del barrio se da una logica binaria en la cual estan identificados los
“comunistas” de la Cooperativa de Viviendas COVITREMA, a la que un testimoniante le
llama Ghuetto(AAVV, 2004; p. 58), y por otro lado esta la gente “normal” que ve a los
cooperativistas como subversivos, siguiendo la logica instalada por la Doctrina de la
Seguridad Nacional.

Todos estos ejemplos muestran como la frontera entre el dispositivo carcelario
propiamente dicho y el barrio que lo circunda se rigen bajo normas de accién que mantienen
una légica en comin, quedando muy difuso el limite entre el “adentro” y el “afuera”. Las
relaciones de poder que operan en ambos lados de los muros son muy similares, generando -o
intentando generar- regimenes de poder/saber compartidos. Los ejemplos que compartimos
hasta aqui dan cuenta de como funciona el dispositivo extramuros, dando cuenta de lo que
Deleuze conceptualiza como lineas de sedimentacion.

A partir de aqui nos centraremos en aquellos aspectos que de una manera u otra logran

escapar de esa logica y plantean nuevos horizontes, que son los que Deleuze denomind lineas
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de actualizacion o creatividad. Estas son diversas y no siempre buscan, conscientemente,
salirse de la logica que implementa el dispositivo. Juegan entre los campos de lo licito e
ilicito, de la consciencia y la inconsciencia, y de a poco van generando vias de escape a la
represion desde ambitos que muchas veces permanecieron invisibilizados para aquella.
Tomaremos en este trabajo algunos ejemplos, sin buscar hacer un analisis exhaustivo.

Dentro de las lineas de actualizacion /creatividad resulta interesante el papel que juegan los
nifios y adolescentes, quienes, sin tener plena consciencia de la situacion en la que viven,
generan claros ejemplos de lo que venimos hablando. Un caso paradigmatico en este aspecto
es el que plantea la testimoniante que en el libro analizado aparece con la denominacion de
vecina (AAVYV, 2004, pp.83). Ella, hija de un militar de la zona, cuenta que se habia hecho
amiga de otra nifia de su edad, su lugar de encuentro era el almacén del barrio. En un
momento dado la casa de su amiga es intervenida por los militares y se le prohibe hablar
nuevamente con su amiga. Como es consciente de la vigilancia constante que ejercian en el
ambiente todos los/as sujetos/as (incluso los propios vecinos o el almacenero que podia
contarle a su mamad), las nifias optaron por tomarse de la mano cuando nadie las veia.
Claramente la nifia no era consciente (ni lo fue de adulta, segin podemos ver en el
testimonio) del dispositivo montado por la dictadura civil-militar, sin embargo generaron una
linea de creatividad que logr6d, mediante el contacto corporal carifioso y acallado, burlar la
prohibicion que sobre ellas caia.

Algo similar sucede cuando un grupo de amigos, nifios y nifias, se juntaban en la tarde
y trataban de captar con sus walkie-tokie la onda de los militares del cuartel (Op. Cit, pp. 67-
68), o cuando un grupo de pre-adolescentes durante las noches y mediante una radio hacian lo
mismo. En ambos casos, segun cuentan los testimoniantes, fueron descubiertos por los
militares. En el primer ejemplo se presentaron ante los padres exigiendo que les quiten los
juguetes a sus hijos (aunque los padres hacen caso omiso a esta exigencia), en el segundo
caso se presentan en el lugar y les rompen la radio. El concepto de diapason estd implicito en
estos testimonios.

Otro ejemplo de acciones que cuestionaban la légica del dispositivo son aquellas
formadas por el lenguaje verbal. Podemos citar el testimonio de Ana Maria (Idem., pp.74)
quien sostiene “Para nosotros era carcel, no penal. Y para nosotras eran presas y no
reclusas.” Es este un claro ejemplo de cémo es posible resistir mediante el lenguaje, que
forma parte de esta red de dispositivos que en definitiva son el dispositivo.

El testimonio de Carlos (Idem, pp. 58) cuenta como el almacén de la zona era también

un lugar donde el lenguaje de este gran dispositivo era burlado en tanto el duefo facilitaba a
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los familiares ese viaje que implicaba la visita. Alli dejaban la comida de alguna de las presas
que estuviesen castigadas y que por esa razon no se les permitio ser visitadas. El almacenero
luego buscaba la forma de hacerlo llegar. A su vez los familiares dejaban en el almacén sus
bolsos con pertenencias que aligeraban la visita. La cooperacion con los familiares, quienes,
segun la logica represiva también debian ser castigados, era de por si un gesto cuestionador.

Otros gestos de esta naturaleza son aquellos que buscan el contacto con las presas mas
alla de los muros. Ejemplo de esto son los testimonios que aseguran que cuando pasaban los
aviones saludaban con la esperanza de que las presas puediesen verlos o cuando, en ocasiones
de celebraciones, los parlantes estaban orientados hacia el penal para que las presas
escucharan (Idem, pp. 59).

El testimonio de Kiti (Idem, pp. 72-73) explica como, en ocasién de ir a buscar una
donacion que hacia el coronel Barrabino -director del EMR2 Punta de Rieles-, vio a las
presas en medio de una visita. El hecho de que la visitante hubiese entrado en ese justo
momento y se le hubiese permitido presenciar esa realidad, actia como medio para reproducir
en el barrio lo que alli adentro se vivia. Podemos pensar que su identificacion como madre
con las presas que recibian a sus hijos (empatia que expresa la testimoniante) la llevé a
comentar con algunos vecinos esta situacion. Aqui también vemos como se expande el terror
extramuros.

Varios vecinos -debido a la contigiiidad en la que vivian, o a que, como en el caso de
nifos y adolescentes exploraban y jugaban en las proximidades-, veian lo que pasaba en los
lugares visibles del espacio concentracionario que frecuentaban las presas, como los patios o
alli donde se realizaban trabajos forzados. Todos estos ejemplos no tienen por qué ser
“descuidos” del gobierno militar, sino que por el contrario, actian como ondas de expansion
que desde la cércel dispersan el miedo hacia el resto de la sociedad. Aqui es relevante el papel
que juega el rumor dentro de una determinada sociedad. No olvidemos que Uruguay es el
pais que mas presos politicos tenia en ese momento en América Latina, y tanto los
Establecimientos Militares de Reclusion como los Centros Clandestinos de Reclusion estan
dispersos por todas las ciudades del pais, y podian ser vistos y escuchados por quienes —
técnicamente- no estaban encarcelados.

Otro concepto que enriquecerd nuestra mirada sobre este tema es el de estigma, que
aparece claramente en varios testimonios. Siguiendo la linea de ErvingGoffman (2006),
entendemos por estigma a “la situacion del individuo inhabilitado para una plena aceptacion
social” (Goffman, E. 2006; pp. 7). Quien carga con este estigma parece no cumplir con las

expectativas normativas que la sociedad crea para sus integrantes y por lo mismo, se
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transforma -en términos del autor citado- en un atributo profundamente desacreditador
(Goffman, E. 2006; pp. 13) para algunos, al mismo tiempos que incurre en el acto de
normalizar a otros. Este no solo era parte de la vida de las presas y sus familiares, sino de
todos los vecinos del barrio que lo sienten como una carga a tal punto que, cuando en los afnos
2000 surge el proyecto de hacer en Punta de Rieles un sitio de memoria donde se encontraba
el antiguo Penal, uno de los argumentos que da una de las vecinas que participa de dicho

proyecto es que el mismo es necesario para “...dejar de ser un barrio de mierda™

3Cita extraida de una entrevista realizada a una de las vecinas que participa de las reuniones del llamado
“Espacio para la Paz”, en Marin Suarez, 2006, pp. 10.
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Estado de la cuestion

Mas alla de los aportes de Foucault, Deleuze y Agamben, que ya hemos mencionado a
lo largo del articulo, varias publicaciones uruguayas tratan diversas aristas de lo aqui

trabajado.
Sobre la prision politica de las mujeres en Punta de Rieles el trabajo mas destacado es

el abordado en el libro El tiempo quieto. Mujeres privadas de libertad en Uruguay (2016),
coordinado por Natalia Montealegre Alegria. Este aborda, desde una perspectiva de género, la
prision de las mujeres en el Uruguay a lo largo del siglo XX. Aqui, siguiendo la linea
foucaultiana, se trabaja la idea de la carcel como dispositivo de encierro dentro de un régimen
de poder/saber que tiene dentro de sus objetivos a los cuerpos, las relaciones familiares y
sociales. En esta obra también aparece la idea de que las practicas punitivas y represivas de la
dictadura no son un paréntesis a la democracia sino que también generan continuidades, ya
que no hubo en la salida democratica una reflexion critica acerca de la cuestion (Rico, A.

2008, citado en Montealegre, N. 2016).
La tesis de grado de Valentina Esquenazi (2016) Construccion de libertad en el

encierro.: Resistencias de las mujeres presas en el terrorismo de Estado (1973-1985), trabaja
acerca de la prision politica desde una perspectiva de la sicologia social utilizando como
categorias de analisis el género y la memoria. Analiza el problema desde un campo especifico
como la psicologia, lo que nos brinda una perspectiva mas amplia sobre el tema, visibilizando
el papel que las mujeres, el dispositivo y el barrio han tenido en la construccion de las

memorias sobre este pasado, asi como en la cimentacion de las resistencias.
Con respecto a la construccion de las memorias historicas Peter Winn y Aldo

Marchesi abordan este tema en el capitulo “Uruguay: los tiempos de la memoria” (20/4)en el
libro No hay mariana sin ayer. Uruguay y las batallas por la memoria historica en el Cono
Sur. Aqui sostienen queel campo de estudios sobre la memoria histérica en Uruguay se
encuentra en construccion. El capitulo mencionado es una sintesis muy rica acerca de la

evolucion de las politicas de memorias, tanto regional como nacional.
Otras dos obras sobre la construccion de las memorias histéricas que fueron de

utilidad son la obra de José¢ RillaLa actualidad del pasado (2008) y el libro de la
investigadora mexicana Eugenia Allier Montafio Batallas por la memoria: los usos politicos
del pasado reciente en Uruguay (2010). La primer obra mencionada,si bien no trata
especificamente sobre las memorias del periodo estudiado, si otorga algunas claves para
pensar acerca de la construccion de las memorias sobre este pasado en particular. La obra de
Eugenia Allier es de utilidad para comprender las luchas de poder que se entablan cuando los

distintos grupos intentan ‘“‘apropiarse” de las memorias historicas acerca de la Ultima
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dictadura. Este aspecto es fundamental para poder mirar con otros ojos el conflicto que se
suscitd cuando se quiso generar memorias alternativas a las hegemonicas acerca de este

pasado.
Las obras consultadas de E. Jelin nos permiten encuadrar la construccion de la

memoria de las Gltimas dictaduras desde una perspectiva latinoamericana y de género.

Algunas consideraciones finales

Consideramos pertinente establecer un didlogo entre el pasado que analizamos en este
articulo (que por tratarse de testimonios ya es dialdgico) y nuestro presente. ;Seguimos
viviendo en una sociedad disciplinaria? ;Cudles son las practicas, los modos de ver, sentir y
actuar que normalizan hoy en dia los dispositivos? ;Cuales son los regimenes de poder/saber
de la actualidad?

Luis Garcia Fanlo (Garcia Fanlo, L., 2011), al realizar un recorrido por los articulos
de Agamben, Deleuze y Foucault, sostiene que hoy en dia vivimos en una época de crisis de
los dispositivos, donde la sociedad disciplinaria de la cual hablaba Foucault ya no brinda un
esquema que nos proporcione una explicacion satisfactoria de la realidad. El autor sostiene
que actualmente vivimos en lo que denomina una “sociedad de control” donde los sujetos ya
no solo son los antiguos “sujetos productores” sino que también y sobre todo son “sujetos
consumidores”. La sociedad disciplinaria vendria entonces a complementarse con esta
sociedad del control, donde los sujetos ademas de producir tienen como objetivo consumir, y
a esas dos acciones se orientaran sus modos de ser, pensar y actuar en el mundo.

ByungChul Han por su parte sostiene que la sociedad disciplinaria que planteaba
Foucault estd obsoleta. Por el contrario hoy en dia vivimos en una “sociedad del rendimiento”
(ByungChul, H, 2012), en la cual los sujetos ya no necesitan de aquellos recintos
disciplinarios para ser dociles, sino que ellos son sus propios agentes disciplinarios, quienes
se imponen a si mismos maneras de actuar, ser y pensar con el objetivo es rendir. Son los
propios sujetos -ya disciplinados- quienes se explotan a si mismos, tomando ellos el lugar que
antes ocupaba el dispositivo. Utilizando el verbo poder y ya no deber, cargan sobre sus
espaldas todo el peso de la produccion y rendimiento de la cual la sociedad capitalista, muy
inteligentemente, los hace sentir responsables.

Como en la doctrina liberal mas pura, el Estado tiene solamente el papel de juez y
gendarme, y es al Estado que se responsabiliza de la “inseguridad” que proviene de aquellos

sujetos (a los cuales se objetiviza) que sin estar a la altura de lo que la sociedad de

71



rendimiento exige de ellos, “optaron” por ser marginales. Asi se piden camaras de vigilancia
en las calles, aumento de las fuerzas policiales e incluso la intervencion de las FFAA en la
vida civil con el objetivo de generar mas “seguridad”, partiendo del axioma de que seguridad
y represion van de la mano. De acuerdo con esto estd William Bratton “padre de la
tolerancia cero”, como lo declara el diario argentino Clarin®, cuando sostiene que "La causa
del delito es el mal comportamiento de los individuos y no la consecuencia de condiciones
sociales" (en Wacquant, L., 2000: 11).

La misma brisa impulsa el barrio, la brisa, el viento suave que sopla del mar hacia la
tierra, podria entenderse como las ldgicas que se desarrollaban en la interna carcelaria y que
se reprodujeron fuera de la misma. La carcel de Punta de Rieles hizo lo suyo, soplo sobre el
barrio, surtiendo los efectos esperados de control que el terrorismo de Estado pregonaba, la
trama interna del dispositivo carcelario se reproduce fuera de la institucion, en el barrio,

conformando una sociedad ‘libre’ encarcelada.

4 Ver Wacquant, L, 2000, pp; 11.
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Resumen

Trato la maternidad como “proyecto politico” y campo de tensiones en el contexto
critico de la dictadura civico militar en Uruguay recurriendo al testimonio de mujeres
activistas de izquierda (guerrilleras, sindicalistas, militantes de partidos de izquierda)
que experimentaron el convertirse en madres durante su prision politica. El énfasis se
traslada a mirar esos procesos de forma multiple, incorporando la visién de si misma de
las protagonistas asi como la mirada de los otros, aunque, y mas alld de esa variedad,
casi siempre serd en funcion del hijo.

Palabras clave: madres, maternidad, prision politica.

Abstract

Maternity as a political Project. I consider motherhood as a field of tensions in the
critical context of dictatorship in Uruguay through the testimony of women activists
from the left (guerrilla, trade unionists, activists of left parties). Young women who
become mothers during their political prison. My interest is to look at these process
from diferent points of view, in the basis of the vision of themselves as well as the gaze
of the others, including represors’s outcomes. In spite of this variety almost always the
child carers

Keywords: Mothers, motherhood, political prison

La maternidad como proyecto politico
Testimonio de mujeres prisioneras durante la dictadura civico-militar
(1973-1985)

Memorias del cuerpo

“En el cuerpo se ha instalado lo inamovible de la individualidad” dice la psicoanalista
argentina Silvia Bleichmar. El cuerpo esta presente en multiples problemas que tienen
que ver con lo politico y con la organizacion de la sociedad. La psicoanalista se refiere
concretamente al abuso y a la tortura, aunque también hace referencia a las migraciones
y la violencia intrafamiliar afirmando que, “el cuerpo es la propiedad ultima del ser
humano” ' A partir de esta reflexiéon queremos abordar la situacion vivida por un
conjunto de mujeres jovenes gestantes (y luego madres) al mismo tiempo de sufrir el
cautiverio politico durante la dictadura civico-militar y el desarrollo del terrorismo de
estado (1970-1985).

Las feministas han puesto en evidencia en sus trabajos la centralidad del cuerpo para dar
cuenta de las multiples subordinaciones de las mujeres en la cultura occidental. Elijo

! Bleichmar, S. En entrevista realizado por Ma. Esther Gilio en Brecha, Montevideo, 31 de mayo de
2002.
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esta acertada observacion de Rossana Rossanda para centrar mi abordaje.

“Ninguna opresion tiene la densidad historica de la opresion femenina, estd hecha de
exclusiones pero también de asignaciones de un papel complejo, no de pura
servidumbre, porque el hombre, su cultura y su lenguaje las han exaltado y reducido, de

forma contradictoria, en una operacion de expropiacion y de idealizacion a la vez™.

El &mbito de los sentimientos, de las relaciones de los cuerpos, de la seduccion, ha dado
lugar a una doble elaboracion: la fantasmatica del hombre sobre la mujer, y la elaborada
por las mujeres que aunque desprovista de la dignidad de las culturas escritas, ha sido
trasmitida por siglos de unas a otras y tiene un espesor muy diferente a la de cualquier
otra minoria social (o sector subordinado). Sumemos a ésta, la /miradas/ patriarcal sobre
el cuerpo femenino (y el cuerpo gestante en particular) asumidas e introyectadas como
propia y reproducidas/trasmitidas de generacion en generacion de mujeres’.

Mi enfoque en este articulo es considerar la maternidad como un campo de tensiones en
el contexto critico de la dictadura civico militar en Uruguay recurriendo al testimonio de
mujeres activistas de izquierda (guerrilleras, sindicalistas, militantes de partidos de
izquierda) que experimentaron el convertirse en madres durante su prision politica. Por
eso el énfasis, la voluntad /la intencién/ de mirar esos procesos de forma multiple
(como se vieron ellas, antes y ahora, también como fueron vistas o miradas por otros,
casi siempre en funcion (consideradas como portadoras o cuidadoras) del hijo.

La experiencia de la maternidad ha sido conceptualizada de forma polémica por
diferentes corrientes feministas, posiciones que se extreman en forma negativa en la
obra de Simone de Beauvoir que la sefialé como “una esclavitud, una subordinacion a la
especie”.

“La mujer es presa de la especie, la naturaleza le impone sus propia leyes. Este es el
conflicto individuo-especie que se batalla en el cuerpo femenino y en el que la mujer
aparece como enajenada y esclavizada por su organismo.”* Beauvoir denuncia a la
maternidad forzosa como un destino femenino en el contexto del modelo de la familia
burguesa. En esta linea podriamos anotar las posturas de las feministas radicales, Kate
Millet (1974), Sulamith Firestone (1975) que vieron en la heterosexualidad
reproductiva “la trampa amarga” o causa medular de la subordinacién femenina.
Elizabeth Badinter (;Existe el amor maternal? 1991) aport6 la evidencia histérica para
fundamentar que el “instinto “maternal es una construccién cultural, datando el impulso
para la construccion de la figura de la madre abnegada —aquella que establece un
vinculo Unico y eterno con su hijo -, como obra del [luminismo a partir del siglo X VIII.

Sin embargo otras versiones, también desde el feminismo, valorizan la maternidad
como un espacio de afirmacién y autoestima Adrienne Rich propone escindir lo que
ella llama la “institucion “de la maternidad, al servicio de la especie/sociedad; de la
experiencia de la maternidad, a la que considera como fuente de placer, conocimiento y
poder especificamente femeninos” (Gamba, 2010: 208). Esa ‘experiencia de la
maternidad ’seria para ella una forma de retomar el control de la mujer sobre su propio
cuerpo y una potencial liberacién. Visualiza el cuerpo femenino como un lugar

2 Rossana Rossanda. El encuentro con el feminismo. En, Revista Debate feminista. Afio I, vol. 2.
Septiembre. México. 1990, p. 38

3 Nos referiremos mas adelante como “mandato”

4 Citado por Imaz, Elixabete Convertirse en madre. Madrid. Ed. Catedra 2010, pag. 78
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generador de conocimiento y de poder creador. En su consagrado texto Nacida de Mujer
(Of women born 1976) argumenta que: “debemos considerar nuestro fisico como un
recurso, en lugar de un destino. ....el fundamento fisico de nuestra inteligencia” (Rich,
1996: 81). Destacando la maternidad como “la unica experiencia unificadora e
innegable compartida por mujeres y hombres [es la que] se centra en aquellos meses que
pasamos dentro del cuerpo de una mujer desarrollandonos”. (Rich, A. Barcelona, 1978,
p. 11)

Julia kristeva (1993) Luce Irigaray (1992) y Luisa Muraro (1994) entre otras autoras
suman argumentos a la valoracion de la experiencia maternal. Se abre asi un amplio
campo de debate con argumentaciones encontradas quizd como dice Silvia Tubert
(2009) porque, “La madre, mas alld de las diferencias entre sus innumerables
representaciones, suele encarnar el misterio de los origenes, de lo impensable, de lo que
excede a la racionalidad™.

Siendo que, “La representacion de la maternidad, en sus multiples variantes, se sitiia en
el punto de articulacion entre el deseo inconsciente —en cuyo origen se encuentra,
precisamente, la madre-, las relaciones de parentesco en unas condiciones historico-
sociales determinadas y la organizacion de la cultura patriarcal. La maternidad no es
puramente natural ni exclusivamente cultural; compromete tanto lo corporal como lo
psiquico. Sea consciente o inconsciente; participa de los registros reales, imaginarios y
simbolicos. Tampoco se deja aprehender en términos de la dicotomia publico/privado:
el hijo nace en una relacion intersubjetiva originada en la intimidad corporal pero es, o
ha de ser, un miembro de la comunidad vy, por ello, el vinculo con "¢l estd regido
también por relaciones contractuales y codigos simbolicos. La maternidad, entonces es
una funcién construida como natural, necesaria por un orden cultural y contingente. Si
bien el cuerpo materno tiene una realidad biologica, no tiene significacion fuera de los
discursos sobre la maternidad. (Tubert, S. 2009)°.”

Como se conjugo revolucion y maternidad

Para rescatar las vivencias de la maternidad en cautiverio politico en el periodo 1970-1985
es fundamental situar el contexto histérico de profundas transformaciones socio-
culturales en el que se inserta esta experiencia individual y colectiva. Estas afectaron las
concepciones del cuerpo (y la reproduccion humana) tanto como los cambios
estructurales y las formas de encarar la politica.

El clima de época lleva la marca del mayo francés del 68" con sus secuelas y
repercusiones en toda Europa, hasta llegar a la primavera de Praga (y quiza a los paises
“subdesarrollados™). La guerra de Vietnam conmociond la opinidén publica y generd
movimientos disidentes en diferentes paises, incluyendo a los propios Estados Unidos.
Creci6é un importante movimiento juvenil de oposicion a la guerra imperialista que se

> Tubert, S. Entrada sobre Maternidad en, Diccionario de estudios de género y feminismos. 2da. Edicion
Beatriz Gamba (coord.) Barrancos, D. et alii Ed. Biblos. Bs. As. 2009.

6 Ibidem

" Agradezco a Gabriela Veras Iglesias sus sefialamientos en torno a los debates feministas sobre la
maternidad, marco teorico de su Proyecto de tesis de Maestria: Maternidad como un rito y un mito. Los
dilemas de la maternidad para las mujeres feministas. Tesis para la Maestria en Ciencias Humanas,
opcion Estudios Latinoamericanos (FHUCE) de la que soy su orientadora.
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expandi6 en los campus universitarios, en los festivales de musica donde se sumaron al
inconformismo del movimiento hippie las manifestaciones pacifistas. Estas
movilizaciones se conjugaron con las del movimiento por los derechos civiles y la
igualdad de los afrodescendientes americanos.

En aquel “mayo francés”, el cuerpo, la sexualidad y el deseo se identificaron como un
elemento intrinsecamente revolucionario “mas hago el amor, mas deseo hacer la
revolucion. Mas hago la revolucion, mas deseo hacer el amor” “Gozo en las veredas” y
“La verglienza es contrarrevolucionaria” fueron algunas de las consignas escritas sobre
los muros de La Sorbona. La transformacion del modo de produccion econémico
parecia inseparable de la emancipacion de los cuerpos y de los placeres. La conquista de
una mayor libertad sexual no pudo hacerse sin una transformacion profunda de la
sociedad, de sus reglas juridicas (despenalizacion de la homosexualidad, derecho al
aborto, transformacion del matrimonio) y por supuesto de una novedad tecnologica.®

La aparicion de la pildora anticonceptiva marcoé la separacion de sexualidad y
reproduccion.

Simultdneamente se comienza a replantear la denuncia de la subordinacioén de la mujer.
Estas volvieron a tomar las calles de las principales ciudades de los Estados Unidos y de
Europa occidental signando un momento historico de surgimiento de nuevos valores
culturales y la aparicion de nuevos sujetos sociales que desde distintas perspectivas
impugnaron y criticaron el sistema y plantearon nuevas utopias. Jovenes, minorias
étnicas, pacifistas, ecologistas, se van sucediendo en los distintos paises del mundo
desarrollado.

La critica feminista se difundid mas alla de los nucleos donde surgi6 porque puso en
discusion algo mas que el malestar de algunas mujeres en las sociedades altamente
desarrolladas. En su discurso se identificaron mujeres de muy distintos origenes sociales
y de diferentes lugares geograficos. La consigna de “cambiar la vida” contenia varias
dimensiones, tanto la material de las condiciones y calidad de vida de las mujeres, como
de la esfera publica. Ademas hacia referencia al trabajo extra doméstico y el ejercicio de
los derechos de ciudadania y afect6 a la esfera privada: familia, matrimonio, crianza de
los hijos, sexualidad, afectos.

En América Latina, estos movimientos por los derechos sexuales y la revolucion de la
vida cotidiana no tuvieron tan amplio impacto ;? (el signo de interrogacion que coloco
aqui es porque no hemos investigado suficientemente las repercusiones de estas
transformaciones en su “traduccion” local)’ como si lo tuvieron la experiencia de la
revolucion cubana y las transformaciones de la iglesia catolica puestas en marcha a
partir del Concilio Vaticano II (1982), y su adaptacion al medio latinoamericano a

Las fuentes intelectuales de ese movimiento son muy conocidas; son los filosofos “freudo-marxistas”,
W.Reich en inicio, después Herbert Marcusse en Eros y civilizacion (1955) retoma la teoria freudiana
segun la cual la civilizacidn se apoya sobre la represion permanente de los instintos humanos,
reemplazando la satisfaccion inmediata de los mismos por una satisfaccion diferida. ( en Alemania los
antecedentes se remontan a la obra del sex6logo H Magnus Hirschfeld, militante por y defensor de los
derechos de los homosexuales durante el periodo conocido como la Republica de Weimar- periodo entre
el final de la 1°. Guerra y la caida de la Republica en manos de A.Hitler) Hirschfeld fundé un importante
Instituto de sexologia que poseia una extensisima biblioteca la que sera asaltada y devastada por grupos
de choque nazis en el 33",

? Podemos afirmar sin embargo que no existieron movimientos feministas organizados y ptblicos, en
Uruguay, al menos.
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través de la II Conferencia del Episcopado Latinoamericano celebrado en Medellin,
Colombia, en 1968. Dos afios después se dio inicio en Chile al gobierno de la Unidad
Popular, materializando la “via chilena al socialismo” propuesta por Salvador Allende.
Fue asi que la idea de la revolucion como algo inevitable, por vias violentas o vias
legales, ocup¢ el escenario del futuro.

En el pais, para las mujeres jovenes “la politica estaba en la calle” y sobre todo en las
movilizaciones estudiantiles que comenzaron en 1967 y 1968, reflejo del incremento de
la matricula femenina en la ensefianza media y superior en todo el Cono Sur. En
Uruguay, el Censo universitario de 1963 mostraba que las mujeres eran el 41% del total
de estudiantes, iniciando la “feminizacion” de la matricula universitaria'®. Sin ese dato
muchos de los cambios del periodo no se harian palpables. Tanto las universitarias
como las sindicalistas y las activistas politicas fueron protagonistas de una revolucion
cultural tangible. Ingresaron a los movimientos de izquierda, algunas en la guerrilla
urbana, otras militaron en el Partido Comunista o en partidos politicos que pronto
fueron ilegalizados en el marco de la vigencia de las medidas prontas de seguridad.

Queda atn por saber si la revolucion que se percibia inminente se acompasé de una
verdadera “revolucion sexual”' La conjuncion de posibilidad y urgencias dio por
resultado lo de “companera” para construir el futuro “en la calle y codo a codo” (Mario
Benedetti dixit). “La muchacha de mirada clara” se convirtié en simbolo de esa nueva
mujer en la voz de Daniel Viglieti.

La escritora chilena Diamela Eltit'> en cambio sefiala el contexto de insercion de las
mujeres en el proceso (que se percibia) revolucionario, como el escenario, “donde el
cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto cultural de inferioridad fisica,
para hacerse idéntico al de los hombres, en nombre de la construccion de un porvenir
colectivo igualitario”. Donde la “Teatralizacion parodica de la masculinidad pospuso

lo intimo frente a lo primordial de lo colectivo, publico”."’

Este concepto resumido en “todo por el proyecto politico” resulté en que los cuerpos
femeninos fueron moldeados por el discurso politico dominante. Un dirigente de

la organizaciéon guerrillera MLN, “Urbano”, en entrevista del afio 1970 y ante la
pregunta sobre la “igualdad” de las mujeres proclamo: “nadie es mas igual que detras
de una 45°"

Vale la pena detenerse en las Actas Tupamaras (1971) en el apartado “el papel de la
mujer” donde se resume en gran parte lo que los dirigentes —hombres- revolucionarios
esperaban de las mujeres revolucionarias. En definitiva alli se puede leer/ testar cuan
profundos eran los estereotipos femeninos en la época, prevalentes incluso en aquellos
que querian hacer la revolucién (de las costumbres).

A la hora de definir cual seria el papel que debia asumir esa “nueva mujer” (de la que
no se hablaba, sino del genérico universal [androcéntrico] “hombre nuevo™) se

' El censo Universitario de 1999 muestra que existe un 61% de estudiantes mujeres y un 39% de
varones. El realizado en 2007 eleva ese porcentaje d emujeres a 73%
! Comanmente esta “revolucion” se referiria a la aparicion y la aceptacion de la pildora anticonceptiva,
aunque en nuestro pais no se cuenta con investigaciones rigurosas sobre ese aspecto y menos sobre el
impacto o transformacion de las subjetividades por efecto de.
12 Eltit, D. “Cuerpos Nomades”. En, Hispamerica. Revista de literatura. Afio XXV. No. 75. USA. 1996. P.
Y Eltit, D. Op. Cit. P. 6
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describian los diferentes roles que asumirian las revolucionarias (cobertura de locales,
integrantes de equipos de servicios, integrante de equipo de accidon-léase militares- )
donde es calificada como “buen soldado” pero la descripcion se va sesgando a la
utilizacioén de los “toques femeninos™ sea en una comida (sic), sea en el gesto/o en su
permanente actitud de acercamiento humano que ayuda, etc. Sin olvidar su ternura (que
por suerte mencionara el Che!)

Avanzada la década, ya en los 70" en un contexto mas radicalizado, el escritor argentino
Rodolfo Walsh', respondi6 a la acusacion de una utilizacion oportunista de la mujer por
la guerrilla, diciendo: “Nuestras compafieras no se merecen eso, ellas creen en la
revolucion igual que nosotros. Exigen un plano de igualdad, discuten las ideas, traen
nuevas ideas, son firmes, valientes, trabajadoras, ;por qué negarles un papel
protagénico? A pesar de la maternidad, de la carga del hijo, a pesar de que saben que en
muy pocos casos llegaran a ocupar un cargo importante a la hora del triunfo, porque
saben que el hombre las va a usar permanentemente, siguen firmes. No, no es eso, la
mujer todavia estd haciendo la revolucion dentro de la revolucion, exigiendo un papel
protagonico en la primera linea” (citado por Diana, M.1996,21'5)

La “primavera de los pueblos” como se autodefinia el proceso revolucionario tendria
un final dramatico; los aires de liberacion en Latinoamérica se verian tronchados por
sangrientas dictaduras y por una ola reaccionaria, tanto en lo social como en lo
ideolodgico,” (Gil Lozano, F. 2006, p. 882)

Los golpes de estado, se sucedieron en la region en forma escalonada y dramatica. El
primero, en 1964 produjo el derrocamiento del presidente Joao Goulart en Brasil. En
Uruguay, se instaura una dictadura civico militar el 27 de junio de 1973, luego de un
largo periodo de crisis, conflictos sociales y la aparicion de la guerrilla urbana. El 11 de
setiembre de 1973, el alzamiento militar en Chile contra el gobierno de izquierda de la
Unidad Popular, el bombardeo a la Casa de la Moneda y la muerte del Presidente
Allende inauguran una cruenta y prolongada dictadura. El golpe del 24 de marzo de
1976 en Argentina, cierra el ciclo de intervenciones militares estableciendo un estado de
terror y exterminio desconocido hasta entonces en la historia del pais y en el Cono Sur.

La represion de las dictaduras del Cono Sur tuvo especificidades de género. Los
impactos fueron diferentes en hombres y mujeres, hecho obvio y explicable por sus
posiciones diferenciadas en el sistema de género, posiciones que implican experiencias
vitales y relaciones sociales jerarquicas claramente distintas. '°

4 R. Walsh. 1927-67. Periodista y novelista argentino, militante montonero. Es uno de los desaparecidos
en la Argentina de la dictadura (1976-1982)

!5 Marta Diana. Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas
femeninas. Bs. As. Plantea. 1996.

16 . . . . . .
Hubo mas hombres que mujeres entre los muertos y detenidos-desaparecidos. Esta diferencia parece

haber sido mas importante numéricamente en Chile que en Argentina o Uruguay. La proporcion de
personas jovenes fue mas alta en estos dos paises. El golpe militar de 1973 en Chile fue dirigido hacia un
gobierno socialista en ejercicio. La concentracion de la represion sobre funcionarios y politicos que
ejercian cargos gubernamentales implicé una presencia proporcional mayor de hombres adultos entre las
victimas directas. Los tres paises se sumergieron en un clima de terror y desconfianza que devasto las
bases de convivencia de amplios sectores sociales con efectos que aun perduran luego de mas tres
décadas de gobiernos democraticos. ( recuperacion de la democracia en Argentina en 1983, Uruguay
1985, Chile 1989)
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En Argentina, Uruguay y Brasil la represion mas violenta estuvo dirigida a grupos
militantes (incluyendo movimientos guerrilleros armados) donde habia una fuerte
presencia juvenil. “La division sexual del trabajo imperante en estos paises implica que
los hombres son (y lo eran mucho mas en los afios sesenta y setenta) mas numerosos
que las mujeres en los roles “publicos” y en la militancia politica y sindical. La
diferencia entre la participacion de hombres y mujeres fue menor en el movimiento
estudiantil y en los movimientos armados, donde ya en esa época la presencia de
mujeres era significativa”. (Jelin, 2002, 100-101)

La maternidad en esas circunstancias, se explica (;,?) por la “intensidad, la urgencia de
vida con la que se vivia” o, ;por la inminencia de la revolucién? Ilusion onirica — al
decir de Eltit- de su inminencia. Y la permanencia del “mandato'” de la maternidad que
signaba la condicion femenina.

.El embarazo como proyecto politico?

Nos atrevemos a calificar de “proyecto” politico al embarazo guidndonos por los
testimonios que aportaron las prisioneras politicas que vivieron esas circunstancias.
Estos fueron publicados en el libro “Maternidad en prision politica” (2011)

“el embarazo confirmado fue un triunfo para mi y para mi compariero. Eran ya
tiempos muy duros ;Quién moriria primero? Hablabamos lo mas racionalmente
posible sobre probabilidades, pero no entraba en los calculos abandonar la lucha./.../
decidimos tener un hijo porque queriamos dejarnos el uno al otro lo mejor”)
(la hija nacio en cautiverio y ellos dos tuvieron una larga “cana”, eso dice quien
identifican con las iniciales GJ)

“quisimos tener un hijo, porque en ese momento uno se planteaba que podia pasar
cualquier cosa, queriamos tener un hijo como para perdurar digamos, no? Porque uno
estaba dispuesto a morir yo que sé... uno estaba dispuesto a todo, no habia un limite”
En el momento de caer me senti muy frdgil, pero me fui afianzando y a favor. Pienso
que mi hija me salvé a mi. El hecho de estar embarazada fue una fortaleza porque
estuve mucho tiempo sola, aislada,... para mi familia estuve desaparecida desde junio a
setiembre. (ND)

“para mi el embarazo era una fuerza que no te puedo contar, no me sentia sola, me
sentia super poderosa”. “en las circunstancias que estés por mds mala, el hecho de
saber que vas a ser madre siempre te fortalece, Para mi, mds alld....saber que estaba
embarazada me hizo mds fuerte” (NL)

El embarazo no libr6 a esta militante de la tortura. Sin embargo, y a pesar de esas

circunstancias penosas su hijo nacié sano y de 4 kilos 200 gr. Luego vivié una larga

prision de 10 afios y el corte abrupto de entregar al bebe a sus abuelos a los 4 meses.

Se refiere al mito de la maternidad como “esencia” de la mujer Adoptando la linea de las tedricas
feministas que sefialaron la maternidad como obstaculo: S. de Beauvoir, Victoria Sau, por ej.
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La prision de las madres revolucionarias

Un alto numero de mujeres sufridé prision estando embarazadas o con hijos de pocos
meses. Esta circunstancia plante6 un dilema a los propios represores, particularmente en
Uruguay en que la solucion dada por los militares a la “subversion” fue la de la prision
prolongada. Aunque algunos casos podrian testificar sobre otros tratamientos,
incluyendo la desaparicion de las madres y sus hijos/as, como en el notorio caso de
Claudia Garcia Irureta Goyena de Gelman, desaparecida, y la apropiacion de su bebé,

Macarena Gelman hoy recuperada.

Las primeras prisioneras politicas embarazadas cayeron antes del golpe de estado de
1973. Un grupo importante —alrededor de unas 35 mujeres y sus nifios- estuvo alojado
en el Instituto Militar de Estudios Superiores (IMES) ubicado en Camino Castro'®.
Algunos testimonios hablan de un numero mayor, cercano a 50, todas madres que
habrian pasado por el establecimiento. Posteriormente fueron trasladadas al
establecimiento Militar de Reclusion (EMR 2) de Punta de Rieles en setiembre de 1974,

previo a haber sido separadas bruscamente de sus hijos.

Recuperar los procesos personales y colectivos que afrontaron las detenidas
madres

En abril de 1972 detuvieron a un grupo importante de tupamaros en Durazno, entre ellos
a Mario Piriz Budes que entrego a toda la organizacion del interior. En esa redada cayo
un local de Montevideo donde se encontraba una militante de 22 afios, Graciela Valdés,
embarazada de 5 meses. Fue detenida por el Depto. 5 de la Policia (cuya direccion
ejercia Campos Hermida), pasé los primeros dias en la Jefatura y mas tarde la
trasladaron al Cuartel de Durazno. La pusieron en un aljibe sin ventilacion con otras
detenidas, con una sola escalera para salir, estuvieron meses incomunicadas. La mayor
parte de las mujeres fueron luego trasladadas al cuartel de Flores, recién alli se permitio

la comunicacion con los familiares."” Pudo mantener correspondencia con su familia, en

18

19 El traslado al cuartel de Flores fue en julio de 1972, y mejoré mucho las condiciones de reclusion. Las

embarazadas eran dos. Paula Alvez dio a luz en el Hospital Militar el 25 de agosto, fue devuelta a
Durazno donde sola y presionada intensamente debid entregar a su beba a los 17 dias de nacida.

14 Sin olvidar otros lugares como la Enfermeria del Batallon de Blandengues.
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particular su madre desde julio a setiembre de ese afio. A través de estas
comunicaciones — y aun mediando la censura- se pueden recuperar los procesos
personales y colectivos que afrontaron las detenidas madres.

La primera carta estd fechada en julio de 1972, recién en la tercera del 15 de agosto
sorprende a sus padres con el anuncio de su embarazo, un mes antes del parto que
ocurri6 en el Hospital Militar el 28 de setiembre de 1972.

Pari6 su hija en prision (rotando desde un cuartel en el Depto. de Durazno a otro en
Trinidad, Depto. de Flores. Graciela brinda una sustanciosa interpretacion a esta
estrategia militar:

“Creo que en este periodo todavia no hay decisiones superiores sobre qué hacer con
nosotras, hay un cierto desconcierto que responde a distintas posiciones dentro de las
FFAA que se iran resolviendo en el tiempo, mediante elaboracion de doctrina,
sistematizacion del trato a detenidos condicionada al logro de determinados objetivos,
adoctrinamiento de la tropa y coordinacion represiva regional. La problematica de sexo
no esta planteada entonces y cada uno actua segun las concepciones sociales existentes,
su propia sensibilidad, y segun también su lugar en el entramado social (recordar que es
un cuartel del interior) y en el escalafon jerarquico”.

Si bien en los afios 70 las estrategias son dispares, esta politica ird variando con el
tiempo, sostiene Graciela que la concentracion de las “madres” en establecimientos de
la capital (asi como de los otros presos: varones en Libertad, y mujeres en Punta de
Rieles) responde a la “solucion” uruguaya al tema de los presos y a una sistematizacion,
con “objetivos mas claros, del trato a los mismos y de la represion en general que ira
haciéndose mas dura y generalizada a medida que se afirman en el poder, elaboran
doctrina y coordinan con las otras fuerzas regionales, asi como por la preeminencia que
toma una linea mas dura (fascista) dentro de las FFAA y en la conduccién del proceso
politico”.

Su aguda reflexion sobre las ambigiiedades y contradicciones en las que incurria, “la
oficialidad, la tropa y las funcionarias de jefatura que estaban en contacto directo con
las prisioneras politicas” (Graciela Valdez dixit) va directamente al ntcleo de lo que nos
interesa sefialar en este articulo y que mereceria un tratamiento en profundidad desde

diversos enfoques disciplinarios. Como prueba de ello trascribo citas de su testimonio:
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“En un cuartel del interior con una oficialidad extremadamente dura incluso con la
tropa que era continuamente sancionada a rigor (en condiciones similares a las de los
presos, privacion de alimentos y agua incluida), los integrantes de esta tltima eran muy
sensibles a nuestra situacion. La maternidad era sumamente respetada y si bien no
tenian reparos en torturar despiadadamente a los compaiieros varones, con nosotras eran
considerados. Un ejemplo de esto es el cocinero del cuartel, un tal Nemesio, a quien los
compaiferos encapuchados reconocian por el ruido que hacia un delantal de hule que
llevaba, y que se caracterizaba por su especial ensafiamiento. A nosotras en cambio, que
estdbamos amamantando, nos preparaba comidas especiales (porque teniamos que
alimentar bien a los nifios, decia), nos preguntaba si precisabamos cualquier cosa, era
puntualisimo en alcanzarnos el agua hervida que usdbamos para preparar el alimento
complementario de los nifios e higienizar sus cosas”.

“Cuando en noviembre de 1972 (40 dias después del parto —daria para pensar si no esta
presente aqui uno de esos “tabuies” que sefialara Barran- esperaron que pasara el
puerperio-), me separan de la nifia para someterme nuevamente a planton, mientras la
actitud de los oficiales es extremadamente cruel, humillante y desmoralizadora, los
custodias que dejan vigilandome durante la noche tienen una actitud paternalista, me
hacen mover los brazos para desentumecerme, me aconsejan respecto a lo que debo
hacer, desgranan en largo mondlogo todo el imaginario popular acerca de las
responsabilidades maternales y familiares, acerca también de mi situacion que atribuyen
a engafio y juventud, todo superable, dicen, por la maduracién adquirida al ser madre.
No cuestionan sin embargo lo que hace su oficialidad con nosotros y participan de ello.

El castigo les parece algo normal, escarmiento necesario para modificar conductas”.

La maternidad, el amamantar a un beb¢ parece haber actuado como un escudo protector
para las prisioneras. Valdez lo experimento6 en dos ocasiones.

“Uno de los tormentos practicados con las mujeres (habia en Durazno quienes lo habian
sufrido) era retorcerles los pezones. Cuando estando de plantén siento que eso va a
ocurrir conmigo, pego un grito: jCerdo!, no ves que estoy amamantando. Esto par6
inmediatamente esa accion. Siguieron otras cosas, mojadura de piernas y pies, aunque
no me aplicaron picana, continu6 el planton con piernas y brazos extendidos, las burlas
sobre mi condicion fisica, las extremas presiones relacionadas al hecho de que mi beba

habia quedado a cargo de mi compafiera de celda y dependia de mi para su alimentacion
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y cuidado, pero no volvieron a manosearme. Terminado el interrogatorio, que consistio
en hacerme aceptar la historia que sobre mis actividades en el MLN les habia dado
Mario Piriz Budez (Tino),(---), el interrogador, el entonces capitdn Morinelli, me mando
de vuelta a la celda, recomendandome que descansara y que no fuera a dar de mamar

antes de haberme repuesto lo suficiente”.

La actitud de las funcionarias policiales encargadas de la custodia en los cuarteles del
interior también responde a circunstancias especiales, pero basicamente obedecian
ordenes de sus superiores, preocupadas sobre todo por conservar su trabajo aunque en
ocasiones afloraba su condicion de mujeres sencillas y se enternecian con los nifios.

“Recuerdo especialmente a una, Maria, quien solidarizada conmigo en la defensa de mi
derecho a tener conmigo a mi hija, y después que el entonces teniente Juan Saravia
reiterara sus visitas a mi celda, insistiendo en lo inviable que era la permanencia de la
nifla conmigo, y la conveniencia de que la entregara a alguien que tuviera condiciones
para criarla ya que por largos afios yo iba a estar presa, etc., etc., lo encard firmemente y
elevando la voz le dijo: esta nifia tiene madre, y una madre no debe ser separada de sus

hijos bajo ninguna circunstancia”.

(Fin de transcripcion del testimonio.de Graciela Valdez Entrevista realizada por la
autora en Montevideo 2006)

Carmen Bermanedi, militante del MLN-T desde 1969 aporta otro sesgo a esta
interpretacion. Su marido, también militante de esa organizacion, cayd preso en mayo y
ella en octubre cuando la hija de ambos, Laura tenia 8 meses. Estuvo detenida en el
cuartel de Artilleria No. 5 donde la interrogan los oficiales Cordero y Echandi®. La
sesion se interrumpid por la intervencion de su tio, el Coronel Ramoén Trabal, entonces

director del Servicio de Informacion e Inteligencia del Ejército®'.

Al parecer, el parentesco no s6lo preservo a Carmen de las torturas, sino que habilito —
para ella y otras detenidas-, la tenencia de su beba en prision. Primero en el cuartel de

Artilleria 5 y luego en el 9°. de Caballeria, donde fue trasladada para ser interrogada.

» Dos oficiales de inteligencia (SID) identificados como torturadores y hoy juzgados y privados de
libertad.
! Ramon Trabal, jefe de inteligencia militar en el periodo de enfrentamiento con el MLN-T fue asesinado
en diciembre de 1974 en Paris a donde habia sido trasladado por decision de los altos mandos militares,
su muerte nunca fue aclarada y persisten dudas sobre la autoria del homicidio.
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De acuerdo a su testimonio, aunque estaba aislada en un calabozo, alli se enter6 que en
la enfermeria habia un grupo grande de mujeres embarazadas a las que comunicd que
gestionaba tener a su hija con ella en el cuartel. Recibio la aprobacion de todas, porque
de esa manera se habilitaba, “generar algun espacio para ellas y sus bebés”. El Jefe de
la unidad militar finalmente dio la autorizacion. Esta situacion “andémala” gener6 a su
vez riesgos para ella y su hija. El mayor Gavazzo® la llevo a reconocer locales, la
paraban frente a la puerta con Laura en brazos mientras ellos se escondian y
anunciaban a los gritos: “Fuerzas Conjuntas”. Entr6 a locales que conocia bien e incluso
a sus ocupantes, pero decia que nunca se habian visto.

“... realmente fue una barbaridad lo que hice, una barbaridad. Yo pensaba: “;qué serd
mejor, que vaya con ella o que vaya sola, la dejaré con las “tias”?” Con las presas,
ella estaba re-adaptada y yo dije: “no, yo voy a ir con ella”. Fue una barbaridad
porque en realidad podia haberme encontrado en lugares que podian haberme

matado”. %

Partos en el Hospital militar esposadas y los ojos cubiertos con leuco

Al llegar a término los embarazos de las detenidas en Caballeria No. 9, todos los partos
ocurrieron en el Hospital Militar. Gloria Labanca de Pirri, médica de profesion, madre
de tres hijos y embarazada de 4 meses, fue detenida el 17 de junio de 1972 en Juan
Lacaze, Departamento de Colonia, en su lugar de trabajo mientras atendia un paciente.
Procesada por pertenecer al MLN-T, cumplié una condena de 10 afios. Liberada en
junio de 1982, present6 su testimonio ante organizaciones de Derechos Humanos en el
exterior. En el mismo hizo hincapié en relatar como fueron los dos primeros afios con su
hijo en la carcel. **

Al ser detenida fue trasladada al Batallon de Infanteria No. 4 de la ciudad de Colonia,
donde fue torturada a pesar del embarazo. En su testimonio, dice que la tortura continud
bajo otras formas después del interrogatorio. En el Hospital Militar nacié su hijo por
cesarea, el 15 de noviembre. Describe la “Sala 8 del HM como “una pesadilla”, donde

convivian hombres y mujeres heridos, enfermos, torturados que llegaban desde

diferentes lugares, se los recuperaba, eran dados de alta por un oficial y vueltos a sus

2 “Nino” Gavazzo connotado oficial torturador y sustractor de bebes, coordind la represion en ambas
margenes en la conocida operacion Condor hoy dia juzgado y privado de libertad.
» Entrevista realizada por G. Sapriza en Montevideo, mayo de 2006.
 Denuncia de la Dra. Gloria Labanca de Pirri ante Amnistia Internacional. Se consulto la version enviada
asu (ex) abogada defensora, Alba Dell”Acqua.
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lugares para continuar torturandolos. Ahi estaban los recién nacidos de las presas
politicas que solo pasaban 24 horas en la nursery, luego los traian a esa sala donde
estaba prohibido moverse de la cama, leer, escribir, y estaban continuamente vigilados
por un soldado, armado y con un “tolete”. Este autorizaba (o no) la ida al bafio comun.
Compartian el bafio aproximadamente unas 30 personas, alli se lavaban los panales y las
mamaderas. Todos los nifios se infectaban. Su hijo que naci6 sano contrajo una virosis
respiratoria .A los 9 dias del parto la llevaron nuevamente a Colonia donde estuvo
incomunicada hasta marzo de 1973 en que la vuelven a trasladar a Montevideo, al

IMES.>

La situacion de la médica Gloria Labanca — prisionera junto a su hijo recién nacido en el
Hospital Militar, situacion que convertia al pequefio en un prisionero de hecho- fue
compartida por un conjunto sorprendentemente numeroso de mujeres prisioneras
politicas. A través de las cartas de Graciela Valdéz y del informe de la médica, Gloria
Labanca se pudo detallar las condiciones de vida de madres e hijos en los

Establecimientos de reclusion militar.?®

El 8 de marzo de 1973 cursaron una carta a los padres de Graciela por la que le
comunicaban el traslado a Montevideo. Permanecio6 en el IMES hasta el ingreso al penal
de Punta de Rieles en el mes de setiembre de 1974, junto a las otras madres.

“Cuartel en Durazno, 8 de marzo de 1973. Por la presente notifico al seiior Raul
Valdez Marichal, sobre el traslado de la persona de Graciela Silvya Valdez Altez al
Instituto Militar de Estudios Superiores (I.M.E.S) debiendo solicitar al mismo horario
de visitas y poner en conocimiento de esto al Abogado Defensor pertinente. Direccion:
Camino Castro 290, Montevideo.

Por el Jefe del Reg. “Gral Pablo Galarza” C.2. (MM), el 2do. Jefe: Mayor. Aurelio
Abilleira”. ¥

 Instituto Militar de Estudios Superiores por sus siglas: IMES. Actual sede de la Institucion de Derechos
Humanos.
6 En el caso de Valdez, después del parto en el Hospital Militar retorno6 la incomunicacion, el traslado
fue sorpresivo (me vinieron a buscar al Hospital desde el Cuartel de Durazno, domingo en la noche, y me
llevaron con la beba en una camioneta requisada, con un chofer alcoholizado) y no dio tiempo a la
inscripcion de la nifia. Cuando dias después su padre viajo a Durazno con un escribiente del Registro
Civil, no le permitieron verlo. Situacion que se mantuvo hasta enero de 1973 (8 meses después de la
detencion) en que paso al juzgado para ser procesada no tuvo contacto con sus familiares (ni cartas, ni
visitas).
7 Documentacion en poder de la familia Valdez. Cartas intercambiadas y comunicaciones de autoridades
carcelarias.
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“Ni la nifia ni yo tuvimos controles médicos hasta llegadas al IMES en marzo de 1973
[...] Eramos dos madres y dos nifios en una habitacion de dos por tres metros, sin otra
ventilacion que la puerta que daba a un patio donde podiamos salir dos horas por dia si
el tiempo era bueno. El bafio quedaba al otro lado de la plaza de armas y nos llevaban
hasta ¢l, vendadas y custodiadas, 2 o 3 veces por dia. Debiamos lavar paiales,
higienizarnos, hacer nuestras necesidades y volver cargando un baiiito de agua tibia para
los nifios, siempre con los o0jos tapados”.

Mujeres y nifios prisioneros del Instituto Militar de Estudios Superiores (I.M.E.S.)
El establecimiento fue inaugurado como carcel para mujeres en enero del 73°. Alli se
pretendi6 centralizar a todas las madres con sus hijos, aunque al inicio dividieron al
grupo en dos, unas permanecieron en el IMES y otro grupo fue ubicado en el Cuartel de
Caballeria I, llamado de Blandengues. (Gral. Flores y Propios) A este contingente
inicial se fueron sumando otros casos. Se conserva una fotografia de esos nifios
pequenos tomada por un familiar un dia de visita. Los nifios eran retirados por sus
abuelos u otros familiares los dias sdbados en los que podian llevarlos a sus casas y
devolverlos en la tarde.

Simultaneamente en el regimiento de Caballeria No.1 ubicaron otro grupo de madres
(aproximadamente 20). No era una convivencia fécil con bebes recién nacidos; en ese
local todos los nifios se enfermaron de gastroenterocolitis, lo que obligé a internarlos en
el Hospital Militar el 23 de diciembre de 1972. Cuando los nifios se recuperaron, las
reubicaron en el Instituto militar de Estudios Superiores (I.M.E.S), en Camino Castro. **
De acuerdo a diferentes testimonios el régimen de visitas era bastante irregular, todos
salian en diferentes dias, las visitas de los familiares debian ser coordinadas
previamente, no ocurrian en dias fijos lo que complicaba mucho toda la relacion,
incluso la recepcion de paquetes que era fundamental para la alimentacion de los nifos.
En el IMES les proporcionaban la leche y la carne, pero el resto lo aportaban los
familiares. Las madres se alimentaban muy mal, la comida del cuartel era incomible,
consumian las cascaras de queso y manzana que sobraban de los nifios. Casi todas

amamantaban.

% Del Hospital Militar, una vez recuperados los nifios, volvieron a Caballeria N° 1, Blandengues, donde
permanecieron hasta mayo de 1974 cuando se cerr6 el Blandengues (los dos establecimientos coexistieron
en el tiempo) y se juntd a todas las madres en el IMES, previo a la separacion de los niflos y el traslado a
Punta de Rieles en setiembre de 1974, durante estos ultimos meses de la convivencia de madres e hijos el
hacinamiento fue mayusculo
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Los bichitos verdes
Con las presas politicas se inaugurd el cuerpo represivo de la policia militar femenina
(PMM). “Eran bichitos verdes”, “nos tenian panico”. “Nos pasaban revisando,

hurgando”, es el recuerdo de Carmen Beramendi.

Especialmente adoctrinadas, endurecidas por un entrenamiento muy exigente,
hostigadas por la oficialidad y despreciadas por sus camaradas varones, descargaban
con furia su resentimiento sobre “la derecha del chancho” como llamaban a las reclusas.
Las condiciones fisicas de reclusion para varones y mujeres también delatan las

concepciones sexistas de los represores.

Los nifios fueron muy reprimidos en sus conductas, no podian hacer ruido, o dormir en
el momento que salian al recreo, que debia ser en formacion con sus madres. “Yo usé la
venda hasta el aiio 1974 para ir a la visita con mi hijo en brazos, para pasar al médico
o para ser traslada al hospital”. * Se vivieron situaciones de una gran hostilidad. Para
cada desplazamiento fuera del lugar (incluyendo el traslado para la visita de los
familiares) se les vendaba los ojos fuertemente, situacion que los nifios no comprendian,
se asustaban, lloraban.

Una mafiana les ordenaron, “pasen a formar” y alli todas en formacion con sus hijos en
brazos, recibieron la comunicacién de que “tenian que entregar a los nifios”. Habian
citado a los familiares (abuelos/as y otros familiares) para que retiraran a los nifos. La
edad promedio estaba entre afio y medio y los dos afos, pero no se admitié6 una
separacion gradual para que los niflos/fias se fueran acostumbrando a la familia sustituta
Fue todo brusco y el mismo dia que las separaron de los nifios las trasladaron a Punta de
Rieles.

En el EMR2 fueron ubicadas todas juntas en el Sector A, donde vivieron situaciones
muy dificiles, entre otras adaptarse a vivir sin sus hijos/as pequefios a los que podrian
ver una hora, una vez a la semana si el grupo o la prisionera, no era sancionada con la
suspension de la visita por alguna falta cometida. A la incertidumbre de la aplicacion de

un Reglamento (o por el mantenimiento de las jerarquias, o la disciplina que los

29Testimonio de Gloria Labanca. Ibid.
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carceleros consideraban debian aplicar) manejado arbitrariamente se sumaba la desazon

y la culpa hacia sus hijos a los que sentian como rehenes de sus circunstancias.

En los informes oficiales redactados por las autoridades del penal EMR2, por el
contrario, se presentaba una situacion de gran consideracion hacia la infancia.

“Un capitulo especial merecen los hijos de las reclusas en los casos en que no han
cumplido los dos arios de edad. En esta situacion, y a expreso pedido de su madre, los
nifios pueden permanecer en el Establecimiento y son atendidos en forma especial, no
solamente en las comidas, sino también en la atencion pediatrica. Los nifios son
trasladados semanalmente al hospital de las Fuerzas Armadas, en compaiiia de sus
madres. Alli son revisados por un pediatra, el que ordena la medicamentacion, los

cuidados y la dieta que necesita el menor.

En todos los casos los nifios son hijos de reclusas que ingresaron embarazadas al
Establecimiento, nacieron en el Hospital Central de las Fuerzas Armadas,
permaneciendo por expresa voluntad de sus madres junto a ellas. De acuerdo a lo
aconsejado por pediatras y psicologos el retiro de los menores se hizo en forma
paulatina, alternando la vida en el Establecimiento con la nueva vida familiar, que sin
excepcion se desarrollo en casa de algun familiar de primer grado que aceptara la

tenencia del nifio y que en la mayoria de los casos correspondio a los abuelos ™’

Nybia
Me acuerdo textual: “seniora, la felicito porque va a ser mama”. Yo me quedé dura, sin

palabras ante tal ironia ;jqué iba a decir? Después siguieron torturandome '

Nybia Lopez fue detenida en mayo de 1974, en el barrio de Piedras Blancas por
personal del Boisso Lanza. Tenia 19 afios y estaba embarazada de un mes y medio, ella
y su marido eran militantes del MLN. Su esposo fue herido en el intento de fuga.
Comenzaron a torturarla en la propia casa, le cubrieron los ojos con un repasador y le
aplicaron un torniquete en los pezones. No dijo que estaba embarazada por temor a que

se ensafiaran en la tortura. La trasladan a las “perreras” del Boisso Lanza y durante uno
la tortura. La traslad las ” del B L durant

30 M. RREE. Informes (PEI) sobre prisiones. Sobre EMR2.E/CN.4/R.67/Add.3.Pagina 25

3! Entrevista realizada la autora. Montevideo, junio de 2006.
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de los plantones le preguntan si estd embarazada y le hacen orinar en un frasco. “Al
otro dia me llevan a una camara de prueba de pilotos en un galpon, una carpa toda
metalica con un ojo de buey, y ahi aparece un médico que me dice: “sefiora, la felicito
porque va a ser mama’. Me acuerdo textual: “sefiora, la felicito porque va a ser
mama”. Yo me quedé dura, sin palabras ante tal ironia ;jqué iba a decir? Después

siguieron torturdndome "

Los primero meses del embarazo los vivid en el hacinamiento de las “perreras” con
otras prisioneras. De acuerdo a su testimonio recién pudo pensar en su maternidad
cuando la trasladaron, junto a otras cinco prisioneras, a “la torre”, un recinto donde
habia calabozos, y un bafio en el extremo del corredor. Los calabozos eran tan estrechos
que tenian el ancho de la cama que se revertia contra la pared, si se abria la cama no se

podia abrir la puerta. No tenian recreo.

“Alli empiezo a pensar: jvoy a aguantar esto? Cuanto tiempo voy a estar, por 20 6 30
anos, hasta que termine la dictadura. ;Qué va a pasar con mi hijo, pobre?, como lo voy
a conocer, quien me lo va a criar? Empezaba a plantearme el futuro. Hasta ese
momento habia vivido el minuto a minuto como la iba llevando, como sobrevivia. En

ese momento pensaba, capaz que no aguanto, capaz que me vuelvo loca.”%

En ese calabozo estuvo hasta que se produjo el parto en enero de 1975. Un mes antes se
enfermo6 de hepatitis, fue atendida en el Hospital Militar, situacién que coincidid con el
asesinato de Trabal en Paris por lo que estuvo incomunicada en el Hospital y a su
regreso al Boisso Lanza donde quedo sola -ya que a las otras detenidas fueron trasladas
al Penal de Punta de Rieles-. No tenia visitas, ni recibia paquetes con los comestibles
que le mandaban sus padres. En esa situacion de angustia y deprivacion comenzo el
trabajo de parto. Fue trasladada al Hospital, nacié su hijo, hizo una hemorragia muy
fuerte por lo que tuvo que recibir transfusion de sangre. Cuando la llevaban a darle de
mamar a su hijo Daniel, lo hacia en una silla de ruedas, iba esposada y con unos lentes
a los que les ponian leuco. En la nursery le sacaban los lentes y las esposas, al regreso se

los volvian a colocar.

32 Entrevista realizada la autora. Montevideo, junio de 2006.
 Ibidem
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Vivi6 esos dias en el Hospital en la incertidumbre total, no sabia qué pasaria con su hijo.
Cuando la fueron a buscar, “los milicos de la Fuerza Aérea”, se puso a llorar porque
penso que se lo iban a quitar y no sabria si estaba con su madre (abuela) o se lo daban a
alguien desconocido. Pidid para ir a la Nursery a darle de mamar a su hijo. “Llegué a la
nursery, lo agarré y me puse a llorar, no podia parar de llorar. Bueno, después me
hicieron bajar con él, me llevaron con él. Pero hasta ese momento yo no lo sabia y no
me lo decian”. El traslado fue a una barraca de la Base 1. en el Aeropuerto, donde
permanecid seis meses, vivid su maternidad en un estado de inseguridad y miedo
totales..

“... a veces iba un tipo que habia estado en el operativo en que me detuvieron, el
Mayor Pintos y me decia porque no se lo daba, que él lo iba a cuidar bien, que yo para
que lo iba a tener, que yo era una tupamara que no iba a salir nunca de la carcel ™
Cuando Daniel cumpli6 seis meses decidi6 entregarlo a sus padres para que tuviera una

vida normal. Trasladada en el mes de julio del afio 1975 permanecio en Punta de Rieles

hasta febrero de 1985.

Elena

Lleg6 al Hospital Militar,” a la sala de partos, estaba vestida, esposada con unos lentes
con leuco pegado para no ver y no me di cuenta, estaba feliz”.”

Elena Zaffaroni fue detenida con su marido, en diciembre de 1974. Luis Eduardo
Gonzalez, desaparecido. En el 6° de Caballeria, la torturan (poco dice ella) con
plantones, golpe y picana delante de su esposo para obligarlo a hablar. Como no lo hizo,
lo torturaron hasta la muerte (lo desaparecieron). Nunca le comunicaron a Elena la
suerte corrida por su esposo, ante sus requerimientos le daban noticias inciertas “aqui no
esta, o “se fugd”, cuando ella sabia —por haberlo visto- que no estaba en condiciones
fisicas para hacerlo. En ese estado de incertidumbre desgarradora su embarazo
continuaba. La trasladan luego al 5°. de artilleria, alli la pasan a Juez y junto a otras
detenidas las trasladan al Penal de Punta de Rieles en enero de 1975. Ese traslado fue
inusual, ya que las embarazadas quedaban custodiadas en los cuarteles hasta que se

produjera el parto. A su llegada al penal, el primer dia, la castigan con calabozo, por

“haber puesto en peligro la vida de su bebé”, porque en el recreo habia jugado al volley

* Entrevista realizada por la autora. Montevideo, junio de 2006
% Relato del parto, en “Hijo querido”, Vol. 2. Memorias para Armar. Montevideo, 2002. Pp.168
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ball con otras detenidas. “Me habian torturado estando embarazada y me castigaron
por esa causa”.*® En abril se produce el parto en H. Militar.
Es por eso que destacamos al comienzo de este apartado la sintesis que brinda el

’

testimonio de Elena cuando llegé al Hospital Militar, " a la sala de partos, estaba
vestida, esposada, con unos lentes con leuco pegado para no ver y no me di cuenta,

estaba feliz”.’’

Al mes del nacimiento de su hijo Luis Eduardo, la trasladan a Brigada de Infanteria No.
1, km. 14 con otras 40 presas. Compartié por pocos dias la situacion de madre presa con
su hijo, junto a Susana Vila, una joven militante del partido comunista que acababa de
tener su hijo. Las abuelas lograron visita y un régimen especial que les permitia tener al
bebe el dia sabado. Lo iban a buscar de mafiana y antes de las cinco lo volvian a traer al
cuartel. Ya habian dispuesto que a los 4 meses Elena entregaria a su hijo a las abuelas.

Ese mismo dia la internan en el Penal en el sector D.

Un caso especial

Casi inico®-, fue el de Jessie Macchi, que en el afio 1976, regreso de su “ronda” por los
cuarteles en su condicion de rehén (situacion que compartié con otras ocho detenidas),
embarazada. Venia de la ultima estacion de la ronda en el cuartel de “La Paloma”
ubicado en el Cerro, Departamento de Montevideo. El cuartel era también uno de los
locales clandestinos de tortura a detenidos, mayoritariamente del partido comunista. Alli
las condiciones eran muy duras, el calabozo diminuto, que al compartir con Elisa
Michellini lo hacia atin mas estrecho, no podian dormir las dos si no era para el mismo
lado. La comida era escasa, afuera estaba la guardia con perros y de noche la radio
sonaba permanentemente con “cumbias”, en medio de los gritos de militantes
comunistas torturados. Era un cuartel de “muerte y tortura”. Fue en esa estacion cuando
se propuso quedar embarazada. De acuerdo al testimonio de Jessie, entre los presos

estaba Mario Soto®’, con quien se relaciond:

3 Entrevista realizada por la autora. Montevideo, junio de 2006.

37 Relato del parto, en “Hijo querido”, Vol. 2. Memorias para Armar. Montevideo, 2002. Pp.168

3% Unico en el sentido de un embarazo llevado a término y concebido en condiciones de prision. Existen
versiones sobre otros embarazos que terminaron en abortos — como se denuncio en algunos casos, se
menciona incluso la posibilidad de “secuestro” en cuarteles del interior de prisioneras embarazadas que
dieron sus hijos.

¥ Mario Soto era militante del MLN, habia logrado un tratamiento especial dentro del cuartel que le
permitia moverse dentro de él con cierta autonomia (es probable se haya quebrado en algin momento de
las torturas), murid algunos afios después en prision, como resultado de las torturas recibidas y la falta de
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“..yo tenia 30 anos [de condena] y 15 arios [por medidas de seguridad] 45 anos
presa, no me quedaba nada que esperar, salvo resistir, aguantarme, pelearla, pero
queria dejar algo mio, queria tener algo mio que quedara. El lo entendio, él tenia muy
pocos arios de pena, le habian propuesto... después claro, se la subieron, dos aiios mds
de pena”.

En esos intercambios se pusieron de acuerdo, que cuando ¢l saliera se encargaria del
nifo. Se lo comunico a sus padres, durante una visita, estos reaccionaron sorprendidos:
“...mis padres no entendian de qué se trataba, mi madre se asusto muchisimo cuando
entendio. Y me decian: “;Y no decis que este es el peor cuartel donde pasaron? ;Y
como yo le voy a explicar a la gente esto?” me decia mi madre. Me acuerdo de eso
porque era un razonamiento que no se me habia venido jamas a la cabeza. Cuando vos
estdas viviendo en un mundo que es un mundo tan limitado en cuanto a sensaciones,
percepciones, contactos, no pensas en qué estaran pensando, pensas en lo inmediato,
en los compariieros que estan alrededor tuyo. Pero, jqué se me va a ocurrir de que de
pronto la situacion de Elisa o la mia, o la de las otras comparieras o comparieros podia
ser una bandera de lucha, una expectativa para gente de afueral...”"

Cuando los militares se enteraron del embarazo, interrogaron a Macchi, que les dijo que
era un hijo de ella y de su compaifiero, con el cual inclusive queria casarse por poder.
Ante el temor de que trascendiera en el exterior que la habian obligado a abortar, las
FFAA Ila trasladaron nuevamente al Penal de Punta Rieles. La situacion planteada por
Jessie determino la suspension del régimen de rehenes mujeres para todas ellas: Elisa
Michelini, Alba Antinez, Flavia Schilling, Cristina Cabrera, Gracia Dri, Lia Maciel,
Maria Elena Curbelo, Miriam Montero, Raquel Dupont y Stella Sanchez.

Sara Méndez, expropiacion de la maternidad

En el ano 1981 durante la visita que realizd el Embajador de Estados Unidos a las
carceles de prisioneros politicos, Sara Méndez se presentd ante ¢l para denunciar la
desaparicion de Simén Riquelo, su hijo de 20 dias.

Su argumentacion se sustentd en que el oficial uruguayo José Gavazzo, a cargo de la
operacion de secuestro en Buenos Aires, habria dicho “esta guerra no es contra los

nifos” en el momento que se lo sustraia. Sara fue trasladada a Montevideo en el “primer

atencion médica.
40 Entrevista con Jessie Machi, realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero en el marco de una
investigacion sobre las rehenes del régimen. Montevideo, 2005. Publicada en, “Las rehenas” Historia
oculta de once presas de la dictadura. Ruiz, M y Sanseviero, R. Fin de Siglo. Montevideo. 2012
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vuelo”, y luego del pasaje por la prision clandestina de Boulevard Artigas y Palmar y el
operativo del “Chalet Susy” montado por el SID, fue trasladada al EMR2, condenada
por la justicia militar y luego de cumplida la pena, y ya en democracia, estigmatizada
socialmente durante mas de veinte afios por buscar a su hijo!.

Este caso ha sido uno de los mas tratados en distintos informes y mereci6é un trabajo
especial de la Comision para la Paz, lo que posibilitd la localizacion de Simén en

Buenos Aires en el afio 2003.

Extorsion de la maternidad

Lilian Celiberti, militante del PVP, exiliada en Italia, se radico en Porto Alegre en 1978
junto a sus dos hijos pequefios, Camilo de seis afos y Francesca de dos. Junto a
Universindo Rodriguez pensaban realizar operaciones de propaganda de apoyo a la
resistencia en Uruguay. El saldo de militantes muertos, secuestrados y desaparecidos de
su partido era muy alto. En el afio 1978 fue secuestrada en esa ciudad brasilefia en un
operativo designado como “zapato roto” dirigido por el capitan Eduardo Ramos (alias
“Raul”) y el capitin Eduardo Ferro (alias “Guillermo”), en coordinacién con los
servicios de inteligencia brasilefios (en el marco de la “Operacion Condor™). Lilian fue
torturada en la Comisaria de Porto Alegre. El capitan Ferro se encarg6 de trasladar a
Lilian y Universindo a Uruguay, cruzaron la frontera por el Chuy y en la Fortaleza de
Sta. Teresa les aplicé tortura.

El ex militar Hugo Garcia Rivas, presentd ante NU testimonio sobre el operativo, del
que también participd, acusa al capitdn Eduardo Ferro:

“Por ordenes expresas suyas los hijos de Lilian Celiberti fueron separados brutalmente
de su madre sin que ésta supiera de ellos durante tres meses, usando ese hecho como
un factor mas de tortura sobre la detenida”.”

En el libro testimonial escrito por Celiberti, “Mi habitacion, mi celda” (1989), relata la
utilizacion perversa del calabozo de castigo para evitar la visita de su hijo Camilo (6
afios) venido especialmente desde Italia para verla.

“Cuando Camilo vino al pais por dos meses (estaba viviendo con el padre en Italia) me
sancionaron con 80 dias de calabozo y me lo comunicaron durante su visita. Yo tenia
miedo de que en cualquier momento me llevaran y no pudiera verlo mas y le expliqué:

It . 7 . . Iz , . . .
Bueno, mird, tengo varias sanciones...” Y él me dijo: Si yo estuviera preso y no

! Garcia Rivas, H. Memorias de un torturador. El Cid editor. Febrero 1984. Argentina. P. 137
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tuviera hijos, no le haria caso a ninguna orden que me dieran los milicos...Entonces le
pregunté: Y por qué si no tuviera hijos? , y me contesto: “Porque si los tuviera querria
verlos”. Y fue como decirme que me sancionaban porque no los queria. Vino por dos
meses y solo pude verlo ese dia.

En agosto del 81 me llevan al calabozo y me ponen nuevamente en el Uno, que era el
mas incomunicado porque estaba al lado de la guardia. Hasta la fecha en que Camilo
volviera a Italia, a fines de setiembre, solo podia encontrarme con el odio y la rabia
que me hacian sentir de piedra.”*

Visitas de nifios

En el EMR2 fueron ubicadas todas las mujeres madres en el Sector A, donde vivieron
situaciones muy dificiles. La mas dolorosa, adaptarse a vivir sin sus pequefios a los que
en adelante solo verian una hora, una vez a la semana; siempre y cuando el Sector no
fuera sancionado con la suspension de la visita

Una carta de Graciela Valdez manifiesta los temores que le suscita la separacion
brusca de su hija en el traslado a Punta de Rieles. Y sefala que las madres estuvieron un
mes incomunicadas (no recibieron visitas) cuando ingresaron al nuevo penal.

Queridos padres:

Esta primera cartita sin tener aun noticias de Jimena, sin saber como ha
reaccionado ante todo esto tan terrible que fue nuestra separacion es necesariamente
triste. Me adapto lentamente a esta nueva situacion. Trabajo mucho tratando de llenar
todas las horas de cosas positivas, creativas, no me dejo arrastrar por los sentimientos
sino que intento racionalizar todo, para ser de alguna manera util a mi hija Jimena y a
mi misma./.../quisiera fundamentalmente que hicieran todo lo posible para conseguir
asesoramiento psicologico para Jimena. Pienso que aunque ustedes no noten nada
demasiado evidente, mi hija debe estar lesionada psicologicamente por esta separacion
(.)"°

Y éste, es el relato de la primera visita de la nifia a Punta de Rieles:

28-1X-74

Queridos padres:

Todo se ilumino de pronto, una carita medio-asustada, medio-expectante,
enmarcada por un pasamontanas rojo y toda la alegria del mundo se hizo presente. /.../

Corri hacia ella que por un momento, instante fugaz, cargado de emociones diversas,

42 Celiberti, L. Mi habitacién, mi celda. Cotidiano. Ed. Montevideo, 1989, p. 73.
“ Documentacion de la Familia Valdés.
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contradictorias me parecio extraiia, ajena. /.../ le saqué el gorrito, le acaricié el pelo, la
oli, la bes¢, me apropié de nuevo de su cuerpito caliente y tierno.” ... "me cansaba por
el juego y por la excitacion de todo un dia de esperas, cargado de cuentos diversos y
suposiciones varias: jme reconocerd?, ;me rechazard?, ;llorara mucho?, ;vendrd
asustada?. Todo lo supero Jimena que estaba mas tranquila y hecha que yo misma al
hecho de tener un ratito para estar juntas. *

Reflexiones finales

Se puede senalar que los cuerpos de las mujeres fueron considerados como
“peligrosos”, como amenazantes a la normalidad, transgresores, con capacidad, incluso,
de trazar un tipo de resistencia (politica) insospechada: su capacidad de reproducirse
hasta en las duras condiciones de la reclusion prolongada. En el otro extremo, también
fueron consideradas por el régimen dictatorial como “madres desnaturalizadas™ y, por lo
tanto, blanco de la sustraccion de sus bebés recién paridos, asesinadas y desaparecidas
al momento de engendrar vida.

Lilian Celiberti asegura que, “De todas las cosas que he vivido, la mas dificil, la que
me ha causado mds angustia y sufrimiento es ésa: mi condicion de madre en la etapa
historica que me toco vivir” /.../ “me parece que en una situacion de carcel la mujer se
siente mucho mds culpable del sufrimiento que le causa a sus hijos de lo que se puede
sentir un hombre cuando se lo separa de su familia. Esas cosas son mas dolorosas y
costosas para la mujer y para mi lo fueron mucho. No la decision en si de pelear por

mis convicciones, sino el de vivir después las consecuencias de esa decision.” ¥

El abordaje que inicio en este articulo y que de ninguna manera cierro en estas minimas
reflexiones, deberia ampliarse, con otros aportes, a las actitudes hacia la sexualidad y la
reproduccion en forma mas amplia, de manera de incluir también las opciones por el
aborto que tome en consideracion no solo las actitudes de las organizaciones de
izquierda, sino también los discursos disciplinadores que impondria la dictadura acerca

de la “verdadera femineidad” sobre el cuerpo de las mujeres.

Lo asombroso es que a pesar de la clara presencia de estas mujeres protagonicas se

continua ignorandolas- El silencio, o la invisibilidad de las mujeres (aspecto recurrente

4 Ibid.
45 Celiberti, L. Mi habitacion, mi celda. Cotidiano. Ed. Montevideo, 1989. pp. 63-64.
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en la historia, ya sefialado por las teéricas feministas) se hace palpable. La indefinicion
de los nombres y el numero total de mujeres que estuvieron en situacion de prisioneras,

incluso de rehenes habla de la no individuacion y sus secuelas para el registro historico.

Bibliografia y fuentes consultadas

El contenido se elabora en base al trabajo de multiples fuentes, escritas y orales. Se
accedi6 al acervo del MREE, asi como a las carpetas de la Comision Para la Paz, que
permitieron consultar informacion oficial hasta ahora desconocida-. Muchos de los documentos
utilizados provienen de los informes confidenciales que en pocas ocasiones proporcionaron las
autoridades militares ante requerimiento de organismos de Derechos Humanos del exterior
(CIDH-OEA, o Comit¢ de DDHH-ONU), asimismo se utilizaron Informes y denuncias de
organismos de defensa de DDHH como Cruz Roja Internacional y Amnistia Internacional.

Para avanzar sobre los vacios de informacion, que ain hoy perduran, se diversificaron
las fuentes, utilizando testimonios editos, memorias, entrevistas realizadas especialmente para
este texto, bibliografia y cartas del periodo tratadas con este mismo enfoque testimonial.
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Resumen

El vinculo entre cuidadores, bebés y nifios pequeios, resulta central para el ejercicio de la
parentalidad y el desarrollo de los nifios. La poblacion de mujeres embarazadas y mujeres
con hijos, que viven esta etapa de construccion de la maternidad en condiciones de
encierro, sufren niveles de estrés que inciden en la vida cotidiana y en el vinculo entre
ambos.

El objetivo de este trabajo es reflexionar acerca de los talleres realizados con mujeres
embarazadas, madres e hijos en situacion de privacion de libertad, llevados a cabo en dos
Centros Penitenciarios de Montevideo.

Se consideran algunos contenidos de dichos talleres, priorizdndose el lugar que los
aspectos emocionales y los vinculos afectivos podrian ocupar en los procesos de
rehabilitacion, problematizandose dicho concepto.

Palabras clave:talleres, maternidad, hijos, prision, emociones, vinculos afectivos,
rehabilitacion.

Abstract

The bond between caregiver, babys and little children is key in the development of
parenthood and in children’s development. Pregnant women, and women with children,
who have to live the development of their maternity encarcelated, suffer stress levels that
afffect their daily life and the bond between the mom and her child.

The goal of this article is to think about the workshops done with pregnant women, moms
and childs who live in prision, in two different prisions in Montevideo. Some of the
subjects treated in the workshops are considerated, paying special attention on emotional
aspects and the affective bond that could develop in rehabilitation process.

Key words: workshops, maternity, childs, prision, emotions, affective bonds, rehabilitation.

1 Psicologa. Diplomada en Psicoterapia en Servicios de Salud. Udelar. ATI, Atencion y desarrollo a la Temprana
Infancia y a su familia.
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A partir de talleres realizados con mujeres embarazadas, madres en situacion de
privacion de libertad y sus bebes e hijos pequefios con quienes conviven se abordaran
algunos aspectos que surgen de los mismos, con el fin de reflexionar sobre el lugar que los
aspectos emocionales y los vinculos afectivos podrian ocupar en los procesos de
rehabilitacion.

Dichos talleres se realizaron en el marco del Proyecto: “Influencia de la privacion
de libertad en el estado emocional y el vinculo materno-infantil de mujeres recluidas en dos
Centros de detencion (Unidades 5 y 9) de Montevideo™. 2
Trabajando en instituciones carcelarias.

Trabajar en el ambito carcelario, y especificamente con mujeres y sus hijos
pequefios, implica movilizaciones afectivas intensas.Nuestras historias personales y
transgeneracionales, como hemos transitado el ejercicio de nuestras practicas de crianza y
parentalidad, se ven interpeladas.

Desde una sociedad en donde priman ideologias que estigmatizan a la poblacion
carcelaria y en donde es dificil dar cabida a penas alternativas mas humanas y
humanizantes, los talleres con mujeres embarazadas, madres y sus hijos, se pensaron como
una instancia de encuentro grupal que diera cabida a las vivencias de las mujeres presas en
torno a la maternidad en la carcel y promoviera una mirada reflexiva sobre el vinculo con
sus hijos.

La maternidad

La maternidad es una experiencia transformadora en la vida de una mujer. *
Distintas perspectivas y teorias la han concebido como una opcidn personal, una etapa en la
vida, una transicion psicoldgica y biologica, una creacion cultural, una necesidad biologica
y un estado mental particular (Mayes, 2005).

Stern (1985) acufi6 el concepto de “Constelacion de la maternidad” para referirse a
esta nueva organizacion psiquica a la que accede la mujer con el nacimiento de un hijo. En

este proceso se reorganiza su identidad y su modo de vincularse con el entorno, adquiriendo

2Altmann. M., Ferreira A., Weigensberg A., Sasson E., Iraola I. Uriarte N., Agratti D., Sztern L. ATI, Atenciony
desarrollo a la Temprana Infancia y su familia-Facultad de Ciencias, Udelar. 2014-2015

3También en el varon se han observado cambios culturales y bioldgicos en relacion al ejercicio de la paternidad.
(Maldonado, Lecannelier, 2008).
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una nueva actitud mental, diferente de la que habia tenido hasta el momento de la
maternidad.

El devenir de la misma se ird desplegando y articulando en la vida cotidiana y en
las précticas de crianza y estard indisolublemente entrelazada con
historiastransgeneracionales, fantasias, deseos y conflictos condicionados por el contexto
social.

Los conceptos de parentalizacion reflexiva y mentalizacion jerarquizan los procesos
que llevan a los sujetos al interjuego entre captar sus propios estados mentales y el
entendimiento de lo que le pasa al beb¢, lo que se constituird en un aspecto central en la
capacidad de regulacion emocional.

Dennett (1987) enfatiz6 que los seres humanos tratan de entenderse los unos a los otros en

términos de estados mentales: pensamientos y sentimientos, creencias y deseos, con la finalidad

de otorgar sentido y, ain de mayor importancia, de anticipar las acciones de los demas.

[...INinguno de nosotros nace con la capacidad de regular nuestras propias reacciones

emocionales. Un sistema regulador diddico se desarrolla en el proceso en el que las sefiales de

los nifios de cambios en sus estados, momento a momento, son entendidas y respondidas por el

cuidador/a permitiendo, por lo tanto, alcanzar la regulacion de esos estados.(Fonagy, 1994)

Esto implica procesos de comunicacion sutiles entre el adulto y un bebé o nifio pequefio,
que seran de gran importancia para el desarrollo emocional y las interacciones mutuas.

La conducta facial y verbal de los padres cuando reflejan la del bebé, nunca se da al mismo

tiempo, espacio ni intensidad sensorial. Esta diferencia es crucial, ya que el bebé [...] usa esta

informacion muy tempranamente para categorizar estimulos como pertenecientes al si mismo y

pertenecientes a un objeto social (Altmann,2015:70).
La maternidad en contextos de estrés

Las situaciones ambientales que generan estrés afectan tanto al estado emocional de
las mujeres como a la capacidad de regulacion emocional del bebé y, en tltima instancia,
inciden en el vinculo maternal (Eisenberg, 1990). Contextos sociales asociados a estrés se
relacionan a alteraciones en la interaccidn madre-hijo, asi como en las representaciones
maternas del vinculo y del propio bebé (Forcada-Guex y otros, 2011).

La situacion de reclusion, a pesar de que puede brindar cierta contencion
institucional y sanitaria, podria constituir un evento de estrés cronico (Antony, 2007).

Varios estudios subrayan la alta probabilidad de que la situacion de privacion de libertad
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afecte el estado emocional, la salud fisica y mental de las mujeres, asi como el vinculo con
el bebé y su desarrollo (Antony, 2007; Cassidy y otros, 2010;Sleed y otros., 2013).

Muchas de las mujeres que participaron de los talleres, estaban las 24 horas con sus
hijos y algunos nifios concurrian a un Centro de Educacion Inicial®. Dependiendo de cada
situacion particular ellos tenian la posibilidad de vivir por unos dias fuera de la carcel, con
otros familiares.

Las practicas de crianza en la situacion de criar en la carcel, estan determinadas por
reglas carcelarias en las cuales los espacios de intimidad, para cada mujer, asi como en la
interaccion con sus pequenos son dificiles de preservar. Los olores, los ruidos, los gritos,
la luz -entre tantos otros aspectos- estan determinados por otros: representantes de la
institucion, otras mujeres y otros nifios, con quienes ellas no eligieron estar.

Las practicas de crianza integran lo que se denomina funciones de crianza. Su propoésito es

asegurar al nifio la proteccion y los cuidados necesarios para su sobrevivencia, crecimiento y

desarrollo[...] Incluyen los estilos maternales y paternales y las modalidades de intercambio e

interaccidn entre el nifio y sus cuidadores, asi como también los cuidados diarios que se le

prodigan al nifio. Los dispositivos que se usan para la crianza y los materiales (objetos y

juguetes) que se le ofrecen conciernen al conjunto de practicas de crianza. Cerutti (2013:7)

Mas alla de las situaciones particulares, la institucidon carcel, se constituye como un lugar en
donde ejercer la maternidad y el cuidado de los nifios en desarrollo, se vuelve una tarea

doblemente compleja.

Los talleres

El objetivo de los talleres fue que las mujeres que cursaban el embarazo, o que ya
eran madres, en presencia de sus hijos, si asi lo querian, pudiesen contar con un espacio en
donde compartir la experienciadeser madreen prision. Se realizaron 10 talleres en los dos
Centros Penitenciarios, en los cuales la participacion fueentre 3 a 15 mujeres. La media
edad de las mujeres que participaron fue 25.0 (1.5) con un rango entre 19-39, y la media
edad de los nifos fue de 1.0 (0.3) con un rango que oscilé entre recién nacidos a los cuatro

afios de edad.

4 Centro de Atencion a la Infancia y la Familia (Caif).
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Cada taller tuvouna duracion aproximada de una hora, constituyéndose como un

lugar abierto, en donde la permanencia en el mismo no siempre se mantuvo constante. En

forma simultanea los nifios realizaron libremente diversas actividades tales como jugar,

dibujar, interactuaron con sus madres u otras mujeres.

Las tematicas fueron propuestas por el equipo y coconstruidas con ellas, en funcion

de sus inquietudes personales, grupales o por eventos contextuales.

A grandes rasgos, se podrian agrupar en los siguientes ejes:

1
2.
3.
4

Embarazo y parto. Ser madre.

El vinculo con su hijo/a. Estrategias de regulacion emocional.
Relacion con los hijos que se encontraban fuera de los establecimientos carcelarios.
La maternidad en la cércel. El vinculo con sus compaiieras.

La metodologia de los talleres tom6 en cuenta los emergentes grupales, desde el modelo

de la Técnica Operativa de Grupos. Se utilizaron diversos recursos técnicos que

incluyeron: pequefios videos, fotografias, interacciones video-filmadas.

En todas las instancias se jerarquizaron:

1.

Las situaciones estresantes personales y grupales que sucedieron en el periodo
comprendido entre cada taller.

La observacion de las interacciones con sus hijos u otros nifios y con sus
compaifieras.

La importancia del lugar de los afectos en las mujeres en privacion de libertad, en

el vinculo con sus hijos y con las demaés reclusas.

Embarazo y parto. Ser madre.

En relacion al embarazo y parto, compartieronsus experiencias, caracterizadas algunas

de ellas por la contencion encontrada en la carcel, pero fundamentalmente jerarquizaron

los aspectos vinculados a la falta de condiciones de seguridad socioafectivapara poder

transitar esta etapa. Manifestaron una postura reivindicativa de aspectos esenciales

vinculados por ej. a las condiciones de higiene y alimentacion, temores y

preocupaciones, pasando desde aspectos idealizados de la maternidad a vivencias en

donde primaba un gran desamparo. En relacion al parto, momento siempre de gran
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intensidad y movilizacion afectiva (Defey, 1995)expresaron como sus temores se
incrementaban lo que asociaban a practicas del ambito carcelario y sanitario.
Destacaron la falta de cuidado desde lo emocional, lo que si bien no es privativo de las
condiciones de detencion, lo vincularon directamente con la sancion social, que

incrementaba su vulnerabilidad socioemocional.

“Nunca entendi porque no dejaron entrar a Silvia. Ella siempre me acompafio mucho, y me
habia dado su teléfono para que le mandara un mensaje cuando me fueran a internar. Sabia que

yo estaba sola. Fue una noche horrible, que llovia mucho, y ella fue igual”. *

Quizéas medidas sanitarias interfirieron en esta situacion, pero la misma fue resignificada
por ella y las otras mujeres con privacion de libertad, como una actitud en la que no se
consideraban sus temores, la necesidad de estar con un otro que la sostuviera y le brindara

cierta seguridad.

Fueron abordandose aspectos relacionados a la construccion de las vivencias en torno a la
maternidad. Si bien cada situacion era singular, las mujeres dieron cuenta de los procesos
que se ponian en marcha en el vinculo con su hijo y las nuevas configuraciones familiares
que se iban constituyendo. La pregunta subyacente acerca de la construccion de la vivencia
de ser madre, es reflejada en relacion a la construccion de una identidad materna que

describe Stern(1999:24-25) al senalar:

En el transcurso de descubrir que las madres de todo el mundo comparten una actitud mental
concreta, también empecé a preguntar a las mujeres en qué momento sentian que realmente se
habian convertido en madres. Deduje que la respuesta seria: “Cuando di a luz, por supuesto”. De
hecho pude deducir de sus respuestas que la mayoria de las madres “se convirtieron en madres”
cada vez con mas seguridad, después de algunos meses. Su nueva identidad podia empezar en
cualquier momento durante el embarazo, surgir de una forma mas evidente después del
nacimiento de un bebé y volver a surgir con mas fuerza después de varios meses de cuidar al
nifio en casa. En ese momento es cuando la mujer se da cuenta de que ella misma es una madre.
Cada paso en este proceso de concienciacion es valido, aunque con cada paso se afiade algo

nuevo en esta identidad maternal.”

2. El vinculo con su hijo/a. Estrategias de regulacién emocional.

STestimonio de una de las mujeres presas. Silvia, nombre ficticio de la Doula que la acompafié durante el embarazo.
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En relacion al vinculo con los hijos que vivian con ellas en la cércel, algunas mujeres
sentian que la posibilidad de estar con ellos les permitia un vinculo de cercania, que sus
hijos necesitaban. Algunas podian verbalizar las dificultades de criar a nifios en condiciones
de privacion de libertad, y manifestar sus dudas en torno a como esta experiencia podia
incidir negativamente en el desarrollo de los nifios. La pregunta que se hacian, era como
conciliar este cuestionamiento, con el derecho de los nifios de mantener el vinculo con ellas
como referentes significativos. Todas las mujeres que participaron en los talleres,

expresaron el lugar capital que sus hijos tenian en su vida. ¢

Regular emocionalmente a los bebés y nifios pequefios es uno de los principales desafios
que padres y aquellos que tienen a su cargo el cuidado de los mismos, tienen en la primera
infancia. Las estrategias de regulacién emocional, implican diversas acciones que dan
respuesta al malestar del infante. Estas requieren estar atentos a sus sefiales, lo que

implican una gran disponibilidad fisica y emocional del adulto.

Una de lasmujeres hizo referencia a que durante el dia disfrutaba de cantarles a su pequefia
hija de tres afios y a los otros nifios con quienes convivia. Angustiada, menciona que
durante la noche, cuando hablabapor teléfono con su otra hijamayor que no vivia con ella

en la carcel lloraba, y como su pequena hija, era quien calmaba a su hermanacantandole.

Se observo que frecuentemente el amamantamiento era una estrategia de regulacion
emocional privilegiada en la diada, impregnado con fuertes condicionantes desde los
mandatos sociales y sanitarios. Fueron surgiendo reflexiones acerca del lugar activo de las
mujeres en tanto poder habilitar a los nifios a nuevas experiencias placenteras y de

reaseguramiento afectivo ademas del pecho materno.

Las mujeres fueron asi, compartiendocon el grupo, aspectos relacionados a las practicas de
crianza. Destacaron aspectos referidos en cuanto a la infraestructura y dinamica carcelaria,
que incidian positiva o negativamente en dichas practicas. Por ej. el acceso restringido al

patio en uno de los Centros Carcelarios .

6En un cuestionario sobre emociones realizado en el Proyecto: “Influencia de la privacion de libertad en el estado
emocional y el vinculo materno-infantil de mujeres recluidas en dos Centros de detencion de Montevideo” se observo el
lugar central que ocupaban los hijos en los afectos de estas madres. En relacion a qué les producia Miedo, el 100% de las
mujeres lo relacionaron a la pérdida del hijo. (Ferreira, A. y otros, 2018:31-44)

107



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Nimero 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 101 - 115

3. Relacion con los hijos que se encontraban fuera de los establecimientos carcelarios.

En la situacion de los hijos que vivian afuera del establecimiento carcelario, la separacion
de ellos se constituia como una situacion estresante, que intentaban afrontar.Vimos en estas
madres el empefio en ejercer su maternidad también con estos hijos. En su mayoria,
integraban relatos referidos a ellos manifestando situaciones particulares que eran fruto de
preocupaciones y gratificaciones. Una mujer compartid por €j. su preocupacion por
conductas agresivas que expreso presentaba su hijo, ala vez que manifesté como habia
logrado crear un puente entre el afuera y el adentro de la prision. Expres6: “A mi hijo de

tres afios, que esta afuera le leo cuentos por el teléfono y a él le encanta™.’

Detenernos sobre aspectos especificos observados en la interaccion madre hijo y articularlo
con el discurso verbal de la mujer, favorecio el poder reflexionar e ir encontrando
significaciona las acciones. Esto implica una sensibilidad y atencidon de la madre hacia las

iniciativas de su hijo.

De acuerdo con Hoffman (1994:515), “El objetivo de las iniciativas —primer nivel de
organizacionde la espontaneidad- es la generacion de vivencias las que por reiteracion, ampliacion y
complementacion se irdn organizando en experiencia, o sea un nivel de complejidad mayor que el
fenémeno psiquico generado por la propia intervencion sobre el mundo mediante las acciones producida
por las iniciativas [...]no implica un objeto que atrae sino un sujeto generador de intercambios. En
cuanto al fin ultimo o meta en el caso de la espontaneidad no parece ser la obtencion del placer en una
zona erogena sino la concrecion de determinadas vivencias-experiencias ligadas mas al conocimiento, la
vinculacion (por ej. para lograr seguridad), pero sobre todo el establecerse como sujeto de accion o
agente dentro de un espacio psiquico o psico-fisico-social que permite la concrecion de un proyecto
determinado por las caracteristicas de su individualidad. En este modelo la madre es enfocada desde su

rol como regulador de dicha espontaneidad”.

Las mujeres fueron ubicandose entonces como agentes activos en el proceso de
comunicacion con sus hijos y en su desarrollo emocional.El desafio de poder ir descifrando
los mensajes en la comunicacion con su hijo, implico el descentramiento del mandato
cultural de ser una buena madre, a poder vivenciarse desde una perspectiva que integrara

las complejidades presentes en el vinculo.

7 Testimonio de una mujer que vivia en la carcel con su bebé de 12 meses.
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A través de la busqueda de sentido, se fueron promoviendo procesos de mentalizacion en
las mujeres, que pudieran favorecer la capacidad de poder interpretar sus estados afectivos
y los de sus hijos, aspecto central en la constitucion de seguridad y confianza en el vinculo,

en la percepcion de ellas como madres y en la construccion de subjetividad en los nifios.
4. Lamaternidad en la carcel. El vinculo con sus compaiieras.

En relacion a la maternidad en la carcel y el vinculo con sus compafieras, las mujeres

fueron manifestando aspectos que se iban entrelazando con sus historias de vida.

Juana era una madre joven que tenia un nifio de 2 afios. No le fue facil comenzar a ir
a los talleres. Cuando se la invitd, con una actitud desafiante, antepuso su cuerpo de forma

amenazante y pregunto: “;Ustedes, quiénes son?”

En el primer taller al que asistio, refirié que su hijo la mordia y le pegaba.
Mencioné que ella le respondia de la misma forma: mordiéndolo y pegandole. “Asi
aprende a defenderse”, expreso. En esta conducta imitativa realizada por Juana, se destacan
entre otros posibles aspectos, las dificultades de encontrar otros recursos de regulacion
afectiva. A su vez, relatd un juego que realizaba con su hijo en el cual lo tiraba por el aire y
otra reclusa lo atrapaba. Teniendo en cuenta la distancia entre ambas, no consideraba los
riesgos posibles en el mismo. Juana relato sin preocupacion aparente estas interacciones
con su hijo. Algunas compaiieras, le sefialan los riesgos de este juego, pero ella lo
minimiz6. Durante el transcurso del taller, timidamente comenzo6 a compartir su historia de
vida. Mencion6 que la habian abandonado cuando era nifia, que se hizo cargo de sus
hermanos y vivi6 en situacion de calle. Agrego: “soy buena oreja, escucho a todas, todas
me cuentan sus cosas, pero yo no tengo a quien contarle. Me encierro en mi cuarto y lloro,
sola con mi hijo, y la almohada”. Expresoé asi otra faceta de sus vivencias, en las que sentia
que podia tener una escucha empética con sus compafieras y ser una figura de confianza
para ellas. Pero sus emociones la desbordaban y el sufrimiento era vivido en soledad con la

compafiia de su hijo y la almohada son su tnico consuelo.

En otro encuentro, otra madre comentoé que el pediatra le sugirié que su bebé tuviera

un espejo, explicandole que era bueno para su desarrollo. Dada la imposibilidad de que esto
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fuera posible en la carcel, y frente a la pregunta por parte de la coordinadora del taller,
acerca de qué otras cosas podrian oficiar de espejo, Juana respondio: “mis 0jos, mi cara”.
Da cuenta asi de su captacion de la potencia que las expresiones faciales de los adultos,
tienen en las interacciones y comunicacion de los afectos en el vinculo. Posteriormente
manifestd su enojo ya que por motivos institucionales, considerd que su hijo habia

mostrado algunas conductas regresivas.

El manejo de las emociones conlleva desafios que la llevaron desde la posibilidad
de poder contener a sus compaifieras, a sus vivencias de soledad, reflexionar sobre las

emociones de su hijo y sus posibles acciones para gestionar las mismas.

De su pregunta inicial: ;Y ustedes quiénes son?, que implicaba un nivel informativo
sobre el equipo, otras preguntas referidas a si misma y a su hijo, se fueron haciendo
presentes.El espacio de los talleres, la habilité a compartir y reflexionar sobre el vinculo
con sus compaieras, su historia personal, los desafios de la maternidad en la carcely sobre

la observacion de la interaccidon con su hijo.

El lugar de los grupos en las carceles de mujeres
Las mujeres presas politicas en nuestro pais, durante la dictadura civicomilitar,
jerarquizaron la importancia del grupo de compafieras como elemento central que les
permitio afrontar las terribles condiciones de la prision (Bruzzoni, 2016).
“Creo que resistimos creando ese entramado tan fuerte de nuestra amistad y nuestro carifio,
porque compartiamos todo desde las paquetes, la ropa, las cartas” (Beatriz Benzano). ®
El grupo como construccion social, articuld aspectos de la vida cotidiana con los vinculos
afectivos creando una matriz sostenedora en donde el afecto tuvo un lugar capital.
“Estando en el calabozo, desde verano hasta invierno, desde todos los sectores, se organizaron, y
en una hora del dia nos cantaban. Para mi era una cosa que yo la esperaba, todo el tiempo
esperaba eso [...] era como recibir una frazada con el cobijo de las compafieras” (Paula
Laborde).’

El grupo, aqui desde lejos, se hacia sentir, y a manera de envoltura sonora (Céardenas, 1998)

brindaba continuidad temporal y sensorial.

8 Testimonio en el documental: “Memorias de mujeres”.
9Testimonio en el documental: “Memorias de mujeres”.
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En estas mujeres presas, en democracia, la ausencia de una ideologia politica que las
una,las expone a una situacion de mayor vulnerabilidad, en tanto la cohesion grupal tiene
que encontrar otras apoyaturas. La situacion de crianza de sus hijos, promueve en
determinados momentos, actitudes colaborativas entre ellas y se constituyen posibles
vinculos afectivos de union con las companeras de prision permitiendo encontrar una
trama que las sostenga. Pero no exento de conflictos, estos vinculos se caracterizan por
cambios, determinados por caracteristicas personales o contextuales. El grupo, irrumpe
muchas veces de manera intrusiva, lejos de conformarse entonces, como una red de apoyo
para poder cumplir con las exigentes demandas que implican criar a un nifio pequefio y
promover procesos de subjetivacion.

Consideraciones finales

Las mujeres en privacion de libertad fueron compartiendo penosas historias
infantiles, fantasias, temores y repeticiones transgeneracionales que expresaron querer
cambiar. Mujeres que lograron crear y cuidar espacios para transitar su maternidad e
intentaronde diversas maneras preservar a sus hijos de la toxicidad de la carcel. Otras
repiten de forma desgarradora sus historias de abandonos, maltratos y los mandatos

carcelarios solo aumentan su desvalimiento.

Una escucha empatica, atenta a los afectos, al conflicto, la ambivalencia, que
permita una red sostenedora y habilitante, resulta central, para que en el contexto de
encierro, se encuentren intersticios que permitan la subjetividad, la crianza y el ejercicio de

la maternidad.

Rehabilitar como volver a habilitar, restituir a alguien un estado perdido, nos ubica
en una mirada simplista en relacion a una malla social dafiada, frente a la cual la principal
respuesta es un sistema carcelario y punitivo que no obtiene los resultados esperados.
Privilegiar actividades educativas, laborales y recreativas, que brinden herramientas para el
futuro y que ocupen el tiempo de las personas en libertad, se vuelve algo capital, pero que
pierde contundencia, sino se cuidan los estados emocionales de las personas en privacién

de libertad y no se llevan a cabo practicas respetuosas hacia las mismas.
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La "ideologia re" se instala y no tiene otra intencidon que otorgar al encierro una funcion
‘sanadora", invisibilizando la caracteristica fundante del sistema penal como productor de una
"sospechosa" violencia selectiva. [...] La concepcion resocializadora de la pena ha pretendido que el
trabajo y la educacién carcelaria sean las herramientas concretas para lograr la transformacion moral, la

reinsercion social y la domesticacion de los disconformes (Daroqui, 2000).

Pensar en rehabilitacion, implica el intento de poder acercarnos a pensar en aquellas
condiciones que viven las mujeres presas y sus hijos y en la importancia de considerar los
procesos subjetivos, en el entendido que la prision conlleva el riesgo del desvanecimiento
de la singularidad de las personas. Si pensamos en situaciones extremas de malos tratos en
prision, desde la tortura a diversas practicas como formas abusivas de castigo y
ejemplificacion, el objetivo busca el quiebre de la existencia, el otro aparece infringiendo

dolor y sufrimiento (Gonzélez & Zito, 1995).

La reintegracion social del condenado no puede perseguirse a través de la pena carcelaria, sino
que debe perseguirse a partir de ella, o sea, buscando hacer menos negativas las condiciones que
la vida en la carcel comporta en relacion con esa finalidad (Baratta, citado por Meza Tananta

2016: 159).

Considerar los procesos afectivos como algo inherente a cualquier proceso de
vinculacion humana, se vuelve insoslayable. Los vinculos afectivos, se abren como posibles

caminos de encuentros y desencuentros, en los procesos de relacionamiento social.

Las prisiones cumplen la funciéon de privar de libertad a las personas condenadas o
eventualmente procesadas por haber cometido delito. Pero las personas requieren de relaciones
sociales para su pleno desarrollo. Por ello se ha sefialado la contradiccion o dificultad inherente
que tienen las prisiones para cumplir con su objetivo manifiesto de resocializacion para la vida
en libertad por medio de la privacion de la libertad y el aislamiento, y graficamente se ha dicho
que pretender socializar para la vida en libertad dentro de la prisién es como pretender ensefar a
nadar en una piscina sin agua (Raul Zaffaroni) o pretender ensefiar a jugar al futbol dentro de un

ascensor (Carlos Elbert) (Carranza, 2012:46).

(Es posible la rehabilitacion en la carcel? Las condiciones de vida alli, atentan
contra la dignidad de las personas, situacion que se agrava alin mas si pensamos que las

mujeres embarazadas o criando niflos pequefios, se encuentran en un especial y
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potencialmente momento transformador y a su vez sus hijos viven etapas fundantes para su
desarrollo. Por lo tanto, pensar en medidas alternativas que contemplen la continuidad en

el vinculo madre-hijo tendria que seguir siendo una realidad que nos apremie.
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Resumen

El presente articulo aborda las reflexiones en torno al fendémeno de la maternidad en
la carcel a partir de una investigacion realizada en la tnica cércel de Uruguay de mujeres
embarazadas y con hijos/as menores de cuatro afios. Pretende dar cuenta del proceso de
investigacion etnografico, aspectos tedrico-metodologicos, asi como los obstaculos y desafios
que asume el mismo el trabajo de campo en carceles. Por otra parte, este trabajo describe,
analiza y reflexiona sobre tres grandes ejes que atafien a la maternidad en la carcel. Por una
parte, los deseos, discursos y experiencias de las mujeres privadas de libertad en relacion a la
maternidad y a su decision de vivir con sus hijos/as en prision. Busca poner en didlogo esta
decision con los circulos familiares de las presas, en particular con sus concepciones de la
maternidad y paternidad. Ademads, describe y analiza las relaciones sociales entre los
diferentes actores de la carcel —presas, técnicos, funcionarios civiles y policiales-. Y sus
practicas y discursos sobre la maternidad en la carcel. Asimismo, busca reflexionar tanto
sobre las practicas institucionales como sobre las moralidades propias de la vida en la carcel,
a fin de identificar continuidades, desafios y alcances de la reforma del sistema penitenciario
desde la carcel de madres con hijos.

Palabras clave: etnografia, sistema penitenciario, mujeres privadas de libertad, maternidad

Guilt and relief: mothering in prison. Reflections from an anthropological research.

Abstract

The present article addresses reflections on motherhood in prison, rooted in an investigation
performed in the only Uruguayan institution for women with children -including from
pregnancy stage up to four-year-olds-. It aims to acknowledge the ethnographic investigation
process, including theoretical and methodological approach, as well as the obstacles and
challenges that fieldwork in prison implies. On the other hand, the research describes,
analyses and reflects on three key-elements to approach motherhood in prison. Firstly,
desires, discourses and experiences of incarcerated women on mothering. At the same time, it
explores the decision of raising children in jail, linked to family circles, specially to parenting
understandings. Secondly, describing and analysing social relations amongst different prison

roles -prisoners, technicians, civilians and police workers-, and their behaviour and visions on

116



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Nimero 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 116 — 137

mothering in jail. Moreover, this investigation aims to reflect on institutional actions and
moral values that characterize life in jail, aiming to identify patterns, challenges and scopes of
penitentiary system reform from prison for women with children.

Key words: ethnography, penitentiary system, women deprived of freedom. motherhood

Introduccion

En este articulo me propongo discutir los principales resultados de una investigacion
que realicé en la céarcel de mujeres con hijos/as. El objetivo de dicha investigacion fue
conocer las trayectorias de las mujeres privadas de libertad, en sus experiencias, discursos y
practicas sobre el ejercicio de la maternidad en la cércel.

La carcel “Madres con hijos” —asi es llamada por el Instituto Nacional de
Rehabilitacion- fue creada en el afio 2010 como forma de atender las demandas particulares
de las mujeres que vivian con sus hijos/as privadas de libertad. La misma se realiz6 en el
marco de la reforma del sistema penitenciario uruguayo que propone abandonar las politicas
de corte punitivo y promover la garantia de los derechos humanos de los/as presos/as
(Palummo, 2012). Asi el marco legal uruguayo, mediante otorga el derecho a las mujeres
privadas de libertad con hijos/as menores de cuatro afios de permanecer con ellos/as en el
centro penitenciario. La normativa nacional se basa en lo dispuesto en las Reglas de Bangkok
(2011) de la Asamblea General de las Naciones Unidas de que este derecho sera otorgado a
madres e hijos/as siguiendo el interés superior del/a nifio/a.

Esta carcel denominada “El Molino” era una casa grande con habitaciones que tenia
una capacidad para unas treinta mujeres y sus hijos/as. El espiritu de dicha creacion radica en
crear una carcel con una “dindmica alternativa” para que vivan las madres con sus hijos/as;
una carcel que imparta practicas y discursos generadores de herramientas oportunas para las
madres en su proceso de “rehabilitacion” -como ciudadanas, madres y mujeres-, y no
exclusivamente bajo logicas de castigo punitivistas. Para ello, fueron consideradas
experiencias de carceles similares en otros paises, las cuales demostraron que las prisiones de
madres con hijos/as ademas de promover el fortalecimiento del vinculo madre e hijo/a en los
primeros afios de vida, logra reducir el grado de violencia interpersonal entre presas, asi como
alcanzar una menor tasa de reincidencia (Mauesberger, 2016; Azaola, 2002). A seis afios de
su creacion, fue traslada de edificio, hacia un sector de la carcel de mujeres ubicada en el

barrio Colon.
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Son varias las interrogantes que me acompafiaron durante el proceso de investigacion
(Cuadles son los alcances y aportes de la etnografia para el estudio de las prisiones? ;Qué
particularidades y desafios asume el trabajo de campo en carceles? ;Es entonces la carcel de
mujeres con niflos/as una alternativa real al paradigma punitivo que rige el sistema
penitenciario? ;En qué estrategias, practicas y discursos se sustenta? ;Como conciben y
vivencian las mujeres este fendmeno? Por otra parte, la existencia de esta carcel ;no es una
forma de perpetuar la divisién tradicional de género que atribuye a las mujeres la
responsabilidad sobre el cuidado y a los hombres sobre la provision econdmica? ;Tiene
efectos esto sobre las practicas y discursos de las presas sobre la maternidad?

En acuerdo con Da Cunha (2014) la investigacion antropoldgica ayuda a comprender
la coexistencia del discurso punitivo y no punitivo al interior de las prisiones. Ademas de que
contribuye a identificar las dificultades existentes en la garantia de los derechos legalmente
establecidos. Asi fue que comencé la investigacion etnografica en octubre de 2016-una
semana después del traslado- y la finalicé en junio de 2017. La misma, es entendida como un
proceso de produccion dialdgica de conocimiento que propone un didlogo entre quien
investiga y sus interlocutores/as, y entre aportes tedricos y experiencias en campo (Ghasarian,
2008).

En este articulo expongo algunas discusiones en torno a las dificultades,
ambigiiedades y tensiones que encierra la maternidad en la cércel. Con el fin de contemplar
los principales ejes de la investigacion, abordo dimensiones institucionales, emocionales,
morales, de género del fendmeno de la maternidad en la carcel a partir de la experiencia de
trabajo de campo y de las trayectorias de las mujeres privadas de libertad, en didlogo con

algunos aspectos de la politica penitenciaria.

Aspectos tedrico metodolégicos y desafios del trabajo de campo

La intencion del método etnografico de utilizar estas estrategias en el campo,
entrevistas, observacion-participacion y conversaciones no formales, deviene de la necesidad
de poner en didlogo, los discursos y narrativas de mis interlocutores/as', con sus
comportamientos, conductas y practicas. En acuerdo con Restrepo (2016) entiendo como
antropologas/os es interesante reflexionar sobre la interseccion entre lo que nuestros/as
interlocutores/as hacen, lo que dicen y lo que creen que deberian hacer y decir. En este

proceso de investigacion la “reflexividad” es una herramienta tedrico-metodoldgica valiosa

1 De aqui en mas utilizaré el femenino porque la inmensa mayoria de mis interlocutoras fueron mujeres: presas,
funcionarias civiles, policiales y técnicas.
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(Guber, 2011) ya que nos obliga a reflexionar sobre nuestra posicion en campo,
particularmente sobre las relaciones de poder que median nuestras interacciones y
constituyen nuestros vinculos. Entre las estrategias que elegi para abordar el campo, la
observacion participante fue la principal. Esta requiere del acto de observar que implica
necesariamente participar, por momentos como observadora y por momentos como
participante (Ghasarian, 2008). En el transcurso de la investigacion, participé en todos
aquellos ambitos que se me han permitido e invitado, como ser talleres, celebraciones,
festivales, horas de patio y almuerzos, entre otros.

Para abordar las trayectorias de vida de las presas y profundizar sobre temas de interés
para la investigacion realicé siete entrevistas en profundidad en una etapa final del trabajo de
campo. Las mismas fueron realizadas a aquellas mujeres con las que construi un vinculo de
mayor confianza. A lo largo del articulo tomaré como referencia no so6lo la trayectoria de
estas ultimas sino de veinte mujeres que han pasado por la unidad en este lapso de tiempo y
con las cuales tuve oportunidad de intercambiar sobre aspectos generales de su vida.

Como ya advirtid6 Rodhes (2001), son varias las particularidades que asume una
investigacion etnografica en una institucion carcelaria, la cual acarrea impedimentos
metodologicos que deben ser identificados y reflexionados. Asi es que uno de los requisitos
para desempeifiar la investigacion fue que las mujeres firmaran un consentimiento informado.
Este acto semi-burocratico busca “proteger” a las interlocutoras en el marco de una
“institucion total”, a la vez que me obliga a explicitar objetivos y alcances de la
investigacion. No obstante, constituyé un obstaculo para la construccion del vinculo
etnografico. Dado que las bases del mismo se sientan en el entendido de que la produccion de
conocimiento se construye partir de la interaccion e interlocucién con quienes trabajamos. Y
no de la extraccion de conocimiento de un informante (Restrepo, 2016).

Otro de los requisitos, constd en realizar las solicitudes correspondientes para un
“libre transito” por el espacio. Las exigencias de las solicitudes y del control sobre el transitar
de los individuos, no so6lo presas, denota los alcances de la céarcel como dispositivo de
control, como institucion total cuyo cometido radica en disciplinar la vida de los individuos
mediante un régimen de control sobre sus practicas, discursos y subjetividades (Goffman,
1961: Foucault, 1975).

A pesar de que estos dos aspectos operaron como obstaculos para el desempefio del
trabajo de campo, forman parte de las estructuras y relaciones de poder en el cual se enmarca

la vida cotidiana en la cércel. Por lo tanto, experimentarlas y negociar con estas fue
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imprescindible para llevar a cabo la investigacion. Mas precisamente, es necesario tener en
cuenta como la experiencia etnografica posibilita el contacto con el fenomeno a investigar a
través de la experiencia vivida de quienes investigamos y es también a través de esta que
construimos nuestros datos etnograficos y seleccionamos las herramientas tedricas que
elegimos para comprenderlos. Intimamente relacionado con el caracter reflexivo del quehacer
antropolégico, el trabajo de campo implica un “bombardeo afectivo” (Favret-Saada, 2005)
que nos desafia como antropologos/as y nos lleva a cuestionarnos y reflexionar sobre los
sentimientos experimentados a lo largo de la investigacion, los cuales como senala la autora
son parte del objeto de estudio. Esta experiencia entonces me obligd a reflexionar a partir de
lo vivenciado sobre la esfera emocional de mis interlocutoras, a partir de mis vivencias
emocionales en campo.

La carcel como cambio de “escenario” de interaccion social para las personas
(Goffman, 2001) es un terreno particular en lo que respecta a las formas de expresar las
emociones -ya sea desde su presencia o ausencia-. Es por esto también que adquiere
relevancia en una investigacion que busca conocer las formas que se construyen y
desenvuelven las relaciones sociales en este espacio social. De modo que, retomando la
propuesta de Le Breton (2012) las manifestaciones emocionales que las presas producen
estan enmarcadas en los sentidos que ellas le atribuyen a las diferentes formas de manifestar
los sentimientos en el contexto carcelario que asume sus particularidades. Asimismo, la
vivencia de lo emocional esta determinada por un “matiz afectivo” cuyo dinamismo radica en
la capacidad de las personas de producir nuevos significados sobre los cuales se inscribiran

las manifestaciones emocionales(Le Breton, 2012).

Mujeres, delitos y maternidad

La mayoria de las mujeres que estan privadas de libertad en esta carcel son jovenes,
provienen de barrios pobres y estigmatizados de Montevideo, San José y Canelones o
localidades del interior, en menor medida. Esto que reafirma la existencia de lo que Da Cunha
(2005) llama “geografia previsible de la reclusion”. Existe también una sobrerrepresentacion
de las mujeres afrodescendientes, que como ya demostré Segato (2007), es un factor comun a
todas las carceles de Latinoamérica y Estados Unidos.

Los delitos por los que estan siendo procesadas o han sido penadas estan entre los mas

cometidos por las mujeres: venta de estupefacientes, rapifia o tentativa de rapifia y homicidio
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(Vigna, 2012), los cuales difieren a los cometidos por varones®. Al igual que muestran varias
investigaciones (Lagarde, 1990: Vigna, 2012: Azaola, 2002), la mayoria de las mujeres con
las que trabajé delinquieron compafiifa de un varéon comunmente denominado como
“compafiero de causa”. Tal como sefiala Vigna (2011) el delito es una forma de afirmacion de
la masculinidad matrizado por mandatos de género que jerarquizan y determinan
“habilidades” femeninas y masculinas para la practica delictiva. En este sentido, fueron varias
las mujeres que han cometido el delito de rapifia y que al describirlo se colocaron en un lugar
pasivo y se alejan del ejercicio de la violencia sobre la victima, otorgandole ese lugar al
varon.

No obstante, también es importante tener en cuenta que este patron de
comportamiento delictivo se estd desdibujando, siendo cada vez madas las mujeres que
delinquen junto a otras mujeres o solas. Asi, retomando apreciaciones de otras
investigaciones (Vigna, 2011; Mesa, 2016), las trayectorias de las delictivas de las mujeres se
orientan a el delito asociado a elementos tradicionalmente asignados a lo femenino,
involucrando la reproduccion, la sexualidad y la vida doméstica; microtrafico de sustancias,
hurto y/o rapifia mediante la prostitucion. En suma, considero central no perder de vista el
que las transformaciones en las relaciones sociales de género tienen influencia directa en las
estrategias que mujeres y varones adoptan para sustentar sus vidas y la de sus hijos/as.

Si bien los mandatos de género operan de forma diferencial en cada persona, debemos
tenerlos presente de modo de identificar la transversalidad de los mismos en los en las
percepciones, practicas y discursos en torno a la maternidad en la carcel. Segun la definicion
de Imaz (2010), la maternidad es una construccion sociocultural que atribuye a las mujeres
responsabilidades sobre crianza y cuidado de otros/as seres humanos; es un cambio de status
que deviene en transformaciones de la subjetividad de la mujer transitadas a partir del
embarazo.’ Independiente de si hayamos sido o no madres la maternidad se ve reflejada en
todas asignandonos funciones sociales, econdmicas, politicas y eroticas que organizan y
estructuran nuestra experiencia de vida (Lagarde, 1990).

La decision de tener un/a hijo/a aparece en los discursos de las presas asociada al

deseo de conformar una familia propia, como mecanismo de diferenciacion de sus familias

2 Seglin los datos analizados a partir del Censo Nacional de Reclusos por Vigna (2012), los delitos mas
cometidos por los varones son tentativa de rapifia o rapifia (39,7%), hurto (16%), otros (13%) y homicidio
(13%).

3 Si bien hay casos en que la maternidad no implica un embarazo, este recorte es util para la vivencia de la
maternidad de las mujeres con las que he trabajado ya que todas han transitado por un embarazo para ser
madres.
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paternas y/o maternas, lo que se da en forma temprana en la adolescencia o juventud (Mesa
Varela, 2016). Al igual que sostiene Castelli (2016) respecto al deseo maternal de las madres
usuarias de pasta base’, en el discurso de mis interlocutoras también identifico un claro
posicionamiento en contra de la decision de interrumpir un embarazo. Incluso tres de ellas
sufrieron por parte de sus madres intentos de imposicion sobre la decision de interrumpir el
embarazo, el cual fracasod y se transformaron en madres.

En el caso de que la mujer esté privada de libertad en su ultimo trimestre de embarazo
o en el primer trimestre de lactancia, la normativa dispone la posibilidad que el/la juez/a
otorgue el derecho a prisién domiciliaria® durante este periodo de tiempo. Al igual que se
constato en otras investigaciones (Meza Tanata, 2016), este derecho es dificilmente otorgado.
A partir de mi experiencia en campo puedo decir que han sido siete las mujeres que han
estado en esta situacion —ultimos tres meses de embarazo o primeros de lactancia- durante el
tiempo que comprendio la investigacion. Sin embargo, el derecho a prision domiciliaria sélo
se le otorgd a dos de ellas.® Al hablar sobre la existencia de este derecho con otras presas
algunas desconocen esta disposicidon mientras que otras aclaran que dicha solicitud fue
negada por el/la juez/a, considerando que este derecho debe ser solicitado por su defensor/a.

Las presas pueden bien haber tenido su hijo/a en la carcel’ o haber iniciado su proceso
penal con sus hijos/as nacido; o la madre mantuvo consigo a su hijo/a al momento de ser
capturada, o inici6 el tramite de solicitud para que esté con ella luego de haber ingresado a la
carcel. De todas formas, una vez que la mujer decide permanecer con su hijo/a en la carcel y
el Juzgado lo evalta favorablemente, la esta permanencia dependera casi exclusivamente de
su comportamiento en el centro penitenciario que serd reportado ante el/la juez/a. Pensando
en las trayectorias de las presas con las que he trabajado, a excepcion de cuatro, todas ya eran

madres antes de su primer ingreso a prision -si es que hubo més de uno-. Un 60% tuvo su

4 Vale aclarar también, aunque no sea foco de la investigacion, que muchas de las presas con las que he
trabajado han sido consumidoras de pasta base en algin momento de sus vidas y muchas hasta el momento de
ingreso a la prision.

5 Ley 17.897 Art. 131. “Igual criterio se adoptara respecto de la situacion de la mujer cuando se encuentre en
los ultimos tres meses de estado de gravidez, asi como durante los tres primeros meses de lactancia materna. En
tal caso, el Juez requerira previamente informe pericial del Instituto Técnico Forense acerca de la conveniencia
o necesidad respecto de la adopcion de la medida.”

6La distancia entre este derecho dispuestos por la Ley, los solicitados por abogados/as y los otorgados por el
Juzgado ameritaria una investigacion en si, considerando también cual es el grado de conocimiento que las
mujeres tienen sobre este derecho en didlogo con su vinculo con la estrategia legal de su defensor/a.

7 Las relaciones sexuales estan permitidas en el marco de las “visitas conyugales” que son autorizadas por el/la
juez/a y resultan en un encuentro de una duracion de una hora y media en una habitacion especifica para ello
dentro de esta carcel.
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hijo/a o se embaraz6 antes de ingresar a la carcel, mientras que el 40% restante se embarazd y

dio a luz durante su privacion de libertad.®

De casa a la carcel: decisiones, cuidados y provision

Ahora bien, ;por qué decide una madre criar a su hijo/a en la carcel? Esta interrogante
abre un abanico de motivos a los cuales las mujeres han hecho referencia para responder(se)
esta pregunta. Un punto de partida para indagar en estas razones es reflexionar en torno a los
datos del analisis que ofrece Vigna (2012), en donde muestra que: un 39% de las mujeres
permanece con su hijo/a porque “considera que debe estar con ella”, un 34% porque “no hay
otros familiares”, un 20% porque “no hay mas remedio” y un 7% porque “el padre no puede
hacerse cargo”. La relacion entre estas respuestas responde a constructos morales que
atraviesan la vida de estas mujeres, especialmente en lo que atafie a comportamientos y
responsabilidades maternas y paternas.

A partir de las narrativas de unas veinte presas en relacion a la paternidad del/a hijo/a
con quien estan en la carcel, ocho de los padres que los reconocieron estan también privados
de libertad, siendo que so6lo cinco de ellos efectivamente habian asumido las
responsabilidades que comprende la paternidad -seglin la conceptualizacion de las mujeres de
los padres que “‘se hicieron cargo”-. En contraposicion a unas ocho mujeres que entienden
que el genitor de su hijo/a, independientemente de si se efectudé un reconocimiento o no, “no
se hizo cargo”. Este panorama muestra la predominante ausencia paterna la cual responde a
multiples factores; ausencia del reconocimiento, privacion de libertad los padres, consumos
problematicos de sustancias, desinterés de la madre a mantener el vinculo padre-hijo/a, entre
otros. Para estas madres el padre es ausente cuando hay ausencia de una provision
econdmica; opera una “moralidad del proveedor” (Fraiman y Rossal, 2009) que mediante un
imperativo simbolico atribuye a los varones las responsabilidades sobre la provision
econdmica del nicleo familiar. Este mandato obliga a los varones a desplegar estrategias para
asumir estas responsabilidades, las cuales pueden incluir el delito. Esta moralidad esta en los
discursos de todas las mujeres y es en esta provision que se define en gran medida la
paternidad, la cual dificilmente sea efectuada en una situacion de consumo problematico o de

privacion de libertad.

8 En lo que refiere al parto, muchas de mis interlocutoras han declarado haber hecho trabajo de parto y parido
esposadas. Esta situacion ameritaria una investigacion con foto en este momento de modo que no sélo es
violatorio de los derechos de la mujer sino también del protocolo de parto humanizado vigente.
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La diferencia porcentual expuesta por Vigna (2012) entre las presas que afirman que
“ningun familiar puede hacerse cargo” y que “su padre no puede hacerse cargo”, dice mucho
sobre la concepcion de “lo paterno”. Al igual que ha demostrado Castelli (2016), en los
discursos de las mujeres sus parejas aparecen en un segundo plano en lo que atafie a cuidados
de hijos/as y familiares, siendo sus hermanas, madres y tias a quienes les otorgan estas
responsabilidades. Esto ayuda a comprender como para estas mujeres que sus hijos/as estén
con sus padres no es una posibilidad, mas alld de que “puedan” o no asumirla. Es asi
entonces, que en este contexto las responsabilidades de cuidados y de provision recaen casi
plenamente sobre las mujeres presas que estdn con sus hijos/as y en el mejor de los casos
sobre otras mujeres de su entorno. Esta dimension es medular para intentar comprender el
contexto y las relaciones parentales de las mujeres quecometen delitos a las mujeres madres,
visibilizando la estrecha relacion con las responsabilidades socialmente atribuidas a lo
paterno y a lo materno (Azaola, 2002; Vigna, 2011). Para asumir dichas responsabilidades en
la carcel, no s6lo deben desempenar el papel de “buena madre”, aun estando presa y siendo
juzgadas moralmente como “malas madres” (Mendes Braga, 2015; Mauesberger, 2016); sino
que también se ven obligadas a desenvolver estrategias para obtener bienes materiales que
sustenten la vida de sus hijos/as en la prision.

La mayor fuente de articulos proviene exclusivamente de las visitas que reciben. En
las visitas se ve claramente el cohorte de género; son las mujeres quienes visitan mujeres y
varones (Montealegre, 2016). Y a su vez, son ellas las que reciben menos apoyo de sus
circulos cercanos durante su privacion de libertad (Azaola, 2002), incluso estando con sus
hijos/as en prision. La ausencia de la visita repercute directamente en las condiciones de vida
de madres e hijos/as en la cércel. Pero también las de los/as hijos/as que se encuentran fuera,
dado que son varias las mujeres que envian dinero para la subsistencia de sus hijos/as quienes
estan fuera. Esto reafirma lo postulado por Mauesberger, (2016); la prision femenina afecta
en mayor medida a la familia y sus circulos cercanos.

El hecho de que haya una carcel para que mujeres -y no varones- vivan con sus
hijos/as, refleja la legitimidad de un sistema desigual de género que reproduce y fortalece las
responsabilidades atribuidas tradicionalmente a varones y mujeres sobre sus hijos/as. La
existencia de una cércel con estas caracteristicas no radica unicamente en la voluntad de las
mujeres por permanecer con sus hijos/as en los primeros afios de vida; también se sustenta en

una nocidon que concibe a las mujeres que se abocan a la maternidad como cercanas al

124



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Nimero 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 116 — 137

proceso de correccion del “desvio moral” que las ha llevado a prision, (Mendes Braga, 2015:
Mauesberger, 2016) y las acerca al “proceso de rehabilitacion-salvacion” (Makowski, 1995).
Considero importante pensar en los aspectos morales y politicos que sustentan la
posibilidad de que sean las mujeres quienes tengan derecho a vivir con sus hijos/as en prision
y no asi a los varones. Es hora de comenzar a pensar formas de fortalecer y promover la
continuidad del vinculo de los varones presos con sus hijos/as. Mendes Braga (2015) propone
para la situacion de madres y padres presos en Brasil, la posibilidad de que haya guarderias
en carceles masculinas o prision domiciliaria para los varones que estén a cargo de sus
hijos/as. Quizas no sea este el mecanismo, pero al igual que la autora considero que es hora
de empezar a pensar la paternidad de los varones presos en didlogo el ejercicio de la

maternidad de las madres que estan presas también.

Alivios, culpas y miedos

Estar en la céarcel implica para todas las mujeres un proceso de despojo de la
maternidad ya adquirida, de modo que es muy comin que al ingresar al sistema penitenciario
las mujeres pierdan vinculo con sus hijos/as (Azaola, 2002). Esto es muy frecuente sobre todo
en mujeres con penas largas (Makowski, 1995). Considerando las madres cuyo hijo/a fue
procreado en la carcel o en salidas transitorias’, es necesario entender la decision en el marco
de la privacion de libertad, ya que ellas tenian claro al momento de tomarla que su embarazo,
puerperio y crianza se desarrollaria entre rejas.

Llevar adelante la maternidad en la carcel despierta sentimientos ambiguos. Por una
parte, la maternidad representa para las presas un foco de esperanza que atribuye sentido a
sus vidas. Pasar por el ritual del embarazo -nuevamente en la mayoria de los casos-, implica

una reafirmacion de sus atributos femeninos considerando que;

“el primer parto es el ritual simbdlico del nacimiento de la verdadera mujer” (Lagarde,

1990:291).

El deseo maternal en prision también se ha interpretado como fruto de una resistencia
a las estructuras y reglamentaciones institucionales. Como han demostrado otras
investigaciones (Mendes Braga, 2015; PayaPorrés&Bentancourt 2002), la discusion sobre la
institucionalizacion de los/as nifios/as en carceles esta presente en varios paises y un factor

comun a todos esos proyectos es que padece de fisuras normativas. Este contexto es propicio

9 Las salidas transitorias podran revestir las siguientes modalidades: por tiempo, por motivo (afianzar vinculos,
trabajo, actividades educativas o culturales). Las disposiciones de seguridad son salidas bajo la tutela de un
funcionario/a, de un familiar o persona responsable, o bien bajo declaracion jurada.
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para que las mujeres generen nuevas demandas aprovechando estos vacios normativos, las
cuales adquieren mayor relevancia al ser reivindicaciones que atafien directamente a los
derechos de los/as nifios/as.

Todas las mujeres muestran contradicciones al momento de pronunciarse sobre la
existencia de una carcel con nifios/as. En estas ambigiiedades es donde se ve la interseccion
entre lo que se debe hacer y pensar, y lo que realmente se hace y se piensa. La mayoria de mis
interlocutoras entienden que “la céarcel no es para los/as nifios/as”. Pero activaron todos los
mecanismos legales posibles para que ellos/as estuvieran alli. Es interesante mencionar que
Tabbush y Gentile (2015) en su investigacion en carceles federales con nifios/as en Argentina,
destacaron el mismo aspecto; la ambigiiedad de la decision de las mujeres y de otros actores

sobre la consideracion ética de estar con sus hijo/as 0 no en prision.

C- (Para vos no deberian haber nifios aca?

E- {No! ;Quién inventd la carcel con nifios? Esta mal, estd mal, ;o no? Yo porque mi hijo es
grande y entiende, cuando me ponen las marrocas, los grilletes', la guardia... todo.

C- Pero a ver, a vos no te hubiera gustado que te lo saquen cuando era bebé ;no?

E- No. Igual cuando cayeron los botones a mi casa yo ya sabia a lo que iban y no agarre a mi hijo
y me lo lleve a una comisaria, se lo deje a mi madre y me fui y ahi ya fue.

C- Si hubieras tenido una minima posibilidad de que él quedara afuera, ;lo hubieras hecho?

E- Si, pero aunque era chiquito ahi, pero yo que se... no se es todo muy raro.

(Fragmento de entrevista)

En suma, existe entonces un cuestionamiento moral sobre la existencia de una carcel
donde puedan estar los/as nifios/as despierta un sentimiento de culpa por haber decidido estar
con ellos/as. Esto se ve reflejado también en el desentendimiento de la solicitud, que en este
como en muchos otros casos, fue realizada por sus parientes. La presencia policial y la
exposicion a la violencia, son elementos que culpabilizan a las mujeres e interpelan su
decision de criar a sus hijos/as en la cércel, sintiéndose también interpeladas como madres.
Por otra parte, la sensacion de inseguridad por no estar con sus hijos/as también esta presente,
mas aun en los primeros meses de vida. Varias son las mujeres que tienen hijos/as fuera de la
carcel que no estan recibiendo su proteccion y sus cuidados. Tras la espera de disposiciones
judiciales que lo permitan, la llegada del/a nifio/a constituye un verdadero alivio para la

madre.

10 Marrocas es una forma de referirse a las esposas, mientras que grilletes son esposas para los pies, aunque
muchas veces lo utilizan de forma indistinta.
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“La posible pérdida o separacion del hijo significa la mutilacion de una parte del yo” (Paya Porres

y Bentancourt, 2002: 77).

En muchos discursos de funcionarios se divisan las mismas contradicciones que

describen y expresan las mujeres sobre la existencia de una carcel con nifios/as.

Cuando le pregunto [a la operadora] a solas qué opinion tiene de la unidad de madres con nifios,
me afirma que para ella no debieran estar acd “cuando en la unidad 5 se organizan fiestas por el
dia del nifio con juegos, pelotero y demas, vos le estas, en el inconsciente, ensefiando el nifio que
la carcel es algo lindo, lo naturaliza®, exactamente lo mismo que me habia dicho otra de las
operadoras. Le digo que los nifios tienen y quieren ver a sus madres, y me dice “si, claro, el
vinculo no se puede perder”. A su vez al preguntarle nuevamente qué piensa en concreto sobre la
unidad de madres con hijos, como para conocer su postura frente al tema, me dice; “en realidad
no deberian estar acd”, y me reafirma que no es un ejemplo y que entiende que los bebés en
momento de amamantamiento es importante que estén ahi porque para el vinculo y para el
crecimiento lo es, pero que después del afio y medio, dos empiezan a “entender todo”.

(Diario de campo, marzo 2017)

En el discurso de las operadoras, e incluso de algunos técnicos, estd presente la tension
entre lo éticamente correcto, que no exista una carcel con nifios/as y lo que responde a las
demandas reales de las presas y sus familias. Estas demandas, no son mas que las necesidades
de las familias mas vulnerables en donde todo el andamiaje estatal ha fracasado y al llegar a
la prision es esta la institucion debe facilitar estas garantias (Kalinsky, 2009). Se espera que la
carcel de respuestas a estas carencias, brindado oportunidades para que estos nifios/as estén
bajo el cuidado de sus madres, asumiendo competencias institucionales para las que no esta
preparada (Azaola, 2002). Esto coloca a la céarcel en un lugar desafiante en donde no sélo
debe trabajar interinstitucionalmente, sino que también deberia obligarnos a insistir en
recurrir a medidas alternativas a la privacion de libertad. Construir y posibilitar la creacion de
“carceles” que se asimilen mas a una casa propiciando un entorno y garantias para el
desarrollo de los/as nifios/as y herramientas reales de oportunidad para las mujeres.

Por ultimo, Tabbush y Gentile (2015), a partir de su investigacion en carceles
argentinas de madres con hijos/as, realizan una distincion util para pensar las tensiones entre
dos “modelos afectivos” que rigen el derecho de la cohabitacion de madres e hijos/as en la
carcel; hasta los cuatro afios un modelo afectivo biologicista donde prima el rol materno de

amamantamiento y como necesidad para los primeros afios de vida. Mientras que al cumplir
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los cuatro estas madres se tornan “agentes indeseables de transmision cultural” (2015:64) y el
interés superior sobre el//la nifio/a es no vivir mas en la carcel. Este ultimo punto también se
puede identificar en el discurso de muchos/as de los técnicos/as y funcionarios/as del sistema
penitenciario.
La institucion como casa intervenida

La convivencia con la policia y el grado de intervencion que tiene el personal
penitenciario en la crianza de los/as nifios son algunos de los argumentos esgrimidos en
contra de la permanencia de los/as nifios/as dentro de la prisidbn varios paises
latinoamericanos (Azaola, 2002: Paya Porres y Bentancourt, 2002: Mendes Braga, 2015). De
igual manera, la mayoria de mis interlocutoras identifica a la policia como un factor de
tension y miedo para ellas y para los/as nifos/as.

Varios/as funcionarios/as de la institucion, pero sobre todo policiales, utilizan como
estrategia de extorsion hacia las mujeres la posibilidad de que se les quite a sus hijos/as o que

' Practica identificada como recurrente en otras

estos no puedan salir de la prision.'
investigaciones en prisiones de madres con hijos/as (Paya Porres y Bentancourt, 2002;
Mendes Braga, 2015).

Aunque muchas de las concepciones de corte punitivo estan hoy en tela de juicio y en
proceso de transformacion, esta transicion es paulatina y arrastra consigo tensiones que seran
dificilmente resueltas. Son varias las practicas que continlan conformando el eje de
disciplina y control en todas las carceles de nuestro pais y esta no es una excepcion. Lo que
mantiene al margen aun la garantia de los derechos humanos de los/as presos/as, tal como lo
propone la reforma del sistema penitenciario (Palummo, 2012).

Una de las medidas mas frecuentes de castigo en las carceles es el traslado de una
persona privada de libertad de una céarcel de mejores condiciones hacia otra de peores
condiciones.'” Tres de mis interlocutoras y sus hijos/as fueron trasladadas/os hacia otras
unidades del interior del pais a raiz de conflictos con funcionarios/as o con otras presas. El
traslado hacia un establecimiento en peores condiciones representa un riesgo la garantia de
los derechos de los/as nifios/as. Por supuesto que de las mujeres también, pero es parte del

cometido del castigo. Las cérceles del interior “no estan preparadas” —si es que alguna lo

11 La posibilidad de que las mujeres no mantengan su derecho de estar con los hijos/as depende de su
comportamiento y de la orden judicial. Los/as nifios/as estan en total libertad de salir los fines de semana y con
solicitudes especiales, dias en la semana a cargo de alglin adulto responsable. Asimismo, la mayoria concurre a
centros educativos a diario.

12 Esta practica constituye una forma de castigo para aquella persona cuyo comportamiento no sea adecuado y
sea sancionan y es denominada comunmente por presos/as como “flautear”. Cabe aclarar que los traslados
también se efectiian por solicitud propia del/a preso/o y dicha solicitud es un derecho.
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esta- para alojar nifos/as. Peor infraestructura, dificultad para acceder a programas
institucionales de acompafiamiento', a derechos sociales y un incremento en las tensiones
institucionales e interpersonales ante un nuevo ingreso, son algunas de las dificultades que
han declarado afrontar las mujeres ante tal medida.

En algunos casos el traslado por castigo se realiza a la carcel de mujeres que esta al
lado de la carcel de madres'!, como forma de castigo temporal. Siguiendo las narrativas de las
mujeres, el mismo implicaria vivir en el calabozo, en régimen de aislamiento total por unos
dias. Este hecho sucedid -segin tengo conocimiento- una sola vez entre octubre de 2016 y
junio de 2017 tras un conflicto entre un grupo de presas con la policia. Ante tal hecho, los
hijos/as de las mujeres implicadas deben quedarse por estos dias a cargo de una persona. Este
tramite es urgente y tiene sus riesgos, de modo que se debe proceder a una evaluacion del
perfil de estos/as tutores/as provisorios/as. Estos riesgos fueron explicitados incluso por
técnicos de la unidad, donde se hacen visibles las tensiones entre concepciones de corte
punitivo y de garantia de los derechos humanos en la toma de decisiones.

El procedimiento por excelencia de la violencia institucional es la requisa."”” Puedo
atestiguar por experiencia propia el clima de tension, violencia y miedo que se respira en su
vispera. Sin embargo, la requisa es experimentada tinicamente por las presas, sus hijos/as y
los/as funcionarios/as policiales. A pesar de ser una practica asimilada y naturalizada en la
dindmica carcelaria, la requisa no deja de ser una practica violenta en donde se materializa el

ejercicio del poder institucional sobre la vida de las presas y de los/as nifios/as.

C- es que es dificil aca... [hablando de la crianza en la cércel]

El- son muchas cosas, la otra vez hicieron requisa y mi hijo nunca habia visto la Guardia
Republicana con escudo, con palo, con escopeta, nunca, y se puso asustado, ver todos en fila ahi...
E2- Le dice, mami, ;me van a matar?

C- (No hay posibilidades de que se los lleven a los chiquilines en ese momento?

E1- Igual...pasan momentos feos, que los requisan, que entran al cuarto y ven todo tirado, y los

juguetes, se pone a juntar los juguetes en la requisa, la Gltima requisa que tuve en el Molino fue a

13 El Ministerio del Interior tiene convenio con el Ministerio de Desarrollo Social a través del programa
Uruguay Crece Contigo, quien desempeiia actividades de acompafiamiento a familias que ha sido identificado
por las mujeres de gran ayuda en el desarrollo del/as nifio/a. Sin embargo este acompafiamiento en la actualidad
solo existe en centros penitenciarios de Montevideo, Colonia y Salto.

14 Siguiendo las narrativas de las presas, esta practica comenzo a ser mas frecuente tras el traslado de la unidad
de la vieja sede en Paso Molino hacia al lado del ex CNR.

15La requisa es un procedimiento que esta en el protocolo de actuacion policial, donde se realiza una revision
de las celdas y los cuerpos de las mujeres -siempre y cuando haya policias mujeres- para encontrar cosas no
permitidas (armas, objetos corto punzantes, alcohol, celulares no permitidos, drogas, psicofarmacos, etc.)
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las 6 de la mafana que nos levantaron a los dos con una linterna en la cara, dieron vuelta todo,
después no tuvimos mas requisas hasta que llegamos aca.

E2- en la requisa no pueden revisar a los bebes y me la revisaron toda, que me revisen a mi ta,
pero no me parece bien revisar a ningun nifilo. Ahora nos estan encerrando en el salén, para
requisar los cuartos.

(Diario de campo marzo 2017)

Como se ve en el didlogo con estas dos mujeres, los/as nifios/as no son ajenos a estos
episodios. En estos discursos, los cuales coinciden con otros de otras mujeres que también
estuvieron en el “El Molino”, sostienen que hubo un cambio en relacion a la frecuencia de
estas practicas. En la transicion 2016-2017 hubo un cambio visible en la dinamica del centro,

momento en el cual aumentaron los ingresos, los conflictos y por lo tanto de las requisas.

Convivencias conflictivas y moralidades en tension

Reducir el grado de violencia interpersonal fue uno de los cometidos de la creacion de
una carcel para madres con hijos/as. Si bien muchas de mis interlocutoras se han demostrado
en acuerdo con esta afirmacion, los conflictos y vinculos asumen algunas particularidades en
este centro que merecen ser analizadas y reflexionadas.

Existe una intervencion institucional directa sobre las practicas de cuidados, la cual
puede materializarse en objeciones por parte del personal técnico u operadores hacia la
madre. Aspectos ampliamente tenidos en cuenta en la redaccion de los informes
institucionales que son enviados al Juzgado. Funcionarios policiales y civiles estan
habilitados a llamar la atencion de las madres en casos de maltrato o de uso de la violencia.
Es por esto que en general estas practicas no se realizan en publico, pero si es comin como
forma de amenaza. No sélo la amenaza directa de la madre hacia el hijo diciéndole que le
pegara si realiza determinada accidn, sino en relacion a la amenaza que implican los otros/as
nifios/as y madres.

Las mujeres también crean mecanismos de rechazo sobre aquellas madres que usan la
violencia como forma de crianza, por ejemplo dejandoles de hablar o “haciéndoles el vacio”
como modo de reprender sus malas conductas. Cabe mencionar que la mayoria de las mujeres
sostiene que alguna/s de sus compaiieras “educa mal”, o golpea a su hijo, mientras que la/s
que es/son acusadas dice/n lo mismo de otra/s. Esta relacion entre discursos y practicas de
cuidados también fue identificada en investigaciones anteriores. (Paya Porres y Betancourt,
2002; Mauersberger, 2016) Los conflictos se producen cuando “la educacion” que una le

brinde a su hijo/a, interfiera en la crianza de la otra, o viceversa.
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A pesar de que las intervenciones institucionales en las formas de cuidados de las
madres hacia sus hijos/as sean motivo de descontento, en varias oportunidades las mujeres
han manifestado cierto respaldo en estas intervenciones. A partir de la experiencia en campo,
puedo sostener que para las presas es de ayuda un cierto “control” institucional sobre la
crianza de los/as nifios/as. Aunque siempre son otras las que lo necesitan. “Pobre de ese nifio
en la calle” es una expresidon que reconoce aspectos positivos de la institucionalizacion en la
crianza del nifio/a.

Técnicas, operadoras e incluso autoridades ejercen también formas de maternidad y
paternidad sobre los/as nifios/as, asi como las/os educadoras/es y maestras/as que estan con
algunos/as de ellos/as ocho horas diarias. Estas personas entrarian en la categoria de “madres
publicas” esbozada por Lagarde (1990); como figuras maternales cuyo trabajo -remunerado-
estd directamente abocado a la crianza de nifios/as. “Madres publicas” y “madres” tienen
discursos, practicas y experiencias que difieren en relacion a los cuidados, principalmente
porque sus trayectorias se han desenvuelto en contextos muy diferentes. Aunque estas
diferencias generen tensiones, las presas también recurren a estas figuras, enmarcadas en
programas institucionales, para cuidar, proteger y ensefiar a sus hijos/as.

Estas dimensiones muestran que si bien existe un vinculo de autoridad definido entre
madre-hijo/a, la convivencia abre una gama de “voces de autoridad” que complementan el de
la madre. Este complemento facilita la vida materna en la carcel, a la vez que la tensiona.
Como sefiala Lagarde (1990) el presupuesto de que madre hay una sola no se corresponde
con la realidad, en donde las madres requieren de multiples ayudas para asumir sus

responsabilidades como cuidadora de “otros” con éxito.

En otro orden, la disposicion del espacio y los lugares compartidos, son un factor que
condiciona las relaciones y la crianza. Las habitaciones compartidas en algunos casos de
hasta cuatro mujeres y los bafios colectivos son focos de discusion. En los bafos ocurren las
peleas, amenazas y consumos, es un espacio donde las mujeres se comportan conscientes de
la ausencia de una custodia policial. La ausencia de un bafio interno en la habitacién no s6lo
dificulta el acceso a los mismos para la vida cotidiana y el desarrollo de los/as nifios/as. Sino
que también reproduce al bafio como espacio social de conflicto. Los bafios representan para
varias de las presas un problema, por su disposicion, lejania, condiciones e higiene y
consideran que estan en peores condiciones que los bafios que utilizaban tanto en E1 Molino.

La narrativa de una de las mujeres ilustra este aspecto:
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C- (Y cudl es la diferencia? [con El Molino]

E- Todo... la convivencia... los cuartos... Aca son cuartos de a tres, de a cuatro, ahora porque
no hay mucha gente, los bafios... mi hijo es grande y lo tengo que ir a bafiar al duchero y... la
mugre... se bafian en bolas, que te pensas que....hay una cortina sola, en un duchero, cosas...Y
los bafios que... estan mal.

(Fragmento de entrevista)

Los diferentes discursos sobre un mismo hecho responden a las diferentes posiciones
en la que cada una de las mujeres ocupa en la cércel en tanto espacio social. La siguiente
situacion ejemplifica un conflicto que involucra directamente a los/as nifios/as. De un
episodio de violencia fisica entre un grupo de mujeres, en donde también intervino la policia,
resulta dafiada fisicamente una nifia. Aparecen dos discursos en relacion a esta escena que
merecen ser reflexionados. Por una parte, estan aquellas presas que afirman que
efectivamente la nifia sali6 dafiada tras la pelea. Y por otra, aquellas que afirman que no fue
asi. La mafana siguiente al conflicto, la mujer fue traslada a una carcel del interior como
mecanismo proteccion y castigo.

Varias son las mujeres que esbozan cierta explicacion de lo sucedido, la cual responde
a una de las tensiones mas grandes en la cércel en relacion a los/as niflos/as; el uso de la
violencia, sobre todo, fisica. Aparece como “admisible” el uso de la violencia de una presa
hacia el/la hija/o de otra debido a que la madre expuso a su propio/a hijo/a una situacion de
violencia. Discursivamente estd mal conceptuado exponer a los nifios/as a escenas de
violencia.'’La madre es castigada a través de su hija, por haber tenido miedo y no haber
enfrentado el conflicto peledndose y dejando a su hija con otra compaiiera, para no exponerla
ante esa situacion'’ Pero es castigada también por desconsiderar que no es aceptable que

peleas de esa indole se den enfrente a los/as nifios/as.

C- {Qué rol juegan ahi los nifios? porque cuando hay nifios siempre hay un poco de debilidad...
[haciendo referencia a los conflictos entre las mujeres]

E- Si pero ta, siyo estoy enojada contigo y yo a tu hijo no lo voy a maltratar, pero hay personas
que por ejemplo, si vos estds enojada conmigo, venis y maltratas a mi hija

C- (Y eso no se ve mal?

16 Si bien en esta investigacion las expresiones y mecanismos de violencia no fueron objeto de estudio, si
entiendo necesario referirme a las diferentes concepciones sobre la violencia. Las escenas de violencia que las
presas entienden que no son “aptas para nifios/as” consisten en peleas planificadas, que involucran violencia
fisica.

17 Cuidar al/la hijo/a de una compafiera cuando se va a pelear es una de las practicas mdas recurrentes en la
carcel. Esto se produce aun cuando el vinculo entre las presas no es tan fuerte, de modo que se pondera que el/la
menor no tenga contacto con este tipo de conflictos, incluso por su propia seguridad.
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E- Se ve mal pero es una carcel rara esta, a la persona que le pego a una nifia que no era hija de
ella, la hubieran matado a palo y la tiraban para afuera, aca no pasa

C- (Por qué decis que no pasa?

E- No sé... No me preguntes porque no entiendo todavia. Si pasaba en un tercero [carcel de
mujeres] a la persona que le pego a la nifia le hubieran pegado y la hubieran sacado, el problema
era con ella no con la nifia.

(Fragmento de entrevista)

Mas alla de los pormenores de este conflicto, en las narrativas de las mujeres se
divisan moralidades en torno al uso de la violencia, las relaciones entre presas como madres y
a los “codigos” o “reglas” que atafien a todas las presas que desarrollan su maternidad en
régimen de convivencia forzada. Este episodio evidencia las re-significaciones que se
producen en las moralidades carcelarias que portan las mujeres privadas de libertad, las
cuales se re construyen en funcion del contexto y de los comportamientos esperados de una
“buena madre”.

Por ultimo me interesa sefialar que a partir de la experiencia en campo y a partir del
vinculo con los diferentes actores que conforman esta carcel, en la experiencia de la
maternidad en la cércel esta fuertemente determinado por el imperativo moral de “mujer-
madre”. En este sentido y en el intento de comprender cdmo opera este mandato en la toma
de decisiones, en las practicas y en los discursos concretos, lo entiendo como un elemento
que reduce enormemente el grado de libertad que posibilita a la madre decidir si quiere estar
con su hijo/a o no, decision que se complejiza luego de su ingreso a este centro penitenciario.
Pues si decide no hacerlo, no esta siendo una buena madre y su entorno se lo hara notar.

A partir de esta consideracion, recurro a interpretar una escena como resultado del
peso que tiene este imperativo sobre las mujeres que durante la privacion de libertad asumen
como posibilidad no estar con su hijo/a en la cércel. El episodio a analizar comprende una
agresion de extrema violencia de una presa hacia otra que tuvo como sancion la separacion de
esta de su hija. Los discursos de diferentes interlocutores/assobre esta presa y a algunas de
sus practicas, hacian referencia a que no estaba sobrellevando su maternidad en la céarcel de
forma decidida y acarreando con angustias y culpas. Dicho esto y considerando la centralidad
de las moralidades producidas y fortalecidas en este espacio social concebir la posibilidad de
otorgar la tenencia de su hija/a a otra persona; ;Podemos pensar a esta pelea como una
estrategia para que la sancion implique la denegacion del derecho a estar con su hijo/aa

sabiendas que de este modo su deseo no seria explicitado pero si concretado? El revertir la
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decision de estar con su hija en la carcel implica un desafio no s6lo emocional y de desapego
para las mujeres —como lo seria en cualquier caso considerando la concepcion en cuestion de
la maternidad-; sino que también pone en riesgo su status como madre ante las otras presas.
En sintesis, puedo decir que seleccioné y analicé estos dos episodios entre tantos otros
de manera de reflexionar a partir de los mismos sobre las moralidades que estdn en pugna y
que se tensionan en un espacio social como el que constituye esta carcel de madres con
hijos/as, donde se configuran relaciones sociales particulares por el contexto de encierro y de

convivencia forzada que estan fuertemente mediadas por concepciones de la maternidad.

Consideraciones y reflexiones finales

A partir de la investigacion realizada, puedo afirmar que el método etnogréfico aporta
al estudio de las prisiones un acercamiento al entramado que conforman los discursos,
practicas e imaginarios de las mujeres privadas de libertad en torno a la maternidad en la
carcel. Como ya constatdé Rhodes (2001) no se puede ser como-un-preso si no lo sos, por lo
que la etnografia en cérceles implica adaptarse a las normas de la institucién que impone sus
limites sobre la investigacion. Esta negociacion se materializd en la imposicion de un
consentimiento informado y de los permisos de acceso a espacio. Por otra parte, encuentro de
gran utilidad la importancia de entablar un didlogo entre las emociones que vividas en campo
y las que viven las propias interlocutoras para comprender su mundo de significados y
experiencias, tal como propone Favret-Saada (2005).

La mayoria de las presas con las que he trabajado habian sido madres antes de
ingresar a la carcel movilizadas por la intencion de formar su propia familia. Algunas mujeres
llegaron a la carcel con sus hijos/as, mientras que otras quedaron embarazadas en prision.
Puedo reafirmar lo ya dicho por Meza Tanata (2016) que son muy pocas a quienes se les
otorga el derecho a prision domiciliaria.

La decision de criar un hijo/a en la carcel esta fuertemente arraigada a los contextos y
moralidades que han formado parte de la vida de las mujeres. La gran cantidad de padres
presos y que no se han hecho cargo, es una de las causas por las que los/as nifios/as de esta
carcel no estén con sus padres. Mas precisamente que esta no sea una opcion para sus madres,
muestra Vigna (2012) en numeros. Sin embargo, la inviabilidad de esta opcion se refugia en
el imaginario que nos coloca a las mujeres como Unicas responsables de los cuidados. Asi
pues, para las presas las alternativas para cuidar de sus hijos/as nunca son los padres ni otros

varones, sino que son otras mujeres. La ausencia de varones y las pocas visitas —en su
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mayoria mujeres- resulta en peores condiciones para la vida en la carcel. Las madres se ven
obligadas a asumir responsabilidades sobre cuidados y provision material de los hijos/as que
estan con ellas y en algunos casos sobre aquellos que estan fuera de la carcel.

La decision de tener un/a hijo/a en prision hace sentir a las mujeres culpables y
aliviadas a la vez. Asi como demuestran varias investigaciones (Makowski, 1995: Mendes
Braga, 2015: Mauersberger, 2016), el deseo maternal de las presas deviene de una sensacion
de esperanza, de reafirmacion de atributos femeninos, de su status “de madre” y de
“correccion moral”. Es por esto que estar con sus hijos/as representa un alivio para ellas. Por
el contrario, tanto requisas, traslados y castigos, como episodios de violencia interpersonal
hacen sentir culpables a las mujeres por haber tomado esa decision.

No obstante las intervenciones institucionales son reconocidas por las mismas presas
en algunos casos como positivas, entendiendo alguna de sus compaiieras lo necesita. Lo
mismo sucede con el acompafiamiento de otras “madres publicas” o de sus mismas
compaiieras. Al igual que Paya Porres y Bentancourt (2002) identificaron, un discurso comun
de las presas es sefialar que alguna de sus compaiieras “educa mal” o golpea a su hijo/a pero
ninguna lo hace ni asume hacerlo.

Es necesario pensar los efectos de que el derecho a estar con sus hijos/as sea una
posibilidad exclusiva de las mujeres. Considero que esta es una forma de fortalecer el lugar
de las mujeres como Unicas cuidadoras de sus hijos/as, alejando a los varones de este lugar.
Esta division de las responsabilidades sobre sus progenitores legitimada mediante las
disposiciones legales e instituciones estatales, opera sobre el imaginario de las mujeres
reafirmando que deben estar con sus hijos/as para ser “buenas madres”.

Son varios los cambios que se producen en las moralidades de las mujeres en relacion
a los comportamientos esperados entre ellas en una cércel que viven nifios/as. Las mujeres
han pasado por otras cérceles donde adoptaron y/o fortalecieron algunos elementos de las
moralidades carcelarias de los cuales no se desharan facilmente. Pero la conjuncion de
précticas de corte punitivo y de acceso oportunidades colabora con una re-significacion de
esas moralidades. Desde algunas perspectivas atenuando sus aspectos mas conflictivos y
violentos, y en otros perpetudndolos. Los mandatos morales que encierran a las mujeres en su
obligacion de ser “buenas madres” regulan los cuidados, las relaciones sociales y los

conflictos en esta carcel.
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Bocas que (no) gritan: cuerpo y violencia en la carcel de mujeres
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Resumen

En este articulo desarrollaré algunas reflexiones sobre cuestiones vinculadas al cuerpo, las
violencias sobre éste y una institucion como la carcel; se toma como central el trabajo de campo
realizado para “La pasion, las heridas, las penas. Género, sexualidad y cuerpo en el Centro
Metropolitano de Rehabilitacion Femenino™', y una experiencia personal de trabajo con y sobre

carceles de mujeres de mas de 10 afios.

Las preguntas que guian las reflexiones actuales basadas en discusiones y analisis grupales desde
lo interdisciplinario, donde se han unido pensamientos desde la antropologia, la historia, la
psicologia, el derecho, las ciencias politicas, sobre lo carcelario son: ;estos cuerpos importan
efectivamente tan poco? ;O importan demasiado? ;De qué formas y segiin qué punto de vista
tienen o no importancia? ;El centramiento en el cuerpo, -lo unico que parece tenerse cuando se
esta privada de libertad- esta vinculado a lo insoportable de esa condicion, la de no poder ir o
hacer lo que se quiere, lo que se necesita, lo que necesitan los otros (generalmente quienes estan
afuera)? ;Existen diferencias en los discursos de quienes se autoidentifican como varones y
quienes como mujeres en la percepcion y presentacion sobre el cuerpo, las marcas y las

violencias asociadas?
Palabras clave: carcel de mujeres, cuerpo, violencias

Abstract

In this article I will develop some reflections on issues related to the body, violence against it in
an institution such as prison; taken as central the fieldwork done for "Passion, wounds, sorrows.
Gender, sexuality and body in the Metropolitan Center for Female Rehabilitation"?, and a
personal experience of working for over ten years with and about prisons of women. The

inquiries that guide the current reflections based on discussions and group analysis from the

1 Tesis de grado de la Licenciatura en Ciencias Antropoldgicas, FHCE, UdelaR, 2012. Inédito.
2Degree thesis of the Bachelor of Science in Anthropology, FHCE, UdelaR, 2012. Unpublished.
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interdisciplinary, where thoughts have been joined from anthropology, history, psychology, law
and political science about the prisons are: do these bodies matter in any way? Or do they matter
too much? In what ways and according to what point of view do they matter or not? The focus on
the body -the only thing that we seem to have when we are deprived of freedom-, is it linked to
the unbearable of this condition? That of losing the freedom to move or do what you want, what
is needed, what the others (usually those outside) need? Are differences in the speaches of those
who self-identify as men and as women in the perception and presentation of the body, the
wounds and associated violence?

Keywords: women's prison, body, violence

En este articulo desarrollaré algunas reflexiones sobre cuestiones vinculadas al cuerpo, las
violencias sobre éste y una instituciéon como la carcel. Se toma como central el trabajo de campo
realizado para “La pasion, las heridas, las penas. Género, sexualidad y cuerpo en el Centro
Metropolitano de Rehabilitacion Femenino™, y una experiencia personal de trabajo con y sobre

carceles de mujeres de mas de 10 afios.

El titulo hacia alusion a una frase de Judith Butler, cuando se refiere a la politizacion de la
abyeccion, buscando “(...) un futuro que tenga mas posibilidades de expandir la significacion

misma de lo que en el mundo se considera un cuerpo valuado y valorable.” (Butler; 2010: 47)

Alli planteaba que “el modvil ultimo de la realizacion de este trabajo ha sido pensar y visibilizar
posibles causas y condicionantes de que las personas privadas de libertad sean cuerpos que
importen tan poco, que sus pasiones solo parezcan poder expresarse en heridas y penas, y sus

aspiraciones parezcan no adquirir sentido, en ocasiones ni para ellas/os mismas/o0s.”

Sin embargo, me pregunto ahora, después de reflexiones grupales desde lo interdisciplinario,
donde se han unido pensamientos desde la antropologia, la historia, la psicologia, el derecho, las
ciencias politicas, con respecto a lo carcelariogson cuerpos que importan efectivamente tan
poco? ;O importan demasiado? ;De qué formas y segin qué punto de vista tienen o no

importancia? ;El centramiento en el cuerpo, -lo inico que parece tenerse cuando se esta privada

3Tesis de grado de la Licenciatura en Ciencias Antropolégicas, FHCE, UdelaR, 2012. Inédito. Se trata de un trabajo
etnografico realizado en el CMREF, la céarcel de mujeres metropolitana. Durante el afio 2011 y parte del 2102 se
realizo el trabajo de campo para dicha tesis. En los afios posteriores he seguido trabajando desde distintos proyectos
de extension e investigacion en carcel de mujeres.

4Forzando un tanto el planteo de Judith Butler, ya que no me refiero unicamente a “cuerpos queer”.
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de libertad- esta vinculado a lo insoportable de esa condicidn, la de no poder ir o hacer lo que se
quiere, lo que se necesita, lo que necesitan los otros (generalmente quienes estdn afuera)?
(Existen diferencias en los discursos de quienes se autoidentifican como varones y quienes como

mujeres en la percepcion y presentacion sobre el cuerpo, las marcas y las violencias asociadas?
El inicio

(Por qué el centramiento de la mirada en los cuerpos y en las cuestiones de género en la carcel
de mujeres? Mas alla del devenir de mis ambitos y temas de trabajo y estudio, una experiencia
vivida en el trabajo como coordinadora de un espacio de trabajo sobre mujeres privadas de

libertad, fue lo que determind el interés especifico en estas cuestiones.

Durante una Junta de Seleccion en la Carcel de Cabildo’, en la que se elegirian mujeres privadas
de libertad que estuviesen en condiciones de realizar un trabajo para una institucion del Estado,
se revisaban las fichas de distintas reclusas, que cumplian ciertos requisitos necesarios. Alli
participabamos representantes de distintos sectores vinculados a lo carcelario. En un momento se
empezo6 a hablar de “Lucas®. Pregunté: “;Lucas es el apellido?” Se me respondid “No, es el
nombre”. Quedé en silencio. Se me explicod entonces que se trataba de una persona que se estaba

sometiendo’ a un tratamiento para cambiar de sexo.

Muchas ideas, sensaciones y planteos teéricos leidos en distintas ocasiones se mezclaron en mi,
generando una curiosidad antropoldgica que pocas veces habia sentido con tanta intensidad.
(Como no pensar en Judith Butler y su “El género en disputa”? ;Cdémo no preguntarse qué paso
con las jerarquias sexuales que plantea Gayle Rubin? ;Como no pensar qué esta pasando que la
policia habla de “una presa” como Lucas con normalidad y me da a mi una explicacion de su
situacion sin hacer un comentario estigmatizante, sin siquiera manifestar corporalmente algun
malestar?; Significaba esto un real cambio social y en la vida de las personas privadas de libertad

en esta carcel?

5FI Establecimiento Correccional y de Detencidon de Mujeres Cabildo fue la carcel de mujeres de Montevideo hasta
setiembre de 2012, cuando fue trasladado el ultimo grupo de mujeres privadas de libertad al CMRF.

6Todos los nombres han sido cambiados.
7El uso de la palabra sometiendo no es casual. Acompaii¢ durante un tiempo el proceso de Lucas en el hospital y era
realmente tortuoso y torturante.
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Fue asi que decidi, conocer a Lucas. Tiempo después, durante una recorrida por la nueva carcel
para mujeres -el CMRF®- de pronto la oficial que nos estaba guiando lo llamé con un grito al

verlo pasar. Y aparecio Lucas del otro lado de la reja. El afuera y yo adentro.

Me pasaron varias cosas en ese momento. En primer lugar, lo que me sucedio6 fue que vi un pibe.
Y eso me sorprendi6. Con gorro de lana y una barba de dos dias, vi a un joven petiso y flaco. Lo
cierto es que durante varios de nuestros encuentros, mientras hablabamos, yo trataba de ver algo
de mujer en él, en su cara principalmente. Buscaba en su mirada la mujer que ¢l supuestamente

era en el fondo. Y lo cierto es también, que no la encontré.’

Esos momentos, son como el instante “en que nuestras percepciones culturales y serias fallan,
cuando no conseguimos interpretar con seguridad el cuerpo que estamos viendo, es justamente el
momento en el que ya no estamos seguros de que el cuerpo observado sea de un hombre o de una
mujer. La vacilacion misma entre las categorias constituye la experiencia del cuerpo en

cuestion.” (Butler; 2007: 27-28)

Es asi que -siguiendo a Butler- en ese instante, vivi la experiencia de estar frente a un cuerpo y
también, de enfrentarme vivencialmente, corporalmente, a las dudas y cuestionamientos -tan

manejados discursivamente- sobre el género y su existencia.

“Cuando tales categorias se ponen en tela de juicio, también se pone en duda la realidad del
género: la frontera que separa lo real de lo irreal se desdibuja. Y es en este momento cuando nos
damos cuenta de que lo que consideramos ‘real’, lo que invocamos como el conocimiento
naturalizado del género, es de hecho, una realidad que puede cambiar y que es posible replantear,

llamese subversiva o llamese de otra forma.” (Butler; 2007: 27-28)

Esta experiencia resultdé claramente revolucionaria para mi, pero intentando no quedarme
solamente con eso, con mi experiencia, he buscado pensar qué otras clases de subversiones
pueden darse -y si se dan efectivamente- frente al orden hegemodnico imperante; como se

procesan las posibles resistencias a éste.

8Actualmente Unidad N°5.

9Escribir esto parece reafirmar la jerarquia que se establece entre lo mismo y lo parecido, el premio que mereceria la
copia mas fiel del original. Pero es asi, y si no lo mencionara, estaria dejando por fuera una parte muy importante de
la vivencia del trabajo de campo y sus consecuencias en mi sensibilidad y reflexiones.
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A través del trabajo de campo y la larga permanencia en la Unidad 5, ha resultado inevitable
dedicar especial atencion en el trabajo al tema violencia. EI cuerpo como lugar desde el que se
desarrolla la experiencia dentro de la institucion carcel, es continuamente sometido a distintos
tipos de violencia, tanto sobre las personas que se encuentran recluidas, como sobre quienes
ingresamos a la carcel por distintos motivos (visitas principalmente). En el andlisis resulto
particularmente necesario, por su presencia constante y por la importancia que tiene en los
discursos y las practicas -tantos sobre las identidades como sobre los cuerpos-, prestar especial

atencion a las violencias auto infligidas.
La institucion

Existen dos autores ya clasicos cuando se piensa en la institucion carcel y lo que ésta genera
sobre los sujetos que alli son privados de libertad: Goffman y Foucault. Y un tanto matrizados

por esas lecturas es que siendo estudiante ingresé a la carcel y observé la carcel.

Ambos plantean el caracter omnipresente de la prision en la vida de quienes se encuentran
recluidos dentro de la institucion. El ingreso a la prision, no significa unicamente pasar a estar
privado de la libertad ambulatoria. Estar privado de libertad, incluye también perder la libertad
de elegir, por ejemplo cuando bafarse, perder la libertad de elegir con quién convivir, cuando
estar en silencio o cuando escuchar musica, en suma realizar actividades personales, cotidianas y
basicas. “En nuestra sociedad, son los invernaderos donde se transforma a las personas; cada

una es un experimento natural sobre lo que puede hacérsele al yo.” (Goffman; 2009: 27)

Foucault se ocupa de esta institucion como disciplinadora, mediante una educacion incesante de
los cuerpos “(...) debe ocuparse de todos los aspectos del individuo, de su educacion fisica, de su
aptitud para el trabajo, de su conducta cotidiana, de su actitud moral, de sus disposiciones (...)”

(Foucault; 1990: 238)

Sin embargo, Paya Porres, quien ha desarrollado su trabajo en las carceles de México, introduce
algunos aspectos que acercan la caracterizacion de la prision a lo que se puede observar en la
Unidad 5. “La teoria que Foucault nos ofrece apunta hacia la disciplina, el control de los cuerpos,
del sometimiento del deseo y su racionalizacion por medio del trabajo, la educacion. El encierro

por su parte, ensefla otras facetas: sobrepoblacion, hacinamiento, confrontacion, incertidumbre,
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erotizacion en la muerte. La carcel también genera angustia que es proyectada y desplegada

agresivamente.” (Paya Porres; 2006: 142)

Existen ademas, aspectos —no trabajados por los dos autores mencionados al principio- que
diferencian las carceles para varones y las céarceles de mujeres, en varios aspectos. Diferente
literatura -generalmente feminista- coincide en esta caracterizacion. Tanto la arquitectura, las
dinamicas institucionales, como las politicas implementadas intramuros son consideradas
sexistas, coincidiendo en que generan mayor sufrimiento en la vivencia de la prision entre las

mujeres. (Almeda; 2002, Antony; 2000; 2007, Azaola; 2005, CELS et alt; 2011)

“(...) desde siempre, la reclusion en la mujeres ha tenido como objetivo adicional al de la pena,
el de sujetarla, someterla al papel de buena madre y buena esposa, al que se queria suponer como

‘natural en la mujer”™ (Azaola; 2005: 15)

Podemos entonces ver la carcel como un dispositivo sexualizante y generizante, tal como se
considera por ejemplo, a los bafios publicos. (Preciado: 2009) Se trata de un espacio
androcéntrico' (y heteronormativo) y las politicas y programas en que se las inserta, también
estan tefiidos de ambos sesgos, lo que lleva en muchas ocasiones al fracaso de estos programas, o

al mayor sufrimiento de estas personas.

En la céarcel de mujeres, se reafirman los estereotipos y roles de género tradicionales, que
determinan como validas actitudes, tareas y responsabilidades especificas, especialmente en lo
que se refiere a como debe ser una “buena mujer”; cuidado y crianza de los hijos y otras personas

dependientes, sexualidad, comportamiento social, entre otros.

Considero entonces la carcel como una institucion que busca imponer € imponerse y que cae
sobre los cuerpos y las mentes con una potencia desestabilizadora, donde el género como
ordenador aparece permedndolo todo, propiciando determinados fendmenos e instaurando
determinadas percepciones sobre si mismo y los otros y dénde la violencia ocupa un lugar

central.

10En el sentido que no esta pensada ni disefiada para mujeres, teniendo en cuenta sus necesidades especificas
actuales.
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El cuerpo, su actuacion y presentacion en un lugar como la carcel -un lugar que es a la vez
publico y privado- manda sefiales, las que es necesario decodificar desde el respeto y el
reconocimiento del otro. En una ocasion, quise ir al bafio en el piso de Lucas y ¢l también fue,
detras de mi. Mientras estdbamos cada uno en un cubiculo, me habld y seguimos charlando
separados por los paneles divisorios. De pronto me di cuenta que me estaba sintiendo extraia por
qué estaba compartiendo el bafio con un hombre. Esta experiencia, me permitidé ver que a pesar
de estar en una instituciéon donde solo hay mujeres, es posible abstraerse de lo que la institucion
marca y ver al otro como realmente se siente y se muestra.

Violencia auto infligida y violencia interpersonal

Hablar de violencia auto infligida nos remite entonces a la violencia que se aplica sobre el propio
cuerpo. Las lesiones auto propinadas como los cortes, los intentos de suicidio, las
automutilaciones.

Bourgois, maneja el concepto de violencia interpersonal refiriéndose a aquella que se da entre
‘iguales’. Pero ademas de ser entre ‘iguales’, se da no entre ‘grupos enemigos’ o contrincantes,
sino, entre personas que tienen un vinculo de cercania, de compafierismo o de carifio. Bourgois

plantea que “se da por regla general entre familiares, amigos y vecinos.” (2009: 32-33)

“Cuando se observa aisladamente [a la violencia delincuencial e interpersonal], sin el beneficio
de analizar su lugar en el continuo de los procesos de la violencia invisible y contra el dindmico
telon de fondo de los procesos estructurales, parece que esta provocada por unos individuos que
son socidpatas, criminales, o en el mejor de los casos, irresponsables o enfermos.” (Bourgois;
2009: 33). Lo planteado por Bourgois, puede resultar asi mismo aplicable a la violencia auto
infligida. Principalmente si nos basamos en las representaciones que aparecen entre los distintos

actores vinculados a la carcel con respecto a determinados actos de violencia.

Durante el trabajo de campo, encontré que las explicaciones que circulan en la carcel (entre el
personal principalmente) respecto a esta violencia auto infligida, mayoritariamente se refieren a
“formas de llamar la atencién”. Hablar de llamar la atencion, no encerraria una carga valorativa
en si misma, pero en el contexto carcelario, esta expresion no implica una comprension, sino que
hace referencia a un sujeto que instrumentalmente realiza estas acciones para lograr sus

objetivos. Y esto, de alguna manera, infantiliza la conducta de personas adultas.
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Cuando Lucas fue llevado tras su intento de suicidio, a hablar con las autoridades, se establecid

el siguiente didlogo con una jerarca:

-¢Por qué lo hizo?
-No sé, no es que me quisiera morir...

-Ah, lo hizo para llamar la atencion

Lucas tomo esta expresion como una falta de valoracion de lo que habia hecho, como si ese acto
fuese una especie de juego. Pero ¢l no pudo decirle a la policia sus ‘verdaderas’ motivaciones.
No le es brindado el tiempo para explicarse, y tampoco el o la receptor/a estd “dispuesto” a
escucharlas. Un verdadero hombre —lo que Lucas se considera-, no intentaria llamar la atencion,
sino que realiza esta clase de actos, por su inconformismo y arrojo.

El se angusti6 mucho y se culpé mas aun por haber llevado a cabo ese intento de suicidio. No
poder mas, “no aguantar mas la cana”, trae como consecuencia, justamente mas ‘cana’. Porque
segun ¢l mismo, el juez iba a de alguna forma castigar que ¢l hubiese hecho esto, lo que traeria
como consecuencia retrasar la libertad. Se castiga entonces el dolor, el sufrimiento, se castigan
los efectos que la propia carcel genera en las personas y que se tratan de evadir “sin lastimar a

otros”, se castiga no tolerar “la cana”. O por lo menos, asi es expresado por las personas privadas

de libertad.

Las mujeres recluidas -ademds de otras, pero especialmente ellas- llevan la etiqueta de
“manipuladoras”. Para operadores/as, enfermeros/as, médicos/as, policias, ellas son asi.
Manipulan para lograr cosas constantemente. Principalmente para lograr acceder a medicacion

controlada.

Una noche acompaiié a una Operadora a la Enfermeria, porque la médica de guardia le solicitd
presentarse alli, debido a su insistencia en llevar a una reclusa que estaba muy angustiada y decia
no aguantar mas. Yo estaba en la sala de operadores y presencié todo el didlogo, ademas de ver a

la mujer insistir, desesperada, en que la llevaran a la enfermeria.
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La Operadora, cuando fue llamada, se puso claramente nerviosa, temia “ser sancionada”. Vi que
iba a la enfermeria acobardada y le ofreci acompanarla. En el ascensor decia: “iNo tengo
ninguna sancion! Y ahora por esto, me van a sancionar. Vos viste como me hablo.”

Yo trataba de explicarle que una médica no podia sancionarla, que no tenia esa potestad, pero ella
no podia escucharme. Llegamos a la enfermeria, tocamos timbre y nos abrié un varén vestido de
blanco. Entramos y se acercd quien se presentd como doctora. Me adelanté y le di la mano,
presentandome como “Coordinadora de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad”,
intentando, mediante un pequefio ejercicio de poder, equilibrar la asimetria. Pasamos a una sala,
a la que se acercaron otras personas de uniforme blanco, a conversar con nosotras. Eran dos
doctoras, un enfermero y una licenciada en enfermeria. La Operadora no hablaba. Una de las
médicas le explico:

-Ellas manipulan, quieren tomar pastillas o recibir una inyeccion de tranquilizantes y hacen
cualquier cosa para eso. Si te amenazan con cortarse, deciles: ‘Bueno, cortate. Te llevo a la
enfermeria y ahi te van a coser y a volver a mandar para aca sin darte nada para tomar.’

La Operadora asentia.

Antes nos habian explicado, que se habia producido un cambio en la politica de salud hacia las
personas privadas de libertad, estableciéndose erradicar lo que aparecia como una costumbre
instalada: tener a las mujeres todo el tiempo “empastilladas™"".

Una de las doctoras me dijo: “Nadie esta libre, sabemos que cualquiera de nosotros puede pisar a
alguien mal con el auto y terminar acé. Yo no entiendo, ;como una persona puede pasarse todo el
tiempo en la céarcel empastillado? Hay que hacerse cargo de lo que se hizo, usar el tiempo para
algo positivo. Yo no podria pasar afios de mi vida asi, drogada.”

La Operadora y yo volvimos al sector. Le contamos al resto lo que habia pasado. Se generd un
consenso sobre la manipulacion. Yo me quedé callada, ya no tenia &nimos para intentar cambiar

la perspectiva. (Diario de campo)

Los estereotipos de género aparecen desde la institucion permanentemente, explicando las
actitudes de las mujeres privadas de libertad, por supuesto sin distinguir identidades genéricas. Y

a partir de estos es que se actla, sin tener en cuenta las subjetividades y las posibilidades de la

11Se denomina asi al consumo excesivo de medicacion psiquiatrica o de calmantes.
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existencia de feminidades no hegemonicas, ni considerando las masculinidades existentes y
presentes.

El cuerpo encerrado

El cuerpo aparece como central en el ambito carcelario. ;En qué lugar puede volverse mas
vivido? Casi que Unica pertenencia que acompafia al sujeto desde fuera, permanece adentro y
vuelve a salir al obtener la “tan ansiada libertad”'?.

La idea del cuerpo como ‘algo’ que acompaia la existencia, parece desprenderse de la expresion
“iNo hay nadie!”, muy utilizada por las personas privadas de libertad entre ellas, cuando se les
pide un favor, que respondan a algo que no quieren responder, cuando no quieren prestar

atencion o realizar una accion que se les solicita. El cuerpo esconde, pero no protege del todo.

“Abracé a Lucas por atras mientras hablaba con una mujer sentada frente a nosotros, y como es
mucho mas bajo que yo, mi mano quedo a la altura de su pecho. Yo le decia a ambos que volvia
en un par de dias y golpeaba con mi mano en el pecho de Lucas. De pronto, cobré conciencia de
lo que estaba haciendo.

-Uy, jperdon! No me di cuenta, te estoy tocando una teta'. (con vergiienza y alarma)

-(la compatfiera) Si, yo veia, pero no quise decir nada

-(Lucas, mirandome por el rabillo del o0jo) jNo hay nadie!

Risas generales” (Diario de campo)'

El cuerpo como cosa (;,0 casa?) tiene como limite el cuello. No se dice “No hay nadie” mirando
de frente, no se realizan tatuajes, ni cortes en la cara. Las distintas partes de la cabeza se adornan
temporalmente: piercings, maquillaje, caravanas, tefiidos y cortes del pelo, gorras. La division
mente/cuerpo en la carcel (y principalmente entre las mujeres privadas de libertad) parece
representarse en la division y diferente tratamiento entre cabeza (fundamentalmente la cara) y el
resto del cuerpo

Este aparece entonces, como el locus donde se realizan las marcas: cortes, tatuajes y otras marcas

temporales como heridas mas leves. Castigos externos, castigos propios; espacio donde y a partir

12Final de un poema escrito en la puerta de la sala de operadores de un sector de la Unidad N°5.

13Lucas no tiene realizada una mastectomia, aunque por el tratamiento hormonal el tamafio de sus pechos esta muy
disminuido y ¢l usa siempre ropa floja

14Nuevamente aqui aparece la experiencia y el contacto con EL cuerpo, sin tener en cuenta su género.
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del que se expresaria la frustracion, bandera que se flamea. Porque esta lleno de otros que pueden
ver y decodificar el mensaje. Algunos lo entienden y los emparienta, a otros los aleja, los
diferencia. Y eso parece ser también, parte del cometido y de las consecuencias de esa ‘escritura
en el cuerpo’.

“El cuerpo individual es, sin duda alguna, inmediatamente social, por eso, no hay mirada,
sonrisa, rubor, en fin, cualquier gesto que no se traduzca en mensaje para otro (...)” (Paya

Porres; 2009: 528)

Cortes en la parte externa del brazo de una mujer privada de libertad, como bocas que gritan. Foto tomada por la

autora en la puerta de un calabozo del CMRF.

Sufrimiento, dolor, angustia, desesperacion, se expresan no tanto a través del llanto o la palabra,
sino a través de cortes en la piel, algunos muy profundos. Los cortes son ademas un lenguaje, un
lenguaje violento que se utiliza en los lugares de encierro. “La violencia constituida y
cristalizada en forma de sistema de comunicacion se transforma en un lenguaje estable y pasa a

comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma.” (Segato; 2004:12)
En la primera entrevista con el Lapillo, se dio el siguiente intercambio:

-, Y todos esos cortes?

-Esos me los hizo la ex pareja mia, siquiatrica
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-;Pero como...? ;jVos estabas, desmayado para que te hiciera eso?

-No, me pas6 que yo estaba sentado asi llorando por mi hijo, en mi primer cana, y agarrdé y me
dijo ‘;vos querés saber como se saca la angustia?’, yo le digo ‘yo estoy llorando, quedate
tranquila, yo estoy bien’, ‘no, vamos a sacar la angustia’ y no s¢ qué y agarré me levant6é y me
entrd a cortar, me agarrd del brazo y me entro6 a cortar, a cortar y yo la quedé mirando y entré a

llorar mas, yo hasta gritaba (...)”

Casona esta llena de cicatrices, en todo el cuerpo. Ademas de los brazos -el lugar comun de los

cortes-, en abdomen, pecho, piernas. “Yo me corto porque al ver la sangre me calmo.”

Algunas heridas son tan profundas y en lugares tan cercanos a las venas (del lado interno de los
antebrazos), que resultaba casi inevitable pensar en el deseo de morir. Sin embargo, por lo menos
durante el trabajo de campo, los intentos de suicidio que se dieron, asi como aquellos que se
concretaron, no fueron por cortes en las venas. En la busqueda de la muerte, no parece utilizarse

ese recurso, sino otros: ahorcamiento, ingesta de pastillas, tirarse al vacio, prenderse fuego.

“Cuando fui a ver al Lapillo a las latas" y me dejaron entrar, estaba solo, con la puerta de su
calabozo abierta. Habia también una muchacha que estaba encerrada en el calabozo de al lado.
Entonces, el Lapillo andaba “suelto” (no puedo verla de otra forma a esa jaula de leones). Nos
sentamos los dos a tomar mate en la punta del “patio”, donde hay una mesa, una silla de plastico
blanca y un asiento de auto desvencijado. Nos daba el solcito de la tarde. Estaba de camisa
escocesa, de mangas cortas. Ya no tenia mas el vendaje que le cubria medio brazo. Del lado
interno del antebrazo izquierdo tenia varios tajos, algunos grandes, con uno o dos puntos por
cada uno. Hilos negros gruesos atravesando carne y piel, peor que un matambre. No me dio para

decirle nada de ese brazo, era horrible.” (Diario de campo)

“Una imagen que se observa “exige” que se devuelva algo por medio de la palabra. Transmision

e intercambio estan presentes. Muchas veces la palabra es de caracter estigmatizante y cristaliza

15Se denomina asi en el ambito carcelario a contenedores que son utilizados para albergar personas privadas de
libertad. En el caso del CMREF son los calabozos traseros.
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al sujeto en una perspectiva unidimensional, pudiéndolo afectar en los procesos de interaccion
social e institucional.” (Payas Porres; 2009: 528)

Pero estas marcas, fuera de la carcel, se convierten en estigmas imborrables y cristalizan a las
personas que estuvieron privadas de libertad, quedando fijadas, fundamentalmente desde la
mirada de los otros en esa condicion.'®

Podriamos pensar que la violencia auto infligida, es una respuesta a la violencia institucional que
sufren estas personas privadas de libertad. ;Sera entonces que valen tan poco sus cuerpos? ;O

valen tanto como un sistema de signos activo y comunicante?

Brazo del Lapillo, con suturas en los cortes.

Otras marcas que aparecen en el cuerpo en la carcel son los “chupones”'’. Se los vi a Lucas y al

Lapillo. Lucas lo ocultaba un tanto, el Lapillo no.

Cuando le vi el “chupén” al Lapillo le dije: -“;Y es0???”
El habia vuelto desde el calabozo al 2°, a la habitacion de su “ex”. El decia estar enamorado de

Romina y ya no querer estar con Teresa, sin embargo me parecia que exhibia el chupén con

16Este tema se desarrollara en otro trabajo de la autora.

17Se denomina asi a los hematomas en la piel, que se provocan a partir de la succion de una parte del cuerpo,
generalmente el cuello, por un/a amante, con su boca.
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cierto orgullo. Argumentaba que no tenia como ocultarlo, que no tenia algo de cuello alto y que
no usaba pafiuelos o bufandas.

9918

Mientras conversdbamos en el patio, se acercd “la tia”"® rubia a hablar con nosotros. En un

»19 Nos reimos los tres. Es

momento mencionamos el hematoma y ella dijo “eso es corte ganado
cierto. Es una marca. Una marca de pertenencia a alguien. Conversamos y discutimos si era asi o
no. Lapillo reconocid que asi era, pero siguidé orgulloso de su chupon. Més tarde, cuando
subimos al 2°, yo para ‘devolverlo’, entré con ¢l para conversar con las operadoras. Nos
quedamos alli conversando y aparecio la India. Estdbamos bromeando con otra operadora que le
menciono la marca del cuello al Lapillo, y la India dijo: “El Lapillo anda quebrando® con ese

chupon”. Yo le respondi, con tono de emocion: “; Viste? ;Yo le digo!” Ella se ri6 y afirmo con la

mirada y la cabeza. El Lapillo hizo un gesto de orgullo. (Diario de campo)

Es triste ver la distancia entre la imagen que se da y lo que el Lapillo me dice cuando estamos
solos. El llora y dice sentirse amenazado, con miedo de Teresa y obligado a estar con ella. Sin
embargo, el “macho de la carcel”, esa imagen que quiere dar, hace que reivindique esa marca de

pertenencia, esa huella de violencia en su cuello.

La “tia” rubia también supo tener esas marcas, pero en un lugar menos visible. En una de las
visitas a la carcel, me comentaron (presas/os y operadores/as) que se habia dado un abuso por
parte de una interna a otra. Se trataba de una compafera de peculio a “la tia”.

El abuso se habria dado con “la tia” drogada por las pastillas, dejandole marcas, “chupones” en
los senos. Ella “denuncié” esto a las operadoras de su piso. La que cometio el abuso -su
compafiera de peculio- fue trasladada a otro sector, sin embargo, siguieron trabajando juntas.
Mientras alguien me contaba lo que habia sucedido, por la ventana vimos pasar paseando por el
patio a la “tia”, Romina (que fue testigo del hecho y hay dudas sobre su participacion) y quien
estaba acusada de abusar de ella, tomando mate y charlando. La naturalizacion de la violencia,

por parte de todos quienes se encuentran formando parte de esta institucion es absolutamente

comun. La violencia ejercida por otros iguales es muchas veces soportada por miedo, pero

18Asi se denomina en la carcel a las mujeres de entre 40 y 60 afios aproximadamente. Abuela se le dice a las mas
ancianas.

19La expresion corte, significa tipo, como. En este caso se quiere expresar que tener ese hematoma, es ser como el
ganado, marcado en la yerra.

20Andar quebrando es andar con orgullo, mostrarse, mostrar lo que se tiene.
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también para ajustarse a lo que se pretende de las mujeres privadas de libertad ejemplares: no

generar problemas, no hacer denuncias reiteradas, ser sumisas.

Vemos asimismo una diferencia de género en cémo son significadas las marcas realizadas sobre
el propio cuerpo por otro. Cuando la identidad es masculina, esas marcas se atribuyen a la locura
del otro, o son exhibidas con orgullo, porque estan vinculadas al erotismo y al deseo que se
provoca entre las mujeres. La masculinidad es reforzada mediante esta exhibicién, aunque en
privado se sufra por tenerlas. Desde esta masculinidad, también se censura el lacerar el cuerpo de
una otra. A las mujeres no se las lastima. Tanto Lucas, como Lapillo, como otros manifiestan que

ser varon, ser hombre, implica respetar la integridad fisica de una mujer.

La maxima violencia autoinfligida, la muerte

9921

En el final del trabajo de campo, una mujer privada de libertad “vieja”*', paciente psiquiatrica,

echada de todos los sectores por las reclusas, acusandola de “toca pito”*

, se colgd en el sector de
maxima seguridad. Se encontraba en una celda similar a una jaula, donde habia cinco mujeres
mas.

Dos dias después del hecho fui a la carcel y hablé¢ con una de las autoridades. Cuando me
comentd que estaba con otras mujeres, a las que el juez les habia tomado declaracion, pregunté si
alguna de las mujeres habia hecho algo para evitar la muerte o habia pedido ayuda, la respuesta
fue: No. Se hizo un silencio, en el que nos quedamos mirando. Sigui6 entonces hablando,
plantedndome otro tema. Luego, en el medio de la conversacion me dijo que las mujeres habian
entrado en panico y por eso -suponia-, no habian reaccionado.

“Sin dominio de la vida en cuanto vida, la dominacién no puede completarse.” (Segato; 2004: 6)
El suicidio puede ser, entonces, la Gnica forma que queda de demostrar poder sobre si mismo. Y
al mismo tiempo, se le quita al otro, al opresor, el poder sobre el propio cuerpo.

Como plantea Malinowski el suicidio no sélo tiene la finalidad de corregir la falta, sino también

de ser el ultimo acto que permite acusar a los otros. (Malinowski, 1986).

21Asi se denominan las mujeres que llevan mucho tiempo presas, o que han transcurrido buena parte de su vida
adulta entrando y saliendo de la carcel.
22Forma en que se le dice a quienes “hablan” o “baten” con las autoridades, es un sinéonimo de alcahuete/a.
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Esta violencia autoinflingida es al mismo tiempo, una violencia entre pares, ya que ninguna de
las compafieras de celda hizo nada para salvar a esta mujer, que era despreciada por todos. Lo
sucedido en este caso da cuenta de la superposicion de responsabilidades e irresponsabilidad, lo
que invisibiliza ambas; de las distintas formas de accion y omision violentas; de los ‘posibles’
delitos que se ‘dejan pasar’ en una carcel, para que —paradojalmente- el propio sistema pueda

funcionar.

Triste, solitario y final

En lo que respecta a la carcel como institucion hemos visualizado la violencia inherente a su
propia existencia. Esta violencia emana de los diversos actores involucrados, asi como de la
arquitectura y de las distintas leyes y reglamentaciones que superan y preexisten a la institucion
particular donde se realiz6 el trabajo y al contexto uruguayo. Sin embargo, al igual que en
muchos de los trabajos mencionados, la institucion estudiada aparece como androcéntrica, en la
que los modelos de mujer hegemonicos se intentan imponer a la diversidad de personas que se
encuentran privadas de libertad que alli se encuentran. Algunas acciones pueden ser catalogadas
como resistencias. Estas aparecen de formas diversas, en algunas profundizamos en este trabajo.
Sin embargo, serian formas de resistir que no provocan verdaderos cambios en las ideologias y
formas de gestion de la institucion, que no logran romper con los estereotipos de género y con la

uniformizacion de una institucion “para mujeres”, con todo lo que esto significa.

En lo que respecta a las marcas, podemos considerarlas como una forma de demostracién de
soberania, siguiendo a Segato, quien plantea para el cuerpo (de mujeres violadas, asesinadas y
exhibidas en Ciudad Juéarez) la definicion schmittiana de soberania en un territorio. (Segato;
2004). Podria decirse, entonces, que realizar/se estas marcas, es una forma de mostrar/se control
sobre el cuerpo. Cuando son realizadas sobre el propio cuerpo es una forma de mostrar que
pertenece a ese ser que esta dentro de ¢l. Cuando es realizado por otro, es justamente para exhibir
la pertenencia del cuerpo en cuestion a un otro. Porque toda violencia, tiene una dimension

expresiva, una firma.

Las marcas permanentes como los cortes refuerzan a su vez una identidad, una pertenencia que

desde la institucion se dice no se busca reforzar (a través de la rehabilitacion) pero que a su vez
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se les recuerda y echa en cara en forma permanente. Ser etiquetadas y nombradas como pichis,
infanticidas, sucias, delincuentes; ser exhibidas por la ciudad® con grilletes y esposas. El

encierro, trae consigo desprecio y maltrato.

Una mujer que estaba amenazando con romper todo porque no toleraba mas la angustia que
sentia, nos decia (a los operadores y a mi) que ella no se iba a cortar mas, porque queria poder ir
a la playa con la hija cuando saliera. La Mica me decia que no se cortaba mas, por su hija, que
siempre, aunque hiciera 40 grados, cuando estaba con ella, tenia que usar remera de manga larga.
Las marcas en el propio cuerpo, repercuten en las vidas de los demas, especificamente, en las de
los hijos, volviéndolos también portadores del estigma. Y nuevamente, el ser para los otros en un

motor y algo (;que debe ser?) reivindicado por las mujeres.

La violencia, también se da por omisién, como no ver que una persona privada de libertad le

24”, al

pega a una “infanticida” que ha decidido “caminar la carcel” y no quedarse “embagayada
cruzarse en una zona de la carcel. Desprecio y maltrato entre las propias mujeres presas (decirse
y gritarse embagayadas, infanticidas, alcahuetas, tirarle cosas desde las ventanas a las que

caminan por el patio) es tolerado e incluso incentivado.

Todo lo planteado constituye un circulo vicioso de violencias entrecruzadas, un continuo, que, tal
como plantea Bourgois, refuerza la culpabilizacion y la miseria de las personas privadas de
libertad en carcel de mujeres, a la vez que polariza los distintos grupos y genera mas diferencias,
exclusion y autodestruccion. La legitimacion de estas violencias y especialmente de las marcas
que se van dejando en el cuerpo entre las propias personas privadas de libertad, requiere un
trabajo de visibilizacion, reflexion y creacion de nuevos sentidos, para lo que el trabajo en
carceles desde la Universidad resulta fundamental, tanto con las personas privadas de libertad,

como con el personal policial y civil.
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Resumen

Proponemos pensar la dimension ético-metodologica de la experiencia de investigacion de un
equipo de antropdlogos y estudiantes de antropologia social en las carceles de mayor
poblacion de Uruguay, donde se combinaron abordajes cuantitativos y etnograficos. Este tipo
de escenario no es nuevo para la antropologia, pero no por ello deja de ser desafiante, pues
(,como participar y comprender el “espacio del otro” cuando estd profundamente signado por
violencias estructurales, cotidianas, de género e institucionales? ;Como pensar un espacio
relacional en el cual los interlocutores ocupan posiciones de poder tan asimétricas?

Poner de manifiesto las maneras de entrar al campo, mostrar las perspectivas de nuestros
interlocutores y desplegar las practicas observables, implica dar lugar a las diferentes “voces”
-incluida la propia-, y visibilizar las relaciones de poder en las que, inevitablemente,
participamos. Esta organizacion atravesada por violencias -donde también tienen lugar
cuidados, intercambios y solidaridades- sobre y entre cuerpos presos, conforman un conjunto
de practicas y discursos que poseen sentido en este espacio y es nuestra primera tarea
contribuir a su comprension.

Palabras clave: Etnografia - Carceles - Investigacion - Etica

Abstract

We propose to think about the ethical-methodological dimension of the research experience
of a team of anthropologists and students of social anthropology in the prisons with the
largest population in Uruguay, where quantitative and ethnographic approaches were
combined. This type of research is not new for anthropology, but it does not stop being
challenging, because participate and understand the "space of the other" when it is deeply
marked by structural, daily, gender and institutional violence or thinking of a relational space
in which the interlocutors occupy asymmetric positions of power are difficult questions to

ansSwer.
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Revealing the ways to enter the field, showing the perspectives of our interlocutors and
deploying observable practices, implies giving rise to the different "voices" -including our
own- and making visible the power relations in which, inevitably, we participate. This
organization crossed by violence -where care, exchanges and solidarities also take place- on
and among imprisoned bodies, make up a set of practices and discourses that make sense in
this space and it is our first task to contribute to their understanding.

Keywords: ethnography - prisons - research - ethics

Presentacion

El presente articulo retoma la experiencia de investigacion de un equipo de
antropdlogos y estudiantes de antropologia social en las carceles de mayor poblacion de
Uruguay. El estudio combiné abordajes cuantitativos con etnograficos, y su trabajo de campo
se desarroll6 entre octubre de 2015 y marzo de 2016. Este tipo de escenario no es nuevo para
la disciplina, pero no por ello deja de ser desafiante y fuente de interpelaciones ético-
metodoldgicas. Poner de manifiesto las maneras de entrar en este campo, las perspectivas de
nuestros interlocutores y desplegar las practicas observables, implica dar lugar a las
diferentes “voces” -incluida la propia-, y visibilizar las relaciones de poder en las que,
inevitablemente, participamos. Proponemos entonces reflexionar sobre nuestra posicion en el
campo carcelario y la participacion dentro de un espacio de encierro signado por ensamblajes
de violencias estructurales, cotidianas, de género e institucionales. Nos interrogamos sobre
las (im)posibilidades de etnografiar el espacio penitenciario, sobre los limites de lo
perceptible y de lo expresable, tanto del dolor del otro como de las emociones de las y los
investigadores.

El sistema carcelario y sus dinamicas nos coloca como investigadores en varias lineas
ciertamente interpelantes: su sistema de castigos y recompensas; la produccion de sentidos en
torno al tiempo; la jerarquizacion de los espacios y de las actividades; el tratamiento de los
cuerpos en el contexto de encierro; el vinculo con el afuera y con los de afuera; y el
establecimiento de una -posible- interlocucion con las personas privadas de libertad, que nos

ofrecen su voz a cambio de un tiempo fuera de la celda.

En la medida en que la etnografia “es tanto un posicionamiento intelectual (y moral),
un modo constructivo e interpretativo, como un proceso corporal en el espacio y el tiempo”
(Ortner, 1995:173, traduccidon propia), nuestras trayectorias personales nos situaron en

condiciones emocionales particulares frente a la institucion carcelaria. De igual manera
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nuestras adscripciones e intereses disciplinares significaron, en algunos casos, dificultades
que se manifestaban en la dialéctica entre los enfoques metodolégicos utilizados: la

aplicacion de un cuestionario y la realizacion de observaciones etnograficas en simultaneo.

La investigacion fue iniciativa del Observatorio Uruguayo de Drogas, que interesado
por la relacién entre privacion de libertad, uso y circulacion de drogas, propuso a un equipo
de antropologos' el desarrollo de un abordaje cuantitativo trabajando a partir de una muestra
“estadisticamente significativa”. En las carceles mas grandes del pais, aquellas con una
poblacién mayor a cuatrocientas personas’, se seleccionaria una porcion de la poblacion de
manera aleatoria para aplicar una encuesta de forma individual, garantizando
confidencialidad y anonimato a las y los participantes. Un estudio de similares caracteristicas
habia tenido lugar afios atrds a cargo de otro equipo, por lo que seria posible comparar los
escenarios y tener nocion de cambios o permanencias en las percepciones sobre los usos de
drogas en el corto plazo. Existia interés, también, en conocer las repercusiones que tuvo
intramuros la introduccion de la pasta base de cocaina en el mercado ilicito uruguayo a

comienzos de la década del dos mil.

A este pedido -y considerando la experiencia de un trabajo anterior
metodologicamente colaborativo (Rossal y Sudrez, 2014)-, se plante6 la posibilidad de incluir
aproximaciones etnograficas en cada una de las Unidades que se visitaron, ademas de la
aplicacion del cuestionario. Esto implicaba observar los espacios por los que nos permitieran
circular, establecer conversaciones informales con interlocutores de distintas posiciones
dentro del sistema penitenciario (operarios civiles, policias, directores/as, presos/as),
entrevistar a presos/as “de trayectoria”, generar un registro fotografico (de ser posible); en
suma, recurrir a un conjunto de técnicas cualitativas que, reflexividad mediante, permitieran
acercarnos a las relaciones y dindmicas a la interna de las Unidades penitenciarias y las
formas de (con)vivir alli dentro. Asi, el objetivo no solo abarcaria la produccion de datos
sobre las caracteristicas de los consumos previos y durante la privacion de libertad, sino que

ahora contemplaba el conocimiento de las practicas y significados sobre el uso y la

" EI equipo de investigacion fue coordinado por Marcelo Rossal y Luisina Castelli y estuvo conformado por
Maria Noel Curbelo, Magdalena Curbelo, Inti Clavijo, Paolo Godoy, Javier Lescano, Emmanuel Martinez, Mariana Matto y
Natalia Montealegre. Nuestro agradecimiento a las personas que aceptaron participar del estudio, a las y los compaiieros con
los que compartimos la experiencia de investigacion y a Héctor Suarez y Leticia Keuroglian del Observatorio Uruguayo de
Drogas (OUD, SND).

Las Unidades en las que se trabajo fueron: N°3 (Penal de Libertad, San José), N°4 (Compen-Santiago Vazquez,
Montevideo), N°5 (Femenino, Montevideo), N°6 (Punta de Rieles, Montevideo), N°7 (Canelones), N°12 (Cerro Carancho,
Rivera), N°13 (Las Rosas, Maldonado). Las Unidades N°5 y N°6 no alcanzaban una poblacion de 400 personas al momento
en que se realiz6 el estudio, pero se incluyeron en la muestra la primera para conocer la situacion de las mujeres privadas de
libertad y la segunda por considerarse la “carcel modelo” del sistema penitenciario uruguayo.
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circulacion de distintas drogas en el(los) contexto(s) carcelarios.

La realizacion conjunta de una encuesta y una aproximacion etnografica puso en
tension ambos métodos pero también habilitdé nuestro ingreso a los diferentes recintos
penitenciarios, pues la antropologia como disciplina de los margenes (Das y Poole, 2004),
pero también como disciplina relegada en la division del trabajo intelectual, nos recluye a los

espacios de investigacion mas intrincados y donde poner el cuerpo no siempre resulta facil.

Por lo tanto, el ejercicio etnografico tuvo que circunscribirse no solo a las dindmicas
carcelarias, sino también a la aplicaciéon del cuestionario, y es por ello que tiempos
encontrados y muchas veces contradictorios convergieron en nuestra investigacion: por un
lado el tiempo del cuestionario como herramienta diagnostica (predeterminada y cerrada, casi
como un homologo de la institucion carcelaria), por otro el tiempo necesario para la
observacion etnografica, pero también el tiempo de las personas privadas de libertad, el de la

guardia, el nuestro y los de las instituciones.

Situarnos en el campo

Antes de comenzar el campo ensayamos una presentacion que permitiera dar cuenta
de quiénes éramos, qué estabamos haciendo y por qué, interrogantes elementales para dar
inicio a un didlogo. De este modo, nuestra presentacion a los diferentes interlocutores mas
alla de sus posiciones en las jerarquias internas, fueron las mismas: vinimos a realizar una
encuesta sobre uso de drogas, la cual no es obligatoria. La identidad de investigador fue
eufemizada por la de “estudio”, para evitar toda confusion con posibles “investigaciones”
policiacas. El interés por cuestiones de drogas no era extrafio pero si la presencia de
antropdlogos/as en la carcel, por lo que fuimos dificiles de definir a los ojos de nuestros
interlocutores, quienes nos confundieron con técnicos relacionados a lo sanitario o a lo
judicial. No obstante, esto no impidi6 que cierto nivel de confianza pudiera instalarse a lo
largo de las charlas, una vez que se aclaraba nuestra posicion y competencias en el espacio
carcelario y las implicancias del “estudio” que estdbamos realizando. Como en otras
instancias notamos (Albano et al, 2014), para alcanzar un intercambio reflexivo es preciso
sortear barreras de distinto orden -institucionales, desconfianzas, discursos prefigurados- y
¢ésta no fue la excepcion.

Pero también hay que reconocer que no siempre se puede o se logra empatia con las
distintas personas que conforman el campo al que ingresamos, a pesar del imperativo

etnografico del rapport. En este sentido cabe decir que el vinculo con los guardias tuvo sus
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propias complejidades. Practicamente todo el equipo habia sufrido -en carne propia o por
transferencia generacional- la violencia estatal, tanto durante la dictadura como en los afios de
la transicion y los posteriores y sus violencias hacia los jovenes (razzias de los afios ochenta,
por ejemplo). Por eso, estar en el espacio carcelario generd desplazamientos en la memoria,
la resignificacion (o reafirmacion de significados de) los espacios y el reconocernos en una
temporalidad de transferencia de narrativas traumaticas de ese pasado reciente (Jelin, 2002).
Esta suerte de continuidad de la violencia estatal ofici6 como dificultad -o mejor dicho como
incidencia ineludible en ese campo- a la hora de acercarnos al personal policial. En esa
relacionalidad, su resistencia hacia nosotros también era evidente: la presencia de
“forasteros” (Elias, 2003) en su territorio utilizando un cuestionario, el interés por un tema
que genera controversia como es el uso de drogas y el vinculo con otras instituciones
estatales, no fueron detalles menores. Esto supuso expresiones de hostilidad en repetidas
ocasiones, o la demora en traer a los presos a la entrevista. La presencia en nuestros sentires e
imaginarios de ese pasado reciente nos ligaba a la carcel, por ello la comunicacion explicita
de nuestra ubicacién en la “historia orientada” y por lo tanto politica (Narotzky, 2004)*, se
torna necesaria para comprender como construimos nuestra posicion de etndgrafas/os
(Visacovsky, 1995).

Por otro lado, mas alld de nuestra identificacién como equipo de trabajo, la toma de
posicion en el terreno carcelario no fue ni monolitica ni homogénea. Las percepciones,
experiencias y didlogos variaron segin la edad pero fundamentalmente segiin el género de
cada uno/a. No solamente porque las vivencias de las investigadoras fue minada por la
alevosia de las miradas y las agresiones verbales sistematicas (en el caso contrario solo fue
anecdodtico), sino por nuestra expresividad del miedo y de las emociones en general. En el
acercamiento a las trayectorias personales de mujeres y hombres privados de libertad se
establecieron riesgos y “respetos” de acuerdo al género de cada investigador, violencias
esperadas pero también violencias invertidas. Al hablar de violencias invertidas nos interesa
poner de manifiesto que el encuentro entre investigadoras/es en general jovenes, de estudios
de nivel terciario y de una posicion socioecondmica de clases medias, con personas que estan
en una situacion de encierro y que en general poseen un capital cultural y socioecondémico
menor, también es fuente de malestares -aunque sean no buscados o sean indeseados-, por la
sencilla razon de que nuestro vinculo inevitablemente se establecera desde condiciones

desiguales. Frente a la violencia machista producida en el seno de un dispositivo

3 Seguimos aqui a Susana Narotzky (2004:110) cuando sostiene que “no hay ética posible en antropologia sin
comunicacion explicita de nuestra ubicacion en una historia orientada (y por tanto politica)”.
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heteronormativo y que experimentamos de maneras diferenciales varones y mujeres del
equipo, nuestras/os interlocutoras/es también podian sufrir violencias producto de la alteridad
de clase y de la diferencia simple pero brutal que establece el estar dentro o estar fuera.

Entrar al celdario del Penal y que comiencen a sonar furiosamente los barrotes de
cada celda, o las miradas y el silencio absoluto al atravesar algin pasillo; la violencia que
inevitablemente ejercimos cuando transitamos los entornos de mayor “tranca’™,
principalmente las mujeres; entrevistar a los presos en celdas que a veces oficiaban como
salas de estudio y quedar encerrados junto a ellos; (re)encontrarnos con compaiieros de la
escuela que estaban presos; llegar al momento del cuestionario donde se preguntaba por el
delito y enterarnos que éste era violacidon, femicidio o abuso de menores, junto a la inevitable
aversion e inseguridad que sentiamos mayoritariamente las mujeres del equipo, son algunas
de las situaciones vividas en el intento de la aproximacidn etnografica intramuros. Los
varones del equipo entrevistando mujeres encarceladas y sintiendo la incomodidad del
“acoso” en carne propia, también evidencia una suerte de “violencias cruzadas” que como

equipo fue inevitable reproducir.

Poner el cuerpo en la carcel

La carcel configura un espacio que estd preparado para vigilar y castigar (Foucault,
2002) antes que para ser “mirado”. Alli el imperativo etnografico de poner el cuerpo (Ortner,
1995) fue sinénimo de exposicion e indefension para el equipo en multiples oportunidades.
Poner el cuerpo significd esperar, a veces entrevistar en las mismas condiciones de encierro
que los presos padecen, correr los “riesgos” y sentir en carne propia el dolor y la carencia de
las y los otros.

Nuestra ubicacion particular nos permitié ver algunas cosas pero ocultd otras no
menos importantes, entre ellas, como la guardia nos anunciaba ante las/os presas/os para que
se dispusieran a responder una encuesta que no era obligatoria. De igual modo, si bien la
tematica del cuestionario indagaba el consumo de drogas al interior de la carcel, asunto por
demas delicado en ese contexto, en teoria la participacion en el estudio no los comprometia
dado su cardcter confidencial y anonimo, pero cabe decir que desconocimos posibles
repercusiones ulteriores. Ser parte de la “muestra” pudo significar un alivio para muchas/os
de ellas/os que no salian de la “tranca” desde hacia dias o quizds meses, por castigos o por las

caracteristicas de su modulo, pero no siempre fue asi. A veces salir de la celda también podia

* Término utilizado por los presos para referirse al tiempo en la celda, “tranca 24 por 24”, por ejemplo.
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dar lugar a un desengafio: supimos que en dos oportunidades, trabajando en cércel de
mujeres, se nos anuncié como abogadas. Los artilugios de la guardia para traer a las reclusas
rozaban aqui lo perverso, puesto que generaban expectativas, y nos enfrentaron a situaciones
de violencia ciertamente evitables.

No hubo de pasar mucho tiempo para que nos diéramos cuenta de que investigar
dentro del dispositivo carcelario seria muy distinto que hacerlo en otros contextos, desde el
punto de vista de las posibilidades del “abandono etnografico”, de nuestras sensibilidades
frente a la violencia y de las relaciones que podiamos entablar con los diversos actores. Cada
ingreso a nuestras jornadas de trabajo era habilitada por sucesivas barreras burocraticas que
encarnan, simultdneamente, a los ritos securitorios de los que alli nos encontramos y el

encierro de los reclusos.

Tomarse el tiempo

Las temporalidades intramuros se dispusieron en el campo etnografico de distintas
maneras: a través de las técnicas utilizadas, de las narraciones de nuestros interlocutores, de
sus penas contabilizadas en afos y de las esperas que imponian los procedimientos dentro de
las penitenciarias. Estos multiples tiempos sociales fueron conflictivos, a veces
contradictorios, pero a su vez posibilitaron distintas experiencias de campo. Realizar
observaciones etnograficas en instituciones carcelarias agiganta las tensiones y los desafios
ético-metodoldgicos propios de cualquier abordaje etnografico, por ejemplo al vernos
obligados a realizar las observaciones en simultaneo con el cuestionario. Esto tension6 los
ritmos metodologicos y técnicos opuestos entre el cuestionario y la etnografia. Pudimos
tomar (o recibir) el tiempo de hacer las encuestas mas lentamente que lo necesario, para
escuchar -aunque todavia con demasiada prisa- las narraciones de nuestros interlocutores,
guiadas por las temporalidades lineales del cuestionario, puntuados por acontecimientos que
buscan explicar su situacion actual, llevandonos a enfrentarnos a los peligros de la ilusion
biografica (Bourdieu, 1989). El cuestionario exigia precision para hablar de usos de drogas, y
frente a ¢l se desplegaban memorias que iban y venian en el tiempo sujetas a sus propios
imperativos vitales: la familia, los hijos, en algunos casos las caracteristicas de la vida en la
calle. Otros tiempos que se hicieron lugar fueron los de las personas privadas de libertad, la
paciencia que exigen los narradores para expresarse, o los de nuestro “aguante” frente a
lugares que resultaban inaguantables para nuestros sentidos, que se enfrentaban a una
alteridad olfativa, visual, sonora y moral.

Los tiempos que imaginamos para un abordaje etnografico estaban en conflicto con
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los tiempos tanto del régimen productivo de la encuesta, como con los tiempos impuestos por
las instituciones penitenciarias a través de sus normas y sus aplicaciones. Pero si el campo es
una configuracion no dada sino que se produce mientras investigamos y la etnografia es un
producto irreplicable, seria errébneo quedar atados a una temporalidad etnografica ideal. En su
lugar cabe la pregunta acerca de qué temporalidad(es) es (son) posibles en una etnografia en
las carceles. Por lo dicho, quizéas la respuesta nos aproxime a la inmersion en una inter-
temporalidad, antes que a situarnos en un espacio-tiempo definido.

Tiempo, espacio y cuerpo configuran el entramado de variables y componentes
indisociables y controlados por mandatos de la institucion desde donde pensar lo ético-
metodologico. La manifestacion mas dramatica de la organizacion de cuerpos en espacios
signados por tiempos determinados es la celda. La “tranca” recluye a los presos a espacios de
tres metros por dos, en periodos que muchas veces superan los dos meses de encierro.

Las tensiones entre la etnografia y la encuesta (no solo conflictivas sino también
productivas), sumadas a las contingencias espacio-temporales de la institucion penitenciaria,
nos llevo a preguntarnos acerca de la naturaleza de nuestro “estar ahi” etnografico en el
mundo en el cual viven nuestros interlocutores. Las jornadas de cuatro a ocho horas dentro de
los centros penitenciarios nos permitieron observar determinados espacios: los de transito, los
espacio de espera, algunas oficinas, patios, sala de visitas, comedores, espacios de guardias y
celdas, los lugares de (maés) castigo. Los tipos de didlogos formales e informales estaban
fuertemente condicionados por los ritmos de la penitenciaria y del cuestionario, pero
sincopados por nuestra ansiedad por escucharlos guiando lo menos posible sus narraciones.
Lo que percibimos yendo y viniendo, esperando o realizando el cuestionario, dependia de los
ritmos del dispositivo carcelario y el dispositivo cuantitativo, los cuales si bien parecen
opuestos a todo abordaje etnografico, fueron la condicidén sine qua non para realizar la
investigacion, y a su vez, una forma particular de “ser afectado” (Fravet-Saada, 2005) por las
instituciones penitenciarias y de vivenciar el control de las instituciones que visitamos.

Es preciso destacar la espera’ como lugar y tiempo estructurado socialmente, asi
como experiencia vivida individualmente. La espera es una manera de ejercer poder, por
quienes hacen esperar, sobre quienes esperan (Bourdieu, 1999). Para nosotros, las esperas
fueron refugios o locus productivos del abordaje etnografico. Alli intercambiamos palabras
con guardias, con presos, eran los momentos para oler, escuchar, tratar de situarnos en la

cotidianidad asi como presenciar acontecimientos disruptivos, por ejemplo una pelea con

SA proposito de la espera en tanto temporalidad, ya no (o no solo) de las y los presos, sino las que atraviesan la
relacion adentro/afuera, en particular las que ofician de antesala a las visitas, véase Montealegre (2016).
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cortes, un procedimiento policial o el peregrinaje de las familias los dias de visita. Son los
momentos en que nos tomamos (o nos daban) el tiempo de interpretar lo percibido. El tiempo
nos era devuelto. Sin embargo, muchas veces viviamos la espera con ansiedad, como una
pérdida, para la realizacion eficaz de la encuesta o tal vez, como una pérdida de control sobre
las situaciones etnograficas.

Nuestras situaciones de espera eran varias: las entradas en los centros penitenciarios,
en los mddulos esperando a los presos o a los funcionarios que nos tenian que llevar a ellos.
Estos “territorios de espera” (Vidal y Musset, 2015) posibilitaron encuentros imprevistos,
dialogos no guiados por lo totalizante del cuestionario o los procedimientos institucionales y
asi, el situarnos en los “bordes” o “zonas grises” de la carcel como sefiala Montealegre
(2016), en suma el conocimiento de relacionalidades que trascienden la individualidad del/la
sujeto/a preso/a y que nos acercan al universo simbélico y material en que se encuentran.

Intercambiamos didlogos cortos, el tiempo de dar un tabaco a cambio de unas
palabras, y también para que les expliquemos a qué venimos. Es en estos “territorios de
espera” (Vidal y Musset, 2015) que se generan espacios para la circulacion, como lo son los
controles para entrar en las cérceles, antes de andar por sus caminos o pasillos, se producen
otros tipos de relaciones sociales, en los cuales por ejemplo se podia esperar con las visitas.
Estos “caminos a”, eran esperas para llegar donde teniamos que llegar, sin embargo fueron
lugares con temporalidades especificas que marcaron nuestras percepciones sobre el espacio
carcelario.

En las entrevistas (realizadas en paralelo a los cuestionarios) queriamos volver a tener
el tiempo (lo cual fue respetado tanto por la JND como por los centros penitenciarios, en la
medida de lo posible). Fue en tales instancias que pudimos devolver el tiempo a nuestros
interlocutores, sacandolos de sus celdas, o tareas, por algunos minutos (entre veinte minutos y
una hora y media duraron la ejecucion de los cuestionarios). Nos gusta imaginar que les
dabamos un recreo en el cual podian salir de la celda, a veces después de dias, semanas o
meses de encierro. Siempre llegaban interpelados por quienes éramos, en la carcel fuimos una
alteridad dificil de categorizar por quienes la habitan.

Después se quedaban enredados a nuestras preguntas, tejiendo-nos sus vidas alrededor
de nuestras mas de ochenta preguntas, aceptando el tiempo del cuestionario de distintas
maneras. A veces sentian que nos hacian un favor, otras veces tomaban este tiempo como la
salida de un encierro prolongado, una vez, uno se negd al comprender que no era obligatorio,
o nos pedian acelerar el procedimiento porque tenian que hacer algo.

Estas ideas sobre el tiempo surgieron del peso de la duracion de las condenas que se
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presenta como un tiempo lento, vacio, que hay que matar, que tiende a una espera sin
esperanza que se refugia en la nostalgia y el lamento, un tiempo puesto al margen, un exceso
de tiempo como plantea Bourdieu en sus Meditaciones Pascalianas (1999). Esta preocupacion
por el tiempo, también surge de nuestras impacientes esperas. Pero sobre todo de los didlogos

con las personas con quienes realizamos los cuestionarios.

Comerse el tiempo

José tiene la pena maxima. Fue un homicidio: “era él o yo”. Ahora cumple su
condena: “me comi treinta afios” me dice. Tal vez por ser de nuestra generacion, o por poseer
cierto don del narrador (Benjamin, 2008), por su experticia, o por su larga estadia en el
COMPENS®, este dialogo nos interpeld. Nos detenemos con José sobre una pregunta del
cuestionario: “;qué hace en sus tiempos libres?”. Su respuesta fue rapida, “nos fumamos unas
pitadas (de marihuana), y nos colgamos a ordenar la celda”, me explica antes de empezar a
dudar. Su duda me saco del ritmo del cuestionario aunque la habia hecho a otros presos
decenas de veces sin sentirme interpelado. En su sonrisa ir6nica descubro el oximoron:
tiempo libre estando preso. Pero José no dudd en responder, aunque la duda le vino después
al confesar que ejercia un tiempo ain mas libre trabajando, trapeando los pisos de los
pasillos. El trabajo no solo te reduce la pena, sino que en su caso le permitia compartir
conversaciones con su compafiero de trabajo, momentos que describe con disfrute. Aunque a
nuestra companera de la JND le parece una respuesta que no coincide con la concepcion del
“tiempo libre” del cuestionario, una respuesta tan absurda como se habia vuelto la pregunta
para mi. La oposicion entre el “tiempo libre” y tiempo de trabajo se diluyen. El tiempo
estando preso tiene otro valor, otro significado, otros espacios. Su trabajo le ofrece la
posibilidad de salir de su celda, salir del pasillo, hablar con otros, en definitiva, ser un poco
mas libre espacialmente: “Mi objetivo, cada dia, es salir de la celda”, afirma José.

El tiempo libre es cuando logramos salir de la percepcion del tiempo, cuando, después
de un tiempo, sentimos que paso rapido. El tiempo carcelario es su contrario, pero el tiempo
vivido en la carcel a veces “se mata”. Esta anécdota, esta sonrisa de José, subrayd el
sociocentrismo de nuestras herramientas metodologicas, pero también que el tiempo es
seguramente una de las dimensiones dificilmente traducibles y comparables entre quienes
estan “privados de libertad” y quienes no. El tiempo dado por la propia entrevista fue

entonces, en la mayoria de las ocasiones, un toma y daca que permiti6 escucharlos a cambio

® Unidad N° 4 Complejo Penitenciario Santiago Vazquez, antiguamente Complejo Carcelario (COMCAR).
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de un “salir de la celda” tan preciado para algunos. Alli la empatia podia acontecer o no, pero
no dejabamos de estar condicionados por el tiempo que nos estaban dando.

Sin embargo, el “tiempo quieto” e improductivo que supusimos transitan las y los
presas/os en la carcel es en si mismo una categoria relativizable (Folle y Sapriza, 2016), pues
la dindmica carcelaria no es mas que pura ebullicion. Los rituales, protocolos y
“acontecimientos” (Sahlins, 1988) organizan el tiempo en la cércel, que lejos de ser un
tiempo “detenido” (visiébn politica, administrativa, social) muestra un dinamismo
sorprendente para quienes no habitamos ese lugar. Los grandes acontecimientos en las vidas
de nuestros interlocutores estructuran sus narraciones, pero una vez en la carcel los
acontecimientos dolorosos son resaltados por una crueldad ampliada e institucionalizada que
prolongan, en general, trayectorias de vidas ya signadas por una desigualdad social violenta.
En este sentido acontecimientos traumaticos como son los encarcelamientos, los motines o
las lesiones corporales marcan “épocas” en sus narraciones.

El tiempo del afuera corresponde a la espera, la esperanza, los recuerdos y las
expectativas. Pero el tiempo del adentro es implacablemente ahora, es tiempo de espera sin
después, porque el después esta afuera, y el espacio social de cada persona siempre es mas
amplio que el espacio social que habita. José cuenta que después de casi una década estando
preso, recibié una visita: “Un dia vino mi vieja, hace cinco afios, y ahi vi en ella como habia
pasado el tiempo. Habia envejecido. Me pegd. Me hizo pensar mucho. Después senté
cabeza.” El tiempo y su unica visita dan vértigo al escuchar su condena cualificada en afios,
en décadas. “Por suerte tengo esto”, sacando de la media una pastilla (“canicas”) dadas por
los psiquiatras. Explica que se las dan desde que fue privado de libertad siendo menor, que no
necesita tomarlas pero que las necesita para la yerba mate y otras cosas, es su moneda de
intercambio, un acceso a otros bienes. Otros presos me explicaron que eran deseadas, para

relajarse y poder dormir. Para matar el tiempo.

Devolver el tiempo

Parte de la reflexion de nuestro ejercicio etnografico fue preguntarnos sobre una
posible devolucidon a quienes realizamos encuestas. El tiempo se nos presentd como un
posible don. Esta necesidad de devolver algo funcion6 como artificios, tretas, estrategias,
que encontramos para sortear la culpa por las violencias ejercidas hacia el otro/a en el &mbito
carcelario: ser varén o mujer universitario, ser blanca/o, aplicar un cuestionario y disponer
del tiempo del otro sin dar nada a cambio.

De un lado de la celda, Javier y Mariana entrevistaban a un muchacho en el celdario

168



del Penal, mientras que en la celda contigua, dispuesta como compartimento estanco para que
los presos no se juntaran por su peligrosidad, Natalia conversaba sobre con el ‘“asesino
multiple de Colonia” que traian por segunda vez a la entrevista, equivocadamente, pues ya
habia sido entrevistado por el equipo en otra ocasion. Salir de la celda cuando hace semanas o
meses no se tiene mas interlocutor que a si mismo o una pared, la guardia o los “fajineros”
(que en la geografia carcelaria ocupan un lugar privilegiado y poseen un poder relativo), es
ciertamente el inico modo que encontrabamos para retribuir, simbdlicamente, la asimetria y
la violencia ejercidas por nuestra presencia alli y el “nada a cambio” por el tiempo y la
informacion brindada por nuestros interlocutores. En ese contexto, brindar el tiempo de
escucha a un preso significaba algo en la légica “retributiva” que el equipo pudo elaborar de
forma improvisada. Del mismo modo, convidarlos con chocolate o tabaco.

En otras ocasiones y a modo de pretexto (autocomplacencia o indulto), muchos nos
encontramos esbozando el discurso de que el cuestionario serviria para la elaboracion de
politicas publicas de drogas ante la pregunta recurrente de “;para qué sirve esto?”. El
ejercicio culposo, la sensacion de haber generado cierta expectativa y tener responsabilidad
en no poder cumplir con ello, en nuestro caso caracteriz6 el acercamiento a una realidad que
nos excede completamente, puesto que la alteridad hiperbolica que las carceles “contienen”
es respuesta (sintoma) del problema sistémico que es la violencia estructural y que
claramente no podrd solucionar una politica publica, mucho menos un grupo de
investigadores. Pero el tiempo fuera de la celda, fuera de la rutina, daba un otro tiempo en el
cual la interlocucion en si era nuestra devolucion.

La decision tacita del equipo de investigacion fue evitar “extraer” conocimiento a
cambio de nada. Entonces ;qué ofrecer a cambio? Tiempo de escucha, un chocolate si era
posible o un tabaco. De acuerdo a la reificacion de los objetos en el &mbito carcelario (puesto
que su escasez significa la sobrevaloracion de los mismos, asi como de un tipo de relacion
social), cada gesto del equipo adquiria una importancia que, aunque diminuta, era valorada
por los presos en un espacio muchas veces caracterizado por el hacinamiento, con “tranca” en
algunos casos permanente por castigo. Este encierro se trasluce en “la lividez de su
piel...parecen muertos, pobrecitos”, como alguien del personal nos comentd en la céarcel de
Canelones, al interpelarnos acerca de la falta de luz solar. Nuestra devolucion, mas alla de
toda inmediatez, se realiza a posteriori, relevando testimonios, en un ejercicio de “dar voz a”,
y atestiguando de las violencias cotidianas observadas.

Por otro lado, algunos aspectos del cuestionario implicaron diversos grados de

violencia hacia nuestros interlocutores, vinculados generalmente con la significacion social
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del delito. Al momento de indagar el tipo de delito cometido, un hombre que finalizaba su
condena en la carcel de Canelones (que ya superaba los 20 afios), se desarma en llanto
cuando tuvo que explicar a la mujer que lo encuesta que esta procesado por el asesinato de su
esposa. Mientras llora, desarrolla un alegato hacia las mujeres, personificadas ahora en esa
que lo interpela con una pregunta, como buscando su absolucion moral.

En otra oportunidad, otra investigadora entrevista a una muchacha en la carcel de
mujeres y ésta se quiebra al explicar su condena, “dejo” morir a su beba por irse de su casa a
consumir pasta base de cocaina. Los ejemplos nos permiten observar cémo el
involucramiento con el delito estd signado también por el género, al igual que el tipo de
intercambio que establecimos con nuestra/os interlocutore/as. Delitos cometidos por mujeres
como el infanticidio o el abandono de menores, se consideran un “desvio moral” que se erige
sobre los mandatos desde los que se construye socialmente el lugar de la mujer. Pero también
hay delitos que constituyen una verdadera reafirmacion de las posiciones de género
hegemonicas, por ejemplo entre las mujeres los delitos de microtrafico como practica de
subsistencia economica cuando se encuentran al frente del hogar y con hijos a cargo o, entre
los varones, los delitos que implican el uso de la violencia en tanto expresion del capital de su

masculinidad.

Cuerpos encerrados

Las instituciones totales (Goffman, 2001), en tanto lugares que tienen por cometido
totalizar la vida de las personas, constrifien -0 dotan de particularidad- los tiempos, los
lugares y las formas de acceder a las observaciones etnograficas. En nuestro caso, el desafio
consistia en identificar estas condiciones, tener la experiencia de ellas y al mismo tiempo
detectar las fisuras en las practicas, en los discursos, en las relaciones y en el uso de los
espacios que procuraban librarse de aquellas. Pero esta distincion lejos esta de ser tajante y
por lo tanto evidente, no solo ante nuestros ojos sino, principalmente, en la vida y en los
cuerpos de nuestros/as interlocutores/as presos/as; asi, resistencia y castigo se enlazaban
fuertemente, siendo el cuerpo el territorio donde cobraban visibilidad.

La carcel es un lugar donde se apartan y clasifican los cuerpos. El cuerpo también es
el locus donde confluyen las diversas violencias, lugar donde se encarnan los castigos,
provenientes de violencias externas (interpersonales, institucionales y estatales), y también es
el lugar de resistencia, de posibilidad de (relativa) fuga con la reproduccion de la violencia
cotidiana. Las violencias autoinfligidas que en algunos casos son la unica posibilidad de

controlar las emociones o de llegar a servicios de dificil acceso, se convierten en recursos,
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estrategias y posibilidades de abrir espacios de negociacion, en términos de Fassin (2010) una
expresion de biolegitimidad’. El cuerpo es herramienta de negociacion a través de incisiones
autoinfligidas o lesiones infligidas a otros, de los ayunos y huelgas de hambre; pero
fundamentalmente en el sangrado se encuentra la “llave” para salir de la celda u obtener
medicacion en enfermeria, conformando el “continuum de violencia” (Bourgois, 2009) que
caracteriza la vida de las personas en esos resquicios del estado definidos por la escasez y la
coercion.

Uno de los desafios ético-metodoldgico consiste tal vez en preguntarse hasta qué
punto debemos intervenir y atestiguar las violencias presenciadas (siempre mas sutiles que
aquellas que no pudimos ver, las ocultas y ocultadas pero a veces narradas por sus victimas),
sin culturizar tales violencias, ni patologizar comportamientos, sino entendiéndolas como
relaciones sociales institucionalizadas que provienen de una devenir histérico, y que a su vez
reproducen determinados tipos de relaciones sociales y posiciones de los sujetos.

Las practicas violentas pueden llegar a ser brutales, dificiles de presenciar para un
observador no familiarizado y estdn seguramente fuera de toda legalidad, pero son
legitimadas por un entramado de discursos que justifican su inevitabilidad y refuerzan su
naturalizacion. Estas practicas son argumentadas y legitimadas por las desviaciones legales
de las victimas, superponiendo el discurso de derechos con su violacion sistematica®. Las
violencias mas brutales son obvias cuando son presenciadas. Pero las invisibles, las mas
cotidianas, configuradas en las constantes del encierro, en sus espacios reducidos, en sus
tiempos prolongados y en sus cuerpos marcados y sumisos a otro cuerpo mas brutal, son de
mas dificil aprehension para el visitante, por el caracter estructural arquitectonica (escasez de
espacio y servicios) de la carcel y por la construccion de escenografia donde hay una
ausencia de testigos frente a determinadas violencias, las mas moralmente y legalmente
punibles.

La interaccion del “continuum de violencias” (estructural, simbolica, cotidiana e

institucional) en el cual el cuerpo habita, inscribe la red de relaciones que conforma la vida

7 De acuerdo a Fassin (2010:201), la vida se ha convertido “en el valor mas legitimo sobre el cual el mundo
contemporaneo fundamenta el pensamiento de los derechos humanos”. En el escenario de la carcel, el valor de
la vida se manifiesta -no sélo, pero si fuertemente- a través de técnicas corporales de autoflagelacion, asi como
la legitimidad de la vida de otros también se “mide” mediante practicas de violencia corporal. El cuerpo es, en el
contexto de encierro, el terreno al que se puede recurrir para hacer valer (y desvalorizar) la vida.

8 Bl “discurso de derechos” no encuentra un correlato practico sin entrar en conflicto con los dispositivos ya
instalados en el seno de las instituciones y en los modos de relacionarse las instituciones con las personas y las
personas entre si. Como encontramos en otro lugar (Albano et al., 2015:112) “los agentes de la violencia estatal
suelen responder, mas que un discurso de derechos, a practicas que, ancladas en la larga duracion, han castigado
los cuerpos y el honor de los pobres.”
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cotidiana dentro de un establecimiento carcelario. Esto coloca al cuerpo en un lugar central.
Es el lugar del castigo mas brutal, y también de la resistencia al ser lo ultimo que el preso
posee. Es el cuerpo golpeado, es el cuerpo que defiende y ataca. Es el cuerpo que espera
encerrado. Es un cuerpo polisémico que se transfigura, que ayuna, que llega a autoinflingirse
lesiones, que se deja sangrar para lograr una fugaz salida a enfermeria y quizas la suerte de
alguna “canica” O se hace pasar por loco: “yo les digo que veo a mi abuelita y hablo con
ella, con esto veo médico y me dan canicas”, cuenta un preso entrevistado en el celdario del
Penal, cuando es preferible hacerse pasar por loco (¢l tenia 19 afios, y en sus o0jos y boca las
cicatrices de las costuras del Gltimo ayuno).

Las narrativas del cuerpo en cautiverio, pues el cuerpo también construye su propia
narrativa y en la carcel adquiere un lugar primordial, es lo Unico con lo que el sujeto,
despojado de todo, cuenta para transitar su condena en la céarcel. Por ello “el cuerpo se
convierte en un “tropo” en accion (...)” (Paya, 2009: 525). La “tranca”, el encierro
permanente, junto al hacinamiento pautan el escenario en las que las personas privadas de
libertad desarrollan su cotidianeidad durante el tiempo que permanecen en la carcel. Los
“cortes”, los intentos de suicidio, las costuras de boca y ojos que materializan huelgas de
hambre, las lesiones autoinfligidas en general adquieren sentido con una racionalidad en el

ambito carcelario.

AL CALABOZO

Nos encontramos esperando para realizar entrevistas en uno de los moddulos de la
Unidad N° 4 (Santiago Vazquez), donde las condiciones de seguridad son “intermedias”. Nos
permitiran permanecer en la sala de visitas que es bastante amplia y podemos entrevistar a
mas de una persona a la vez manteniendo la confidencialidad. En el entre tiempo
presenciamos una escena que nos puso en alerta. Un recluso salia cargando sus pertenencias
(un colchén doblado, con una frazada y sdbanas adentro, una mochila y una bolsa con varios
objetos), dirigido por dos oficiales a un calabozo que se encuentra en la entrada. Mientras
caminaban pedia que lo trasladaran directamente y repetia en un tono fuerte que no queria
entrar alli. Por la pequena ventana de la puerta del calabozo se veian varias caras que,
expectantes, observaban la situacion en silencio. Alguien nos comenta que su rechazo a que
lo metieran al calabozo era por temor a ser lastimado. Ademas de nosotros, varios reclusos
que se encontraban limpiando el piso y regando el jardin de la entrada, observaban sin decir
palabra; nosotros con gestos de espasmo mucho mas evidentes. Casi de inmediato el recluso

comienza a golpear la puerta y a llamar a los guardias a los gritos. Estos se toman unos

172



minutos antes de acercarse. Intercambian gritos hasta que los guardias le ordenan callarse, y
aquel cambia el tono agresivo por uno de subordinacién: “yo quiero estar con mis hijos, estoy
haciendo las cosas bien, quiero irme de aca cuanto antes, tengo ganas de trabajar...” y luego,
frente a la indiferencia, otra vez los gritos. Una mujer policia con lentes de sol que hasta el
momento habia dado vueltas en el patio comiendo una mandarina, se acerca al lugar y dice
“;callense!, jcallense, que voy a hablar!", pero enseguida interviene otro policia de mayor
rango, continuando lo que ella habia comenzado: “vos no vas a joder con mis policias” le
dice mientras abre la puerta y, amarrocandolo, lo conduce hasta una oficina que estd enfrente.
“;Baja la cabeza, baja la cabeza o te quiebro el brazo!”, le repetia. El muchacho bajaba la
cabeza y la volvia a levantar en un gesto de resistencia y sufrimiento a la vez. En la oficina,
que se podia ver desde donde estdbamos, permanecieron unos minutos y le propinaron varias
patadas. Uno de los policias nos hace una sefia para que no miraramos. Minutos mas tarde
mientras pasaban delante nuestro trasladando al interno, uno de los policias lo volvia a

" Sus

castigar, esta vez con palabras, repitiéndole: “éste no va a marchar en el ocho
pertenencias quedaron en el calabozo. No llegamos a saber en el momento el motivo del
castigo, pero dias mas tarde otro preso nos comentd que al muchacho que trasladaron lo
habian descubierto vendiendo drogas dentro del modulo.

Los traslados como castigo'® o como proteccion -0 como ambas cosas a la vez-, son
frecuentes en las distintas unidades y muchas veces se realizan hacia cérceles de otros
departamentos. Aunque las cérceles y los médulos de una misma carcel nos eran presentados
como mundos diferentes, “cada mdédulo es un mundo” nos repetia a diario el personal del
sistema penitenciario, cada lugar posee un valor en la jerarquizacion del dolor que se traduce
castigos determinados. Esta préctica constituye un fuerte golpe para muchos presos que no
quieren ser distanciados de sus familias y tampoco quieren ser llevados a espacios, desde su
perspectiva, menos seguros. Constituyen mecanismos de violencia institucional formal como
respuesta a transgresiones de los reclusos. Los traslados, los golpes, las amenazas o los
insultos son practicas legitimadas pero a veces totalmente fuera de los procedimientos
legales, que se despliegan de manera impune.

Este hecho ocurri6 en una de nuestras primeras visitas y no pudimos mas que
observar. Contando algunos con mas y otros con menos experiencia como investigadores,

ninguno se atrevid a interceder, a pesar de que como personas, todos nos sentimos

9 p o . ,
“El ocho” es uno de los modulos de maxima seguridad del Compen, donde se encuentran los presos mas
peligrosos y también aquellos que son castigados.
“Flautear”, en términos nativos.
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movilizados. Con esta escena un problema ético quedaba instalado para el equipo; alli nos
dimos cuenta que a lo largo del trabajo seriamos testigos de un sinnimero de violencias. Asi
entonces: ;qué actitud habriamos de tomar frente a las circunstancias de violencia que se nos
presentaran? ;Actuariamos en calidad de investigadores, de testigos, de personas? ;Coémo
conjugamos esos distintos sujetos que somos en simultaneo?

Para redimensionar este punto que da comienzo a nuestro trabajo en carceles casi
como un hecho “fundacional” o “iniciatico” de lo que seria el recorrido del equipo, es posible
suponer que cada uno de estos roles que personificamos simultdneamente en mayor o menor
medida, no permiten elaborar respuestas especificas a las diversas situaciones de violencia
presenciadas, y esto se debe a que no hay agencia posible ante la monstruosidad de las
“instituciones totales”. El unico sentimiento que se demarca es la absoluta impotencia, o
acaso ;podiamos intervenir para mitigar la violencia en el espacio carcelario sin que nuestra
intervencion sélo redundara en mayor violencia para los presos o inclusive para nosotros

mismos?

El patio

La escenificacion de la violencia por parte de guardias y presos también fue la
contraparte de nuestra presencia en el campo, y una de las tantas incursiones del equipo al
modulo 8 del Compen puede dar cuenta de ello. Antes de llegar a la mitad del largo pasillo
que atraviesa el médulo 8 pasamos por la guardia, nos presentamos y entregamos la lista de
reclusos que correspondian al modulo y a los cuales debiamos encuestar. La poca
colaboracion de los guardias, asi como su hostilidad y molestia por nuestro trabajo en los
mobdulos es algo a lo que ya estdbamos acostumbrados, y la dificultad planteada por el oficial
en el 8 para traernos a los reclusos fue otra instancia en la que el campo se nos presentaba
sinuoso.

El guardia insiste en lo complejo de trabajar en el modulo 8 por los niveles de
violencia, sobre todo la que emerge en los patios a la hora de la salida, asumiendo una
completa ignorancia de nuestra parte. Aun la guardia no habia definido si dar patio o no y de
eso dependia nuestra posibilidad de trabajo, porque en caso de dar patio, deberian asegurar
que este no ofreciera situaciones de violencia sangrientas.

Finalmente dan patio y debemos esperar a que termine para poder encuestarlos.
Estamos ubicados en el primer piso, en unas mesas y tablones rodeados de moscas y desde
alli podemos ver ambos patios a un lado y otro del corredor, a través de un vidrio que permite

ver hacia el otro lado sin ser vistos. Al principio nos acercamos timidamente a mirar las
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dinamicas de los patios (ya en otra ocasion algunos compafieros presenciaron escenas muy
violentas con cortes carcelarios, tiros, etc.). Se acerca uno de los presos a la ventana,
anteriormente el policia se habia referido a €l como un preso de confianza, el "coordinador"
de las comisiones, "dirijanse a €l por cualquier cosa, es un tipo bien, estd acd pero odia a los
presos también, era hombre de campo, le robaron una vaca y le dio un balazo a uno". Este
preso corresponde a otra categoria de presos, los "presos de confianza" que generalmente se
caracterizan por su buena conducta y desde luego, la confianza es respecto a la guardia. La
razon por la que circula libremente y no comparte patio con el resto de los presos es clara,
pues no duraria dos minutos vivo, mato a un ladron y la mayor parte del dia ocupa un lugar
diferenciado, del otro lado de las rejas junto a los guardias.

Mientras tanto, en uno de los patios comienzan a pelear dos presos con los pufios, sin
cortes, particularidad que nos llama la atencion pues generalmente los conflictos se dirimen
con peleas en las que median cortes carcelarios. El "preso de confianza" se mueve nervioso
contra el vidrio, como jactandose de algo frente a nosotros, y da comienzo al espectaculo del
que esperaban fuéramos espectadores privilegiados. Una suerte de escenificacion, de montaje
y mostracion se inicia con esa pelea, e inmediatamente el oficial sube hasta el primer piso
donde nos encontrabamos para jactarse de que estabamos presenciando una pelea "limpia"
gracias a la mediacion que €l habia establecido con el fajinero como parte de una negociacion
previa que ponia como condicion para permitir ese patio y el préximo, no utilizar cortes en
las peleas.

Vislumbramos en la escenificacion no so6lo la necesidad de mostracion de la trama de
violencia carcelaria y el protagonismo del guardia para gestionarla, sino también la
negociacion de casi todos los espacios carcelarios, en este caso la posibilidad de permanecer
en el patio y garantizar el siguiente patio estaba en manos del guardia, del alcance de su
poder, y casi como un espectaculo orquestado vemos transcurrir esta pelea que efectivamente
concluye sin sangre, y que en ningun momento interfiere en la dinamica del patio que luego

sigue con un partido de futbol.

A modo de conclusion

La pregunta sobre como narrar el dolor del otro y como posicionarnos frente a €l en
los distintos momentos de la investigacion se vuelve ineludible. Nos interrogamos sobre los
modos que debemos emplear para evitar toda representacion estigmatizante que reproduzca
discursos que patologizan a los sujetos que habitan estos escenarios. Escenarios a los que

comprendemos mas como construcciones provenientes de la acumulacion de politicas
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publicas, que como el resultado de la “desviacion” de determinados individuos. ;Como
comprender los significados de estas violencias estructurales, simbolicas y cotidianas en un
contexto repulsivo y de acceso restringido para el investigador? ;Como generar un didlogo en
un escenario en que los posibles castigos por decir lo indecible ejerce una presion sobre todos
los actores de la carcel? En caso que nos contaran lo indecible ;qué podemos llegar a contar
sin comprometer nuestros interlocutores?

La primera dificultad queda instalada al momento de pensar un espacio relacional
en el cual los interlocutores ocupan posiciones de poder tan asimétricas, sin que esto
contribuya a reforzar las representaciones sociales estigmatizantes que fundamentan su propia
exclusion. Exhibir la violencia cuando es preciso llamar la atencion sobre la misma y
visibilizar atrocidades, como lo hizo Bourgois (2005, 2010) con los campesinos de El
Salvador o el gueto de Harlem, podria ser en nuestro caso un argumento suficiente para
contar las violencias dentro del sistema carcelario. Pero para qué, y con qué efectos se narra
el dolor del otro, y en qué medida el uso de este recurso interpela a las ciencias sociales en
general, pues desde alli también se origina una suerte de iatrogenia que termina
estigmatizando aquello que pretende “salvar”. Escuchar y ver el sufrimiento del otro implica
lidiar con ¢l después de las jornadas extenuantes en la carcel. En qué influye este estado en la
recoleccion de los datos, en los analisis y sus resultados?Hay que dar cuenta del dolor propio,
del lugar de los afectos y afectaciones en el campo, las implicancias sico-emocionales que
¢éste tuvo para el equipo y de qué modo las trabajamos colectivamente? Estas numerosas
interrogantes tensionaron nuestro estar en el campo, y fundamentalmente, luego del trabajo
de campo.

(Como contamos esto y para qué? Para sensibilizar, porque de otra manera seria
inimaginable pensar el horror de la carcel donde la violencia se instala como normalidad. ;En
qué casos se justifica una narrativa explicita, dura, de la pobreza y el dolor? ;Acaso es
posible contar la experiencia de la carcel de otra manera, o es inherente al dispositivo

masominoso del Estado generar desenlaces violentos e ineludibles para nuestro relato?
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operadores/as penitenciarios/as en el contexto de mujeres privadas de libertad.

Florencia M. De Santi
Recibido: 02/09/2018
Evaluado: 15/11/2018
Resumen:E! trabajo que se presenta es un acercamiento a la dinamica laboral de
policias y de la figura de las operadoras civiles, introducidas por la reforma del
sistema penitenciario en el anio 2010 con la creacion del Instituto Nacional de
Rehabilitacion (INR). Se exponen los resultados de un estudio realizado en la Unidad
N°5 ubicada en el barrio Colon (Montevideo), en contexto de mujeres privadas de
libertad.

A partir del discurso de las funcionarias, el andlisis se centra en tres ejes
tematicos, a) el concepto de rehabilitacion, b) el rol de policias y operadoras y c)
marchas y contramarchas en la reforma.

La incorporacion de las operadoras civiles ha contribuido a minimizar el poder
v la capacidad de control que tenia la policia y a generar un relacionamiento con las
mujeres privadas de libertad desde otro posicionamiento, en donde la escucha adquiere
una gran relevancia. Sin embargo, el objetivo cotidiano y prdctico de la tarea de las

funcionarias es la produccion del orden.

Palabras claves:Operadoras penitenciarias - Policias - Mujeres privadas de libertad.
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Seguridad y Rehabilitacion: Dos logicas en disputa. El caso de policias y
operadores/as penitenciarios/as en el contexto de mujeres privadas de
libertad.’

Introduccion

En el contexto de reforma del sistema penitenciario?®, este documento no propone
realizar un andlisis exhaustivo sobre el tema, sino que pretende abrir interrogantes,
efectuar una breve aproximacion a la realidad cotidiana de las céarceles de nuestro pais.

Para ello se indaga acerca de la dinamica laboral de policias y operadoras
penitenciarias’, en el marco de mujeres privadas de libertad.El objetivo general del
trabajo es describir y comparar las practicas y concepciones de policias y operadoras en
el marco de la reforma penitenciaria, desde la perspectiva de sus dindmicas en el
contexto de mujeres privadas de libertad.Es necesario analizar como dichas funcionarias
conciben y efectian la normativa institucional y el modo de relacionarse con las
mujeres privadas de libertad, debido a que son las principales encargadas de poner en
practica la reforma.

Se optd por la Unidad N° 5% ya que es la que nuclea al mayor numero de
mujeres encarceladas.Resulta pertinente estudiar las especificidades de las mujeres
privadas de libertad, ya que si bien la poblacion carcelaria femenina es notoriamente
inferior a la masculina, en términos proporcionales, la poblacion femenina ha
aumentado mas que la masculina. A su vez, en el campo de estudio de la criminologia el
lugar de la mujer ha sido marginal y estereotipado. Dentro del sistema penitenciario, la
mujer ha sido invisibilizada, solo se hace referencia a ella cuando se habla del rol
reproductivo. La ley penal vigente en nuestro pais no tiene en consideracion las
diferencias de género. No solo se invisibiliza a la “persona-mujer”, sino que ademas
genera discriminacion:

“[...] las mujeres presas son victimas de una triple discriminacion: la que se

deriva de su propia condicién de mujeres, la que les impone su situacion de

prisioneras y la que es comun a todos los grupos desposeidos. Asi, el sistema

1Este documento surge de la Monografia de grado de la Carrera de Trabajo Social, presentada en el afio 2016.

2 En el afio 2010 se crea el Instituto Nacional de Rehabilitacion (INR), encargado de gestionar la privacion de
libertad en todo el territorio nacional e introduce la figura de las operadoras civiles. (Ley 18.719)

3Cabe destacar que se utilizara el género femenino en la redaccion teniendo en cuenta la primacia de las entrevistadas
mujeres por sobre los hombres.

4 La Unidad N° 5, se encuentra ubicada en Cno. Carlos A. Lopez entre Av. E. Garzon y Pororé (Ex Hospital Musto y
Ex Centro Nacional de Rehabilitacion) en el barrio Colon.
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reproduce las condiciones de desigualdad que muestran su faceta mas cruda
durante la ejecucion de las penas impuestas.” (Martinez, S. & Rodriguez, M. N.;
2011:54-55)

Se utiliz6 un diseno cualitativo y la técnica elegida fue la entrevista
semiestructurada, con el fin de analizar los discursos de las funcionarias penitenciarias,
indagar acerca de las actividades que realizan y coémo es su relacionamiento entre si y
con las mujeres privadas de libertad. El periodo de estudio estd comprendido entre el
afio 2014 y el afio 2015. El universo de estudio esta formado por policias y operadoras
penitenciarias de la zona metropolitana, concentrando la poblacion de estudio en las
operadoras y policias que trabajan en la Unidad N° 5. El criterio de seleccion de la
muestra fue aleatorio, atendiendo que la misma fuera diversificada, para ello se
entrevisto a policias y operadoras civiles de cada nivel. Asi como también a informantes

calificadas, técnicas y mujeres privadas de libertad.

Marco contextual

En el acto de asuncion de la Presidencia de la Republica, el 1° de marzo de 2005,
Tabaré¢ Vazquez, sefialo el estado de “emergencia humanitaria” de los establecimientos
carcelarios de Uruguay. Es asi que se planificaron una serie de medidas, como por
ejemplo la Ley 17.897 de Humanizacion y Modernizacion del Sistema Carcelario, del
14 de setiembre de 2005. A su vez, cabe destacar la creacion del Instituto Nacional de
Rehabilitacion (INR), encargado de gestionar la privacion de libertad en todo el
territorio nacional con un enfoque integral (Ley 18.719 de diciembre de 2010). En dicho
documento se destacaba la necesidad de mejorar el vinculo entre la poblacion privada
de libertad y el personal penitenciario, asi como la profesionalizacion de estos ultimos.
En definitiva, durante el periodo 2010-2014, el gobierno se propuso mejorar las
condiciones materiales de vida de las personas privadas de libertad. Para ello buscod
combatir el hacinamiento y aumentar la cantidad y calidad de funcionarios
penitenciarios.

Por otra parte, el pasaje de las carceles de la orbita del Ministerio de Educacion
y Cultura al Ministerio del Interior se realizd durante la ultima dictadura. En las tGltimas
décadas de democracia, no se ha realizado una reforma esencial en el sistema penal
uruguayo, por lo cual ain no ha abandonado su caracter excesivamente punitivo. Si se

pretende romper con el paradigma tradicional, e instaurar una nueva institucionalidad,
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se vuelve indispensable el traspaso a la orbita civil, asi como también la reestructuracion
de funcionarias penitenciarias, con una real formacion; en donde las operadoras sean
profesionales. Se plantea asi un desafio a la hora de priorizar el respeto de los derechos
humanos. Asimismo, no existe un plan nacional estratégico al respecto ni un debate
nacional de la seguridad ciudadana y de la politica criminal.® Por lo cual, se vuelve
pertinente pensar el sistema de forma integral, disefiar instituciones eficientes,
modernizar la legislacién y capacitar a las operadoras penitenciarias. (Juanche, A. &
Palummo, J.; 2012) Se han realizado parches, a través de leyes y decretos, no un cambio
en la estructura del sistema penitenciario.

Si bien hay que destacar que la inversion en carceles en los ultimos afos no tiene
precedentes, se estd muy lejos de que sean un espacio digno y socialmente inclusivo.
(Garce, A.; 2011) Para ello seria necesario deconstruir la cultura institucional autoritaria
existente.Esta no favorece al cambio, en ciertas ocasiones prima la represion y
criminalizacién de ciertos sectores de la poblacion, es un modelo centrado en la

disciplina y el castigo.

Policias

Teniendo en cuenta los aportes de Paternain (2013), se puede destacar la cultura
institucional que caracteriza a la policia de nuestro pais desde hace casi medio siglo. El
modelo de gestion se caracteriza por la fragmentacion funcional; la concentracion
decisional; escasos o nulos niveles de coordinacion; estratificacion de grados; procesos
de comunicacién competitiva, jerarquizada y vertical; con estereotipos de género y el
predominio de una impronta institucional conservadora que dificulta el relacionamiento
con la ciudadania. Asimismo, no existen mecanismos de rendicién de cuentas a esta
ultima, ni controles internos eficientes, lo cual contribuye a las diferentes formas de
abuso policial y al derecho policial “subterraneo”. Esto explica por qué ante las
pretensiones de generar una transformacion estructural, existen grandes resistencias. Por
este motivo, el cambio debe apuntar a la cotidianeidad de las funciones policiales, a las

mentalidades y a las practicas. En palabras del autor:

5 Del 31 de agosto al 2 de setiembre de 2016, se realizd en nuestro pais un Debate Nacional de Seguridad y
Convivencia. Organizado por la Federacion de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU), el PIT-CNT y los
colectivos Proderechos, Ovejas Negras y Catalejo, ademas de la Casa de Cultura Mrdejai Anilevich. -
http://www.universidad.edu.uy/prensa/renderltem/itemld/39337
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“[...] la politica se enfrenta a un reto mayor: dejar atrds el paradigma de la
‘actuacion policial’ y transitar hacia un enfoque de ‘practicas del gobierno de la
seguridad’. Para eso hay que revertir los procesos de colonizacion simbdlica que

pautan ciertas formas de ver el mundo.” (Paternain, R.; 2013:75)

Paternain, manifiesta que en las sociedades modernas, la policia cumple
principalmente tres funciones: en primer lugar, controlar el delito mediante la
prevencion; en segundo, la investigacion del delito complejo; y en tercer lugar, acciones
vinculadas a la idea del “mantenimiento del orden publico”. De esta forma, la policia se
transforma en una poderosa “red de control social”, con capacidad de establecer
criterios autodefinidos, independientemente de los dirigentes politicos. (Paternain, R.;
2013)

Por ultimo, cabe destacar que en los ultimos afios, la gestion policial ha
experimentado ciertos cambios. Se ha pretendido una uniéon entre el pensamiento
punitivo y un enfoque mas comunitario, asi como también que la policia adopte una
mirada hacia el futuro, asumiendo los riesgos provenientes de los problemas sociales.
Surge el concepto de “Policia inteligente”, la cual se basa en las tecnologias para
elaborar “mapas del delito” en donde se responsabiliza a un determinado grupo de la
poblacién (reincidentes), se crean lugares y personas “de riesgo”. Actualmente, tanto los
medios de comunicacion, como la policia y los discursos politicos, son una pieza
fundamental en el desarrollo de la hegemonia conservadora, de las marcas del estigma,

exclusion y desigualdad. (Paternain, R.; 2013)

Operadoras penitenciarias
El Instituto Nacional de Rehabilitacion (INR) propone como uno de sus
objetivos estratégicos, el:
“Fortalecimiento del perfil funcional del Escalafon S.: La implementacion del
Escalafon Penitenciario S que comenz6 durante el afio 2011 implica un proceso
paulatino de incorporacion de funcionarios de grado civil a la gestion cotidiana
de las UIPPL, a los efectos de llevar adelante todas las tareas de trato directo con
las PPL en el régimen penitenciario. Al tratarse de un nuevo escalafon que se
integra al trabajo dentro de la Unidades con una concepcién y abordaje
novedoso en el marco del proceso de reforma las acciones de fortalecimiento de

la funcién aparecen como un aspecto clave para el INR” (Ministerio del

Interior; 2014:26)

183



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Nimero 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 179 — 199

Si bien en términos ideales, para las autoridades las carceles son lugares
centrados en la resocializacion y rehabilitacion; en la practica, el quehacer de las
operadoras civiles se remite a mantener el orden. Con respecto a la capacitacion de
dichas funcionarias, no existe un reglamento o guia que establezca como deben actuar.
Esto aumenta el poder de discrecionalidad de las operadoras y dificulta la evaluacion de
su desempefio. Asimismo, su rol posee un “dilema permanente”, ya que deben encontrar
un cierto equilibrio entre el cuidado y apoyo a las personas privadas de libertad; y el
mantenimiento de la disciplina, el control y la autoridad dentro de la institucion. (Vigna,
A.; 2016) Esto da lugar a que el poder sea ejercido de forma mas sutil: “Este ‘sofi-
power’ es un componente central del ‘neopaternalismo’ que caracteriza al nuevo
modelo penitenciario, y precede al poder ejercido a través de la coercion y de las

ordenes directas.” (Vigna, A.; 2016:10).

Trabajo sobre los otros

En esta indagacion se aborda el tema del trabajo sobre los otros en contexto de
encierro, mas especificamente policias y operadoras civiles como profesionales del
trabajo sobre las mujeres privadas de libertad. Se analiza como se realiza, como se
produce ese trabajo "sobre los otros" y qué se espera de ellas.

Para definir dicho tipo de trabajo se toman en cuenta los aportes de Dubet
(2006), quien lo expresa como una actividad profesional, reglamentada, remunerada e
inscrita en convenciones y organizaciones. Su esencia es la relacion cara a cara,
pretende transformar a los otros. Son formadas para actuar sobre la socializacion de los
sujetos.

En este sentido, se puede entender que tanto policias como operadoras civiles
realizan un trabajo sobre los otros, estdn para castigarlos, cuidarlos, educarlos,
mantenerlos ocupados, consolarlos.

Cabe cuestionarse ;Por qué se pretende transformar a los otros? ;Desde qué
posicionamiento se busca dicha transformacion? ;Qué se espera del otro? ;Qué
formacién reciben las profesionales para transformar a los otros? (Como lo llevan a
cabo? ;Cuando se puede decir que el sujeto estd transformado y cuando no?

Dubet aporta el concepto de “programa institucional” para hacer referencia a una
determinada forma de socializacion. Dicho programa supone que el trabajo sobre los

otros es una vocacion; una mediacion entre valores individuales y universales; y que
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implica moldear al sujeto al mismo tiempo que se pretende que sea libre y autonomo.
En palabras del autor: “Puede definirse el programa institucional como el proceso
social que transforma valores y principios en accion y en subjetividad por el sesgo de
un trabajo profesional especifico y organizado.” (Dubet: 2006:32)

Se produce una relacion vertical —de arriba hacia abajo-. Busca controlar,
restaurar al sujeto, moldearlo, disciplinarlo, modificarlo a sus gustos, valores y
creencias. En este sentido, el programa institucional interviene en la construccion de los
sujetos, en su socializacion. Cuanto mas socializado esta el sujeto, mas se controla a si
mismo. Dubet expresa que dicho programa se encuentra entre la normalizacion y la
autonomia.

Por otra parte, plantea tres niveles de accion del programa institucional, tales
como el control social, el servicio y la relacion. El primero hace referencia a la
atribucion de un rol, se asigna una determinada identidad institucional y se pretende que
el otro la asuma. Se espera que la relacion sea objetiva, atravesada por la disciplina. El
servicio supone que las trabajadoras, consideradas como expertas, desarrollen tareas
técnicas. Por ultimo, la relacion seria la dimension mas relevante del trabajo sobre los
otros, pero también la menos reconocida: “La logica de la relacion considera al otro
como una persona singular, como un sujeto que debe diferenciarse paulatinamente del
usuario y del objeto de sus disciplinas de control social.” (Dubet; 2006:93)

Un aspecto a tener en cuenta es que la accion de socializacion se enfoca en una
dimension restringida de la persona, no abarca a la totalidad del sujeto, en todos sus
roles, en todas sus dimensiones. Por el contrario, la relacion gira en torno a la
delimitacion del rol de los otros que establece el programa institucional. De esta forma,
las profesionales encargadas de dicha socializacion, pueden ejercer un control casi

absoluto de la dimension que les compete.

La reforma puesta a prueba
a) Rehabilitacion
Quien se encarga de gestionar y administrar el sistema penitenciario en nuestro
pais es el Instituto Nacional de Rehabilitacion (INR). De esta forma, ;Qué se entiende
por rehabilitacién? ;A qué apunta? ;Qué vision hay detras de dicho concepto? ;Como

debe ser implementada? ;Cémo se puede medir?
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De las entrevistas realizadas, se desprende que ninguna de las personas
entrevistadas expresa cuestionamientos al concepto de rehabilitacion. Por el contrario lo
plantean como un ideal, como algo a alcanzar, que actualmente no se estd logrando
"debidamente" en todas las mujeres privadas de libertad (solo en determinados sectores
y en determinadas personas). En reiteradas oportunidades, las entrevistadas parten de la
idea de normalizacion, de adaptacion, de generar habitos, de lo que es entendido como
normal, de explicaciones individuales y no de responsabilidades sociales y colectivas.
Sostienen una postura de adhesion a la reforma, colocan a la rehabilitacion como un
objetivo a alcanzar, sin cuestionar dicho concepto y las implicancias que supone.

Teniendo en cuenta los aportes de Rojido, Vigna y Trajtenberg (2010),
larehabilitacion puede ser entendida como una intervencion institucional que pretende
incidir a nivel normativo, emocional y cognitivo en los sujetos. A su vez, “/...] la
rehabilitacion involucra mucho mas que eso: adherir a valores convencionales, tener
una insercion educativa y laboral, desarrollar habilidades cognitivas, emocionales y
sociales.” (Rojido, E. et al.; 2010:239).En este sentido, la rehabilitacién supone un
juego de poder, en donde uno posee el saber y el otro el no-saber, tiene un caracter
moralizante, normalizador, de transmitir valores. La no reincidencia es el indicador que
se utiliza generalmente para medir el éxito de los programas.

Tanto policias como operadoras parten de una vision individualizadora del
sujeto, de responsabilizacion individual. Algunas se colocan del lado de la “victima”, de
quien recibid el delito, y sostienen que las internas deben pagar su deuda con la
sociedad. Surge asi la idea de castigo, del sufrimiento y escarmiento como herramienta.

Wacquant (2010) manifiesta un cambio en la centralidad de la politica social, en
donde anteriormente tenia como objetivo reformar la sociedad, para posteriormente
centrarse en la supervision de la vida de los sectores menos favorecidos. Esto se debe a
la primacia de las explicaciones individuales frente a las explicaciones estructurales de
la pobreza. De esta forma, habria que cambiar el comportamiento de los pobres y no la
sociedad, se responsabiliza al individuo: “A la violencia de la exclusion economica,

opondra la violencia de la exclusion carcelaria.” (Wacquant, L.; 2010:76)

b) Pensando los perfiles y tipos de funcionarias
Si bien por parte de la reforma penitenciaria se proponen roles diferenciados

para las policias y operadoras civiles, uno de los resultados encontrados es que en los
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hechos, esa distincion no es tan significativa; existen particularidades en los dos tipos de
funcionarias que se apartan de esa diferenciacion.

Con respecto al rol de las operadoras y policias, un gran numero de las personas
entrevistadas coincide en que los roles de ambas son complementarios, ya que las
primeras estarian formadas para la rehabilitacion y lassegundas para la seguridad.

En relacion con la posibilidad de que exista una carcel sin policias, la mayoria de
las operadoras manifestd que si, pero a la interna del establecimiento; en revisoria, el
perimetro y cuando hay disturbios, deberia estar la policia.’Algunas entrevistadas del
personal policial consideran que no seria viable; sostienen que las operadoras no estdn
capacitadas para trabajar con determinadas internas, ya que estas dominarian la relacion.
Dentro de dicho grupo, algunas entrevistadas plantearon que si las operadoras recibieran
una capacitacion para poder abordar el tema de la seguridad (un “entrenamiento civico-
policial”), seria posible que trabajaran solas.

Se puede relacionar a policias y operadoras con los aportes realizados por Dubet
(2006). Estas funcionarias pueden ser concebidas a través del concepto de programa
institucional, ya que se encuentran entre la busqueda de la autonomia y la normalizacion
de las mujeres privadas de libertad. Se identifican tres niveles de accion del programa
institucional, tales como la relacion, el servicio y el control social. El primero; implica
una relacion cara a cara, es la parte fundamental del trabajo sobre los otros; el segundo
hace referencia a las tareas técnicas que deben desarrollar las trabajadoras (en este caso
policias y operadoras); y el tercero supone la asignacion de determinados roles
institucionales que deben ser asumidos por los sujetos, lo cual implica una visién
vertical de la relacion con las internas —relacion objetiva-, debido a que pretenden
moldearlas y controlarlas (mas aun en el caso de las policias).

En cuanto a las actividades, en general, las policias entrevistadas no encuentran
diferencias entre las tareas que realiza una y otra funcionaria dentro de la carcel,
plantean que ambas abren y cierran rejas, y se encargan del traslado interno. Por su
parte, las operadoras civiles manifiestan que eso es lo unico que tienen en comun, ya
que ellas realizan otro tipo de actividades, como el acompafiamiento en su cotidianidad,
la escucha, actividades laborales y educativas.

De las entrevistas se desprende que una de las caracteristicas que mas ha

destacado el rol de las operadoras penitenciarias dentro de la Unidad N° 5, es la escucha.

6Cabe destacar que en el perimetro actualmente se encuentran militares.
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Este aspecto se resalta por parte de todas las personas entrevistadas. Manifiestan que los
niveles de violencia han bajado al tener un actor que se encuentra cotidianamente con
ellas, desde una perspectiva diferente a la policia.

Esto puede relacionarse con lo que expone Vigna (2016) acerca de la capacidad
de escucha no solo como forma de motivacion y de autoestima a las mujeres privadas de
libertad, sino también como un modo de mantener el orden y la seguridad. En la medida
en que se escucha la demanda, se evita otro tipo de reacciones mas violentas, se
contiene la misma.

Las funcionarias que han trabajado en carceles de hombres y en la Unidad N° 5,
destacan que existe una diferencia entre trabajar con hombres y mujeres. Manifiestan
que estas son mas débiles, que son mas demandantes, mas problematicas, menos
disciplinadas, menos organizadas que los hombres y visualizan que las y los hijos son
un tema central en el caso de las mujeres. Todas estas cuestiones hacen referencia a la
diferencia de género que la sociedad patriarcal establece, a los estereotipos que estan
formados y establecidos. Una debilidad de la reforma es que las funcionarias no han
tenido una fuerte formacion en género. Una de las policias entrevistadas manifiesta:

“Si, si, muy grande el cambio. [...] Es lo peor que hay (risa), es complicado...
me gusta trabajar en la carcel de hombres, mucho mas disciplinados, mas
organizado, mas cumplidores, tenés menos problemas. Trabajar con mujeres...
es horrible. [...] entre ellas siempre tienen problemas, y si no siempre estan con
problemas... tienen problemas familiares, son mas problematicas... el tema de
los hijos. Influyen montones de cosas [...] hay algunas que tienen problemas de
verdad y otras que son terrajas perdidas, no hay con que arreglarlas (risa).”
Entrevistada 16 (policia).

Esto puede relacionarse con lo desarrollado anteriormente con respecto a la
triple discriminacion que sufren las mujeres. Se las cuestiona por ser mujeres, por no
haber cumplido con los roles asignados por la sociedad (cuidar a sus parejas y/o
hijos/as); por encontrarse privadas de libertad; y por formar parte de la poblacion
excluida y marginada.

Uno de los aspectos a problematizar sobre la reforma, es la capacitacion que
recibieron las operadoras al ingresar. Teniendo en cuenta que ingresaban a un mundo
que durante décadas estuvo dominado por la policia, no recibieron una adecuada

capacitacion. No solo no tenian referentes de como debian realizar su trabajo, sino que
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ademads se encontraron con resistencias por parte de la policia. Asimismo, no tenian una
formacion solida que las ayudara a enfrentar esa situacion.

Tanto por parte del personal policial como del civil, existe una sobrevaloracion
de la practica sobre la teoria, es decir, de lo que se aprende en la cotidianeidad de la
carcel, en el ejercicio de la practica. Existe una idea de que se forman trabajando dentro
de la cércel, menospreciando asi la formacion previa.Esto produce una contradiccion
inherente al sistema carcelario, ya que la institucién necesita de los “burodcratas de nivel
de calle” (funcionarias penitenciarias) para la ejecucion de las politicas, pero, al mismo
tiempo, la institucion pierde el control sobre la actuacion de dichas burdcratas.
Contribuyendo asi a que se mantenga el poder discrecional de las funcionarias
penitenciarias. El objetivo practico y cotidiano de su tarea es la “produccion del orden”.
(Vigna, A.; 2016)Las funcionarias priorizan el hecho de mantener el orden, antes que el
cumplimiento de objetivos a largo plazo.

Con respecto a la vision que tienen las funcionarias entrevistadas acerca del
encierro, se pueden encontrar diversas respuestas. Por un lado, estdn quienes conciben
que no es la mejor medida, y por el otro, quienes sostienen que para la mayoria de las
situaciones si. Dentro del primer grupo, se pueden distinguir a su vez en dos. Quienes
argumentan que no sirve porque no es una medida adecuada para trabajar con el sujeto,
y quienes manifiestan que no porque en la carcel estan mejor que afuera, ya que el
Estado les “brinda todo™.

A su vez, no todas las personas entrevistadas visualizan medidas alternativas,
una pequena parte de ellas, en su mayoria operadoras, coinciden en que seria posible
aplicar las penas sustitutivas para los delitos leves. De esta forma, un gran nimero de
las entrevistadas manifiestan estar de acuerdo con la forma de relacionamiento que
tienen las mujeres privadas de libertad con el exterior (a través de las visitas y las
llamadas telefonicas), ya que sostienen que lo Gnico que tienen privado es deambular
libremente.

Con respecto a como consideran que deberia ser la movilidad de las mujeres
privadas de libertad dentro del establecimiento, se encuentran diferencias en los
discursos de ambas funcionarias. Las policias manifiestan su disconformidad, ya que
consideran que es excesiva. Mientras que las operadoras expresan que deberia existir

una movilidad mayor, con mas libertad dentro de la institucion.
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En relacion con el trabajo de las mujeres privadas de libertad, la mayoria de las
policias entrevistadas consideran al trabajo como un sindénimo de castigo, como forma
de pagarle a la sociedad lo que esta invierte en ellas. Mientras que dentro de las
operadoras, predomina la vision del trabajo como un beneficio al que acceden aquellas
que han logrado un determinado comportamiento. Ninguna de las personas
entrevistadas visualiza al trabajo y al estudio como un derecho. Por parte de la
institucion tampoco se sostiene esa vision, ya que uno de los castigos a las mujeres
sancionadas es el cese de las actividades.’

Ante la misma pregunta, las operadoras pueden describir mas facilmente qué
actividades tienen las mujeres privadas de libertad, mientras que las policias no. Estas
ultimas expresan que no tienen, o que tienen muy poco, sin poner ejemplos; mientras
que las primeras explican detalladamente las tareas que realizan. Cabe destacar que se
les dificulta hacer referencia a las actividades que se realizan en toda la carcel,
describen las actividades del piso en el cual trabajan.

Si bien actualmente las mujeres privadas de libertad pueden realizar talleres,
estudio, trabajo y recreacion; muchas de las actividades identificadas por las
entrevistadas suelen ser concretas y estan basadasen estereotipos de género.

Una operadora encargada de la parte laboral describe las tareas que realizan las
mujeres privadas de libertad de la siguiente forma:

“[...] Si, tienen taller de costura, de peluqueria, talleres educativos [...] Yo estoy
en la parte laboral, acd se hacen cuadrillas, se sale a limpiar lo que es predio, se

limpia lo que es la parte interna, pintura si se puede, todo lo que sea ese tipo de
mantenimientos de la carcel es lo que se hace.”Entrevistada 13 (operadora).
No se proponen actividades que desarrollen las potencialidades de cada una de
las mujeres, se las infantiliza. Tal como relata una funcionaria policial:

“[...] Dentro de lo que es... mientras que estén tranquilas no hay
problemaninguno. Porque se les da aca... pintura, también cal, creo que hace un
mes atrdsa otra interna que ahora ya se fue. Pint6 toda la celda, se mantuvo
entretenidatodo el santo dia... no grit6... nada. Mientras que estén tranquilas...
o se les dauna hoja para escribir, lapiceras y eso... no tienen inconveniente. Hay
ratos queellas estdn escribiendo o estan leyendo, o duermen siesta. Entonces

ellas seentretienen asi.” Entrevistada 6 (policia).

7 Informacion obtenida de las entrevistas.
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En relacion con la posibilidad de plantear su opinion y/o visidn, en un principio,
la mayoria de las funcionarias coinciden en que pueden hacerlo. Sin embargo, cuando se
consulta mas detalladamente, manifiestan que esta no siempre se toma en cuenta, ya que
depende de quien lo plantea y a quién, principalmente dentro de la policia. En algunos
de sus superiores aln persisten cuestiones del viejo sistema y ante una propuesta prima
la seguridad. Retomando a Paternain (2013), esto se debe al modelo de gestion que
caracteriza a la policia. En donde las que toman las decisiones son las superiores y las
subalternas las cumplen. Por su parte, las operadoras civiles, plantean la importancia de
poder participar en las instancias de evaluacion de las mujeres privadas de libertad, ya
que comparten la cotidianidad con las mismas y son quienes conocen cOmo se
relacionan, se sienten y actian.

En suma, con respecto al relacionamiento entre las operadoras y policias, todas
las personas entrevistadas coinciden en que ha ido mejorando.

Si bien se pudo apreciar en las entrevistas que, en ciertos casos, el
relacionamiento de ambas funcionarias con las mujeres privadas de libertad depende
mas de la personalidad de cada una, que del rol que ocupan; a grandes rasgos, las
operadoras tienen un vinculo més cercano con las internas que la policia. Esta distincion

podria estar condicionada por la funcién que la institucionalidad propone para cada una.

¢) Marchas y contramarchas

Se identificandeterminadas acciones y discursos que dan cuenta de ciertas
marchas y contramarchas de la reforma penitenciaria.

Una de las contramarchas encontradas, es la distancia existente entre la
normatividad y la realidad, la institucionalidad existente. Si bien las normas
internacionales y la reforma penitenciaria apuntan a una humanizacion del sistema
carcelario y a la rehabilitacion de las personas; en la practica esto se ve dificultado por
el régimen antiguo, por la institucionalidad de la policia. En reiteradas ocasiones prima
la seguridad sobre la rehabilitacion. Es asi que existe poca receptividad ante el cambio.

La mayoria de las entrevistadas coinciden en que la seguridad no esta a la orden

del tratamiento, sino que es al revés, las actividades y proyectos que se quieran realizar,
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antes deben estar aprobados desde el punto de vista de la seguridad.® Esto es una traba
para la rehabilitacion y genera un desgaste tanto en las operadoras como en las mujeres
privadas de libertad, perjudicando la realizacion de proyectos. Sin embargo, si estos se
realizan sin una presentacion formal, se pueden llevar a cabo ya que las autoridades de
la institucidn no estan al tanto de lo que sucede cotidianamente.

Esto se puede relacionar con el concepto de “burdcratas de nivel de calle” que
explica Vigna (2016). Debido a que las funcionarias penitenciarias poseen un cierto
poder informal, son las encargadas de gestionar los recursos y la informacion
cotidianamente. De esta forma, los altos cargos no logran sostener un control adecuado
de las mismas.

Si se analiza el momento en el que las operadoras ingresaron a las instituciones
penitenciarias, la mayoria de las entrevistadas relatan que al principio hubo grandes
dificultades, porque la policia era reacia al ingreso de ellas, sentian que les iban a quitar
su lugar, y que venian a quebrar su sistema, a romper con lo que durante afios era de
determinada manera. Una de las policias entrevistadas expresa que antes de que las
operadoras ingresaran, las funcionarias policiales manifestaban que no querian trabajar
mas en carceles. Pero cuando ingresa el personal civil, la policia no queria abandonar su
trabajo. Por lo cual, las primeras operadoras que ingresaron (en el afio 2011), no
recibieron apoyo por parte de la policia, sino que por el contrario encontraron una gran
resistencia.

Asimismo, las mujeres privadas de libertad no conocian a las operadoras
penitenciarias, no sabian cudl iba a ser su rol, el por qué y el para qué de su ingreso.
Muchas de ellas se resistian a la figura de la operadora, y preferian seguir manteniendo
el contacto con la policia. Para las nuevas generaciones de operadoras ese choque no es
tan significativo, en primer término porque hay otras que estan trabajando alli, y en
segundo lugar, porque tanto la policia como las internas se han ido adaptando a esa
nueva figura.

Un gran niamero de las personas entrevistadas destaca como un punto de
inflexion el ingreso de las operadoras penitenciarias a la céarcel. Sostienen que las

condiciones de las mujeres privadas de libertad han cambiado, tienen mas oportunidades

8 Cabe destacar que el concepto de seguridad que plantean las entrevistadas esta centrado en la represion, en lo
punitivo, delictivo y policial.
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de realizar actividades y que con las operadoras, se sienten mas escuchadas, mas
contenidas; las muertes y los indices de violencia han bajado.

Otro de los planteos que realizan, tanto policias como operadoras, es la falta de
personal para poder desarrollar sus tareas. Esto genera que muchas veces sean ellas las
que decidan no realizar determinadas actividades para las mujeres privadas de
libertad.Esto es una contramarcha dentro de la reforma, es decir, la falta de recursos
humanos imposibilita el cumplimiento de los objetivos que se proponen, tales como la
recreacion, la educacion y el trabajo.

Cabe destacar que en algunos sectores de la cércel persisten ciertas resistencias
por parte de la policia, principalmente en el tercer, cuarto y quinto nivel, ya que estos
estan bajo el dominio del personal policial. En su gran mayoria, estas funcionarias,
pueden ser consideradas como una dificultad para el cambio, ya que en ciertas ocasiones
las operadoras se acoplan més a su pensamiento, actian como pretende la policia, para
evitar conflictos, para evitar el choque. Lo cual no favorece al proyecto de reforma
penitenciaria. Los aspectos normativos no pueden llevarse a cabo efectivamente debido
a la institucionalidad tradicional existente, a la vieja institucion carcelaria, basada en el
policiamiento. La presion que esta ejerce, es un claro ejemplo de las contramarchas que
se estan generando en el proceso de reforma, en donde la institucionalidad arcaica de la
policia predomina sobre la actual, limitando en ocasiones el accionar del personal civil.
Estas situaciones generan que las operadoras cuiden su lugar y que se adapten a ese
sistema, en vez de buscar su transformacion.

Un gran numero de las operadoras entrevistadas manifiestan que es una
dificultad para ellas cuando tienen que acceder al cuarto y al quinto nivel. Las policias
que estan alli no solo no colaboran en el proceso de reforma, sino que ademads se
resisten, se oponen a que determinadas internas salgan de sus celdas. Este discurso se
corresponde con lo observado al momento de realizar entrevistas en el quinto nivel, el
personal policial que estaba alli no abri6 las rejas, imposibilitando la realizacion de las
entrevistas. En otra oportunidad, se concurri6 con una operadora que tiene mejor
relacionamiento con la policia, y fue posible realizarlas. De esta forma, se pudo
constatar una clara diferenciacion entre las policias que se encuentran en el quinto nivel
y en el resto del establecimiento. Ante las mismas preguntas, respondian con una vision
mas antigua, basada en la seguridad, en la represion, en el castigo. Como se mencionaba

anteriormente haciendo referencia a Wacquant (2010), parten de una explicacion
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individual del delito, responsabilizando al sujeto y no a la sociedad. Es por este motivo
que pretenden modificar, moldear, normalizar a la mujer privada de libertad, y no
transformar las bases del problema, no proponen atacar a las causas de la misma, las
desigualdades estructurales.

Eso puede ser identificado como una contramarcha, ya que las mujeres que se
encuentran encerradas gran parte del dia y en contacto principalmente con la policia,
son justamente quienes estdin en una etapa menos avanzada en el proceso de
progresividad. Muchas de las policias entrevistadas en ese piso, expresaron un cierto
anhelo por la vuelta del anterior funcionamiento de las carceles, ya que la circulacion
era inexistente o menor, y por lo tanto podian tener un mayor control sobre las internas.

Este anhelo por el pasado puede relacionarse con lo que expone Dubet (2006)
acerca del declive del programa institucional. En donde se pierde la concepcion de la
sociedad integrada, de las explicaciones universales. Un gran nimero de las policias
entrevistadas manifiestan ese anhelo por la autoridad sagrada, incuestionable. Con los
cambios suscitados en estos ultimos tiempos, esa idea de autoridad se deslegitima, y
cuestiones que antes eran aceptables dejan de serlo, como el castigo, la represion y el
disciplinamiento. De esta forma, la policia pierde el poder absoluto que poseia frente a
las mujeres privadas de libertad, se debilita el uso de la violencia institucional.

Otro aspecto a considerar, es como se dirigen hacia las mujeres privadas de
libertad, como las nombran. La mayoria de las operadoras hacen referencia a ellas como
“internas”, en cambio algunas policias utilizaban términos como “presas” y/o
“reclusas”, y adjetivos como “pichis” y/o “terrajas”. Asimismo, cuando se les pregunta
cudl es la tarea que realizan en la Unidad N° 5, algunas policias responden “llave”,
haciendo referencia al abrir y cerrar rejas. Esto se refleja también en como es el trato
con las mujeres, ciertas policias manifiestan que se dirigen hacia ellas de “usted”, para
marcar distancia, expresan que no pueden tener contacto con ellas. En términos de
Dubet (2006), se pretende una relacion vertical, objetiva.

Al analizar la visién que tienen las entrevistadas sobre las mujeres privadas de
libertad y sobre el encierro, se puede identificar que algunas de estas no visualiza una
posibilidad al cambio, plantean que la mayoria reincide, no cambia; expresan que la
rehabilitacion no es posible. Si bien la explicacion que dan para ello, varia; dentro de la

policia predomina la vision de que en la carcel estan mejor que afuera, y es por ese
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motivo que regresan. Esto es una resistencia en la reforma, ya que si se parte de que el
otro no cambia, no se da lugar a la posibilidad, a otra realidad.

Un gran niimero de las policias entrevistadas (principalmente del cuarto y quinto
nivel) manifiestan su disconformidad con la rehabilitacion, ya que para ellas esta
predomina frente a la seguridad. Visualizan al sistema como flexible, permisivo, que
habilita una cierta circulacion por la institucion. Asimismo, expresan su disconformidad
con el no cumplimiento de las normas, o con el cambio de las mismas.

Un aspecto que no se puede perder de vista es el de las sancionadas. El hecho de
que exista un sector de castigo, va en contra de la reforma. Se observa una contradiccion
entre la voluntad del respeto a los derechos humanos y el cese de las actividades
educativas y/o recreativas. Se encuentran encerradas veintitrés horas del dia, salen
unicamente al patio.

Por ultimo, no se debe perder de vista que durante décadas la carcel estuvo en
manos de la policia, por lo que persisten luchas de poder por quién domina en dichas
instituciones. Las marchas y contramarchas son un rasgo caracteristico del sistema
penitenciario. En donde los procesos de trabajo se interrumpen (se traslada funcionarias
para otros establecimientos y se desarman grupos de trabajo). Por la duracién de la
investigacion, estos procesos se pudieron visualizar, ya que algunas de las técnicas que
habian sido entrevistadas en el 2014, en el 2015 no se encontraban trabajando en la
Unidad N° 5, o habian sido trasladadas a otro espacio de trabajo dentro de la institucion.

Los procesos de cambio dependen en gran medida de la persona que los lleva a

cabo, y no solo de lo que esta establecido formalmente.

Consideraciones finales

Se puede apreciar que si bien la carcel ha ido mejorando con respecto a cuando
la misma era dominada Unicamente por la policia, persisten ciertas resistencias y
contramarchas que van en contra de la reforma penitenciaria. En este sentido,
actualmente existen dos logicas que estan en disputa: seguridad y rehabilitacion.

La policia mantiene cierto poder, predomina la institucionalidad tradicional; lo
cual dificulta que los aspectos normativos de la reforma puedan efectuarse. El objetivo
cotidiano y practico de la tarea de las funcionarias actualmente es la “produccion del

orden”, el predominio de la seguridad. De cierta forma las operadoras penitenciarias se
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han ido adaptando a esa logica, a ese funcionamiento de la policia. A veces para evitar
enfrentamientos, y otras veces por adhesion.

La formacién que ambas funcionarias recibieron para trabajar en contexto de
encierro es escasa, sobrevaloran la practica sobre la capacitacion. Lo cual denota que
tanto las operadoras civiles como las policias, no estan preparadas para abordar las
problematicas de las mujeres privadas de libertad de manera integral.

Las operadoras comparten la idea de rehabilitacion que propone la reforma. Esto
refleja la concepcion que tienen sobre el otro; parten desde la responsabilizacion
individual, de la culpabilizacién. En este sentido, sostienen que es necesario modificar
al sujeto y no a la sociedad.

Con respecto al género, las funcionarias no han recibido una fuerte capacitacion
en ese sentido. Es necesario problematizar acerca del rol asignado socialmente a la
mujer, sobre lo que se espera de ella. La situacion en torno a las mujeres que han
cometido delitos vinculados a nifas y nifios refleja dicha concepcion, ya que tanto
funcionarias como el resto de las mujeres privadas de libertad, juzgan este tipo de
delitos y aislan a dichas mujeres.’

Cabe destacar que se establece un espacio para que las mujeres puedan tener a
hijos e hijas dentro de la carcel; no siendo asi en el caso de los hombres. Esto sigue
reproduciendo las desigualdades de género, las diferencias de roles, ya que se
responsabiliza Unicamente a la mujer como la encargada de la crianza de estos/as.
Dentro del sistema penitenciario la mujer es invisibilizada, solo se hace referencia a ella
cuando se habla del rol reproductivo, concepcion de mujer-madre.

El traslado de “El Molino” al establecimiento de la Unidad N° 5 es un aspecto
fundamental a tener en cuenta. Esto implica una contramarcha en el proceso de reforma,
ya que es un edificio grande que no fue creado para ser una carcel, posee todos los
niveles de seguridad y abarca a la mayor cantidad de mujeres privadas de libertad; lo
cual hace que no sea un espacio adecuado para que crezcan nifias y nifos.

La reforma ha significado un avance en el respeto de los derechos humanos, la
introduccion de las operadoras civiles en las instituciones penitenciarias ha contribuido
a minimizar el poder absoluto que tenia la policia dentro de dichas instituciones, a

reducir los indices de violencia y a tener un relacionamiento con las mujeres privadas de

9 Se encuentran en el sector denominado como “Bagayo”, tanto por funcionarias como por las mujeres privadas de
libertad; ubicado en el cuarto nivel.
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libertad desde otro posicionamiento, en donde la escucha adquiere una gran relevancia.
Pese a ello, queda mucho por realizar para que la misma sea un espacio donde las
mujeres privadas de libertad puedan estar dignamente,donde se respeten sus derechos y
puedan desarrollarse plenamente como sujetos activos. La existencia del sector de
castigo representa una vulneracion a los derechos humanos, ya que en el quinto nivel,
estan veintitrés horas del dia encerradas en las celdas, saliendo tinicamente a la hora de
patio.

Surge asi una serie de interrogantes, ;/Se puede partir desde otra concepcion del
sujeto? ;Es posible visualizar a la carcel como una posible oportunidad para generar
algo distinto junto con el otro? ;Cudl es la funcion que se espera que cumpla la cércel?
LY sus funcionarias?

Seria  pertinente desarrollar  politicas de Estado, trabajando
interinstitucionalmente e interdisciplinariamente; donde las personas privadas de
libertad tengan una participacion real y se haga participe a la sociedad en su conjunto y
esta asuma su responsabilidad en la tematica. Abandonar esa concepcion del otro como
culpable, pasible de castigo y estigmatizacion.

A la hora del egreso de la carcel, surge la necesidad del acceso a un trabajo, una
vivienda, salud, educacion, recreacion, capital social y cultural; de forma digna. En
definitiva, que las politicas penitenciarias, las funcionarias y la comunidad, comiencen a
concebir a las personas como sujetos de derechos, y no como personas que deben
cumplir una pena para pagar una deuda con la sociedad. Partir desde una perspectiva en
donde la transformacion sea posible, y no desde la negacion. Romper con los destinos
pre-fijados, con el caracter determinista de los discursos. En este sentido, es
fundamental generar una buena politica de comunicacion con la poblacién y un debate
discursivo que involucre a toda la sociedad, para que dichas politicas puedan sostenerse,
incluyendo la perspectiva de género. Superar el concepto de seguridad reducido a la
preocupacion por la delincuencia. Partir desde una concepcion mas amplia de seguridad,
articulando los procesos de desregulacién econdmica, la sustitucion de lazos sociales
por la autonomia individual y las representaciones de vulnerabilidad social (Paternain,
R.;2012).

Un aspecto que resulta medular es cuestionar dichas concepciones y propuestas.
Al plantear la necesidad de superar las desigualdades sociales, de la importancia de las

politicas publicas, de cierta forma se puede estar criminalizando a la pobreza. Por las
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propias condiciones de la distribucion desigual del poder, actualmente las cérceles de
nuestro pais se encuentran superpobladas por personas pobres. Existen otros tipos de
delitos que no se solucionarian con ese tipo de politicas. Tener en claro esto es
sustancial para no caer en estigmatizaciones y prejuicios.

Por ultimo, se abre una serie de interrogantes: (Es posible pensar en una cércel
sin policias? ;Se puede promover un concepto alternativo al de seguridad reducido a lo

punitivo? ;Cabe pensar en un Uruguay sin carceles?
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Resumen
El propdsito que orienta este texto es dar a conocer un proyecto de acompafiamiento que realiza un
grupo de la Facultad de Psicologia-UdelaR" en la etapa de preegreso a las mujeres privadas de libertad
de la Unidad N° 5 en Montevideo. El planteo es acompafiar y capacitar en accion a las mujeres que se
encuentran en la elaboracion de factores psicosociales y afectivos emergentes en el proceso de
transicion hacia la vida afuera de la carcel. Entendemos que la capacitacion en acciéon con las
participantes implica sostener un intercambio de saberes y conocimientos que posibilitan analizar las
situaciones problematicas de la vida cotidiana y construir conjuntamente formas de resolucion que
orienten y signifiquen sus practicas con la finalidad de instaurar nuevos enlaces y compromisos. Esta
estrategia se sustenta en la nocion de intervencion como acompafiamiento. El campo de problematicas
a abordar se configura teniendo en cuenta algunas premisas basicas: las mujeres que estan en las fases
cercanas a obtener la libertad en la Unidad N°5 no cuentan con espacios para elaborar y socializar el
proceso que implica la transicion hacia el afuera de la carcel.
Palabras clave: subjetividad, carcel, género, acompafiamiento, autonomia

Abstract

The purpose of this text is to inform about an accompaniment project carried out by a group from the
Faculty of Psychology-UdelaR, in the pre-graduation stage for women deprived of liberty of Unit N ° 5
in Montevideo. The proposal of the project is to accompany and make a training process in action with
women who are in the develop of the psychosocial and affective factors that emerg in the transition to
life outside the prison. We understand that training in action with the participants involves an exchange
of knowledges that makes possible to analyze the problematic situations of everyday life and jointly
create resolution forms that guide and signify their practices to establish new links and commitments.
This strategy is based on the notion of intervention as accompaniment. The field of problems is
configured by addressing some basic premises: women who are in the near phases to obtain freedom in
Unit N ° 5 do not have places to elaborate and socialize the transition towards the outside from jail.
Keywords: subjectivity, theory, gender, accompaniment, autonomy

El campo de intervencion: propdsitos y problematica

El proposito que orienta nuestro trabajo es el de acompafiar y capacitar en accion a las MPL que se
encuentran en proceso de egreso en la elaboracion de factores psicosociales y afectivos emergentes en
el proceso de transicion hacia la vida afuera de la carcel.

La capacitacion en accion con las participantes implica sostener un intercambio de saberes y
conocimientos que posibiliten analizar las situaciones problematicas de la vida cotidiana y construir
conjuntamente formas de resolucidn que orienten y signifiquen sus practicas con la finalidad de
instaurar nuevos enlaces y compromisos.

1 Equipo integrado por docentes y estudiantes avanzados de la Facultad de Psicologia — UdelaR.
Team composed of professors and advanced students of the Faculty of Psychology - UdelaR.
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Esta estrategia se sustenta en la nocidén de intervencidbn como acompaiiamiento, en tanto, el
acompanamiento es “estar ahi”, contener ahi”, “estimular, facilitar, provocar ahi”, lo que resulta
central para la tarea que nos proponemos (Correa A., 2002).

El campo de problematicas a abordar se configura teniendo en cuenta algunas premisas basicas, a
saber: las MPL que estan en las fases cercanas a obtener la libertad, no cuentan con espacios de
apuntalamiento para elaborar y socializar el proceso que implica la transicion hacia el afuera de la
carcel.

El proceso de transicion hacia el afuera de la prision, es vivenciado con ansiedad e incertidumbre,
como también confusion e inhibicion, y son multiples los factores que inciden en esta situacion. Por
una parte, se movilizan miedos, resistencias, fantasias respecto de la realidad del afuera y por otra, la
experiencia de la carcel vivida como estigmatizante produce una subjetividad que hace temer su
devenir en el afuera.

La cotidianidad del afuera de la prision, emerge como una realidad idealizada o amenazante y ante
ello surgen recuerdos, modelos internos de aprendizaje, que durante la experiencia de transicion hacia
la vida extramuro es importante reelaborar y poder proyectarse con nuevas herramientas.

El retorno a la vida diaria luego de la salida de la cércel, es un proceso que involucra distintos
aspectos relacionados, tales como la integracion al ambito social, a la familia, el trabajo y aspectos de
caracteristicas psicoldgicas mas especificas tales como estados de ansiedad, depresion y dificultades
cognitivas, espacio-temporales, entre otros.

Como sefialan muchos autores la mayoria de las MPL provienen de sectores con extrema
vulneracion de derechos, lo que en el encierro se agudiza. La carcel es un espacio discriminador y
opresivo, lo que se expresa en el rechazo social que sienten les espera en el “afuera”.

En ese sentido, la presencia y la accidon de la universidad en la céarcel desde su compromiso con las
poblaciones vulnerables y respeto por la dignidad humana desde una perspectiva de DDHH, tiene una
intencionalidad para que sus existencias y demandas se hagan visibles.

Posiciones tedricas y metodoldgicas

En esta practica se asume una persp,ectiva psicosocial que plantea una lectura que incorpora la
produccion de subjetividad en y desde lo social en la mirada sobre la realidad. Siguiendo el
pensamiento de Castoriadis, “son las significaciones imaginarias sociales las que instituyen el
pensar/decir/hacer social, el de una sociedad. Entonces, los ideales y modalidades vinculares sociales,
el devenir historico, la subjetividad son estructuradas desde significaciones colectivas encarnadas en
sujetos y grupos, anudados en instituciones y en formaciones socio histdricas concretas” (Rodigou
Nocetti, M., 2004, p. 58).

Para pensar, como propone Ana Maria Fernandez (2007) en la dimension subjetiva en situaciones
del aqui y ahora, en las multiples producciones de un dispositivo institucional en accion, recurrimos a
sus planteos sobre la nocidn de produccion de subjetividad.

Se trata de pensar una dimension subjetiva que se produce en acto, en un campo singular y no
universal. Produccién de subjetividades en situacion, en acto, que quiebra cualquier idea de
trascendencia.

A nivel institucional, entendemos a la carcel como una institucion de control social punitivo, en su
doble dimension: como lugar de encierro de las personas detenidas, procesadas o condenadas en virtud
de un delito supuesto o comprobado y como pena de prision, basada en la privacion de la libertad.
(Acin, A. y Correa, A., 2007). La prision como construccion social, se constituye en lugar de encierro,
segregacion y castigo para quienes transgreden las normas juridicas, convirtiéndolos en objetos de
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intervencion penitenciaria, a través de dispositivos disciplinarios.

(En qué consisten las formas de reconstruccion de la vida cotidiana a partir de la vivencia del
encierro en una prision de mujeres? Las particulares modalidades en que el tiempo y el espacio se
reelaboran, aportan indicios de como pensar en la prision no s6lo como una institucion “profanadora
del yo” (Goffman), sino también como un recurso para la resistencia y la produccion de subjetividad.

La vida en una institucion carcelaria para el cumplimiento de una condena privativa de libertad
produce en el campo de la experiencia un quiebre de la vida cotidiana: los ritmos y los tiempos del
mundo exterior poco a poco se disgregan, las relaciones sociales y los modos de interaccion pierden
referencias. Se produce una ruptura.

Las trayectorias y las experiencias biograficas deben ser readecuadas para contrarrestar la
sensacion de ajenidad, nada es ubicado coma familiar al principio y comienza un largo camino de
construccidn y ajuste en ese escenario.

Lentamente se transita hacia una adaptacion y rutina de la vida en el interior de la prision que va
construyendo sentido y significados.

Sara Makowski (1999), plantea que al interior de la prision se crean "lugares de mernoria" desde
los cuales se ejerce un olvido selectivo; es asi como se olvidan rostros y ruidos, la ciudad y el afuera,
los colores y sabores. La experiencia del encierro se transforma en un filtro que s6lo.deja pasar a la
memoria aquellas dimensiones del “afuera” que son posibles de ser procesadas en las nuevas
circunstancias. En relacion con la reestructuracion de la vida cotidiana, ejercer el olvido como recurso
produce cambios significativos en la vivencia de la espacialidad. Al olvido de los espacios del afuera se
le contrarresta con la experimentacion de nuevas espacialidades que tienen otras fronteras y otras reglas
de apropiacion.

La misma autora dice que en el transcurso del tiempo, las internas irdn aprendiendo a vivir y a
apropiarse de espacios ajenos al “antes de”, conociendo sus reglas y las fronteras de la vigilancia y la
autonomia. Porque a pesar de que en una institucion total como lo es la carcel los espacios estan fijados
por la propia institucion, siempre existe la posibilidad de fabricarlos desde la vivencia.

Un primer nivel de esta nueva espacialidad se compone por los espacios de vigilancia, que se
caracterizan por ser espacios "oficiales" en los que se llevan a cabo las actividades institucionales y en
los que se ejerce un férreo control sobre cada uno de los movimientos de las internas.

Otro espacio es el de extramuros, y se refiere al espacio exterior experimentado como no accesible
y distante, que aparece muchas veces como el lugar de la impotencia; es el lugar de los otros.

Finalmente, se encuentran los espacios libres, que son ambitos también institucionales pero objeto
de uso y apropiacion distinta por parte de las internas. Un salon que sirve al uso de la educacion o el
espacio de un dormitorio, por ejemplo, pueden constituirse en espacios libres si alli se encuentran
formas de ejercer cierta autonomia respecto de los ordenamientos institucionales.

Makowski plantea que esta reformulacion de la cotidianeidad en el interior de la prision se
acompana tarnbién de un entrecruzamiento particular de los diferentes ejes que conforman la
temporalidad. La autora plantea diferentes niveles en relacion al tiempo en la prision:

El transcurrir del tiempo social, que es el tiempo del mundo en general, depende de los tiempos de
prision y condena, en caso de tenerla, y de la asiduidad de las visitas familiares.

El tiempo subjetivo, por su parte, que es el tiempo interior, se estructura a partir de los estados de
animo y de las vivencias personales en el interior de la carcel. Cuando la depresion y el abandono
insisten con su ineludible presencia, es interminable, esta suspendido.

Con el tiempo subjetivo se mezcla el tiempo cotidiano, que transcurre al ritmo de las rutinas y las
regularidades, de los ciclos y las repeticiones, y que se experimenta como repeticion, ruptura y olvido.

El tiempo de la cotidianeidad permite olvidar aquello que escapa a sus horarios y rutinas, y se
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instala como el tiempo predominante en la prision: todo lo que ocurre fuera de ¢l resulta extrafio,
disruptor, azaroso. Sumergirse en la repeticion es una forma de olvidar y de matar algunas formas de
exterioridad.

Entre las muros de la prision se producen nuevas subjetividades, pero, a la vez, se rearma un
sujeto, en este caso femenino, con potencialidades para resistir y pensarse desde otro lugar.

El desafio de cualquier trabajo con mujeres privadas de libertad serd promover estas
potencialidades producidas en los intersticios de la institucidon total, para contribuir a apuntalarlas y
conectarlas con la busqueda de autonomia. Construir con ellas una caja de herramientas para la vida
que les permita reconocerse y valorarse como sujetos con capacidades para transformar y
transformarse. Por esta razon nuestro proposito es acompanar el proceso de preegreso con el fin de
contribuir a la apropiacion de herramientas para la vida que les permitan su autonomia en un horizonte
de libertad.

El trabajo estd direccionado a conocer cudl es la concepcion que tienen de si mismas, sus
creencias, concepos y significaciones que construyen en el encierro. Explorar sus trayectorias
vinculares y cudles son sus relaciones significativas con otros/as en los distintos espacios de su vida, las
relaciones familiares, de amigas/os y compafieras de prision. Cémo se vinculan y qué capacidades
tienen de tolerancia a la frustracion y autocontrol de impulsos. Trabajar los supuestos, prejuicios,
estereotipos que forman parte de los obstaculos en todo aprendizaje. Analizar las capacidades y
competencias que ponen en juego en las relaciones interpersonales en determinados contextos y frente a
situaciones particulares. Conocer cémo construyen desde lo cultural las habilidades sociales para una
apropiacion instrumental de la realidad.

Contribuir a crear las condiciones de posibilidad para un espacio de reflexion que les permita
desnaturalizar sus trayectos en una busqueda de nuevos desafios para transitar procesos que potencien
sus capacidades.

El dispositivo de intervencion se compone de una dinamica de taller y trabajo grupal; ejes de
trabajo/analisis y actividades, que entendemos son los que crean condiciones de posibilidad para el
desarrollo de formas de experienciar y estar en el mundo, asi como también para la reflexion sobre lo
acontecido. Promueve el trabajo elaborativo, donde se juega, ensaya, tramitan, procesan y piensan las
experiencias de vida y las implicancias subjetivas en los cuerpos (Fernandez, A., 2007).

Con este dispositivo se busca promover lazos para afrontar las experiencias cotidianas, el
sentimiento de pertenencia grupal, basados en lazos de reciprocidad y cooperacion, y elaborar vinculos
socio-afectivos, en tanto sostén para la vida cotidiana.

Para evaluar la intervencidon se utilizara un enfoque cualitativo de evaluacion que incluye la
perspectiva de los/as actores/as. El objetivo de la misma es valorar y comprender el proceso puesto en
marcha con el proyecto. Para ello se tomardan como dimensiones de andlisis-evaluacion los ejes de
trabajo planteados.

Entendemos que con este trabajo se lograria sostener un espacio de acompanamiento en esa etapa
de transicion.

Acompanamiento en la resignificacion de la experiencia de encierro carcelario, promoviendo la
valoracion y el reconocimiento de capacidades y recursos personales y sociales, para potenciar
interacciones mas equitativas en espacios sociales.

Se apuntalara a la reconstruccion de la trama social de las MPL en sus contextos especificos, para
lo cual se promovera, de ser posible, la interaccion conjunta y situada con instituciones y
organizaciones.

Entendemos de fundamental importancia construir un espacio colectivo y compartido en el que se
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desarrollen y experimenten estrategias y herramientas para fortalecer recursos que promuevan la
inclusion social de las egresadas del sistema penitenciario.

El movimiento de la creacion

A partir de la linea que expone Pichon Riviére en “El proceso creador” (1971), entendemos que es
particularmente pertinente para trabajar en este campo con las MPL.

La experiencia estética, cuando llega a integrarse, adquiere las caracteristicas de un “acto de
conocimiento” del objeto estético en su transformacion, como dice Pichon, en el pasaje de lo “siniestro
a lo maravilloso”, el conocimiento va adquiriendo las caracteristicas de un esquema referencial
“flexible, sensible y pléstico (no estereotipado), incluido en un contexto psico-social-historico. Las
actitudes rigidas, que funcionan de una manera mas o menos inconsciente constituyen “barreras” que
impiden la irrupcion de objetos estéticos y originales que emergen en el artista renovador como un
verdadero descubrimiento.

La finalidad en el trabajo consiste en volver a poner en marcha (la obra) y transformarla en un
sistema abierto. De ahi que el objeto estético aparece mezclado dentro de la estructura dinamica del
emergente en el propio campo de trabajo. Aparece como un objeto desconocido para el propio sujeto y
después “encontrado”, “descubierto”, “redescubierto” en un estado de destruccion que es variable en
cada caso y en cada momento, y que debe ser recuperado, reconstruido, manejado e incluido en la
situacion de trabajo.

Pichon Riviére nos aporta una linea de salud en el trabajo a partir de recursos creativos que
proponen el pasaje de “lo siniestro a lo maravilloso”, desocultando lo que aparece extrafio (lo
reprimido) y rigido hacia la plasticidad del encuentro con lo bello de la transformacion.

Consideramos que esta linea puede contribuir a que esta poblacion tenga la posibilidad de
“redescubrirse”, valorarse y encontrar que lo siniestro aflore en sus vidas para transformar las
estructuras rigidas en flexibles, lo estereotipado y cerrado en espiral abierta a los cambios en las
percepciones que tienen de si mismas, de sus relaciones cotidianas y sobre todo de sus habilidades
sociales para interrelacionarse con los “otros”.

El devenir del grupo

La puesta en practica del proyecto se inicio en abril de 2017 y se continta hasta la actualidad. Nos
planteamos que en una primera etapa el objetivo estaria dirigido a obtener la confianza necesaria para
que las mpl pudieran apropiarse de un espacio que lo vivenciaran como “de ellas”, sin interferencias de
autoridades ni personal penitenciario. La construccion de un intercambio de acercamiento al equipo de
trabajo de la Facultad de Psicologia era fundamental para que no se produjeran susceptibilidades en
relacion a lo que llamamos la “desconfianza bésica” que Ixs mpl experimentan como sentimiento en
cualquier contexto de encierro.

En las primeras reuniones la concurrencia fue en general escasa salvo en la primera reunion y
alguna otra en los meses iniciales. Las mpl eran convocadas por la operadora referente de género de la
Unidad seleccionando a quienes estaban en proceso de egreso..

El contacto directo con las mujeres dentro de la carcel, la aproximacion a su cotidianidad y la
posibilidad de escuchar sus voces, de conocer los aspectos intimos de su vida, y la necesidad de ser
escuchadas y atendidas nos hizo reflexionar en torno a la viabilidad del proyecto mas alld de la escasa
concurrencia durante varios meses.

En una primera etapa de trabajo grupal estuvimos abiertas a escuchar sus necesidades, ir
descubriendo las fantasias, los deseos, contribuyendo a promover entusiasmo por un proceso de
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creacion estrechamente ligado al aprendizaje.

Era importante destacar la posibilidad de conocer los sentimientos y emociones que las mujeres
iban tejiendo con relacion al espacio de trabajo en el cual pudieran experimentar el disfrute del
intercambio y transformarlo en reflexion y accion.

A pesar que la vida en prision esta construida a partir de un espacio bien delimitado y muy
circunscrito, con reglas rigidas, espacios de vigilancia, "oficiales", de control sobre cada uno de los
movimientos de las internas. las mujeres siempre encuentran una salida a este lugar hostil en donde su
transcurso en la Unidad se va convirtiendo en una situacion soportable, los espacios libres, de uso y
apropiacion distinta por parte de las internas, alli se encuentran formas de ejercer cierta autonomia
respecto a la rigidez institucional.

A través de sus relatos fuimos conociendo que el proceso de apropiacion del espacio por el cual
van aceptando las normas de la institucion penitenciaria se ve fuertemente dificultado por los espacios
fisicos, por la discriminacion social dentro y fuera de la Unidad, por la necesidad de solucionar muchos
de sus problemas diarios. Es asi como la vida cotidiana se produce y reproduce incansablemente dentro
de la Unidad y es posible encontrar espacios de alivio de tensiones en el interior de sus “cuartos” para
algunas, en tareas escolares y manuales para otras, en el ejercicio fisico, al participar en actividades
recreativas y artisticas, en las drogas, en el uso del poder con las demés compatfieras, en el trabajo, entre
otras. Constatamos que casi siempre las mujeres encuentran una forma para soportar el encierro.

Sin duda las mujeres presas son mas abandonadas por sus familiares o conyuge que los hombres
en la misma situacion penal, esto se debe a los roles sociales y los patrones culturales que interiorizan
las mujeres en una sociedad patriarcal. Las mujeres no pueden abandonar a sus hijos ni a su familia,
deben ser sumisas, resistentes, obedientes y fieles, de lo contrario son caracterizadas como “malas
mujeres”, “malas madres”. La reproduccion de estas pautas culturales patriarcales estan presentes. Por
otro lado, dentro de prision, en la visita conyugal se puede observar la repercusion que tienen los roles
sociales para el bienestar emocional de las mujeres presas, ya que, como detectamos en el transcurso de
este trabajo y otros que se han realizado, éstas son abandonadas por sus parejas que buscan sustituir por
otra persona el rol que ellas no pueden ejercer por el encierro del que son objeto.

Vamos confirmando que la Unidad 5 de mujeres es un reflejo de la sociedad, vemos que dentro de
¢sta hay discriminacion, abuso de las mujeres en el trabajo -siendo €ste muy escaso-, mal pago, escasa
atencion médica, y una permanente incertidumbre acerca de sus causas judiciales: ausencia de
abogados defensores que la mayoria del tiempo se comunican con ellas por teléfono, e desconocimiento
acerca de cuales son las etapas que estan cursando los tramites de sus expedientes. En general, no se les
informa cuadndo se van en libertad, pueden estimar un plazo de tiempo pero predomina la
incertidumbre.

El encierro intensifica las relaciones asimétricas, de parte de autoridades, operadores, custodios y
de las mismas internas: maltrato, abandono.

Cuando las mujeres entran a la prision aprenden nuevas formas de vida, construyen identidad en
funcién de la institucion, del “cuarto” que ocupan, del delito cometido, donde la ley del mas fuerte
impera en las relaciones cotidianas. Cada una tiene que generar estrategias de supervivencia en este
lugar que le es indeseable. Las mujeres tienden a entrar en fuertes depresiones e intentos de suicidio,
esto refleja el grado de aberracion del que son objeto. Su vida se encuentra constantemente motivada
por sus hijos, su familia, esperando y valorando el acompanamieno de quienes las pueden contener, o
por el contrario, una profunda soledad.

Las expectativas casi siempre estan referidas al encuentro con sus familias y cémo seran los
vinculos en el “afuera”, traen los problemas que durante su cautiverio les han planteado algunos de sus
hijos/as (cuando ya son adolescentes o adultos) y temen por el rechazo de éstos. Tambié aparecen
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fantasias amenazantes en relacion a su relacion con quienes sus hijos han vivido los afios de su prision:
por ejemplo, madres, suegras, tias. Especulan con la idea de que no les devolveran a los nifos y se
arman estrategias para recuperarlos. Es un tema recurrente y cargado de ansiedad.

El espacio en los sectores de convivencia con otras compafieras en su interaccion favorecen el
conflicto, les recuerda constantemente el lugar donde estan y las incomodidades que tienen que
soportar por el hecho de haber cometido un delito.

El tiempo y el espacio limitado dentro de la institucion marca la cotidianidad de las mujeres. El
tiempo es un elemento que determina su estancia dentro del penal, asimismo que influye en las
actividades cotidianas y en los momentos en que recibiran su visita que es motor de sus vidas. El
tiempo es lo mas pesado para las mujeres y tienen que comenzar incorporando cuantos meses o afios
transcurrira el encierro. En sus itinerarios el lugar se va haciendo monotono con el paso del tiempo, los
olores, los colores, los objetos que constituyen el espacio fisico se vuelve tedioso, aburrido, repetitivo y
deprimente. Algunos de sus dichos: “Este tiempo no existid”, “no cuenta en mi vida”, “es un
paréntesis”, “no me interesa porque no cuenta”...

El transcurrir del tiempo social, que es el tiempo del mundo en general, depende de los tiempos de
prision y condena, en caso de tenerla, y de la presencia o ausencia de las visitas familiares.

Mientras que el tiempo subjetivo, es el tiempo interior, se estructura a partir de las vivencias
personales en el interior de la carcel y como ellas afecta a cada una. Cuando la depresion y el abandono
insisten con su ineludible presencia, es interminable, estd suspendido. En este tiempo “detenido” se
mezcla el tiempo cotidiano, el de la rutina, repeticion, ruptura y olvido.

La Unidad 5 de mpl, no es un lugar en donde las mujeres aprendan oficios y actividades que las
ayudaran a continuar con su vida una vez que salgan a la libertad, no se les ofrece herramientas para
solucionar los problemas cotidianos en la vida del “afuera”, mas bien es un lugar en donde producen
una subjetividad que les va a cerrar muchos lugares de trabajo, actividades escolares, reforzando el
estigma que pesa sobre ellas.

En los sectores donde estan distribuidos sus “cuartos” se crea un reconocimiento de pertenencia e
identidad, y cuando son cambiadas de sus habitaciones aparece un conflicto emocional cargado de
incertidumbre, que las obliga a “adaptarse” en ese nuevo lugar, reestructando sus habitos y practicas
para encarar los problemas cotidianos. Sienten invadida su intimidad por las personas que habitan un
mismo lugar y que muchas veces no tienen afinidad con la que ingresa a ¢él.

Hay una apropiacion del espacio pero esta apropiacion es en funcion del otro. La apropiacion
limitada del espacio es un concepto que permite entender la movilidad espacial de un sujeto o de un
grupo en la interaccion carcelaria. Los limites estan marcados en primera instancia por la institucion,
pero entran en juego otros elementos como el poder econdmico, la violencia fisica, el poder simbodlico
entre otros.

Hay quienes logran construir un espacio en el “cuarto” compartido en el prevalecen actitudes de
cooperacion y generosidad: “se comparte todo lo que llega en el paquete que traen las familias, mas alla
de que alguna de nosotras no tenga visita”, “todo lo distribuimos equitativamente”. Mientras que en
otros espacios compartidos, segun ellas prevalece “el egoismo”, “la mezquindad”, la “agresividad”, el
“barullo”, y no existen minimos acuerdos de convivencia que sean respetados.

A medida que va poniéndose en practica el trabajo con las mpl de la Unidad 5, vamos constatando
un mayor acercamiento y confianza, se hacen visibles los gestos amigables que nos brindan estas
mujeres. Es importante el trabajo directo con ellas, lo cual permite contrastar con la informacion
distorsionada que manejan personas que estan ajenas a la vida cotidiana de esta realidad.

Nos parece importante sefialar que a partir de este trabajo con las mpl de la U5, pretendemos
también identificar lineas de investigacidon que nos permitan visibilizar numerosos aspectos que no han
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sido objeto de “miradas” en trabajos con perspectiva de género y DDHH que se han realizado en torno
a las mujeres en prision.

Pretendemos trascender el esencialismo, que reduce a categorias homogeneizantes la construccion
de identidad anclada en la produccion de subjetividad.

En una institucion compleja como lo es la prision, ;qué enuncia la institucion? ;Coémo podemos
identificar las incapacidades institucionales y la falta de efectividad de sus operaciones técnicas
homogeneizantes?

Consideramos de fundamental importancia, detenerse a conocer si existe una capacidad
institucional para generar condiciones de posibilidad para el transito hacia formas auténomas de
existencia que permitan transformaciones subjetivas que alteren las subordinaciones historicas,
politicas y sociales que, lo que hacen es describir y sostener “lo femenino” que transita precariamente
por una espacialidad donde es central la importancia del género.
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