Revista Encuentros Uruguayos
Vol. XIX, n.o 1, enero-junio, 2026, issn: 1688-5236
Emilio Crenzel. Pensar los 30.000. Qué sabíamos sobre los desaparecidos durante la dictadura…
Malena Zunino Folle
https://doi.org/10.59842/19.2.2902
1
Dossier
[
enc
uru]
Emilio CrEnzEl. PEnsar los 30.000. Qué sabíamos sobrE los dEsaParECidos durantE la
diCtadura…
Emilio CrEnzEl. Pensar los 30.000. Qué
sabíamos sobre los desaParecidos durante
la dictadura y Qué ignoramos todavía.
montEvidEo: siglo XIX, 2025, 272 PP.
Malena Zunino Folle1
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación,
Universidad de la República, Uruguay, malenazunino@gmail.com.
: https://orcid.org/---
Revista Encuentros Uruguayos
Vol. XIX, n.o 1, enero-junio, 2026, issn: 1688-5236
Emilio Crenzel. Pensar los 30.000. Qué sabíamos sobre los desaparecidos durante la dictadura…
Malena Zunino Folle
https://doi.org/10.59842/19.2.2902
2
Dossier
[
enc
uru]
En Pensar los 30.000. Qué sabíamos sobre los desaparecidos durante la dictadura y qué ignoramos
todavía (2025), Emilio Crenzel reconstruye cómo se conguró el conocimiento sobre el sistema
de desaparición desde el período en que este operó hasta la actualidad. Organizado en cinco
capítulos, el análisis del autor, con vasta formación en el área de la historia reciente, la memo-
ria y los derechos humanos, articula aportes de la sociología y la historia para indagar en las
interpretaciones de los procesos de construcción social del conocimiento sobre el sistema de
desaparición elaborado por los distintos grupos y actores involucrados. Especial interés reviste
el epílogo, donde Crenzel relata una experiencia de recuperación de identidad en 2014 y da
cuenta de la permanente reelaboración del conocimiento sobre las desapariciones y los procesos
de identicación. Así, este episodio cuestiona la linealidad del conocimiento, a la vez que pone
en jaque las narrativas que pretenden normalizar estos recorridos.
Apoyado en premisas foucaultianas, Crenzel parte de la idea de que el conocimiento se
produce y reproduce socialmente, y que su distribución permanece ligada a relaciones de fuerza
históricas y contextuales. En este sentido, sostiene que los marcos epistémicos organizan aquello
que puede ser reconocido como saber legítimo. La principal tesis del libro radica en que existió
una heterogeneidad en el conocimiento sobre las desapariciones, particularmente respecto a sus
responsables, dimensiones, características y naturaleza, lo que evidencia que «hay muchos tipos
de conocimiento, muchas formas de conocer y de actuar en función de lo que se conoce» (p.).
Crenzel construye un corpus documental vasto y heterogéneo, que combina archivos de
organismos de derechos humanos nacionales e internacionales, fondos documentales, entrevistas
a actores vinculados a la represión ilegal, documentación ocial, prensa escrita, material epistolar
y audiovisual, complementado con datos de encuestas de opinión de la época. Esta pluralidad de
fuentes no solo aporta robustez empírica a la obra, sino que resulta consecuente con el objetivo
de reconstruir las distintas formas en que los actores conocieron, interpretaron y reconocieron
el sistema de desaparición a lo largo deltiempo.
En el primer capítulo, titulado «¿Es el Estado?», Crenzel pone el foco en los responsables
de las desapariciones y en las distintas formas en que estos fueron interpretados y denunciados
a lo largo del tiempo. El autor reconstruye el proceso mediante el cual el conocimiento sobre
las responsabilidades pasó de estar marcado por interpretaciones contrapuestas (entre quienes
denunciaban las desapariciones como una política organizada por las Fuerzas Armadas y quienes
aceptaban la versión ocial, que atribuía los secuestros a grupos autónomos y de extrema derecha)
a una atribución hegemónica de responsabilidad al Estado y a las Fuerzas Armadas. Asimismo,
profundiza en los cambios suscitados desde el , marcado por el reinicio de los juicios, al
ampliar la representación de las responsabilidades dentro del sistema de desapariciones.
Posteriormente, el capítulo «¿Dónde están?» echa luz a la dimensión espacial. Allí el autor
analiza el proceso de construcción de conocimiento en torno a los lugares ilegales de reclusión y
Revista Encuentros Uruguayos
Vol. XIX, n.o 1, enero-junio, 2026, issn: 1688-5236
Emilio Crenzel. Pensar los 30.000. Qué sabíamos sobre los desaparecidos durante la dictadura…
Malena Zunino Folle
https://doi.org/10.59842/19.2.2902
3
Dossier
[
enc
uru]
aborda las dinámicas y lógicas propias de los centros clandestinos a partir de testimonios de so-
brevivientes, atravesados también por el desconocimiento sobre los dispositivos donde estuvieron
detenidos. Es sumamente interesante su lectura acerca de cómo los obstáculos impuestos por la
dictadura (la clandestinidad de estos dispositivos, su negación explícita y la difusión de cárceles
especiales y granjas de recuperación) constituyeron estrategias del horror que impidieron que el
conocimiento sobre los centros clandestinos se transformara en socialmente reconocible y creíble.
Ligado a ello, también coloca la mirada más cerca en el tiempo para abordar la transformación
de los espacios clandestinos en sitios de memoria y presenta un nuevo escenario de disputa por
la memoria en relación con sus usos sociales y políticos.
En «¿Cuántos son?», el tercer capítulo, se despliega la discusión sobre las maneras de esti-
mar las cifras de las desapariciones y las disputas sobre su contabilización. Fundamentalmente,
reconstruye el debate entre quienes proponían estimaciones generales y cifras redondas y quienes
sostenían la contabilización de desapariciones con base en denuncias concretas. Respecto a esta
última postura, Crenzel da cuenta de las dicultades para establecer un número preciso, debido
a obstáculos como la clandestinidad de la práctica, el pacto de silencio de perpetradores, la cir-
culación de personas por diferentes centros clandestinos y cárceles, las detenciones y liberaciones
no registradas. Igualmente, muestra que el conocimiento sobre la magnitud de las desaparicio-
nes fue fragmentario y disputado, lo que dio lugar a una «guerra de cifras» (p.). Por último,
reconstruye el proceso mediante el cual la cifra de . desaparecidos se consolidó como un
emblema de la memoria colectiva y dejó al descubierto que la dimensión simbólica no oblitera
la producción de nuevo conocimiento histórico, jurídico y político sobre las desapariciones.
Posteriormente, «¿Anestesias para asesinarlos? El testimonio de los sobrevivientes en debate»
se adentra en los debates sobre el destino de los desaparecidos. De cara a ello, recupera las diversas
reacciones que suscitaron los testimonios de Oscar Alfredo González y Horacio Guillermo Cid
de la Paz, en , quienes armaban que los «traslados» constituían el eufemismo para referir-
se al asesinato de los desaparecidos. El capítulo aporta elementos para reexionar acerca de la
incredulidad que suscitan las experiencias de violencia extrema y las expectativas de hallar con
vida a las personas desaparecidas, alimentadas también por los represores. Describe el rechazo y
la impugnación que estos testimonios generaron entre sobrevivientes, denunciantes, familiares,
exiliados políticos y organismos de derechos humanos, y evidencia las dicultades para admitir
la crueldad de la práctica. Esto permite comprender uno de los aspectos vertebrales del capítulo,
en tanto muestra que, aunque esta información ya circulaba, su conocimiento no fue sine qua
non de su reconocimiento inmediato. De este modo, revela que la construcción de conocimiento
sobre las desapariciones no solo está atravesada por obstáculos impuestos por la dictadura y el
terror, sino también por los límites de lo imaginable.
Revista Encuentros Uruguayos
Vol. XIX, n.o 1, enero-junio, 2026, issn: 1688-5236
Emilio Crenzel. Pensar los 30.000. Qué sabíamos sobre los desaparecidos durante la dictadura…
Malena Zunino Folle
https://doi.org/10.59842/19.2.2902
4
Dossier
[
enc
uru]
Finalmente, en «Lo que aún ignoramos», el último capítulo del libro, Crenzel analiza el pro-
ceso de elaboración del conocimiento sobre el sistema de desaparición y atiende a los diversos
ámbitos en los que se produjo, como las políticas de derechos humanos, el plano jurídico, las
iniciativas de transmisión de memoria y las representaciones culturales. Allí analiza la trayectoria
de la elaboración de conocimiento sobre el sistema de desaparición, sus víctimas y perpetradores,
tanto en claves narrativas e interpretativas como en los aspectos relevantes que aún permanecen
desconocidos. De esta manera, el autor trabaja en torno a la noción de acumulación del cono-
cimiento, entendida como la imbricación de avances y contribuciones de diferentes actores a lo
largo del tiempo. Asimismo, subraya los aportes que la academia ha tenido en la ampliación y
profundización deltema.
A lo largo del libro, Crenzel muestra que el proceso de conocimiento sobre el sistema de
desapariciones no consistió solo en acumular información sobre el fenómeno, sino también en
lograr que ese conocimiento fuese reconocido, legitimado y aceptado públicamente. Cuestiona
la idea de un sentido común homogéneo y progresivo, e ilustra con claridad las derivas que las
tensiones y disputas tuvieron en el acumulado sobre las desapariciones, incluso entre actores que
compartían las denuncias al terrorismo de Estado. En este sentido, el autor analiza los procesos
que dicultaron reconocer como real aquello que desbordaba los marcos morales, políticos y
simbólicos disponibles. Así, el libro evidencia que, además de los obstáculos impuestos por el
terrorismo de Estado, los marcos sociales, políticos y subjetivos incidieron en la representación,
narración y transmisión de lo siniestro, que desaó las fronteras de lo imaginable y de lo decible.
Alejado de una perspectiva fatalista, Crenzel también aborda los desafíos que los contextos polí-
ticos contemporáneos plantean para la producción, circulación y legitimación de estos saberes, y
rearma la importancia de sostener la investigación y la reexión crítica sobre el pasado reciente.
