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En Pensar los 30.000. Qué sabíamos sobre los desaparecidos durante la dictadura y qué ignoramos 
todavía (2025), Emilio Crenzel reconstruye cómo se configuró el conocimiento sobre el sistema 
de desaparición desde el período en que este operó hasta la actualidad. Organizado en cinco 
capítulos, el análisis del autor, con vasta formación en el área de la historia reciente, la memo‑
ria y los derechos humanos, articula aportes de la sociología y la historia para indagar en las 
interpretaciones de los procesos de construcción social del conocimiento sobre el sistema de 
desaparición elaborado por los distintos grupos y actores involucrados. Especial interés reviste 
el epílogo, donde Crenzel relata una experiencia de recuperación de identidad en 2014 y da 
cuenta de la permanente reelaboración del conocimiento sobre las desapariciones y los procesos 
de identificación. Así, este episodio cuestiona la linealidad del conocimiento, a la vez que pone 
en jaque las narrativas que pretenden normalizar estos recorridos.

Apoyado en premisas foucaultianas, Crenzel parte de la idea de que el conocimiento se 
produce y reproduce socialmente, y que su distribución permanece ligada a relaciones de fuerza 
históricas y contextuales. En este sentido, sostiene que los marcos epistémicos organizan aquello 
que puede ser reconocido como saber legítimo. La principal tesis del libro radica en que existió 
una heterogeneidad en el conocimiento sobre las desapariciones, particularmente respecto a sus 
responsables, dimensiones, características y naturaleza, lo que evidencia que «hay muchos tipos 
de conocimiento, muchas formas de conocer y de actuar en función de lo que se conoce» (p. 15).

Crenzel construye un corpus documental vasto y heterogéneo, que combina archivos de 
organismos de derechos humanos nacionales e internacionales, fondos documentales, entrevistas 
a actores vinculados a la represión ilegal, documentación oficial, prensa escrita, material epistolar 
y audiovisual, complementado con datos de encuestas de opinión de la época. Esta pluralidad de 
fuentes no solo aporta robustez empírica a la obra, sino que resulta consecuente con el objetivo 
de reconstruir las distintas formas en que los actores conocieron, interpretaron y reconocieron 
el sistema de desaparición a lo largo del tiempo.

En el primer capítulo, titulado «¿Es el Estado?», Crenzel pone el foco en los responsables 
de las desapariciones y en las distintas formas en que estos fueron interpretados y denunciados 
a lo largo del tiempo. El autor reconstruye el proceso mediante el cual el conocimiento sobre 
las responsabilidades pasó de estar marcado por interpretaciones contrapuestas (entre quienes 
denunciaban las desapariciones como una política organizada por las Fuerzas Armadas y quienes 
aceptaban la versión oficial, que atribuía los secuestros a grupos autónomos y de extrema derecha) 
a una atribución hegemónica de responsabilidad al Estado y a las Fuerzas Armadas. Asimismo, 
profundiza en los cambios suscitados desde el 2005, marcado por el reinicio de los juicios, al 
ampliar la representación de las responsabilidades dentro del sistema de desapariciones.

Posteriormente, el capítulo «¿Dónde están?» echa luz a la dimensión espacial. Allí el autor 
analiza el proceso de construcción de conocimiento en torno a los lugares ilegales de reclusión y 
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aborda las dinámicas y lógicas propias de los centros clandestinos a partir de testimonios de so‑
brevivientes, atravesados también por el desconocimiento sobre los dispositivos donde estuvieron 
detenidos. Es sumamente interesante su lectura acerca de cómo los obstáculos impuestos por la 
dictadura (la clandestinidad de estos dispositivos, su negación explícita y la difusión de cárceles 
especiales y granjas de recuperación) constituyeron estrategias del horror que impidieron que el 
conocimiento sobre los centros clandestinos se transformara en socialmente reconocible y creíble. 
Ligado a ello, también coloca la mirada más cerca en el tiempo para abordar la transformación 
de los espacios clandestinos en sitios de memoria y presenta un nuevo escenario de disputa por 
la memoria en relación con sus usos sociales y políticos.

En «¿Cuántos son?», el tercer capítulo, se despliega la discusión sobre las maneras de esti‑
mar las cifras de las desapariciones y las disputas sobre su contabilización. Fundamentalmente, 
reconstruye el debate entre quienes proponían estimaciones generales y cifras redondas y quienes 
sostenían la contabilización de desapariciones con base en denuncias concretas. Respecto a esta 
última postura, Crenzel da cuenta de las dificultades para establecer un número preciso, debido 
a obstáculos como la clandestinidad de la práctica, el pacto de silencio de perpetradores, la cir‑
culación de personas por diferentes centros clandestinos y cárceles, las detenciones y liberaciones 
no registradas. Igualmente, muestra que el conocimiento sobre la magnitud de las desaparicio‑
nes fue fragmentario y disputado, lo que dio lugar a una «guerra de cifras» (p. 133). Por último, 
reconstruye el proceso mediante el cual la cifra de 30.000 desaparecidos se consolidó como un 
emblema de la memoria colectiva y dejó al descubierto que la dimensión simbólica no oblitera 
la producción de nuevo conocimiento histórico, jurídico y político sobre las desapariciones.

Posteriormente, «¿Anestesias para asesinarlos? El testimonio de los sobrevivientes en debate» 
se adentra en los debates sobre el destino de los desaparecidos. De cara a ello, recupera las diversas 
reacciones que suscitaron los testimonios de Oscar Alfredo González y Horacio Guillermo Cid 
de la Paz, en 1980, quienes afirmaban que los «traslados» constituían el eufemismo para referir‑
se al asesinato de los desaparecidos. El capítulo aporta elementos para reflexionar acerca de la 
incredulidad que suscitan las experiencias de violencia extrema y las expectativas de hallar con 
vida a las personas desaparecidas, alimentadas también por los represores. Describe el rechazo y 
la impugnación que estos testimonios generaron entre sobrevivientes, denunciantes, familiares, 
exiliados políticos y organismos de derechos humanos, y evidencia las dificultades para admitir 
la crueldad de la práctica. Esto permite comprender uno de los aspectos vertebrales del capítulo, 
en tanto muestra que, aunque esta información ya circulaba, su conocimiento no fue sine qua 
non de su reconocimiento inmediato. De este modo, revela que la construcción de conocimiento 
sobre las desapariciones no solo está atravesada por obstáculos impuestos por la dictadura y el 
terror, sino también por los límites de lo imaginable.
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Finalmente, en «Lo que aún ignoramos», el último capítulo del libro, Crenzel analiza el pro‑
ceso de elaboración del conocimiento sobre el sistema de desaparición y atiende a los diversos 
ámbitos en los que se produjo, como las políticas de derechos humanos, el plano jurídico, las 
iniciativas de transmisión de memoria y las representaciones culturales. Allí analiza la trayectoria 
de la elaboración de conocimiento sobre el sistema de desaparición, sus víctimas y perpetradores, 
tanto en claves narrativas e interpretativas como en los aspectos relevantes que aún permanecen 
desconocidos. De esta manera, el autor trabaja en torno a la noción de acumulación del cono‑
cimiento, entendida como la imbricación de avances y contribuciones de diferentes actores a lo 
largo del tiempo. Asimismo, subraya los aportes que la academia ha tenido en la ampliación y 
profundización del tema.

A lo largo del libro, Crenzel muestra que el proceso de conocimiento sobre el sistema de 
desapariciones no consistió solo en acumular información sobre el fenómeno, sino también en 
lograr que ese conocimiento fuese reconocido, legitimado y aceptado públicamente. Cuestiona 
la idea de un sentido común homogéneo y progresivo, e ilustra con claridad las derivas que las 
tensiones y disputas tuvieron en el acumulado sobre las desapariciones, incluso entre actores que 
compartían las denuncias al terrorismo de Estado. En este sentido, el autor analiza los procesos 
que dificultaron reconocer como real aquello que desbordaba los marcos morales, políticos y 
simbólicos disponibles. Así, el libro evidencia que, además de los obstáculos impuestos por el 
terrorismo de Estado, los marcos sociales, políticos y subjetivos incidieron en la representación, 
narración y transmisión de lo siniestro, que desafió las fronteras de lo imaginable y de lo decible. 
Alejado de una perspectiva fatalista, Crenzel también aborda los desafíos que los contextos polí‑
ticos contemporáneos plantean para la producción, circulación y legitimación de estos saberes, y 
reafirma la importancia de sostener la investigación y la reflexión crítica sobre el pasado reciente. 


