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En Pensar los 30.000. Qué sabiamos sobre los desaparecidos durante la dictadura y qué ignoramos

todavia (2025), Emilio Crenzel reconstruye cémo se configuré el conocimiento sobre el sistema
de desaparicién desde el periodo en que este opero hasta la actualidad. Organizado en cinco
capitulos, el analisis del autor, con vasta formacion en el drea de la historia reciente, la memo-
ria y los derechos humanos, articula aportes de la sociologia y la historia para indagar en las
interpretaciones de los procesos de construccion social del conocimiento sobre el sistema de
desaparicion elaborado por los distintos grupos y actores involucrados. Especial interés reviste
el epilogo, donde Crenzel relata una experiencia de recuperacién de identidad en 2014 y da
cuenta de la permanente reelaboracién del conocimiento sobre las desapariciones y los procesos
de identificacion. Asi, este episodio cuestiona la linealidad del conocimiento, a la vez que pone
en jaque las narrativas que pretenden normalizar estos recorridos.

Apoyado en premisas foucaultianas, Crenzel parte de la idea de que el conocimiento se
produce y reproduce socialmente, y que su distribucién permanece ligada a relaciones de fuerza
histéricas y contextuales. En este sentido, sostiene que los marcos epistémicos organizan aquello
que puede ser reconocido como saber legitimo. La principal tesis del libro radica en que existi6
una heterogeneidad en el conocimiento sobre las desapariciones, particularmente respecto a sus
responsables, dimensiones, caracteristicas y naturaleza, lo que evidencia que «hay muchos tipos
de conocimiento, muchas formas de conocer y de actuar en funcién de lo que se conoce» (p. 15).

Crenzel construye un corpus documental vasto y heterogéneo, que combina archivos de
organismos de derechos humanos nacionales e internacionales, fondos documentales, entrevistas
a actores vinculados a la represion ilegal, documentacion oficial, prensa escrita, material epistolar
y audiovisual, complementado con datos de encuestas de opinién de la época. Esta pluralidad de
fuentes no solo aporta robustez empirica a la obra, sino que resulta consecuente con el objetivo
de reconstruir las distintas formas en que los actores conocieron, interpretaron y reconocieron
el sistema de desaparicion a lo largo del tiempo.

En el primer capitulo, titulado «;Es el Estado?», Crenzel pone el foco en los responsables
de las desapariciones y en las distintas formas en que estos fueron interpretados y denunciados
a lo largo del tiempo. El autor reconstruye el proceso mediante el cual el conocimiento sobre
las responsabilidades pasé de estar marcado por interpretaciones contrapuestas (entre quienes
denunciaban las desapariciones como una politica organizada por las Fuerzas Armadas y quienes
aceptaban la version oficial, que atribuia los secuestros a grupos auténomos y de extrema derecha)
a una atribucién hegemonica de responsabilidad al Estado y a las Fuerzas Armadas. Asimismo,
profundiza en los cambios suscitados desde el 2005, marcado por el reinicio de los juicios, al
ampliar la representacion de las responsabilidades dentro del sistema de desapariciones.

Posteriormente, el capitulo «;Donde estan?» echa luz a la dimension espacial. Alli el autor

analiza el proceso de construccién de conocimiento en torno a los lugares ilegales de reclusion y
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aborda las dindmicas y logicas propias de los centros clandestinos a partir de testimonios de so-

brevivientes, atravesados también por el desconocimiento sobre los dispositivos donde estuvieron
detenidos. Es sumamente interesante su lectura acerca de como los obstaculos impuestos por la
dictadura (la clandestinidad de estos dispositivos, su negacion explicita y la difusion de cdrceles
especiales y granjas de recuperacion) constituyeron estrategias del horror que impidieron que el
conocimiento sobre los centros clandestinos se transformara en socialmente reconocible y creible.
Ligado a ello, también coloca la mirada mas cerca en el tiempo para abordar la transformacién
de los espacios clandestinos en sitios de memoria y presenta un nuevo escenario de disputa por
la memoria en relacién con sus usos sociales y politicos.

En «;Cuantos son?», el tercer capitulo, se despliega la discusion sobre las maneras de esti-
mar las cifras de las desapariciones y las disputas sobre su contabilizacién. Fundamentalmente,
reconstruye el debate entre quienes proponian estimaciones generales y cifras redondas y quienes
sostenian la contabilizacion de desapariciones con base en denuncias concretas. Respecto a esta
ultima postura, Crenzel da cuenta de las dificultades para establecer un numero preciso, debido
a obstaculos como la clandestinidad de la préctica, el pacto de silencio de perpetradores, la cir-
culacién de personas por diferentes centros clandestinos y carceles, las detenciones y liberaciones
no registradas. Igualmente, muestra que el conocimiento sobre la magnitud de las desaparicio-
nes fue fragmentario y disputado, lo que dio lugar a una «guerra de cifras» (p. 133). Por tltimo,
reconstruye el proceso mediante el cual la cifra de 30.000 desaparecidos se consolidé como un
emblema de la memoria colectiva y dejo6 al descubierto que la dimensién simbélica no oblitera
la producciéon de nuevo conocimiento histérico, juridico y politico sobre las desapariciones.

Posteriormente, «; Anestesias para asesinarlos? El testimonio de los sobrevivientes en debate»
se adentra en los debates sobre el destino de los desaparecidos. De cara a ello, recupera las diversas
reacciones que suscitaron los testimonios de Oscar Alfredo Gonzélez y Horacio Guillermo Cid
de la Paz, en 1980, quienes afirmaban que los «traslados» constituian el eufemismo para referir-
se al asesinato de los desaparecidos. El capitulo aporta elementos para reflexionar acerca de la
incredulidad que suscitan las experiencias de violencia extrema y las expectativas de hallar con
vida a las personas desaparecidas, alimentadas también por los represores. Describe el rechazo y
la impugnacidn que estos testimonios generaron entre sobrevivientes, denunciantes, familiares,
exiliados politicos y organismos de derechos humanos, y evidencia las dificultades para admitir
la crueldad de la practica. Esto permite comprender uno de los aspectos vertebrales del capitulo,
en tanto muestra que, aunque esta informacion ya circulaba, su conocimiento no fue sine qua
non de su reconocimiento inmediato. De este modo, revela que la construccion de conocimiento
sobre las desapariciones no solo estd atravesada por obstaculos impuestos por la dictadura y el

terror, sino también por los limites de lo imaginable.
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Finalmente, en «Lo que aiin ignoramos», el ultimo capitulo del libro, Crenzel analiza el pro-

ceso de elaboraciéon del conocimiento sobre el sistema de desaparicién y atiende a los diversos
ambitos en los que se produjo, como las politicas de derechos humanos, el plano juridico, las
iniciativas de transmisiéon de memoria y las representaciones culturales. Alli analiza la trayectoria
de la elaboracién de conocimiento sobre el sistema de desaparicion, sus victimas y perpetradores,
tanto en claves narrativas e interpretativas como en los aspectos relevantes que ain permanecen
desconocidos. De esta manera, el autor trabaja en torno a la nocién de acumulacién del cono-
cimiento, entendida como la imbricacién de avances y contribuciones de diferentes actores a lo
largo del tiempo. Asimismo, subraya los aportes que la academia ha tenido en la ampliacién y
profundizacion del tema.

A lo largo del libro, Crenzel muestra que el proceso de conocimiento sobre el sistema de
desapariciones no consistié solo en acumular informacién sobre el fendmeno, sino también en
lograr que ese conocimiento fuese reconocido, legitimado y aceptado publicamente. Cuestiona
la idea de un sentido comin homogéneo y progresivo, e ilustra con claridad las derivas que las
tensiones y disputas tuvieron en el acumulado sobre las desapariciones, incluso entre actores que
compartian las denuncias al terrorismo de Estado. En este sentido, el autor analiza los procesos
que dificultaron reconocer como real aquello que desbordaba los marcos morales, politicos y
simbolicos disponibles. Asi, el libro evidencia que, ademads de los obstaculos impuestos por el
terrorismo de Estado, los marcos sociales, politicos y subjetivos incidieron en la representacion,
narracion y transmision de lo siniestro, que desafié las fronteras de lo imaginable y de lo decible.
Alejado de una perspectiva fatalista, Crenzel también aborda los desafios que los contextos poli-
ticos contemporaneos plantean para la produccion, circulacién y legitimacion de estos saberes, y

reafirma la importancia de sostener la investigacion y la reflexion critica sobre el pasado reciente.
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