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Resumen: El presente articulo
desarrolla una panoramica
contextualizacién historica 'y
politica de la realizacion de

la pelicula En Praga (1964), el
cortometraje concluido por

el documentalista uruguayo
Mario Handler durante su

viaje de formacién en Europa.
Ilustra el capital cultural sobre

la cinematografia checoslovaca
del joven cineasta y reconstruye
su camino hacia Praga en el afio
1964. Argumenta sobre la forma
particular de sinfonia de ciudad en
la que esta pelicula se inscribe y,
finalmente, propone una lectura
en clave intercultural que busca

la articulacién de la estética
documental del joven Handler y
aborda una mirada critica sobre

la cuestion de los imaginarios
politicos y culturales que ella
propone. Este cortometraje marca
un momento de un antes y un
después en la obra de Handler con
respecto a las tematicas tratadas y a
su técnica documental.

Palabras clave: Mario Handler,
cine documental, imaginarios
culturales y politicos.

Abstract: This article presents a
panoramic historical and political
contextualization of the making

of the film In Prague (1964), the
short film completed by Uruguayan
documentarist Mario Handler
during his formative trip to
Europe. It illustrates the young
filmmaker’s cultural knowledge

of Czechoslovakian cinema and
reconstructs his journey to Prague
in 1964. It argues for the film’s
unique form of city symphony

and, finally, offers an intercultural
reading that seeks to articulate
Handler’s documentary aesthetic
and critically examines the political

and cultural imaginaries it presents.

This short film marks a turning
point in Handler’s work with
respect to the themes he explored
and his documentary technique.

Keywords: Mario Handler,
documentary film, cultural and
political imaginaries.
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Resumo: Este artigo apresenta
uma panordmica contextualiza¢do
histérica e politica da realizagao
do filme Em Praga (1964),
curta-metragem concluido pelo
documentarista uruguaio Mario
Handler durante sua viagem
formativa & Europa. Ilustra

o conhecimento cultural do

jovem cineasta sobre o cinema
tchecoslovaco e reconstroi sua
jornada a Praga em 1964. Defende a
forma singular do filme como uma
sinfonia urbana e, por fim, oferece
uma leitura intercultural que busca
articular a estética documental de
Handler e examinar criticamente
os imagindrios politicos e culturais
que ele apresenta. Este curta-
metragem marca um ponto de
virada na obra de Handler em
relagdo aos temas que explorou e a
sua técnica documental.

Palavras-chave: Mario Handler,
cinema documentario, imaginarios
culturais e politicos.
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Introduccién

Siguiendo al propio Mario Handler, comenzamos por aclarar que este articulo ofrece «una visién
parcial y personal» de su pelicula En Praga (1964).2

Primero fotografo, después documentalista, finalmente docente y siempre aprendiz, Handler
es uno de los directores y personalidades mas emblematicas de la realizacion cinematografica en
Uruguay. En el contexto de la historia reciente del pais y de América Latina, su obra documental
de denuncia y militancia, tuvo un gran impacto en los afos sesenta y setenta, de lo que dan cuenta
investigaciones como las de Luis Omar Dufuur Caiellas (2012), Isabel Wschebor (2018, 2024),
Federico Beltramelli (2020), Cecilia Lacruz (2018) y Pablo Alvira (2018).

La pelicula En Praga (1964)° forma parte del fondo del Instituto Cinematografico de la
Universidad de la Republica (1cur) del Archivo General de la Universidad de la Republica
(AGU). Es un cortometraje de 15 minutos, con musica —composicion e interpretacion— de Ariel
Martinez, el inico filme concluido durante su estancia de formacion en Europa y que representa
un retrato de la capital checoslovaca de la época. La pelicula muestra la ciudad a través de la
camara critica del joven Handler: la arquitectura, gente de todas edades, la dinamica citadina,
la referencia a Franz Kafka, planos sobre unos sujetos en particular. Un recorrido finamente
orquestado, narrado bajo una estética de contrapunto entre la imagen y el comentario, que cues-
tiona de manera provocativa la problematica del imaginario politico por parte del joven cineasta
latinoamericano de visita en una de las capitales mas emblematicas dentro del bloque comunista
este-europeo de los afos sesenta.

Partimos de la hipotesis que la pelicula En Praga ocupa un rol definitorio en la articula-
cién de la estética documental de Handler. Este cortometraje representa la culminacidn entre
el entretejido de sus conocimientos sobre fotogratia adquiridos en Uruguay, de sus practicas en
instituciones europeas transitadas durante la primera parte de su pasantia y del encuentro con
Praga de los afos sesenta.

Esta ciudad tuvo un impacto esencial sobre la conclusion de la pelicula en varios sentidos:
el intercambio con importantes intelectuales latinoamericanos, una sociedad bastante liberal,

pero dentro del Bloque comunista y la cinematogratia desarrollada alrededor de la Facultad de

2 Este articulo es resultado a tres instancias de presentaciones y discusiones, entre febrero 2025 y febrero 2026, en tres
grupos de trabajo distintos, las cuales contribuyeron significativamente en la formulacién y desarrollo de la presente
version: Journée détude Entre Amérique latine et Europe. Nouveaux récits de voyage dans lespace Atlantic postcolonial,
evento coorganizado por Centre d'Histoire Culturelle des Sociétés Contemporaines, Université de Versailles Saint-
Quentin-en-Yvelinesy, Université Paris-Saclay, las Jornadas Académicas de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacion, Universidad de la Republica, dentro del grupo de trabajo convocado por el Grupo de Estudios
Audiovisuales y el Seminario A transnational history of film schools in the 20th century, organizado por Centre
d’histoire sociale des mondes contemporains, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, Centre National de la Recherche
Scientifique.

3 Enlace a la pelicula En Praga (1964) de Mario Handler: https://www.youtube.com/watch?v=dEmypburgdg
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Film y Television de Praga (FAMU, por sus siglas en checo). La pelicula marca un giro de enfoque
tematico en la carrera filmografica de Handler en su etapa posterior al retorno como cineasta en
el ICUR en 1965. Pasa desde el cine puramente cientifico hacia uno social, humano, hasta politico,
que también empieza a realizar en paralelo a su actividad institucional y que representa el inicio

de la articulacion del clamado nuevo cine latinoamericano (Wschebor, 2018, pp. 78-81).

Praga y su relacién con América Latina

Praga, capital de la actual Republica Checa —anteriormente de Checoslovaquia entre 1918 y
1992— es una ciudad emblematica de Europa Central, que ademas de su relacionamiento con
el autor Franz Kafka, se remarca como fuente de inspiracion en distintas épocas para escritores
como Guillaume Apollinaire, Philippe Soupault, Albert Camus o John Berryman, Nazim Hikmet,
Allen Ginsberg, Robert Lowell, Yevgueni Yevtushenko, Miguel Delibes (Zourek, 2019, p. 13).
Durante la época de la Guerra Fria, aunque formaban parte de bloques opuestos, entre
Europa del Este y América Latina existio un importante elemento de conexion: el comunismo.
Checoslovaquia ocupaba un lugar particular en el Bloque del Este debido a su historia y avance
econdmico previo a la integracion a la esfera de influencia soviética y, por el otro lado, a las rela-
ciones diplomaticas y culturales a nivel internacional, que incluian paises de América Latina (p.
20). En el periodo de régimen comunista este pais centro-europeo, y especialmente su capital,

tuvo un rol significativo en la relacion de las dos regiones:

Este pais era visto como un puente imaginario entre la Unién Soviética y
Europa Occidental y una «puerta de entrada» al mundo detras de la Cortina
de Hierro. La mayoria de los visitantes que se dirigian a Mosct, lo hacian desde
el aeropuerto de Praga. Por razones geograficas y logisticas, en Praga hubo una
gran cantidad de organizaciones internacionales y muchos congresos tuvieron
lugar alli (Zourek, 2019, p. 20-21).

Para los intelectuales latinoamericanos, el comunismo representaba una forma de oposicién
frente a la gran potencia dominante en América Latina, los Estados Unidos, y la alternativa al
modelo de vida norteamericano, por eso el interés sobre esa parte del mundo era importante.
La perspectiva sobre las sociedades comunistas era altamente distorsionada y manipulada por
los servicios de propaganda y posiciones sobre temas como la cuestion soviética, representaban
motivos sensibles de debate. Generalmente los intelectuales latinoamericanos se caracterizaron
por su fuerte adhesion a la izquierda, asumiendo una actitud critica hacia ambos lados del con-
flicto bipolar (Zourek, 2019, pp. 14-15).

El estudio de Zourek (2019) profundiza en la amplia politica cultural de propaganda elabo-
rada por parte de Checoslovaquia en América Latina, que se concretd en una variedad de medios

como organizacion de actividades artisticas y culturales, conferencias, becas en las universidades,
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materiales impresos como revistas* y periddicos, libros de distintas categorias, programas de radio,
todas en idioma espaifiol, y materiales audiovisuales de todo tipo, apoyados por subtitulos.’ A su
vez, en Checoslovaquia, se crearon carreras universitarias de los idiomas espafiol y portugués,
se tradujeron, publicaron y difundieron masivamente la literatura latinoamericana y se hicieron
populares las peliculas de la época. También en apoyo a la promocion del imaginario de la so-
ciedad comunista, se planificaban® y organizaban viajes a Checoslovaquia para los intelectuales
afines al régimen (p. 21).

Checoslovaquia se beneficiaba de un importante acervo para su propaganda cultural: lite-
ratura, musica y su cinematografia de fama internacional, constituian valiosos medios de propa-
ganda de la imagen idealizada de la vida «detras de la Cortina de Hierro» (Zourek, 2019, p. 31). El
medio mds consistente y claramente favorito en «el proceso de «importacién» de un imaginario
socialista a la escena cultural» era el audiovisual (p. 32): el cine narrativo, en la férmula conocida
del realismo socialista, los filmes culturales, cientificos y los de animacioén y titeres.

En los festivales de la region, ademas en Uruguay, se remarcaban especificamente los fil-
mes cientificos, los de animacién y mufiecos animados provenientes de Checoslovaquia, que
destacaban por su importante presencia y premios obtenidos. La tesis doctoral de Mariana
Amieva Collado (2022), que incluye un analisis en profundidad al Festival Internacional del
Cine Documental y Experimental del Sodre, hace énfasis sobre el porcentaje abrumador de filmes
provenientes del Bloque de Europa del Este y entre ellos, especificamente los de Checoslovaquia,
que no solamente se imponian por su numero, sino ademds por estar siempre entre los mas
apreciados por los jurados, que les dirigian elogios y méritos excepcionales.” En el festival, en sus
ocho ediciones, entre 1954 y 1971, el porcentaje de los filmes de distintas categorias (documenta-
les culturales, de viaje, artisticos, filmes experimentales, cientificos, de animacién) provenientes
de los paises de Europa del Este variaba entre un casi 35 % y 25 % en los primeros afos® (en los
ultimos, por motivos de cambios en la direcciéon de la institucion, el porcentaje bajé a un nivel
incomparable frente a las primeras ediciones). Dentro de este importante porcentaje, los filmes

checoslovacos eran de los mas numerosos, dieciocho y dieciseis en las primeras dos ediciones,

4 El Centro de Documentacién Cinematografica de la Cinemateca Uruguaya conserva una coleccion de revistas de
difusion sobre cine checoslovaco de la época.

5 Seguin los programas del Festival Internacional de Cine Documental y Experimental del Sodre, mds que la mayoria de
las peliculas venian con titulos en espanol y algunos incluso acompanados por descripciones consistentes.

6 La importante presencia de los servicios de inteligencia Checoslovacas en los paises de América Latina tuvo entre
sus misiones también identificar y facilitar los viajes a intelectuales afines, asi como surge del capitulo «Intelectuales
como arma y objeto de la propaganda comunista» del libro de Zourek (2019) y de las investigaciones de Klara Trskova
(curadora en el Archivo Nacional de Film de la Republica Checa) en el campo del cine.

7 Segun los informes de los jurados presentes al final de los programas del Festival Internacional del Cine Documental y
Experimental del Sodre.

8 Segun la tesis doctoral de Amieva Collado (2022), capitulo 1.3: Los Festivales Internacionales de Cine Documental y
Experimental (pp. 84-107).
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nueve en la tercera y trece en la cuarta, para volver a un nimero mas elevado en el festival del
afno 1962, cuando llegd a dieciocho, afio en el que podriamos considerar a Checoslovaquia como
la gran ganadora.

En la edicidn del festival de 1962,° la representacion de Checoslovaquia, obtuvo el gran pre-
mio en la categoria mufiecos animados Jifi Trnka con el cortometraje La pasién (1961), «por la
maestria e inventiva con que el realizador moviliza los recursos del cine de animacién». Este filme
marco el inicio de la ultima y la fuertemente acida etapa creadora de este emblematico artista,
presente y multipremiado en todas las ediciones anteriores del festival del Sodre. Se ofrecié un
premio especial a La paloma blanca (1960) del director Franti$ek V1acil, «por la sostenida calidad
cinematografica de su lenguaje narrativo y su contenido poético». El director Frantisek V1acil
fue considerado precursor de la Nueva Ola Checoslovaca y su pelicula como una de las mas im-
portantes en la historia de la cinematografia checa (ganadora de premios en distintas categorias
en los festivales de Versailles, Venecia, Cannes, Cartagena de Indias y finalmente Montevideo).
En la secciéon Menciones, recibe reconocimiento en la categoria documental artistico, el filme La
ciudad nocturna (1960) de Bruno Sefranka, el primer filme proyectado en esa edicién del festival,
«por sus virtudes de fotografia y montaje». Handler mas tarde recordaria con admiracién al do-
cumentalista Sefranka, a quien habia conocido en persona en el Club de Cine en Praga.” Otros
cuatro filmes: El sombrero de hierro (1961) de Josef Kabrt y El pardsito (1961) de Vladimir Lehky,
reciben las menciones en las categorias dibujos animados «por méritos de técnica y color», res-
pectivamente «por originalidad formal», y en la categoria film de mufiecos animados, Xantippa
y Sokrates (1961) de Josef Kluge «por su enfoque satirico» y Curso para hombres (1961) también
de Vladimir Lehky «por su acierto cémico». Por tltimo, se otorga una mencién especial para la
seleccion de filmes de FAMU acompafiada por el siguiente comentario: «por la sobriedad expositiva
y la ejemplar correccién cinematografica de los mismos». Entre estos filmes de los estudiantes de
FAMU, se encontraba la pelicula de graduacion Bocado (1961) de Jan Némec, director considerado
pionero de la llamada Nueva Ola Checoslovaca de Cine." Este es el ultimo festival organizado por
el Sodre del que el joven Handler participa previo a su viaje y la imagen sobre la cinematografia
checoslovaca que lleva en Europa en el afio 1963.

Volviendo a la cuestion de los estudios y becas ofrecidas por Checoslovaquia a jévenes
provenientes no solamente de América Latina, sino también de Africa, en 1961 se funda en

Praga la Universidad 17 de Noviembre, universidad auténoma destinada a la formacién en la

9 Segtin la seccion Fallo del Jurado del Programa del V Festival Internacional de Cine Documental y Experimental del
Sodre; todas las referencias a los premios y motivaciones que siguen son extraidas de dicha fuente.

10 Segun la entrevista en Concari (2012, p. 36).

1 Datos resultantes del Proyecto de Iniciacion a la Investigacion «El dialogo entre Europa del Este y Uruguay en el

campo del teatro y cine (1945-2020)» de responsabilidad de la autora, bajo la guia del Grupo de Estudios Audiovisuales
(GEStA) entre 2022-2023, financiado por csic, Udelar.
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doctrina comunista a los jovenes del Tercer Mundo. Esta universidad seria la tercera de esta
indole creada en el espacio de influencia soviética, siguiendo el modelo de la Universidad
Lumumba de la Amistad Internacional de Moscu y del Instituto de Estudiantes Extranjeros
de la Universidad de Carlos Marx de Leipzig (Zourek, 2019, p. 33). La investigacion de Klara
Trskova (2025), curadora en el Archivo Nacional de Film de la Republica Checa, que actual-
mente trabaja en un proyecto de investigacion sobre los estudiantes latinoamericanos en FAMU,
destaca tres aspectos interesantes de la informacién encontrada sobre la propagacion del
programa de becas de estudios de film para los jévenes provenientes del espacio latinoameri-
cano. Si bien resulta de los archivos de FAMU que hubo un nimero considerable de estudiantes
provenientes de América Latina en el periodo comunista, no eran una cantidad demasiado
importante (los estudiantes de los paises de Yugoslavia en la época eran los mas numerosos),
de los cuales pocos lograron concluir la carrera y muy pocos después lograron relevancia
en el mundo cinematogréfico. De los ejemplos remarcables se destacan el director cubano
Octavio Cortdzar, el mexicano Juan Mora y el uruguayo César de Ferrari, quien completé un
bachillerato en la Universidad 17 de Noviembre y sigui6 con la carrera en Famu. Por otro lado,
su estudio muestra también detalles sobre las dificultades econdmicas de Checoslovaquia en
mantener los programas internacionales de beca que proyectaba, motivo por el que en 1964
llegan a tener que imponer ciertas limitaciones. Finalmente, del andlisis en profundidad sobre
la atmosfera entre los estudiantes latinoamericanos en el contexto de la facultad, resulta una
importante desilusion en el encuentro con la censura, con la vigilancia de parte de los servi-
cios secretos y el efecto de miedo que generaba, con el alto nivel de racismo, todas sorpresas

que no esperaban encontrar.

La imagen idealizada y la orquestacién de la realidad

Zourek (2019) analiza en profundidad los testimonios de 12 intelectuales provenientes de distintos
paises de América Latina, entre los que destaca unos elementos comunes, como la potencia de
la imagen idealizada con la que se partia hacia Europa comunista y el encuentro utépico con la

realidad de esas sociedades:

Las condiciones de trabajadores, la educacion gratuita, asi como la cantidad de
las instituciones culturales fueron muy elogiadas. También fueron destacadas
la responsabilidad y la disciplina. La gente en Europa Oriental era feliz, sana,
positiva, y gracias a la educacion gratuita y de calidad poseian un conocimien-
to excepcional; y ante todo, eran amos de su destino (p. 54).
Ciertas categorias de la poblacién, como las mujeres y los nifios checoslovacos, se benefi-
ciaban de una atencidn especial, la maravilla de la sociedad comunista viéndose reflejada sobre

el futuro que se anunciaba mas glorioso todavia:
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Las calles de Praga estaban inundadas de la tierna alegria infantil. Por todas
partes, y en todas formas —pero sobre todo en los cochecitos empujados por
las madres— el nifio afirma su dominio. Praga es, en efecto, como la metrépoli
de los nifos. Un visitante extranjero tuvo la curiosidad de ir sumando cuantos
cochecillos tropezaba, y en un corto paseo llegd a centenares (Sudrez, 1954,
como se cita en Zourek, 2019, p. 55).

Es cierto que estamos tratando con los testimonios de los intelectuales hombres. El estudio
de Zourek incluye pequeias intervenciones de las mujeres, en general las esposas acompaiantes,
que a veces venian en contradiccién con las de sus esposos sobre los mismos temas.

Resultan particularmente interesantes las observaciones del maestro uruguayo Jesualdo Sosa
en relacién con el erotismo en Europa comunista. El destaca la sobriedad en la sociedad comu-
nista, que se ve reflejada tanto en las artes, como en la vida cotidiana, en el relacionamiento entre
los hombres y las mujeres, en especial en la apariencia de las mujeres: «El vestido en las mujeres
es sobrio; ni detonante ni llamativo, menos provocador» (Sosa, 1952, como se cita en Zourek,
2019, p. 56). Subraya la ausencia de estimulantes, de lascivia, asi como el lugar del erotismo, solo
detras de las puertas de las propias casas, en contraste con el estado de las cosas en su pais natal
(p. 56). Consideramos esencial incluir aca este detalle por dos motivos: primero, para ilustrar a
través de un ejemplo el funcionamiento al nivel del imaginario social y politico de los intelectua-
les latinoamericanos afines al modelo de sociedad comunista, no solo en cuanto a lo colectivo,
sino también a lo individual; y segundo, para tener una referencia de otro intelectual uruguayo,
aproximadamente de la misma época, que relata sobre la misma cuestion. Como sabemos de los
estudios culturales sobre la sociedad uruguaya de siglo xx, una de las caracteristicas reconocidas
como propias entre los paises latinoamericanos, es justamente la sobriedad en todos los aspec-
tos de la vida del individuo y de la sociedad. Jesualdo Sosa, no por casualidad es maestro de la
generacion formada en la época vareliana y después batllista, representativa y definitoria para
la sociedad uruguaya. El ejemplo de Jesualdo Sosa es elocuente en lo que argumenta las investi-
gaciones de Zourek y de Trskova sobre la impronta de las particularidades individuales de cada
intelectual latinoamericano que entraba en contacto con la sociedad checoslovaca comunista y
también el contexto del pais de América Latina del que provenia.

Tanto para la propaganda comunista de factura soviética, como para los intelectuales lati-
noamericanos, la férmula del realismo socialista representaba un modelo de inspiracidon para
América Latina. Para los visitantes latinoamericanos, especificamente de izquierda, los paises del
Bloque del Este representaban el mundo sofiado y el encuentro con esa sociedad constituia la
oportunidad de confirmar sus ideales utdpicos para sus propios paises. Los textos resultantes de
estas visitas se caracterizan por estar fuertemente ideologizados, ya que son producto de lo que
podriamos llamar un pacto entre las dos partes: la propaganda comunista y la expectativa de los

autores. Si bien, por un lado, las visitas estaban orquestadas con precision, por el otro, las miradas
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de los visitantes a veces se dejaban opacar por la pasion ideolégica. Sin embargo, algunas fisuras
en aquella perfeccion llegaron a aparecer en esta pelicula atentamente montada. Un ejemplo de
fisura en el funcionamiento de ese pacto, podriamos considerar la «anti-sinfonia» de la ciudad
de Praga realizada por Handler en 1964.

El amplio trabajo de investigacién del historiador checo Michal Zourek sobre la impronta
de Checoslovaquia durante el periodo de la Guerra Fria en la region es de suma importancia,
por el abundante conocimiento que aporta sobre las relaciones entre Europa del Este y América
Latina. Su campo de analisis mas extenso, dentro del que este tema en particular, enfocado en
Praga y los intelectuales latinoamericanos, recupera textos testimoniales valiosos que apoyan el
analisis de «la imagen del otro», esencial en la historiografia moderna y en las investigaciones
interdisciplinarias. Para nuestro caso, esta investigacion, como la de Klara Trskova, nos permite
entender el contexto de la época y de la estadia de Handler en Praga como integrado a un fend-
meno especifico en su tiempo, y a su vez nos facilitan una perspectiva de lectura inédita de la

pelicula realizada por el joven cineasta uruguayo.

El camino a Praga

En su amplia investigacion sobre el ICUR, Isabel Wschebor (2024) da cuenta de la integracion
como fotdgrafo de, en ese entonces estudiante de ingenieria Handler, en marzo de 1963. Esto
fue el resultado de su participacion asidua en la actividad de formacion y difusion de parte de la
figura nticleo de la institucion, Placido Afidn. Antes de su integracion al instituto, se desempenaba
como fotoperiodista, especialmente para las publicaciones Gaceta Universitaria y Reporter y habia
correalizado en conjunto con Alfredo Castro Navarro, el film Vanguardista (1958) (Beltramelli,
2020, p. 213). El mismo ano, por medio de una beca de estudios en el prestigioso Institut fiir den
Wissenschaftlichen Film de Géttingen, Alemania, Handler parte hacia Europa. El viaje le abrid
el camino a otros paises e instituciones de formacion en fotografia y cinematografia, experiencia
de formacién y establecimiento de lazos con importantes centros cinematograficos de entonces
y de hoy (Wschebor, 2024, p. 108): el Stichting Film en Wetenschap en Utrecht, Holanda y, fi-
nalmente, el afo siguiente, en la Filmové a televiznifakulty (rFAMU) de Praga (Beltramelli, 2020,
p- 213). Segun las actas institucionales, la mision de los estudios se referia directamente a las
«aplicaciones del cine en la Universidad, especialmente el cientifico» (Wschebor, 2024, p. 108).
Durante su viaje, Handler realizé varios intentos de cortometrajes, entre los cuales En Praga fue
el unico concluido. Este trabajo resulta como conclusion de su experiencia europea y anuncia su

vision estética y documental posterior:

La pelicula En Praga, donde se expresan de manera elocuente los inicios de su
trabajo como documentalista callejero, su expresividad fotografica y la nece-
sidad de documentar la sociedad desde una perspectiva de autor. Este tipo de
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producciones mostraria entonces nuevos intereses que transcendian lo neta-
mente técnico y cientifico-experimental, y que buscaban brindar una visién
documental desde una perspectiva autoral y no necesariamente al servicio de
una investigacion guiada o asesorada por un cientifico externo (Wschebor,
2024, p. 108).

Antes de En Praga, Handler habia ensayado el En Utrecht, que considera como un proélogo
a aquel, un material que no se recuperd, pero que proporcioné mucha practica técnica facilitada
por la institucion holandesa en la que desarrollaba la estadia (Concari, 2012, p. 35). Si bien los
primeros institutos europeos le permiten conocer las técnicas mas modernas, su ultima parada,
Praga, es la que cierra el circulo de ese viaje de formacion del joven Handler.

La «ciudad de Kafka» era un punto al que se habia propuesto llegar y que logré conocer en la
primavera de 1964. Si bien implic6 una «complicacién burocratica katkiana comunista», era para
él «un centro mundial de cine que hacia las peliculas que se ganaban todos los premios» (Handler,
como se cita en Concari, 2012, p. 36), asi como hemos mostrado anteriormente reflejado también
en el Festival de Cine Documental y Experimental del Sodre. En la capital checoslovaca de cine,
ademas de visitar la exposicion dedicada a Kafka, esperaba conocer a directores como Otakar
Vavra, peliculas de quien habia visto en el Cine Club que frecuentaba en Montevideo, también al
director de cine cientifico Jan Calabek muy apreciado en el festival del Sodre (Concari, 2012, p. 36).

La condicién de pasante que ocupaba también en FAMU le permitié conocer de la actividad
de ensenianza que se desarrolla ahi, pero ademas de las peliculas que se estaban filmando, como,
por ejemplo, los documentales de Milos Forman previos a las primeras peliculas que le van a traer
fama internacional. Por otro lado, sus testimonios subrayan otros lugares esenciales de formacion,
menos formales, mas de visualizacion de cine y ademads de socializacién con otros directores ya
conocidos por él a través del mismo festival del Sodre, como el documentalista Bruno Sefranka y
«el gran dios, que era Jifi Trnka» (p. 36) alrededor del Club de Cine y del festival de Karlovy Vary.

Con todo su bagaje sobre fotografia y el cine visto en Montevideo y en los distintos lugares

en Europa que habia pasado hasta entonces, empieza a realizar En Praga:

Tenia una camara que no era sonora. Me dije: Voy a hacer una pelicula sobre
Europa, pero ;déonde estoy? En Praga. Yo queria hablar sobre Europa, despre-
ciandola un poco, con la pedanteria de un joven latinoamericano que se cree
que su mundo es nuevo y que Europa es vieja. Una tesis repugnante, porque en
realidad Europa no es tan vieja (Handler, como se cita en Concari, 2012, p. 37).

Ademas de los testimonios publicados que contextualizan este cortometraje, en la comuni-
cacion con el director (febrero de 2026), él destaca el uso de la cdmara como medio de observa-
cién y acercamiento a la sociedad y la cultura en la que se encontraba. Al no poder comunicarse
mediante el idioma, él se comunica a través de la mirada; al no poder comprender la sociedad

que estaba observando a través del lenguaje verbal, lo hace por medio del no verbal. Al liberar
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lo observado de su construccion a través de las palabras, lo deja abierto a mostrarse en su parte
mads intima, atrds de lo artificioso, en su vulnerabilidad. A través de la mirada mediada por la
camara, el joven Handler muestra, interpreta, critica y muchas otras veces solamente observa.
El cortometraje fue exhibido en Praga en la época y, segtin su autor, tuvo parte de una recep-
cién contradictoria: negativa por la parte local, considerandolo una ofensa y otra mas empatica

de parte de los otros latinoamericanos presentes (Handler entrevistado en Massa, 2016, s.p.).

Andlisis de la pelicula En Praga (1964): una «anti-sinfonia»
de la ciudad atravesada por el imaginario cultural y politico
del joven Mario Handler

El modelo de documental al que podemos considerar que se inscribe el cortometraje de Handler
es el de la sinfonia de ciudad: formato de pelicula silente que surge en los afios veinte en plena
vanguardia artistica europea y que se caracteriza como una combinacion entre cine documen-
tal y experimental. Estas peliculas presentan elementos en comin como la ilustraciéon de una
ciudad a través de la observacién, con sus personas por distintas categorias (de edades, géne-
ros, clases sociales), arquitectura, los medios de transporte (trenes y tranvias en particular),
el transcurso de un dia en la ciudad, acompainada por un fondo musical. Entre este tipo de
peliculas, las mas conocidas son Rien que les heures (1926), de Alberto Cavalcanti sobre Parfis;
El hombre de la camara (1929), de Dziga Vertov; Berlin. Sinfonia de una gran ciudad (1927),
de Walter Ruttmann; Lluvia (1929), de Joris Ivens, y A propésito de Niza (1930), de Jean Vigo
(Jacobs et al., 2021).

Praga, ademas de ser una ciudad inspiradora para la literatura, la fue también para la reali-
zacion de sinfonias de ciudad: Praga de noche (1928) de Svatopluk Innemann, Castillo de Praga
(1932) de Alexander Hackenschmied y Vivir en Praga (1933) de Otakar Vavra, peliculas que
no sabemos si Handler habia conocido previo a la produccién de su pelicula. Pero podriamos
especular que vio Praga, ciudad madre (1958) de Jiti Lehovec y La noche en la ciudad (1960) de
Bruno Sefranka, presentadas en el festival del Sodre en sus ediciones de 1960 y 1962, respecti-
vamente, y que es muy probable que lo hayan acostumbrado visualmente a esta emblematica
ciudad centro-europea.

El inicio de nuestro analisis merece mencionar la contribucion de Ariel Martinez en la
realizacion de la pelicula, con el objetivo de recuperar su aporte a la obra de Handler. El com-
positor de musica rioplatense y erudita era originario de San José y en los afios cincuenta y se-
senta montevideanos formo parte de distintos conjuntos musicales, con los que hizo conocidas
sus composiciones dentro de los grupos de musicos y melémanos de su generacion. Junto con

Handler, que tocaba el violin, participaron del espectaculo El tango del dngel de Horacio Ferrer,
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en el Teatro Circular.” La colaboracion con Ariel Martinez seguiria para su préximo documental

al regreso a Uruguay, Carlos: cine-retrato de un «caminante» en Montevideo (1965).

La pelicula comienza con la imagen de una anciana mirando a través de una lente antigua.
Esta introduccidn resulta metaféricamente muy sugestiva, tratandose de un efecto de espejo: la
propia ciudad de Praga, se vera a través del documental que inicia. La expresion facial de la ancia-
na tampoco es casual: muestra una combinacion de pasividad con curiosidad, de sobriedad con
complicidad. El gesto de ponerse los lentes anuncia que lo que va a seguir trata de la perspectiva
mediada de una persona y que ese medio, una lente, ofrece apoyo a la mirada, corrige la niebla en
la vision deteriorada por el tiempo, pero que también anuncia la naturaleza fotografica, artistica
del objeto que estamos por visualizar.

Numerosas personas en la calle, una mirada a través de un tunel, luego otra, una mirada gi-
ratoria a través de diferentes tipos de tineles. Este segundo recorte se interpreta metaféricamente
como condicién bien reconocible para una persona que recién llega a otra parte del mundo, en
una cultura distinta, en la que todo parece extrafio y en la que uno es un extrafo. El recurso de
desequilibrio de la cdmara entre la multitud de taneles, acompaiia esta condicién abrumadora y
que finalmente, con la caida del foco sobre un individuo que salta de uno de los tuneles, la mi-
rada se establece e inicia su recorrido. En la comunicacion personal (febrero del 2026), Handler
destaca el intento de articulaciéon de un entendimiento de la ciudad, de la gente y la sociedad en
la que se encontraba como alguien que venia de otro continente, que no entendia el idioma, ni
la cultura y quien tenia como medio de comprension la camara.

Siguiendo el formato de una sinfonia de la ciudad, la pelicula presenta los distintos tipos
de arquitectura, imagenes en movimiento de personas de diferentes edades en distintos lugares:
hombres, mujeres y nifios. Personas mayores sentadas en bancos, jovenes que salen en tren, sen-
tados en la vereda tocando la guitarra en la calle, mujeres que posan, todos mezclados en tranvias
de madera, recorriendo las calles, el sol poniéndose sobre la ciudad. Bien integrado en el formato
de sinfonia de la ciudad desde el punto de vista visual, a través del comentario en voz overy del
protagonismo de ciertos individuos, le confiere su particularidad a través del tratamiento de
contrapunto entre la imagen y lo que el camardgrafo ve a través de ella. En este sentido también
consideramos que pone presion sobre el formato de sinfonia de ciudad, a través de la narracién
en la voz del autor, que cambia radicalmente el resultado y el modo en que se leen las imagenes.
Por otro lado, la presencia de la intervencién del autor que filtra, en ciertos momentos, el pasaje
visual y controla la mirada sobre los puntos de atencidn, lo sitia como personaje en su pelicula.
En este sentido, la pelicula queda posicionada en una interseccion entre sinfonia de ciudad y dia-

rio de viaje en formato audiovisual, caracteristica que determind el énfasis de «anti» en el titulo.

12 El 5 de julio de 2019, el semanario Brecha le dedica una nota de Guilherme de Alencar Pinto con el titulo
«Proliferaciones». https://brecha.com.uy/proliferaciones/ (Consultado el 25 de febrero 2026).
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Inevitablemente, el nombre de Kafka es asociado a la ciudad de Praga y una estadia de parte

de un intelectual de cualquier lugar del mundo seria inconcebible sin un acercamiento al museo
dedicado a él. Un pdster que ilustra al autor conduce a una experiencia kafkiana para poder ver
su exposicion: «El mapa era complicado, el cartel indicaba la direccion equivocada, la puerta no
estaba, la encontré, era pequefia y daba a un gran jardin, pero la exposicion habia cerrado 10
minutos antes» (Handler, 1964, 5:07).

El gusto del cineasta por los estudiantes parece haberse iniciado ya desde esta visita a Praga:
ellos ocupan un rol aparte en el documental. Un desfile callejero con una orquesta militar, estu-
diantes internacionales participan entre las masas tocando un latén con una vara, bailando con
sombreros divertidos y gafas de sol al ritmo de la musica producida por ellos. Enfoque sobre
una joven de color que baila sobre una mesa, rodeada de estudiantes que aplauden y tocan tam-
bores, mientras que la musica que se escucha sigue siendo la de la orquesta. Este detalle puede
ser leido en clave antitética: la creatividad y no conformismo de los jévenes frente al oficialismo
estatal, la presencia de los extranjeros, pero quienes no se escuchan por el alto volumen de lo
local, del europeo.

Enfoque sobre las mujeres: feminidad en primer plano, coqueteo. Atencidn especial sobre
el sutil desvelamiento del erotismo presente en las mujeres checas y en contextos inesperados. Si
bien tenemos presente que el realizador era un joven ansioso por conocer sobre la cuestion en
una cultura de otra parte del mundo, este detalle de su documental pone en contraste la imagen
de su connacional, Jesualdo Sosa, sobre el mismo tema y es en ese sentido que su pelicula tiene
un peso interesante en la cuestion de los imaginarios culturales y politicos de los intelectuales
uruguayos en la época.

Enfoque sobre los nifios pequefios y las madres. Si bien el registro fotografico no presenta
particularidades inéditas, el comentario en voz over viene de nuevo como contrapunto marcado
por la ironia. A través de su tratamiento, Handler ridiculiza tanto el canon de este formato ci-
nematografico cliché repetitivo y del uso manipulativo en el documental de la imagen de ciertas
categorias de la poblacidn, como los nifios. En otro orden de ideas, el caracter de su intervencion
propone una presion sobre de la imagen idealizada sobre Europa y sobre las sociedades comu-
nistas en particular, de la que podemos dar cuenta a través de los testimonios escritos por otros

intelectuales latinoamericanos antes mencionados:

Los niflos son muy simpaticos, regordetes, de piel blanquisima y caras re-
dondas, mejillas rosadas. Las mujeres no los llevan mucho en brazos y los
dejan en los cochecitos frente a las tiendas sin que lloren. Ademas, como las
mujeres trabajan codo a codo con los hombres, pasan mas tiempo separados.
Juegan y se pelean de forma organizada. Los nifios son serios, no se rebelan
y parecen estar conformes con sus familias, sus vidas y su futuro (Handler,

1964, 7:47).
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El préximo grupo observado es el de las personas mayores. Se trata de un recorrido fotogra-

fico sobre distintos individuos y grupos acompanado por el sonido de una campana de iglesia de
fondo. Estamos viendo personas que caminan con dificultad, llevan bastén, mujeres con pafiuelos
en la cabeza, mientras que el comentario del cineasta interviene, siguiendo con su tratamiento

de contrapunto:

Los ancianos, sorprendentemente activos, no se quedan mucho tiempo que-
jandose en casa. Salen a todas partes, sobre todo al cine, a los parques y a los
cafés, corriendo, agitados, a veces amables, pero generalmente amargados y
gruiiones (Handler, 1964, 9:14).
A los ancianos de ambos géneros les sigue el enfoque sobre los hombres de todas edades.
Un obrero (que simboliza su clase por medio de la vestimenta), visiblemente ebrio, sonrie a la
camara, parece regresar a casa cruzando la calle por encima de las vias del tranvia. Un director
de orquesta militar (personaje protagonista también en la sinfonia de la ciudad de Berlin de
Ruttman) revela sutilmente un diente de metal, posicionandose visualmente en una antitesis
estética con la gentileza de la musica y con la oficialidad del contexto. Aqui también intuimos un
tratamiento fino de la ironia, por medio visual, esta vez, a los cainones europeos a seguir en la rea-
lizacion cinematografica, pero también al oficialismo y a su autoridad, el protagonista director de
orquesta de Handler es uno mas humilde y que deja, de manera inocente, desvelar su impostura.
Gente comiendo y bebiendo, pastelerias y hombres con recipientes tradicionales para be-
bidas deambulando por las calles: «Se come las veinticuatro horas del dia o se toma cerveza»
(Handler, 1964, 11:36). Enfoque sobre un joven obrero que deambula por la calle en estado severo
de ebriedad a quien sigue hasta cierto punto, hasta que se vuelve una situacién incémoda. Esta
seccion de la pelicula esta marcada por el silencio, que, junto con la imagen, subraya el abuso
en el consumo de lo mostrado. No casualmente surge la repeticion de individuos en estado de
ebriedad, el nivel alto de alcoholismo en los paises de Europa del Este era y es bien conocido y
también mencionado en uno de los testimonios de Handler. La imagen del consumo abusivo
de pasteleria y alcohol viene una vez mas para bajar esta sociedad de su pedestal y mostrar sus
debilidades humanas, como las que hay en todo el mundo. En otro orden de ideas, este cuadro
de la pelicula pone presion sobre otra preconcepcion sobre Europa —y especificamente sobre el
bloque comunista para los simpatizantes—: la de la abundancia en estas sociedades, en contraste
con las del continente latinoamericano marcado por la pobreza y las inequidades en la calidad
de vida. El silencio de Handler nos deja pensar: ;seran la abundancia y el exceso garantia para la
felicidad de los seres humanos?
Un joven que filma también con una camara en mano, dando el contexto de realizacion de
la pelicula, de pasantia en la FAMU, que también puede ser interpretado como recurso de pelicula

dentro de pelicula, nos recuerda que lo que estamos viendo es una pelicula.
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Siguiendo el recurso de pelicula dentro de pelicula, vemos una escena de guerra siendo

filmada, acompafiada por el comentario del autor: «Las guerras han pasado por Praga sin des-
truirla. Nadie sabe cudndo o si habra otra guerra. Las bombas atémicas podrian venir de cualquier
direccién porque Praga esta justo en el centro del mundo» (Handler, 1964, 13:38). El fragmento
se refiere a la pelicula El atentado (1964), de Jiti Sequens, a la filmacion de la que Handler asistié
como pasante (Handler, como se cita en Concari, 2012, p. 37). Parte fuertemente cuestionada en la
recepcion local de la pelicula, aspecto sobre el que el cineasta muestra poca empatia atin después
de muchos afios en su testimonio. La recurrencia del tema de la guerra en el espacio europeo
puede quedar sin comprension para un joven latinoamericano como era Handler en 1964.

El cortometraje termina con un recorrido sobre edificios y gente que espera, piensa, fuma, una
madre y un hijo en el tranvia que hablan entre si. Una joven pareja en un momento de intimidad en
un lugar retraido, el sol se pone sobre la ciudad: final inscripto en la categoria sinfonia de ciudad.

Federico Beltramelli, en su articulo que trata la Gltima época productiva de Handler, desta-
ca la importancia de este primer cortometraje en la articulaciéon de su posicionamiento estético
como documentalista. Esto se ve reflejado en Carlos: cine-retrato de un caminante en Montevideo
(1965), su primera pelicula a la vuelta de su afio de pasantia en Europa, y en su primera pelicula
después del retorno del exilio, Aparte (2003). No es casual la relacion entre estas tres peliculas,
todas marcan un distanciamiento previo del cineasta frente a la sociedad que intenta comprender.
Asi como confirma y explica el mismo Handler (febrero de 2026): su objetivo es el de prender
la cdmara y dejar que el sujeto observado se muestre, de entender a través de la imagen, de la

fotogratia. Este método lo percibe Beltramelli (2020) también:

Lo que sucede delante de la camara tiene como primer espectador al director,
que no interviene, pero altera el punto de vista, insiste, espera y filma para in-
terpretar lo sucedaneo. Handler es un ser curioso, se jacta de no tener hipotesis
de partida y lo expresa por lo alto: hypotheses non fingo, repite para intentar
explicar su acceso por la prueba, el error, la medicion, la continua descripcion,
la sorpresa y la interpretacion de la realidad como experiencia (p. 212).

Los sujetos de Handler tampoco son casuales, ellos y ellas sostienen una forma de construc-
cidn social que Beltramelli (2020), citando a Marc Ferro (2009), denomina como «contrahisto-
rias»: una mirada sobre la realidad, apoyada por el conflicto provocado por las imagenes, que
pone presion sobre el discurso oficial establecido. Pero, la estética «rebelde» de Handler, si bien
incomoda, se apoya en el juego sutil de intertextualidades que logran ofrecer una imagen fresca,
inédita sobre la realidad. Su método intermedial al nivel fotografico, viene acompaiado, asi como

observa el mismo investigador, por un antiguo recurso retorico, la écfrasis:

La écfrasis (en griego antiguo ‘explicar hasta el final’) se configura a partir de
una representacion (por lo general verbal) que narra y describe una repre-
sentacion visual, es una forma de intermedialidad, que algunos identifican
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con una descripciéon animada por quien la lleva adelante (Beltramelli, 2020,
pp- 212-213).

Este recurso lo vemos aplicado ademas en el corto En Praga, donde la intervencion del ci-
neasta, a través de la voz over en ciertos momentos yen contraposici(')n conla imagen mostrada,
da forma a esa férmula estética suya de «contrahistoria». Sin la integracion del recurso verbal en
los momentos elegidos, la pelicula seria justamente el relato oficial, es el conflicto generado por
la interpretacion del autor que la ubica de manera diferencial, al polo opuesto. Si bien la pelicula
muestra caracteristicas que se van desarrollando después y marca un cambio importante con
respecto a las realizaciones previas, el recurso de la narracion a través de la voz over, propio de un
diario personal, se vuelve menos utilizado en sus documentales siguientes, marcados mas fuer-
temente por la intencién de objetividad y el seguimiento del y de los sujetos sin intervenciones.

Después del fallido intento de En Utrecht, consideramos no casual el logrado En Praga, por
dos motivos esenciales. Por un lado, la oportunidad de encuentro para la comunidad de jévenes
intelectuales latinoamericanos que ofrecia en la época esa ciudad particular dentro del Bloque
comunista este-europeo y, por el otro, el contexto de auge de la experimentacién y del cine che-
coslovaco, que lo ubicd al joven Handleren el lugar adecuado. La confluencia de estos elementos
ocup6 un lugar de definitorio en el encuentro con su «en casa» como cineasta.

Para referirnos a la cuestion estética de la pelicula, recurrimos al articulo «Sacred, Mundane
and Absurd Revelations of the Everyday: Poetic Vérité in the Eastern European Tradition», de
la directora, docente e investigadora Susanna Helke (2018), que consideramos elocuente para la
comprension del cortometraje En Praga, de Handler, como cercano a la cinematografia este-eu-
ropea. Para Helke, los cineastas documentales este-europeos son articuladores de una estética

denominada poetic vérité, marcada por unos elementos especificos recognoscibles:

Poetic vérité refers to documentary cinema in which everyday observations
are given a heightened relevance. This could mean ambivalent, absurd, or alle-
gorical narration. It is an observational documentary style in which the ob-
servational gaze is not harnessed in the service of witnessing and explaining.
The aesthetics of slowness represents one of the central devices with which the
filmmaker may take banal observations of the everyday and give them new
significance (Helke, 2018, p. 247).

El registro narrativo poético, no tiene como objetivo contar una historia, sino crear una
«fabricacién» visual, donde la cdmara® no ocupa un lugar objetivo, sino uno subjetivo (Helke,

2018, p. 247). La pelicula En Praga se inscribe en este registro desde su primer minuto a través del

13 Traduccion de la cita: Poetic vérité refiere al cine documental en el que las observaciones cotidianas adquiren una
relevancia intensificada. Esto puede implicar una narracién ambivalente, absurda o alegérica. Es un estilo documental
observacional en el que la mirada del observador no se utiliza para testimoniar y explicar. La estética de la lentitud
representa uno de los recursos centrales con los que el cineasta puede tomar observaciones banales de la vida cotidiana
y dotarlas de un nuevo significado.
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disclaimer «Esta es una vision parcial y personal», después a través del constructo formal de su

documental desde el uso de la cimara y de la fotogratia, del realismo observacional, a la opcién
narrativa de estética de contrapunto entre imagen y comentario, el uso del enfoque sostenido
y del silencio como recursos estéticos, asi como hemos visto lineas atras en la descripcion de la
pelicula. El cortometraje de Handler se posiciona del lado de la practica documental este-euro-
pea, también cuando trata de la ausencia de un mensaje previamente establecido que la pelicula
busque resolver a través de su desarrollo. El cineasta no toma el rol de justiciero en la denuncia
de un mal social, sino mas bien de un observador humano que por medio de la cdmara crea una
obra inquietante y abierta. Vemos el tratamiento que Handler le hace al problema del alcoholis-
mo, mediante las herramientas de la fotografia, la duracion y el silencio, para dejar al espectador
quizas en el mismo lugar que ¢€l, el de contemplacién sobre el problema. En el caso del protago-
nismo del director de orquestra, leemos la presencia de una otra caracteristica subrayada por
Helke, la del realismo absurdista de tradicion literaria y teatral este-europea: el ser humano es un
personaje excéntrico, carnavalesco, victima de un destino banal y del hazard. Las imagenes poé-
ticas, partes de la orquestacion de Handler, en En Praga las vemos inscriptas en esta misma linea
estética este-europea de la inutilidad, de la insercion discreta del humor absurdo, sorprendente
e incomodo, como lente que intermedia con la realidad. El contexto del totalitarismo en Europa
del Este produjo, como en todas las sociedades totalitarias, el humor como recurso artistico de
comunicacion; en particular, las sociedades este-europeas encontraron este recurso como una
forma de resistencia y de libertad frente a la opresion politica estatal. La satira social y politica y
la ironia se lefan a través de una serie de capas de sentidos finamente orquestados, en conjunto
con el humor negro y el realismo absurdista, las situaciones de comedia liviana entretejiéndose
con la critica seria y dura (Helke, 2018, pp. 250-251). Los individuos pequefios como partes de
un sistema superior de una maquinaria todopoderosa, son los protagonistas de las peliculas de
esta region (pp. 252-254) y son los que vemos en la sinfonia de la ciudad de Praga de Handler
también, uno por uno, por grupos de edades, por géneros, por las calles, en los medios de trans-
porte. Nos atrevemos a decir que el documental humano practicado por Handler tiene sus raices
en la tradicion documental este-europea una que apela a la realidad humana individual, para
mostrar, no de manera diddctica, sino experimentando con distintas herramientas de narracién
cinematografica, la realidad con sus conflictos desde una perspectiva de cercania humana.

Con respecto al andlisis de la pelicula En Praga desde una perspectiva intercultural, para
indagar alrededor de la cuestion de la identidad, el imaginario social, politico e histérico reflejado
en la representacion cinematografica, nos apoyamos en el articulo de Stuart Hall (1989), «Cultural
Identity and Cinematic Representation».

La practica de la representacion implica inevitablemente por lo menos un posicionamiento

de enunciacion, en la que la cuestioén de la identidad del enunciante, resulta mas compleja de lo
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que estima a una primera mirada. El enunciante es un ser situado en una historia y cultura, en

un espacio y un tiempo y su enunciacion parte siempre desde un contexto. Lo que propone Hall,
desde un principio, es pensar la identidad, no como algo acabado, que después queda reflejado
en la representacion, sino como una forma de produccidn inacabada, que se desarrolla en la
representacion (Hall, 1989, p. 68). En la exploracién tedrica de Hall nos interesa, para nuestro
caso, especificamente la idea de identidad cultural de un individuo como un constructo en mul-
tiples niveles, nunca definitivo, comun con otros, pero a su vez distintos en muchos sentidos,
unico entre otros. Sin caer en una trampa de la ambigiiedad, la identidad cultural es algo real,
histérico, simbolico, que genera encuentros, desacuerdos y discursos en la historia y las culturas
(p. 72). Es decir, cuando pensamos en Handler en el contexto de su realizacién de En Praga, lo
situamos como un joven uruguayo en los afios sesenta en America Latina, de visita en Europa
del Este, hijo de inmigrantes judios hiingaros, fotdgrafo, integrante del ambiente cinéfilo y de
realizadores de cine amateur montevideano, de la clase media alta, con un posicionamiento po-
litico no definitivo. Caracteristicas esenciales que marcan su identidad y capas que definieron la
mirada de Handler a través de la cimara que observa Praga en los inicios de 1964. Por otro lado,
la mirada espectadora de su pelicula por parte de la autora del presente articulo también se ubica
como lectura situada, una interpretacion también atravesada por una distinta identidad cultural:
adulta de proveniencia este-europea, reubicada en el Uruguay a partir de la segunda década del
siglo xx1, con un capital cultural académico entretejido por las ciencias politicas, la filosofia y
las artes, etcétera. Esta interpretacion de la pelicula En Praga constituye un didlogo entre estas
dos miradas situadas.

Stuart Hall (1989) habla de un otro aspecto particular, diferencial e inscripto en la identidad
cultural de ciertos lugares del mundo: el de «marginal», de «subdesarrollado», de «periférico»,
de «Otro» en relacion con el «Oeste desarrollado» (p. 73). Esa condicién del «Otro» llega a ser la
caracteristica principal del posterior documental humano del cineasta, es a través de esos «Otros,
de Carlos y los protagonistas de Aparte, que Handler se propone entender la sociedad uruguaya
en cada una de sus vueltas a ella, é] mismo también como un «Otro».

Siguiendo en el registro de las diferencias, Hall desarrolla el concepto de Aimé Cesaire y
Leopold Senghor, de la metafora de la identidad cultural entendida en relacién con por lo menos
tres «presencias», que adaptado a nuestro caso seria: la presencia inmigratoria, la presencia euro-
peay la presencia latinoamericana (Hall, 1989, p. 74).Por medio de esta metafora, entenderiamos
entonces la identidad del joven Handler, realizador del cortometraje En Praga, formada por al
menos tres capas, tres filtros de comprension y de criterios de organizacion de lo observado. La
primera seria la correspondiente a su condicion de hijo de inmigrantes este-europeos, para quien
la vuelta a esa otra Europa representa un viaje necesario, de cierre de un circulo incompleto,

quizas no particularmente consciente para ¢él, pero si transmitido por su familia inmigrante.
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Inevitablemente, Handler era un «Otro» en su condicién de hijo de inmigrantes este-europeos
en una comunidad uruguaya de ascendencia sobre todo espafiola e italiana; Europa Central
constituia para él un en casa en cuanto a la cultura. Esto lo podemos interpretar también a través
de el En Utrecht fallido y el En Praga concluido en dos sentidos, ya que el contexto de este ultimo
lugar era el mas oportuno para la realizacion de la pelicula pensada, la de «despreciar un poco»
a Europa. Desde la «otra Europa», desde la periferia de la «Europa desarrollada» es mucho mas
confortable lograr ese objetivo y, a su vez, al estar mas en casa culturalmente, se siente mas en
confianza para expresarse, para defenderse, para crear.

Esto nos lleva a la segunda presencia en la identidad cultural de Handler, la europea, en
particular a la relaciéon amor-odio con el Viejo Continente, «que en realidad no es tan viejo»
(Handler, como se cita en Concari, 2012, p. 37). Como las capas identitarias funcionan como vasos
comunicantes, para un latinoamericano, uruguayo, hijo de inmigrantes europeos, la mirada hacia
Europa Occidental es a veces con admiracion, a veces con rechazo. A la vez, es el hijo con dos
raices, ubicadas en las dos partes del océano, y el que rompe el cordén umbilical con la Europa
colonial. Para un hijo de inmigrantes europeos en América Latina, Europa representa el Viejo
Continente, del que se aprenden los canones, para saber como distanciarse, diferenciarse de él
y articular su propia identidad. Para un joven cineasta latinoamericano la influencia de todo el
cine europeo aprendido es inevitablemente incorporada y entretejida en la misma posicion de
distanciamiento que intenta tomar sobre Europa y que vemos representada en su documental.

Por tltimo, llegamos a la tercera presencia, la del latinoamericanismo. En el Nuevo Mundo,
(ademas, oficialmente en Uruguay) nadie es originario de ahi y todas las proveniencias culturales
se encuentran en un espacio de negociacion de las criollizaciones, asimilaciones y sincretismos
(Hall, p. 78). Metaféricamente, los latinoamericanos, habitantes de la terra incognita, son lo que
Hall interpreta por la didspora, pero no una colgada en el nostalgico retorno a sus origenes, sino
una marcada por la hibridez, por el vivir con y a través de la diferencia, en constante transfor-
macion y renovacion (p. 80). Es un poco la descripcion que le hace el critico Ronald Melzer al
cineasta Handler y sus peliculas, de lo que da cuenta ademas este cortometraje. La personalidad
particular de Handler, el conflicto interno que se da en su identidad, se representa en su obray

el caso de la pelicula En Praga es bien ilustrativo:

Mario Handler ha vivido, vive y vivird en permanente tension. El intelectual y
el intuitivo. El cientifico y el humanista. El dltimo enciclopedista y el primer
usuario del Internet. El técnico y el hombre de letras. El cineclubista y el hace-
dor. El uruguayo y el judio. El izquierdista indomable y el critico de todas las
izquierdas. El revolucionario y el demoécrata. El militante y el sibarita. El politi-
coy el cineasta. El documentalista y el reportero. El director y el montajista. El
fotografo y el libretista. El archivista y el renovador. El hijo letrado de la gene-
racién del 45 y el emblema cinematografico de la generacion del 60. El amigo
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de Alsina Thevenet, Onetti, Benedetti, Gardel, Batlle y Ordonez y Artigas y el
indomable adverso de todos ellos. El hombre exiliado y el hombre en casa. El
europeo y el latinoamericano. El europeista y el latinoamericanista. El creador
fiel a sus ideas y el autocritico que suefia con cambiarlas. El individualista y el
hombre de equipos. El hermano y el solitario. El hijo y el padre. El montevi-
deano y el ciudadano del mundo. El ansioso y el anacoreta. El investigador y
el investigado. El purista y el converso. El constructor y el autodestructivo. El
que se siente fuera del mundo y dentro de él. El fundador de su propio mito y
el alimentador de serpientes. Muchos de esos personajes, todos ellos parte de
una entidad tnica y acaso indescifrable llamada Mario Handler, habitaron su
obra. La obra de quien siempre quiso participar a la vez que miraba desde otra
parte. La obra de quien se sentia (cémodo) en los margenes, pero luchaba por
convertirse en centro. La obra, pues, fruto de la tensiéon que lo define. Su fruto
mas visible y perdurable (Melzer, 2016, s.p).

En la ciudad de Praga del afio 1964, Handler llega como joven latinoamericano pasante en
la FAMU donde realiza también su cortometraje. Pero ;es Handler el intelectual latinoamericano
esperado por la propaganda comunista checoslovaca? Quizas no. Es el uruguayo que forma parte
de la comunidad latinoamericana en la ciudad de Praga en esos tiempos, con la cual comparte su
pasantia y el imaginario cultural que determina que su pelicula tenga una recepcién contradicto-
ria, reflejo de su identidad cultural y la época. La experiencia de la pasantia en la ciudad de Praga
en el afio 1964 fue determinante para el joven Handler, por un lado, para cerrar el circulo de su
viaje de formacién en Europa y, por el otro, para llegar a ser participe del importante movimiento
intelectual que se articulaba para el continente latinoamericano. El momento Praga marca un
acercamiento mas claro de parte de Handler hacia ese fendmeno, su cine posterior gira cada vez
mas hacia temas mas politicos y el realizador llega a ser unos de los miembros fundadores de
la Cinemateca del Tercer Mundo. Las investigaciones de Claudia Gilman (2012) y el articulo de
Pablo Alvira (2025), entre los mas recientes especificamente sobre el contexto uruguayo, contex-
tualizan en profundidad la cuestion del movimiento intelectual latinoamericano del que Handler

integrara posterior a su viaje de formacion en Europa.

Conclusién

Consideramos el cortometraje En Praga (1964) definitorio para Handler en la articulaciéon de su
identidad y estética como cineasta, de su «en casa» dentro del campo documental.

El recorrido que hemos creado a través de este articulo tuvo como propésito recrear y
ampliar el contexto de la llegada del joven Handler en Praga, tanto en el eje América Latina-
Checoslovaquia, como también del capital cultural sobre el audiovisual checoslovaco que el ci-
neasta amateur uruguayo llevaba a su partida hacia Europa y, finalmente, Praga. El contexto

familiar y la trayectoria en fotografia, fotorreportaje, cine cientifico y el ambiente de vanguardia

En Praga (1964): la «anti-sinfonia» de la ciudad del joven Mario Handler en clave intercultural 20

Casandra Boldor

https:/ /doi.org/10.59842/19.1.2870 Dossier




- Revista Encuentros Uruguayos I 1 I UNIVERSIDAD -
FHCE \ S e
Vol. XIX, n.° 1, enero-junio, 2026, ISSN: 1688-5236 [ uru] D7 e S

local también ocupan sus capas en la identidad social, cultural e histdrica del joven pasante la-
tinoamericano. Por altimo, el viaje dentro de Europa en sus distintas paradas, cada una con sus
contribuciones, agregan en la vuelta de Handler a Uruguay como un «Otro».

Nos propusimos realizar una lectura de la pelicula En Praga a través de una mirada inter-
cultural que observe los detalles de los inicios de la estética desarrollada por el cineasta y de
relacionarla con la produccién este-europea y que, al mismo tiempo, proponga claves de inter-
pretacion en la representacion de la identidad cultural de su autor. En paralelo a la articulacion
de su método documental, a través de esta pelicula, Handler dialoga con sus propios imaginarios
culturales y politicos, mientras que deja testimonio rico y valioso, auténtico y latinoamericano

de la ciudad de Praga del afo 1964.
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