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Resumen: El presente artículo 
desarrolla una panorámica 
contextualización histórica y 
política de la realización de 
la película En Praga (1964), el 
cortometraje concluido por 
el documentalista uruguayo 
Mario Handler durante su 
viaje de formación en Europa. 
Ilustra el capital cultural sobre 
la cinematografía checoslovaca 
del joven cineasta y reconstruye 
su camino hacia Praga en el año 
1964. Argumenta sobre la forma 
particular de sinfonía de ciudad en 
la que esta película se inscribe y, 
finalmente, propone una lectura 
en clave intercultural que busca 
la articulación de la estética 
documental del joven Handler y 
aborda una mirada crítica sobre 
la cuestión de los imaginarios 
políticos y culturales que ella 
propone. Este cortometraje marca 
un momento de un antes y un 
después en la obra de Handler con 
respecto a las temáticas tratadas y a 
su técnica documental.

Palabras clave: Mario Handler, 
cine documental, imaginarios 
culturales y políticos.

Abstract: This article presents a 
panoramic historical and political 
contextualization of the making 
of the film In Prague (1964), the 
short film completed by Uruguayan 
documentarist Mario Handler 
during his formative trip to 
Europe. It illustrates the young 
filmmaker’s cultural knowledge 
of Czechoslovakian cinema and 
reconstructs his journey to Prague 
in 1964. It argues for the film’s 
unique form of city symphony 
and, finally, offers an intercultural 
reading that seeks to articulate 
Handler’s documentary aesthetic 
and critically examines the political 
and cultural imaginaries it presents. 
This short film marks a turning 
point in Handler’s work with 
respect to the themes he explored 
and his documentary technique.

Keywords: Mario Handler, 
documentary film, cultural and 
political imaginaries.

Resumo: Este artigo apresenta 
uma panorâmica contextualização 
histórica e política da realização 
do filme Em Praga (1964), 
curta-metragem concluído pelo 
documentarista uruguaio Mario 
Handler durante sua viagem 
formativa à Europa. Ilustra 
o conhecimento cultural do 
jovem cineasta sobre o cinema 
tchecoslovaco e reconstrói sua 
jornada a Praga em 1964. Defende a 
forma singular do filme como uma 
sinfonia urbana e, por fim, oferece 
uma leitura intercultural que busca 
articular a estética documental de 
Handler e examinar criticamente 
os imaginários políticos e culturais 
que ele apresenta. Este curta-
metragem marca um ponto de 
virada na obra de Handler em 
relação aos temas que explorou e à 
sua técnica documental.

Palavras-chave:  Mario Handler, 
cinema documentário, imaginários 
culturais e políticos.
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Introducción

Siguiendo al propio Mario Handler, comenzamos por aclarar que este artículo ofrece «una visión 
parcial y personal» de su película En Praga (1964).2

Primero fotógrafo, después documentalista, finalmente docente y siempre aprendiz, Handler 
es uno de los directores y personalidades más emblemáticas de la realización cinematográfica en 
Uruguay. En el contexto de la historia reciente del país y de América Latina, su obra documental 
de denuncia y militancia, tuvo un gran impacto en los años sesenta y setenta, de lo que dan cuenta 
investigaciones como las de Luis Omar Dufuur Cañellas (2012), Isabel Wschebor (2018, 2024), 
Federico Beltramelli (2020), Cecilia Lacruz (2018) y Pablo Alvira (2018).

La película En Praga (1964)3 forma parte del fondo del Instituto Cinematográfico de la 
Universidad de la República (ICUR) del Archivo General de la Universidad de la República 
(AGU). Es un cortometraje de 15 minutos, con música —composición e interpretación— de Ariel 
Martínez, el único filme concluido durante su estancia de formación en Europa y que representa 
un retrato de la capital checoslovaca de la época. La película muestra la ciudad a través de la 
cámara crítica del joven Handler: la arquitectura, gente de todas edades, la dinámica citadina, 
la referencia a Franz Kafka, planos sobre unos sujetos en particular. Un recorrido finamente 
orquestado, narrado bajo una estética de contrapunto entre la imagen y el comentario, que cues-
tiona de manera provocativa la problemática del imaginario político por parte del joven cineasta 
latinoamericano de visita en una de las capitales más emblemáticas dentro del bloque comunista 
este-europeo de los años sesenta.

Partimos de la hipótesis que la película En Praga ocupa un rol definitorio en la articula-
ción de la estética documental de Handler. Este cortometraje representa la culminación entre 
el entretejido de sus conocimientos sobre fotografía adquiridos en Uruguay, de sus prácticas en 
instituciones europeas transitadas durante la primera parte de su pasantía y del encuentro con 
Praga de los años sesenta.

Esta ciudad tuvo un impacto esencial sobre la conclusión de la película en varios sentidos: 
el intercambio con importantes intelectuales latinoamericanos, una sociedad bastante liberal, 
pero dentro del Bloque comunista y la cinematografía desarrollada alrededor de la Facultad de 

2	 Este artículo es resultado a tres instancias de presentaciones y discusiones, entre febrero 2025 y febrero 2026, en tres 
grupos de trabajo distintos, las cuales contribuyeron significativamente en la formulación y desarrollo de la presente 
versión: Journée d’étude Entre Amérique latine et Europe. Nouveaux récits de voyage dans l’espace Atlantic postcolonial, 
evento coorganizado por Centre d’Histoire Culturelle des Sociétés Contemporaines, Université de Versailles Saint-
Quentin-en-Yvelinesy, Université Paris-Saclay, las Jornadas Académicas de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación, Universidad de la República, dentro del grupo de trabajo convocado por el Grupo de Estudios 
Audiovisuales y el Seminario A transnational history of film schools in the 20th century, organizado por Centre 
d’histoire sociale des mondes contemporains, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, Centre National de la Recherche 
Scientifique.

3	 Enlace a la película En Praga (1964) de Mario Handler: https://www.youtube.com/watch?v=dEmypbUF9dg
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Film y Televisión de Praga (FAMU, por sus siglas en checo). La película marca un giro de enfoque 
temático en la carrera filmográfica de Handler en su etapa posterior al retorno como cineasta en 
el ICUR en 1965. Pasa desde el cine puramente científico hacia uno social, humano, hasta político, 
que también empieza a realizar en paralelo a su actividad institucional y que representa el inicio 
de la articulación del clamado nuevo cine latinoamericano (Wschebor, 2018, pp. 78-81).

Praga y su relación con América Latina

Praga, capital de la actual República Checa —anteriormente de Checoslovaquia entre 1918 y 
1992— es una ciudad emblemática de Europa Central, que además de su relacionamiento con 
el autor Franz Kafka, se remarca como fuente de inspiración en distintas épocas para escritores 
como Guillaume Apollinaire, Philippe Soupault, Albert Camus o John Berryman, Nazim Hikmet, 
Allen Ginsberg, Robert Lowell, Yevgueni Yevtushenko, Miguel Delibes (Zourek, 2019, p. 13).

Durante la época de la Guerra Fría, aunque formaban parte de bloques opuestos, entre 
Europa del Este y América Latina existió un importante elemento de conexión: el comunismo. 
Checoslovaquia ocupaba un lugar particular en el Bloque del Este debido a su historia y avance 
económico previo a la integración a la esfera de influencia soviética y, por el otro lado, a las rela-
ciones diplomáticas y culturales a nivel internacional, que incluían países de América Latina (p. 
20). En el período de régimen comunista este país centro-europeo, y especialmente su capital, 
tuvo un rol significativo en la relación de las dos regiones:

Este país era visto como un puente imaginario entre la Unión Soviética y 
Europa Occidental y una «puerta de entrada» al mundo detrás de la Cortina 
de Hierro. La mayoría de los visitantes que se dirigían a Moscú, lo hacían desde 
el aeropuerto de Praga. Por razones geográficas y logísticas, en Praga hubo una 
gran cantidad de organizaciones internacionales y muchos congresos tuvieron 
lugar allí (Zourek, 2019, p. 20-21).

Para los intelectuales latinoamericanos, el comunismo representaba una forma de oposición 
frente a la gran potencia dominante en América Latina, los Estados Unidos, y la alternativa al 
modelo de vida norteamericano, por eso el interés sobre esa parte del mundo era importante. 
La perspectiva sobre las sociedades comunistas era altamente distorsionada y manipulada por 
los servicios de propaganda y posiciones sobre temas como la cuestión soviética, representaban 
motivos sensibles de debate. Generalmente los intelectuales latinoamericanos se caracterizaron 
por su fuerte adhesión a la izquierda, asumiendo una actitud crítica hacía ambos lados del con-
flicto bipolar (Zourek, 2019, pp. 14-15).

El estudio de Zourek (2019) profundiza en la amplia política cultural de propaganda elabo-
rada por parte de Checoslovaquia en América Latina, que se concretó en una variedad de medios 
como organización de actividades artísticas y culturales, conferencias, becas en las universidades, 
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materiales impresos como revistas4 y periódicos, libros de distintas categorías, programas de radio, 
todas en idioma español, y materiales audiovisuales de todo tipo, apoyados por subtítulos.5 A su 
vez, en Checoslovaquia, se crearon carreras universitarias de los idiomas español y portugués, 
se tradujeron, publicaron y difundieron masivamente la literatura latinoamericana y se hicieron 
populares las películas de la época. También en apoyo a la promoción del imaginario de la so-
ciedad comunista, se planificaban6 y organizaban viajes a Checoslovaquia para los intelectuales 
afines al régimen (p. 21).

Checoslovaquia se beneficiaba de un importante acervo para su propaganda cultural: lite-
ratura, música y su cinematografía de fama internacional, constituían valiosos medios de propa-
ganda de la imagen idealizada de la vida «detrás de la Cortina de Hierro» (Zourek, 2019, p. 31). El 
medio más consistente y claramente favorito en «el proceso de «importación» de un imaginario 
socialista a la escena cultural» era el audiovisual (p. 32): el cine narrativo, en la fórmula conocida 
del realismo socialista, los filmes culturales, científicos y los de animación y títeres.

En los festivales de la región, además en Uruguay, se remarcaban específicamente los fil-
mes científicos, los de animación y muñecos animados provenientes de Checoslovaquia, que 
destacaban por su importante presencia y premios obtenidos. La tesis doctoral de Mariana 
Amieva Collado (2022), que incluye un análisis en profundidad al Festival Internacional del 
Cine Documental y Experimental del Sodre, hace énfasis sobre el porcentaje abrumador de filmes 
provenientes del Bloque de Europa del Este y entre ellos, específicamente los de Checoslovaquia, 
que no solamente se imponían por su número, sino además por estar siempre entre los más 
apreciados por los jurados, que les dirigían elogios y méritos excepcionales.7 En el festival, en sus 
ocho ediciones, entre 1954 y 1971, el porcentaje de los filmes de distintas categorías (documenta-
les culturales, de viaje, artísticos, filmes experimentales, científicos, de animación) provenientes 
de los países de Europa del Este variaba entre un casi 35 % y 25 % en los primeros años8 (en los 
últimos, por motivos de cambios en la dirección de la institución, el porcentaje bajó a un nivel 
incomparable frente a las primeras ediciones). Dentro de este importante porcentaje, los filmes 
checoslovacos eran de los más numerosos, dieciocho y dieciseis en las primeras dos ediciones, 

4	 El Centro de Documentación Cinematográfica de la Cinemateca Uruguaya conserva una colección de revistas de 
difusión sobre cine checoslovaco de la época.

5	 Según los programas del Festival Internacional de Cine Documental y Experimental del Sodre, más que la mayoría de 
las películas venían con títulos en español y algunos incluso acompañados por descripciones consistentes.

6	 La importante presencia de los servicios de inteligencia Checoslovacas en los países de América Latina tuvo entre 
sus misiones también identificar y facilitar los viajes a intelectuales afines, así como surge del capítulo «Intelectuales 
como arma y objeto de la propaganda comunista» del libro de Zourek (2019) y de las investigaciones de Klara Trskova 
(curadora en el Archivo Nacional de Film de la República Checa) en el campo del cine.

7	 Según los informes de los jurados presentes al final de los programas del Festival Internacional del Cine Documental y 
Experimental del Sodre.

8	 Según la tesis doctoral de Amieva Collado (2022), capítulo 1.3: Los Festivales Internacionales de Cine Documental y 
Experimental (pp. 84-107).
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nueve en la tercera y trece en la cuarta, para volver a un número más elevado en el festival del 
año 1962, cuando llegó a dieciocho, año en el que podríamos considerar a Checoslovaquia como 
la gran ganadora.

En la edición del festival de 1962,9 la representación de Checoslovaquia, obtuvo el gran pre-
mio en la categoría muñecos animados Jiří Trnka con el cortometraje La pasión (1961), «por la 
maestría e inventiva con que el realizador moviliza los recursos del cine de animación». Este filme 
marcó el inicio de la última y la fuertemente ácida etapa creadora de este emblemático artista, 
presente y multipremiado en todas las ediciones anteriores del festival del Sodre. Se ofreció un 
premio especial a La paloma blanca (1960) del director František Vláčil, «por la sostenida calidad 
cinematográfica de su lenguaje narrativo y su contenido poético». El director František Vláčil 
fue considerado precursor de la Nueva Ola Checoslovaca y su película como una de las más im-
portantes en la historia de la cinematografía checa (ganadora de premios en distintas categorías 
en los festivales de Versailles, Venecia, Cannes, Cartagena de Indias y finalmente Montevideo). 
En la sección Menciones, recibe reconocimiento en la categoría documental artístico, el filme La 
ciudad nocturna (1960) de Bruno Šefranka, el primer filme proyectado en esa edición del festival, 
«por sus virtudes de fotografía y montaje». Handler más tarde recordaría con admiración al do-
cumentalista Šefranka, a quien había conocido en persona en el Club de Cine en Praga.10 Otros 
cuatro filmes: El sombrero de hierro (1961) de Josef Kabrt y El parásito (1961) de Vladimir Lehky, 
reciben las menciones en las categorías dibujos animados «por méritos de técnica y color», res-
pectivamente «por originalidad formal», y en la categoría film de muñecos animados, Xantippa 
y Sokrates (1961) de Josef Kluge «por su enfoque satírico» y Curso para hombres (1961) también 
de Vladimir Lehky «por su acierto cómico». Por último, se otorga una mención especial para la 
selección de filmes de FAMU acompañada por el siguiente comentario: «por la sobriedad expositiva 
y la ejemplar corrección cinematográfica de los mismos». Entre estos filmes de los estudiantes de 
FAMU, se encontraba la película de graduación Bocado (1961) de Jan Němec, director considerado 
pionero de la llamada Nueva Ola Checoslovaca de Cine.11 Este es el último festival organizado por 
el Sodre del que el joven Handler participa previo a su viaje y la imagen sobre la cinematografía 
checoslovaca que lleva en Europa en el año 1963.

Volviendo a la cuestión de los estudios y becas ofrecidas por Checoslovaquia a jóvenes 
provenientes no solamente de América Latina, sino también de África, en 1961 se funda en 
Praga la Universidad 17 de Noviembre, universidad autónoma destinada a la formación en la 

9	 Según la sección Fallo del Jurado del Programa del V Festival Internacional de Cine Documental y Experimental del 
Sodre; todas las referencias a los premios y motivaciones que siguen son extraídas de dicha fuente.

10	 Según la entrevista en Concari (2012, p. 36).
11	 Datos resultantes del Proyecto de Iniciación a la Investigación «El dialogo entre Europa del Este y Uruguay en el 

campo del teatro y cine (1945-2020)» de responsabilidad de la autora, bajo la guía del Grupo de Estudios Audiovisuales 
(GEstA) entre 2022-2023, financiado por CSIC, Udelar.
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doctrina comunista a los jóvenes del Tercer Mundo. Esta universidad sería la tercera de esta 
índole creada en el espacio de influencia soviética, siguiendo el modelo de la Universidad 
Lumumba de la Amistad Internacional de Moscú y del Instituto de Estudiantes Extranjeros 
de la Universidad de Carlos Marx de Leipzig (Zourek, 2019, p. 33). La investigación de Klára 
Trsková (2025), curadora en el Archivo Nacional de Film de la República Checa, que actual-
mente trabaja en un proyecto de investigación sobre los estudiantes latinoamericanos en FAMU, 
destaca tres aspectos interesantes de la información encontrada sobre la propagación del 
programa de becas de estudios de film para los jóvenes provenientes del espacio latinoameri-
cano. Si bien resulta de los archivos de FAMU que hubo un número considerable de estudiantes 
provenientes de América Latina en el período comunista, no eran una cantidad demasiado 
importante (los estudiantes de los países de Yugoslavia en la época eran los más numerosos), 
de los cuales pocos lograron concluir la carrera y muy pocos después lograron relevancia 
en el mundo cinematográfico. De los ejemplos remarcables se destacan el director cubano 
Octavio Cortázar, el mexicano Juan Mora y el uruguayo César de Ferrari, quien completó un 
bachillerato en la Universidad 17 de Noviembre y siguió con la carrera en FAMU. Por otro lado, 
su estudio muestra también detalles sobre las dificultades económicas de Checoslovaquia en 
mantener los programas internacionales de beca que proyectaba, motivo por el que en 1964 
llegan a tener que imponer ciertas limitaciones. Finalmente, del análisis en profundidad sobre 
la atmósfera entre los estudiantes latinoamericanos en el contexto de la facultad, resulta una 
importante desilusión en el encuentro con la censura, con la vigilancia de parte de los servi-
cios secretos y el efecto de miedo que generaba, con el alto nivel de racismo, todas sorpresas 
que no esperaban encontrar.

La imagen idealizada y la orquestación de la realidad

Zourek (2019) analiza en profundidad los testimonios de 12 intelectuales provenientes de distintos 
países de América Latina, entre los que destaca unos elementos comunes, como la potencia de 
la imagen idealizada con la que se partía hacia Europa comunista y el encuentro utópico con la 
realidad de esas sociedades:

Las condiciones de trabajadores, la educación gratuita, así como la cantidad de 
las instituciones culturales fueron muy elogiadas. También fueron destacadas 
la responsabilidad y la disciplina. La gente en Europa Oriental era feliz, sana, 
positiva, y gracias a la educación gratuita y de calidad poseían un conocimien-
to excepcional; y ante todo, eran amos de su destino (p. 54).

Ciertas categorías de la población, como las mujeres y los niños checoslovacos, se benefi-
ciaban de una atención especial, la maravilla de la sociedad comunista viéndose reflejada sobre 
el futuro que se anunciaba más glorioso todavía:
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Las calles de Praga estaban inundadas de la tierna alegría infantil. Por todas 
partes, y en todas formas —pero sobre todo en los cochecitos empujados por 
las madres— el niño afirma su dominio. Praga es, en efecto, como la metrópoli 
de los niños. Un visitante extranjero tuvo la curiosidad de ir sumando cuantos 
cochecillos tropezaba, y en un corto paseo llegó a centenares (Suárez, 1954, 
como se cita en Zourek, 2019, p. 55).

Es cierto que estamos tratando con los testimonios de los intelectuales hombres. El estudio 
de Zourek incluye pequeñas intervenciones de las mujeres, en general las esposas acompañantes, 
que a veces venían en contradicción con las de sus esposos sobre los mismos temas.

Resultan particularmente interesantes las observaciones del maestro uruguayo Jesualdo Sosa 
en relación con el erotismo en Europa comunista. Él destaca la sobriedad en la sociedad comu-
nista, que se ve reflejada tanto en las artes, como en la vida cotidiana, en el relacionamiento entre 
los hombres y las mujeres, en especial en la apariencia de las mujeres: «El vestido en las mujeres 
es sobrio; ni detonante ni llamativo, menos provocador» (Sosa, 1952, como se cita en Zourek, 
2019, p. 56). Subraya la ausencia de estimulantes, de lascivia, así como el lugar del erotismo, solo 
detrás de las puertas de las propias casas, en contraste con el estado de las cosas en su país natal 
(p. 56). Consideramos esencial incluir acá este detalle por dos motivos: primero, para ilustrar a 
través de un ejemplo el funcionamiento al nivel del imaginario social y político de los intelectua-
les latinoamericanos afines al modelo de sociedad comunista, no solo en cuanto a lo colectivo, 
sino también a lo individual; y segundo, para tener una referencia de otro intelectual uruguayo, 
aproximadamente de la misma época, que relata sobre la misma cuestión. Como sabemos de los 
estudios culturales sobre la sociedad uruguaya de siglo XX, una de las características reconocidas 
como propias entre los países latinoamericanos, es justamente la sobriedad en todos los aspec-
tos de la vida del individuo y de la sociedad. Jesualdo Sosa, no por casualidad es maestro de la 
generación formada en la época vareliana y después batllista, representativa y definitoria para 
la sociedad uruguaya. El ejemplo de Jesualdo Sosa es elocuente en lo que argumenta las investi-
gaciones de Zourek y de Trsková sobre la impronta de las particularidades individuales de cada 
intelectual latinoamericano que entraba en contacto con la sociedad checoslovaca comunista y 
también el contexto del país de América Latina del que provenía.

Tanto para la propaganda comunista de factura soviética, como para los intelectuales lati-
noamericanos, la fórmula del realismo socialista representaba un modelo de inspiración para 
América Latina. Para los visitantes latinoamericanos, específicamente de izquierda, los países del 
Bloque del Este representaban el mundo soñado y el encuentro con esa sociedad constituía la 
oportunidad de confirmar sus ideales utópicos para sus propios países. Los textos resultantes de 
estas visitas se caracterizan por estar fuertemente ideologizados, ya que son producto de lo que 
podríamos llamar un pacto entre las dos partes: la propaganda comunista y la expectativa de los 
autores. Si bien, por un lado, las visitas estaban orquestadas con precisión, por el otro, las miradas 
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de los visitantes a veces se dejaban opacar por la pasión ideológica. Sin embargo, algunas fisuras 
en aquella perfección llegaron a aparecer en esta película atentamente montada. Un ejemplo de 
fisura en el funcionamiento de ese pacto, podríamos considerar la «anti-sinfonía» de la ciudad 
de Praga realizada por Handler en 1964.

El amplio trabajo de investigación del historiador checo Michal Zourek sobre la impronta 
de Checoslovaquia durante el período de la Guerra Fría en la región es de suma importancia, 
por el abundante conocimiento que aporta sobre las relaciones entre Europa del Este y América 
Latina. Su campo de análisis más extenso, dentro del que este tema en particular, enfocado en 
Praga y los intelectuales latinoamericanos, recupera textos testimoniales valiosos que apoyan el 
análisis de «la imagen del otro», esencial en la historiografía moderna y en las investigaciones 
interdisciplinarias. Para nuestro caso, esta investigación, como la de Klára Trsková, nos permite 
entender el contexto de la época y de la estadía de Handler en Praga como integrado a un fenó-
meno específico en su tiempo, y a su vez nos facilitan una perspectiva de lectura inédita de la 
película realizada por el joven cineasta uruguayo.

El camino a Praga

En su amplia investigación sobre el ICUR, Isabel Wschebor (2024) da cuenta de la integración 
como fotógrafo de, en ese entonces estudiante de ingeniería Handler, en marzo de 1963. Esto 
fue el resultado de su participación asidua en la actividad de formación y difusión de parte de la 
figura núcleo de la institución, Plácido Añón. Antes de su integración al instituto, se desempeñaba 
como fotoperiodista, especialmente para las publicaciones Gaceta Universitaria y Repórter y había 
correalizado en conjunto con Alfredo Castro Navarro, el film Vanguardista (1958) (Beltramelli, 
2020, p. 213). El mismo año, por medio de una beca de estudios en el prestigioso Institut für den 
Wissenschaftlichen Film de Göttingen, Alemania, Handler parte hacía Europa. El viaje le abrió 
el camino a otros países e instituciones de formación en fotografía y cinematografía, experiencia 
de formación y establecimiento de lazos con importantes centros cinematográficos de entonces 
y de hoy (Wschebor, 2024, p. 108): el Stichting Film en Wetenschap en Utrecht, Holanda y, fi-
nalmente, el año siguiente, en la Filmové a televiznífakulty (FAMU) de Praga (Beltramelli, 2020, 
p. 213). Según las actas institucionales, la misión de los estudios se refería directamente a las 
«aplicaciones del cine en la Universidad, especialmente el científico» (Wschebor, 2024, p. 108). 
Durante su viaje, Handler realizó varios intentos de cortometrajes, entre los cuales En Praga fue 
el único concluido. Este trabajo resulta como conclusión de su experiencia europea y anuncia su 
visión estética y documental posterior:

La película En Praga, donde se expresan de manera elocuente los inicios de su 
trabajo como documentalista callejero, su expresividad fotográfica y la nece-
sidad de documentar la sociedad desde una perspectiva de autor. Este tipo de 
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producciones mostraría entonces nuevos intereses que transcendían lo neta-
mente técnico y científico-experimental, y que buscaban brindar una visión 
documental desde una perspectiva autoral y no necesariamente al servicio de 
una investigación guiada o asesorada por un científico externo (Wschebor, 
2024, p. 108).

Antes de En Praga, Handler había ensayado el En Utrecht, que considera como un prólogo 
a aquel, un material que no se recuperó, pero que proporcionó mucha práctica técnica facilitada 
por la institución holandesa en la que desarrollaba la estadía (Concari, 2012, p. 35). Si bien los 
primeros institutos europeos le permiten conocer las técnicas más modernas, su última parada, 
Praga, es la que cierra el círculo de ese viaje de formación del joven Handler.

La «ciudad de Kafka» era un punto al que se había propuesto llegar y que logró conocer en la 
primavera de 1964. Si bien implicó una «complicación burocrática kafkiana comunista», era para 
él «un centro mundial de cine que hacía las películas que se ganaban todos los premios» (Handler, 
como se cita en Concari, 2012, p. 36), así como hemos mostrado anteriormente reflejado también 
en el Festival de Cine Documental y Experimental del Sodre. En la capital checoslovaca de cine, 
además de visitar la exposición dedicada a Kafka, esperaba conocer a directores como Otakar 
Vávra, películas de quien había visto en el Cine Club que frecuentaba en Montevideo, también al 
director de cine científico Jan Calábek muy apreciado en el festival del Sodre (Concari, 2012, p. 36).

La condición de pasante que ocupaba también en FAMU le permitió conocer de la actividad 
de enseñanza que se desarrolla ahí, pero además de las películas que se estaban filmando, como, 
por ejemplo, los documentales de Milos Forman previos a las primeras películas que le van a traer 
fama internacional. Por otro lado, sus testimonios subrayan otros lugares esenciales de formación, 
menos formales, más de visualización de cine y además de socialización con otros directores ya 
conocidos por él a través del mismo festival del Sodre, como el documentalista Bruno Šefranka y 
«el gran dios, que era Jiří Trnka» (p. 36) alrededor del Club de Cine y del festival de Karlovy Vary.

Con todo su bagaje sobre fotografía y el cine visto en Montevideo y en los distintos lugares 
en Europa que había pasado hasta entonces, empieza a realizar En Praga:

Tenía una cámara que no era sonora. Me dije: Voy a hacer una película sobre 
Europa, pero ¿dónde estoy? En Praga. Yo quería hablar sobre Europa, despre-
ciándola un poco, con la pedantería de un joven latinoamericano que se cree 
que su mundo es nuevo y que Europa es vieja. Una tesis repugnante, porque en 
realidad Europa no es tan vieja (Handler, como se cita en Concari, 2012, p. 37).

Además de los testimonios publicados que contextualizan este cortometraje, en la comuni-
cación con el director (febrero de 2026), él destaca el uso de la cámara como medio de observa-
ción y acercamiento a la sociedad y la cultura en la que se encontraba. Al no poder comunicarse 
mediante el idioma, él se comunica a través de la mirada; al no poder comprender la sociedad 
que estaba observando a través del lenguaje verbal, lo hace por medio del no verbal. Al liberar 
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lo observado de su construcción a través de las palabras, lo deja abierto a mostrarse en su parte 
más íntima, atrás de lo artificioso, en su vulnerabilidad. A través de la mirada mediada por la 
cámara, el joven Handler muestra, interpreta, critica y muchas otras veces solamente observa.

El cortometraje fue exhibido en Praga en la época y, según su autor, tuvo parte de una recep-
ción contradictoria: negativa por la parte local, considerándolo una ofensa y otra más empática 
de parte de los otros latinoamericanos presentes (Handler entrevistado en Massa, 2016, s.p.).

Análisis de la película En Praga (1964): una «anti-sinfonía»  
de la ciudad atravesada por el imaginario cultural y político  
del joven Mario Handler

El modelo de documental al que podemos considerar que se inscribe el cortometraje de Handler 
es el de la sinfonía de ciudad: formato de película silente que surge en los años veinte en plena 
vanguardia artística europea y que se caracteriza como una combinación entre cine documen-
tal y experimental. Estas películas presentan elementos en común como la ilustración de una 
ciudad a través de la observación, con sus personas por distintas categorías (de edades, géne-
ros, clases sociales), arquitectura, los medios de transporte (trenes y tranvías en particular), 
el transcurso de un día en la ciudad, acompañada por un fondo musical. Entre este tipo de 
películas, las más conocidas son Rien que les heures (1926), de Alberto Cavalcanti sobre París; 
El hombre de la cámara (1929), de Dziga Vertov; Berlin. Sinfonía de una gran ciudad (1927), 
de Walter Ruttmann; Lluvia (1929), de Joris Ivens, y A propósito de Niza (1930), de Jean Vigo 
(Jacobs et al., 2021).

Praga, además de ser una ciudad inspiradora para la literatura, la fue también para la reali-
zación de sinfonías de ciudad: Praga de noche (1928) de Svatopluk Innemann, Castillo de Praga 
(1932) de Alexander Hackenschmied y Vivir en Praga (1933) de Otakar Vavra, películas que 
no sabemos si Handler había conocido previo a la producción de su película. Pero podríamos 
especular que vio Praga, ciudad madre (1958) de Jiří Lehovec y La noche en la ciudad (1960) de 
Bruno Šefranka, presentadas en el festival del Sodre en sus ediciones de 1960 y 1962, respecti-
vamente, y que es muy probable que lo hayan acostumbrado visualmente a esta emblemática 
ciudad centro-europea.

El inicio de nuestro análisis merece mencionar la contribución de Ariel Martínez en la 
realización de la película, con el objetivo de recuperar su aporte a la obra de Handler. El com-
positor de música rioplatense y erudita era originario de San José y en los años cincuenta y se-
senta montevideanos formó parte de distintos conjuntos musicales, con los que hizo conocidas 
sus composiciones dentro de los grupos de músicos y melómanos de su generación. Junto con 
Handler, que tocaba el violín, participaron del espectáculo El tango del ángel de Horacio Ferrer, 
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en el Teatro Circular.12 La colaboración con Ariel Martínez seguiría para su próximo documental 
al regreso a Uruguay, Carlos: cine-retrato de un «caminante» en Montevideo (1965).

La película comienza con la imagen de una anciana mirando a través de una lente antigua. 
Esta introducción resulta metafóricamente muy sugestiva, tratándose de un efecto de espejo: la 
propia ciudad de Praga, se verá a través del documental que inicia. La expresión facial de la ancia-
na tampoco es casual: muestra una combinación de pasividad con curiosidad, de sobriedad con 
complicidad. El gesto de ponerse los lentes anuncia que lo que va a seguir trata de la perspectiva 
mediada de una persona y que ese medio, una lente, ofrece apoyo a la mirada, corrige la niebla en 
la visión deteriorada por el tiempo, pero que también anuncia la naturaleza fotográfica, artística 
del objeto que estamos por visualizar.

Numerosas personas en la calle, una mirada a través de un túnel, luego otra, una mirada gi-
ratoria a través de diferentes tipos de túneles. Este segundo recorte se interpreta metafóricamente 
como condición bien reconocible para una persona que recién llega a otra parte del mundo, en 
una cultura distinta, en la que todo parece extraño y en la que uno es un extraño. El recurso de 
desequilibrio de la cámara entre la multitud de túneles, acompaña esta condición abrumadora y 
que finalmente, con la caída del foco sobre un individuo que salta de uno de los túneles, la mi-
rada se establece e inicia su recorrido. En la comunicación personal (febrero del 2026), Handler 
destaca el intento de articulación de un entendimiento de la ciudad, de la gente y la sociedad en 
la que se encontraba como alguien que venía de otro continente, que no entendía el idioma, ni 
la cultura y quien tenía como medio de comprensión la cámara.

Siguiendo el formato de una sinfonía de la ciudad, la película presenta los distintos tipos 
de arquitectura, imágenes en movimiento de personas de diferentes edades en distintos lugares: 
hombres, mujeres y niños. Personas mayores sentadas en bancos, jóvenes que salen en tren, sen-
tados en la vereda tocando la guitarra en la calle, mujeres que posan, todos mezclados en tranvías 
de madera, recorriendo las calles, el sol poniéndose sobre la ciudad. Bien integrado en el formato 
de sinfonía de la ciudad desde el punto de vista visual, a través del comentario en voz over y del 
protagonismo de ciertos individuos, le confiere su particularidad a través del tratamiento de 
contrapunto entre la imagen y lo que el camarógrafo ve a través de ella. En este sentido también 
consideramos que pone presión sobre el formato de sinfonía de ciudad, a través de la narración 
en la voz del autor, que cambia radicalmente el resultado y el modo en que se leen las imágenes. 
Por otro lado, la presencia de la intervención del autor que filtra, en ciertos momentos, el pasaje 
visual y controla la mirada sobre los puntos de atención, lo sitúa como personaje en su película. 
En este sentido, la película queda posicionada en una intersección entre sinfonía de ciudad y dia-
rio de viaje en formato audiovisual, característica que determinó el énfasis de «anti» en el título.

12	 El 5 de julio de 2019, el semanario Brecha le dedica una nota de Guilherme de Alencar Pinto con el título 
«Proliferaciones». https://brecha.com.uy/proliferaciones/ (Consultado el 25 de febrero 2026).
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Inevitablemente, el nombre de Kafka es asociado a la ciudad de Praga y una estadía de parte 
de un intelectual de cualquier lugar del mundo sería inconcebible sin un acercamiento al museo 
dedicado a él. Un póster que ilustra al autor conduce a una experiencia kafkiana para poder ver 
su exposición: «El mapa era complicado, el cartel indicaba la dirección equivocada, la puerta no 
estaba, la encontré, era pequeña y daba a un gran jardín, pero la exposición había cerrado 10 
minutos antes» (Handler, 1964, 5:07).

El gusto del cineasta por los estudiantes parece haberse iniciado ya desde esta visita a Praga: 
ellos ocupan un rol aparte en el documental. Un desfile callejero con una orquesta militar, estu-
diantes internacionales participan entre las masas tocando un latón con una vara, bailando con 
sombreros divertidos y gafas de sol al ritmo de la música producida por ellos. Enfoque sobre 
una joven de color que baila sobre una mesa, rodeada de estudiantes que aplauden y tocan tam-
bores, mientras que la música que se escucha sigue siendo la de la orquesta. Este detalle puede 
ser leído en clave antitética: la creatividad y no conformismo de los jóvenes frente al oficialismo 
estatal, la presencia de los extranjeros, pero quienes no se escuchan por el alto volumen de lo 
local, del europeo.

Enfoque sobre las mujeres: feminidad en primer plano, coqueteo. Atención especial sobre 
el sutil desvelamiento del erotismo presente en las mujeres checas y en contextos inesperados. Si 
bien tenemos presente que el realizador era un joven ansioso por conocer sobre la cuestión en 
una cultura de otra parte del mundo, este detalle de su documental pone en contraste la imagen 
de su connacional, Jesualdo Sosa, sobre el mismo tema y es en ese sentido que su película tiene 
un peso interesante en la cuestión de los imaginarios culturales y políticos de los intelectuales 
uruguayos en la época.

Enfoque sobre los niños pequeños y las madres. Si bien el registro fotográfico no presenta 
particularidades inéditas, el comentario en voz over viene de nuevo como contrapunto marcado 
por la ironía. A través de su tratamiento, Handler ridiculiza tanto el canon de este formato ci-
nematográfico cliché repetitivo y del uso manipulativo en el documental de la imagen de ciertas 
categorías de la población, como los niños. En otro orden de ideas, el carácter de su intervención 
propone una presión sobre de la imagen idealizada sobre Europa y sobre las sociedades comu-
nistas en particular, de la que podemos dar cuenta a través de los testimonios escritos por otros 
intelectuales latinoamericanos antes mencionados:

Los niños son muy simpáticos, regordetes, de piel blanquísima y caras re-
dondas, mejillas rosadas. Las mujeres no los llevan mucho en brazos y los 
dejan en los cochecitos frente a las tiendas sin que lloren. Además, como las 
mujeres trabajan codo a codo con los hombres, pasan más tiempo separados. 
Juegan y se pelean de forma organizada. Los niños son serios, no se rebelan 
y parecen estar conformes con sus familias, sus vidas y su futuro (Handler, 
1964, 7:47). 
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El próximo grupo observado es el de las personas mayores. Se trata de un recorrido fotográ-
fico sobre distintos individuos y grupos acompañado por el sonido de una campana de iglesia de 
fondo. Estamos viendo personas que caminan con dificultad, llevan bastón, mujeres con pañuelos 
en la cabeza, mientras que el comentario del cineasta interviene, siguiendo con su tratamiento 
de contrapunto:

Los ancianos, sorprendentemente activos, no se quedan mucho tiempo que-
jándose en casa. Salen a todas partes, sobre todo al cine, a los parques y a los 
cafés, corriendo, agitados, a veces amables, pero generalmente amargados y 
gruñones (Handler, 1964, 9:14). 

A los ancianos de ambos géneros les sigue el enfoque sobre los hombres de todas edades. 
Un obrero (que simboliza su clase por medio de la vestimenta), visiblemente ebrio, sonríe a la 
cámara, parece regresar a casa cruzando la calle por encima de las vías del tranvía. Un director 
de orquesta militar (personaje protagonista también en la sinfonía de la ciudad de Berlín de 
Ruttman) revela sutilmente un diente de metal, posicionándose visualmente en una antítesis 
estética con la gentileza de la música y con la oficialidad del contexto. Aquí también intuimos un 
tratamiento fino de la ironía, por medio visual, esta vez, a los cánones europeos a seguir en la rea-
lización cinematográfica, pero también al oficialismo y a su autoridad, el protagonista director de 
orquesta de Handler es uno más humilde y que deja, de manera inocente, desvelar su impostura.

Gente comiendo y bebiendo, pastelerías y hombres con recipientes tradicionales para be-
bidas deambulando por las calles: «Se come las veinticuatro horas del día o se toma cerveza» 
(Handler, 1964, 11:36). Enfoque sobre un joven obrero que deambula por la calle en estado severo 
de ebriedad a quien sigue hasta cierto punto, hasta que se vuelve una situación incómoda. Esta 
sección de la película está marcada por el silencio, que, junto con la imagen, subraya el abuso 
en el consumo de lo mostrado. No casualmente surge la repetición de individuos en estado de 
ebriedad, el nivel alto de alcoholismo en los países de Europa del Este era y es bien conocido y 
también mencionado en uno de los testimonios de Handler. La imagen del consumo abusivo 
de pastelería y alcohol viene una vez más para bajar esta sociedad de su pedestal y mostrar sus 
debilidades humanas, como las que hay en todo el mundo. En otro orden de ideas, este cuadro 
de la película pone presión sobre otra preconcepción sobre Europa —y específicamente sobre el 
bloque comunista para los simpatizantes—: la de la abundancia en estas sociedades, en contraste 
con las del continente latinoamericano marcado por la pobreza y las inequidades en la calidad 
de vida. El silencio de Handler nos deja pensar: ¿serán la abundancia y el exceso garantía para la 
felicidad de los seres humanos?

Un joven que filma también con una cámara en mano, dando el contexto de realización de 
la película, de pasantía en la FAMU, que también puede ser interpretado como recurso de película 
dentro de película, nos recuerda que lo que estamos viendo es una película.
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Siguiendo el recurso de película dentro de película, vemos una escena de guerra siendo 
filmada, acompañada por el comentario del autor: «Las guerras han pasado por Praga sin des-
truirla. Nadie sabe cuándo o si habrá otra guerra. Las bombas atómicas podrían venir de cualquier 
dirección porque Praga está justo en el centro del mundo» (Handler, 1964, 13:38). El fragmento 
se refiere a la película El atentado (1964), de Jiří Sequens, a la filmación de la que Handler asistió 
como pasante (Handler, como se cita en Concari, 2012, p. 37). Parte fuertemente cuestionada en la 
recepción local de la película, aspecto sobre el que el cineasta muestra poca empatía aún después 
de muchos años en su testimonio. La recurrencia del tema de la guerra en el espacio europeo 
puede quedar sin comprensión para un joven latinoamericano como era Handler en 1964.

El cortometraje termina con un recorrido sobre edificios y gente que espera, piensa, fuma, una 
madre y un hijo en el tranvía que hablan entre sí. Una joven pareja en un momento de intimidad en 
un lugar retraído, el sol se pone sobre la ciudad: final inscripto en la categoría sinfonía de ciudad.

Federico Beltramelli, en su artículo que trata la última época productiva de Handler, desta-
ca la importancia de este primer cortometraje en la articulación de su posicionamiento estético 
como documentalista. Esto se ve reflejado en Carlos: cine-retrato de un caminante en Montevideo 
(1965), su primera película a la vuelta de su año de pasantía en Europa, y en su primera película 
después del retorno del exilio, Aparte (2003). No es casual la relación entre estas tres películas, 
todas marcan un distanciamiento previo del cineasta frente a la sociedad que intenta comprender. 
Así como confirma y explica el mismo Handler (febrero de 2026): su objetivo es el de prender 
la cámara y dejar que el sujeto observado se muestre, de entender a través de la imagen, de la 
fotografía. Este método lo percibe Beltramelli (2020) también:

Lo que sucede delante de la cámara tiene como primer espectador al director, 
que no interviene, pero altera el punto de vista, insiste, espera y filma para in-
terpretar lo sucedáneo. Handler es un ser curioso, se jacta de no tener hipótesis 
de partida y lo expresa por lo alto: hypotheses non fingo, repite para intentar 
explicar su acceso por la prueba, el error, la medición, la continua descripción, 
la sorpresa y la interpretación de la realidad como experiencia (p. 212).

Los sujetos de Handler tampoco son casuales, ellos y ellas sostienen una forma de construc-
ción social que Beltramelli (2020), citando a Marc Ferro (2009), denomina como «contrahisto-
rias»: una mirada sobre la realidad, apoyada por el conflicto provocado por las imágenes, que 
pone presión sobre el discurso oficial establecido. Pero, la estética «rebelde» de Handler, si bien 
incómoda, se apoya en el juego sutil de intertextualidades que logran ofrecer una imagen fresca, 
inédita sobre la realidad. Su método intermedial al nivel fotográfico, viene acompañado, así como 
observa el mismo investigador, por un antiguo recurso retórico, la écfrasis:

La écfrasis (en griego antiguo ‘explicar hasta el final’) se configura a partir de 
una representación (por lo general verbal) que narra y describe una repre-
sentación visual, es una forma de intermedialidad, que algunos identifican 
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con una descripción animada por quien la lleva adelante (Beltramelli, 2020, 
pp. 212-213).

Este recurso lo vemos aplicado además en el corto En Praga, donde la intervención del ci-
neasta, a través de la voz over en ciertos momentos y en contraposición con la imagen mostrada, 
da forma a esa fórmula estética suya de «contrahistoria». Sin la integración del recurso verbal en 
los momentos elegidos, la película sería justamente el relato oficial, es el conflicto generado por 
la interpretación del autor que la ubica de manera diferencial, al polo opuesto. Si bien la película 
muestra características que se van desarrollando después y marca un cambio importante con 
respecto a las realizaciones previas, el recurso de la narración a través de la voz over, propio de un 
diario personal, se vuelve menos utilizado en sus documentales siguientes, marcados más fuer-
temente por la intención de objetividad y el seguimiento del y de los sujetos sin intervenciones.

Después del fallido intento de En Utrecht, consideramos no casual el logrado En Praga, por 
dos motivos esenciales. Por un lado, la oportunidad de encuentro para la comunidad de jóvenes 
intelectuales latinoamericanos que ofrecía en la época esa ciudad particular dentro del Bloque 
comunista este-europeo y, por el otro, el contexto de auge de la experimentación y del cine che-
coslovaco, que lo ubicó al joven Handleren el lugar adecuado. La confluencia de estos elementos 
ocupó un lugar de definitorio en el encuentro con su «en casa» como cineasta.

Para referirnos a la cuestión estética de la película, recurrimos al artículo «Sacred, Mundane 
and Absurd Revelations of the Everyday: Poetic Vérité in the Eastern European Tradition», de 
la directora, docente e investigadora Susanna Helke (2018), que consideramos elocuente para la 
comprensión del cortometraje En Praga, de Handler, como cercano a la cinematografía este-eu-
ropea. Para Helke, los cineastas documentales este-europeos son articuladores de una estética 
denominada poetic vérité, marcada por unos elementos específicos recognoscibles:

Poetic vérité refers to documentary cinema in which everyday observations 
are given a heightened relevance. This could mean ambivalent, absurd, or alle-
gorical narration. It is an observational documentary style in which the ob-
servational gaze is not harnessed in the service of witnessing and explaining. 
The aesthetics of slowness represents one of the central devices with which the 
filmmaker may take banal observations of the everyday and give them new 
significance (Helke, 2018, p. 247).

El registro narrativo poético, no tiene como objetivo contar una historia, sino crear una 
«fabricación» visual, donde la cámara13 no ocupa un lugar objetivo, sino uno subjetivo (Helke, 
2018, p. 247). La película En Praga se inscribe en este registro desde su primer minuto a través del 

13	 Traducción de la cita: Poetic vérité refiere al cine documental en el que las observaciones cotidianas adquiren una 
relevancia intensificada. Esto puede implicar una narración ambivalente, absurda o alegórica. Es un estilo documental 
observacional en el que la mirada del observador no se utiliza para testimoniar y explicar. La estética de la lentitud 
representa uno de los recursos centrales con los que el cineasta puede tomar observaciones banales de la vida cotidiana 
y dotarlas de un nuevo significado.
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disclaimer «Esta es una visión parcial y personal», después a través del constructo formal de su 
documental desde el uso de la cámara y de la fotografía, del realismo observacional, a la opción 
narrativa de estética de contrapunto entre imagen y comentario, el uso del enfoque sostenido 
y del silencio como recursos estéticos, así como hemos visto líneas atrás en la descripción de la 
película. El cortometraje de Handler se posiciona del lado de la práctica documental este-euro-
pea, también cuando trata de la ausencia de un mensaje previamente establecido que la película 
busque resolver a través de su desarrollo. El cineasta no toma el rol de justiciero en la denuncia 
de un mal social, sino más bien de un observador humano que por medio de la cámara crea una 
obra inquietante y abierta. Vemos el tratamiento que Handler le hace al problema del alcoholis-
mo, mediante las herramientas de la fotografía, la duración y el silencio, para dejar al espectador 
quizás en el mismo lugar que él, el de contemplación sobre el problema. En el caso del protago-
nismo del director de orquestra, leemos la presencia de una otra característica subrayada por 
Helke, la del realismo absurdista de tradición literaria y teatral este-europea: el ser humano es un 
personaje excéntrico, carnavalesco, víctima de un destino banal y del hazard. Las imágenes poé-
ticas, partes de la orquestación de Handler, en En Praga las vemos inscriptas en esta misma línea 
estética este-europea de la inutilidad, de la inserción discreta del humor absurdo, sorprendente 
e incómodo, como lente que intermedia con la realidad. El contexto del totalitarismo en Europa 
del Este produjo, como en todas las sociedades totalitarias, el humor como recurso artístico de 
comunicación; en particular, las sociedades este-europeas encontraron este recurso como una 
forma de resistencia y de libertad frente a la opresión política estatal. La sátira social y política y 
la ironía se leían a través de una serie de capas de sentidos finamente orquestados, en conjunto 
con el humor negro y el realismo absurdista, las situaciones de comedia liviana entretejiéndose 
con la crítica seria y dura (Helke, 2018, pp. 250-251). Los individuos pequeños como partes de 
un sistema superior de una maquinaria todopoderosa, son los protagonistas de las películas de 
esta región (pp. 252-254) y son los que vemos en la sinfonía de la ciudad de Praga de Handler 
también, uno por uno, por grupos de edades, por géneros, por las calles, en los medios de trans-
porte. Nos atrevemos a decir que el documental humano practicado por Handler tiene sus raíces 
en la tradición documental este-europea una que apela a la realidad humana individual, para 
mostrar, no de manera didáctica, sino experimentando con distintas herramientas de narración 
cinematográfica, la realidad con sus conflictos desde una perspectiva de cercanía humana.

Con respecto al análisis de la película En Praga desde una perspectiva intercultural, para 
indagar alrededor de la cuestión de la identidad, el imaginario social, político e histórico reflejado 
en la representación cinematográfica, nos apoyamos en el artículo de Stuart Hall (1989), «Cultural 
Identity and Cinematic Representation».

La práctica de la representación implica inevitablemente por lo menos un posicionamiento 
de enunciación, en la que la cuestión de la identidad del enunciante, resulta más compleja de lo 
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que estima a una primera mirada. El enunciante es un ser situado en una historia y cultura, en 
un espacio y un tiempo y su enunciación parte siempre desde un contexto. Lo que propone Hall, 
desde un principio, es pensar la identidad, no como algo acabado, que después queda reflejado 
en la representación, sino como una forma de producción inacabada, que se desarrolla en la 
representación (Hall, 1989, p. 68). En la exploración teórica de Hall nos interesa, para nuestro 
caso, específicamente la idea de identidad cultural de un individuo como un constructo en múl-
tiples niveles, nunca definitivo, común con otros, pero a su vez distintos en muchos sentidos, 
único entre otros. Sin caer en una trampa de la ambigüedad, la identidad cultural es algo real, 
histórico, simbólico, que genera encuentros, desacuerdos y discursos en la historia y las culturas 
(p. 72). Es decir, cuando pensamos en Handler en el contexto de su realización de En Praga, lo 
situamos como un joven uruguayo en los años sesenta en America Latina, de visita en Europa 
del Este, hijo de inmigrantes judíos húngaros, fotógrafo, integrante del ambiente cinéfilo y de 
realizadores de cine amateur montevideano, de la clase media alta, con un posicionamiento po-
lítico no definitivo. Características esenciales que marcan su identidad y capas que definieron la 
mirada de Handler a través de la cámara que observa Praga en los inicios de 1964. Por otro lado, 
la mirada espectadora de su película por parte de la autora del presente artículo también se ubica 
como lectura situada, una interpretación también atravesada por una distinta identidad cultural: 
adulta de proveniencia este-europea, reubicada en el Uruguay a partir de la segunda década del 
siglo XXI, con un capital cultural académico entretejido por las ciencias políticas, la filosofía y 
las artes, etcétera. Esta interpretación de la película En Praga constituye un diálogo entre estas 
dos miradas situadas.

Stuart Hall (1989) habla de un otro aspecto particular, diferencial e inscripto en la identidad 
cultural de ciertos lugares del mundo: el de «marginal», de «subdesarrollado», de «periférico», 
de «Otro» en relación con el «Oeste desarrollado» (p. 73). Esa condición del «Otro» llega a ser la 
característica principal del posterior documental humano del cineasta, es a través de esos «Otros», 
de Carlos y los protagonistas de Aparte, que Handler se propone entender la sociedad uruguaya 
en cada una de sus vueltas a ella, él mismo también como un «Otro».

Siguiendo en el registro de las diferencias, Hall desarrolla el concepto de Aimé Cesaire y 
Leopold Senghor, de la metáfora de la identidad cultural entendida en relación con por lo menos 
tres «presencias», que adaptado a nuestro caso sería: la presencia inmigratoria, la presencia euro-
pea y la presencia latinoamericana (Hall, 1989, p. 74).Por medio de esta metáfora, entenderíamos 
entonces la identidad del joven Handler, realizador del cortometraje En Praga, formada por al 
menos tres capas, tres filtros de comprensión y de criterios de organización de lo observado. La 
primera sería la correspondiente a su condición de hijo de inmigrantes este-europeos, para quien 
la vuelta a esa otra Europa representa un viaje necesario, de cierre de un círculo incompleto, 
quizás no particularmente consciente para él, pero sí transmitido por su familia inmigrante. 
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Inevitablemente, Handler era un «Otro» en su condición de hijo de inmigrantes este-europeos 
en una comunidad uruguaya de ascendencia sobre todo española e italiana; Europa Central 
constituía para él un en casa en cuanto a la cultura. Esto lo podemos interpretar también a través 
de el En Utrecht fallido y el En Praga concluido en dos sentidos, ya que el contexto de este último 
lugar era el más oportuno para la realización de la película pensada, la de «despreciar un poco» 
a Europa. Desde la «otra Europa», desde la periferia de la «Europa desarrollada» es mucho más 
confortable lograr ese objetivo y, a su vez, al estar más en casa culturalmente, se siente más en 
confianza para expresarse, para defenderse, para crear.

Esto nos lleva a la segunda presencia en la identidad cultural de Handler, la europea, en 
particular a la relación amor-odio con el Viejo Continente, «que en realidad no es tan viejo» 
(Handler, como se cita en Concari, 2012, p. 37). Como las capas identitarias funcionan como vasos 
comunicantes, para un latinoamericano, uruguayo, hijo de inmigrantes europeos, la mirada hacia 
Europa Occidental es a veces con admiración, a veces con rechazo. A la vez, es el hijo con dos 
raíces, ubicadas en las dos partes del océano, y el que rompe el cordón umbilical con la Europa 
colonial. Para un hijo de inmigrantes europeos en América Latina, Europa representa el Viejo 
Continente, del que se aprenden los cánones, para saber cómo distanciarse, diferenciarse de él 
y articular su propia identidad. Para un joven cineasta latinoamericano la influencia de todo el 
cine europeo aprendido es inevitablemente incorporada y entretejida en la misma posición de 
distanciamiento que intenta tomar sobre Europa y que vemos representada en su documental.

Por último, llegamos a la tercera presencia, la del latinoamericanismo. En el Nuevo Mundo, 
(además, oficialmente en Uruguay) nadie es originario de ahí y todas las proveniencias culturales 
se encuentran en un espacio de negociación de las criollizaciones, asimilaciones y sincretismos 
(Hall, p. 78). Metafóricamente, los latinoamericanos, habitantes de la terra incognita, son lo que 
Hall interpreta por la diáspora, pero no una colgada en el nostálgico retorno a sus orígenes, sino 
una marcada por la hibridez, por el vivir con y a través de la diferencia, en constante transfor-
mación y renovación (p. 80). Es un poco la descripción que le hace el crítico Ronald Melzer al 
cineasta Handler y sus películas, de lo que da cuenta además este cortometraje. La personalidad 
particular de Handler, el conflicto interno que se da en su identidad, se representa en su obra y 
el caso de la película En Praga es bien ilustrativo:

Mario Handler ha vivido, vive y vivirá en permanente tensión. El intelectual y 
el intuitivo. El científico y el humanista. El último enciclopedista y el primer 
usuario del Internet. El técnico y el hombre de letras. El cineclubista y el hace-
dor. El uruguayo y el judío. El izquierdista indomable y el crítico de todas las 
izquierdas. El revolucionario y el demócrata. El militante y el sibarita. El políti-
co y el cineasta. El documentalista y el reportero. El director y el montajista. El 
fotógrafo y el libretista. El archivista y el renovador. El hijo letrado de la gene-
ración del 45 y el emblema cinematográfico de la generación del 60. El amigo 
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de Alsina Thevenet, Onetti, Benedetti, Gardel, Batlle y Ordoñez y Artigas y el 
indomable adverso de todos ellos. El hombre exiliado y el hombre en casa. El 
europeo y el latinoamericano. El europeísta y el latinoamericanista. El creador 
fiel a sus ideas y el autocrítico que sueña con cambiarlas. El individualista y el 
hombre de equipos. El hermano y el solitario. El hijo y el padre. El montevi-
deano y el ciudadano del mundo. El ansioso y el anacoreta. El investigador y 
el investigado. El purista y el converso. El constructor y el autodestructivo. El 
que se siente fuera del mundo y dentro de él. El fundador de su propio mito y 
el alimentador de serpientes. Muchos de esos personajes, todos ellos parte de 
una entidad única y acaso indescifrable llamada Mario Handler, habitaron su 
obra. La obra de quien siempre quiso participar a la vez que miraba desde otra 
parte. La obra de quien se sentía (cómodo) en los márgenes, pero luchaba por 
convertirse en centro. La obra, pues, fruto de la tensión que lo define. Su fruto 
más visible y perdurable (Melzer, 2016, s.p).

En la ciudad de Praga del año 1964, Handler llega como joven latinoamericano pasante en 
la FAMU donde realiza también su cortometraje. Pero ¿es Handler el intelectual latinoamericano 
esperado por la propaganda comunista checoslovaca? Quizás no. Es el uruguayo que forma parte 
de la comunidad latinoamericana en la ciudad de Praga en esos tiempos, con la cual comparte su 
pasantía y el imaginario cultural que determina que su película tenga una recepción contradicto-
ria, reflejo de su identidad cultural y la época. La experiencia de la pasantía en la ciudad de Praga 
en el año 1964 fue determinante para el joven Handler, por un lado, para cerrar el círculo de su 
viaje de formación en Europa y, por el otro, para llegar a ser partícipe del importante movimiento 
intelectual que se articulaba para el continente latinoamericano. El momento Praga marca un 
acercamiento más claro de parte de Handler hacia ese fenómeno, su cine posterior gira cada vez 
más hacia temas más políticos y el realizador llega a ser unos de los miembros fundadores de 
la Cinemateca del Tercer Mundo. Las investigaciones de Claudia Gilman (2012) y el artículo de 
Pablo Alvira (2025), entre los más recientes específicamente sobre el contexto uruguayo, contex-
tualizan en profundidad la cuestión del movimiento intelectual latinoamericano del que Handler 
integrará posterior a su viaje de formación en Europa.

Conclusión

Consideramos el cortometraje En Praga (1964) definitorio para Handler en la articulación de su 
identidad y estética como cineasta, de su «en casa» dentro del campo documental.

El recorrido que hemos creado a través de este artículo tuvo como propósito recrear y 
ampliar el contexto de la llegada del joven Handler en Praga, tanto en el eje América Latina-
Checoslovaquia, como también del capital cultural sobre el audiovisual checoslovaco que el ci-
neasta amateur uruguayo llevaba a su partida hacia Europa y, finalmente, Praga. El contexto 
familiar y la trayectoria en fotografía, fotorreportaje, cine científico y el ambiente de vanguardia 
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local también ocupan sus capas en la identidad social, cultural e histórica del joven pasante la-
tinoamericano. Por último, el viaje dentro de Europa en sus distintas paradas, cada una con sus 
contribuciones, agregan en la vuelta de Handler a Uruguay como un «Otro».

Nos propusimos realizar una lectura de la película En Praga a través de una mirada inter-
cultural que observe los detalles de los inicios de la estética desarrollada por el cineasta y de 
relacionarla con la producción este-europea y que, al mismo tiempo, proponga claves de inter-
pretación en la representación de la identidad cultural de su autor. En paralelo a la articulación 
de su método documental, a través de esta película, Handler dialoga con sus propios imaginarios 
culturales y políticos, mientras que deja testimonio rico y valioso, auténtico y latinoamericano 
de la ciudad de Praga del año 1964.
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