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Resumen: Este artículo analiza 
las representaciones de sujetos 
migrantes y refugiados en tres 
documentales uruguayos recientes: 
El gran viaje al país pequeño, La 
libertad es una palabra grande 
y Un sueño errante. A partir de 
un enfoque que articula estudios 
culturales, teoría del documental 
y análisis semiopragmático, 
se examina cómo estas obras 
construyen discursivamente las 
experiencias de sus protagonistas 
y qué imaginarios sociales sobre 
la migración ponen en juego 
considerando el abordaje de 
la prensa incorporado en los 
propios filmes, así como las 
sistematizaciones sobre tratamiento 
mediático desarrolladas por 
Migramedios, en tanto marco de 
referencia comparativo.
El análisis se centra en las 
estrategias narrativas y formales 
mediante las cuales los films 
visibilizan las trayectorias de 
refugiados sirios, ex presos de 
Guantánamo y migrantes cubanos 
en Uruguay. El trabajo sostiene que 
estos documentales reconfiguran 
los marcos de representación 
de la migración al tensionar el 
imaginario nacional de hospitalidad 
y revelar las contradicciones entre 
las expectativas de integración y las 
condiciones socioeconómicas que 
enfrentan los migrantes en el país.

Palabras clave: cine documental, 
migración, representaciones 
sociales, subalternidad.

Abstract: This article analyzes the 
representations of migrant and 
refugee subjects in three recent 
Uruguayan documentaries: El gran 
viaje al país pequeño, La libertad 
es una palabra grande, and Un 
sueño errante. Drawing on an 
approach that combines cultural 
studies, documentary theory, and 
a semio-pragmatic perspective, 
the article examines how these 
works discursively construct the 
experiences of their protagonists 
and the social imaginaries of 
migration they bring into play, 
considering both the representation 
of the press incorporated within 
the films themselves and the 
systematizations of media discourse 
developed by Migramedios as a 
comparative frame of reference.
The analysis focuses on the 
narrative and formal strategies 
through which the films make 
visible the trajectories of Syrian 
refugees, former Guantánamo 
detainees, and Cuban migrants in 
Uruguay. The article argues that 
these documentaries reconfigure 
the frameworks of migration 
representation by challenging the 
national imaginary of hospitality 
and revealing the contradictions 
between expectations of integration 
and the socioeconomic conditions 
migrants face in the country.

Keywords: documentary film, 
migration, social representations, 
subalternity.

Resumo
Este artigo analisa as 
representações de sujeitos 
migrantes e refugiados em três 
documentários uruguaios recentes: 
El gran viaje al país pequeño, La 
libertad es una palabra grande e 
Un sueño errante. A partir de uma 
abordagem que articula estudos 
culturais, teoria do documentário 
e análise semio-pragmática, 
examina-se como essas obras 
constroem discursivamente as 
experiências de seus protagonistas 
e quais imaginários sociais sobre a 
migração mobilizam, considerando 
tanto o tratamento da imprensa 
incorporado nos próprios filmes 
quanto as sistematizações sobre o 
discurso midiático desenvolvidas 
pelo Migramedios, como quadro de 
referência comparativo.
A análise centra-se nas estratégias 
narrativas e formais por meio das 
quais os filmes tornam visíveis as 
trajetórias de refugiados sírios, ex-
presos de Guantánamo e migrantes 
cubanos no Uruguai. O artigo 
sustenta que esses documentários 
reconfiguram os marcos de 
representação da migração ao 
tensionar o imaginário nacional 
de hospitalidade e revelar as 
contradições entre as expectativas 
de integração e as condições 
socioeconômicas enfrentadas pelos 
migrantes no país.

Palavras-chave: cinema 
documental, migração, 
representações sociais, 
subalternidade.



Revista Encuentros Uruguayos

Vol. XIX, n.o 1, enero-junio, 2026, issn: 1688-5236

Entre la hospitalidad y el desencanto: refugiados e inmigrantes en el cine documental uruguayo reciente
Federico Pritsch
https://doi.org/10.59842/19.1.2855

3

Dossier

[encuru]

Introducción

Desde su propia constitución como país, Uruguay ha estado atravesado por la migración. Durante 
los siglos XIX y XX contó con una llegada importante de inmigrantes europeos, principalmente 
de España e Italia (Beretta Curi, 2014). Por otra parte, las últimas décadas del siglo XX se han 
caracterizado por una fuerte tendencia a la emigración, marcada por el exilio durante la dictadura 
cívico-militar (1973‑1985) y una importante emigración durante la década del noventa, acentuada 
a partir de la crisis económica de comienzos de los dos mil (Taks, 2006).

En la segunda mitad de la década de 2010 se da un nuevo cambio en la tendencia, a partir de 
un importante flujo migratorio desde Venezuela, Cuba y República Dominicana (Uriarte, 2020; 
Bengochea et al., 2023; Migramedios, 2023). Durante ese período, también tuvieron visibilidad 
algunas políticas estatales dentro del gobierno de José Mujica (2010‑2015) en las que se impulsó 
el reasentamiento de familias sirias refugiadas, así como la llegada de ex presos de la cárcel de 
Guantánamo.

En este trabajo —enmarcado en mi tesis de doctorado en curso, Cine documental y subal‑
ternidad en Uruguay (2010‑2025). Producción, discursos y políticas de la mirada— propongo un 
acercamiento a los discursos de tres films documentales recientes que abordan la experiencia 
migrante y de refugiados de la última década en Uruguay: El gran viaje al país pequeño (Mariana 
Viñoles, 2019), La libertad es una palabra grande (Guillermo Rocamora, 2019) y Un sueño errante 
(Sofía Betarte, 2025). Mientras los dos primeros abordan el reasentamiento de familias sirias 
refugiadas y la acogida a ex presos de la cárcel de Guantánamo, respectivamente, la más reciente 
se centra en la experiencia migrante de una mujer cubana que trabaja como delivery mientras 
proyecta volver a emigrar, esta vez a EE. UU. Me interesa abordar cómo estas películas dialogan con 
los imaginarios sociales sobre movilidad humana atravesados por el tratamiento de los medios de 
comunicación tomando como insumo el trabajo de relevamiento y análisis que ha desarrollado 
el grupo de investigación Migramedios (Olivera y Uriarte, 2021; Uriarte Bálsamo y Olivera, 2024; 
Migramedios, 2023).

Una de las hipótesis de investigación de mi tesis es que el cine documental en Uruguay ha 
acercado miradas de sujetos subalternos a la esfera pública, colocando discursos sociales novedo‑
sos respecto al tratamiento del ecosistema mediático nacional. Las características del dispositivo 
cinematográfico, que permite adentrarse en historias de vida de forma profunda y desde dimen‑
siones afectivas, junto a algunas estrategias narrativas de los documentalistas y la inclusión de 
los protagonistas en procesos creativos, llevan a la construcción de discursos que refractan tanto 
la mirada de los cineastas como la de sus protagonistas.

La representación de los sectores subalternos en el cine ha sido objeto de estudios de diferente 
índole dentro de las teorías cinematográficas y estudios culturales, particularmente considerando 
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las relaciones de poder y la posibilidad de disputar sentidos políticos en la esfera pública (Comolli, 
2002, 2007; Duno-Gottberg, 2008; Rancière, 2009; Didi-Huberman, 2014; Pritsch, 2025, entre 
otros). Como expresión artística e industria cultural, el cine construye discursos que reproducen 
o interpelan los imaginarios sociales dominantes, y puede ofrecer nuevas miradas sobre temáticas 
y sujetos abordados en otros medios de comunicación y prácticas de construcción de sentidos.

La noción de imaginarios sociales resulta central para el análisis propuesto, en tanto permite 
articular la relación entre discursos, representaciones y experiencia social. Como ha desarrollado 
Cornelius Castoriadis (2007), los imaginarios sociales pueden entenderse como matrices simbó‑
licas que instituyen significaciones compartidas y hacen posible la cohesión de una comunidad; 
definen lo que es pensable, deseable o legítimo en un determinado contexto histórico. No se 
limitan a formulaciones teóricas o ideológicas, sino que se expresan en formas narrativas, prác‑
ticas cotidianas y expectativas comunes que orientan la vida social (Taylor, 2006). Por lo tanto, 
no deben ser concebidos como estructuras homogéneas ni estáticas, sino como configuraciones 
dinámicas que se producen y disputan en múltiples espacios discursivos. En el caso de la mi‑
gración en Uruguay, estos imaginarios se articulan a través de discursos políticos, coberturas 
mediáticas y producciones culturales que, en distintos momentos, han tendido a construir una 
imagen del país como territorio de acogida, integración y excepcionalidad democrática (Uriarte 
y Montealegre, 2018). Sin embargo, dicha imagen no constituye un consenso pleno ni unívoco, 
sino un campo de tensiones donde coexisten representaciones divergentes.

Jacques Rancière (2009) propone pensar el arte y el cine a partir de la noción de reparto de 
lo sensible,2 entendida como el sistema de evidencias que determina qué puede ser visto, dicho 
y pensado dentro de una comunidad. Desde esta perspectiva, las prácticas artísticas tienen una 
dimensión política en la medida en que reconfiguran esa distribución de lo visible y lo decible, ha‑
bilitando la aparición de sujetos y experiencias que antes permanecían invisibilizados o relegados 
a posiciones subordinadas dentro del orden social. Estas reflexiones dialogan con la tradición de 
los estudios sobre subalternidad, término elaborado en primer lugar por Antonio Gramsci (1981) y 
posteriormente desarrollado por autores como Gayatri Chakravorty Spivak (1998) o Ranahit Guha 
(2002), quienes han problematizado las formas en que determinados grupos sociales quedan 
históricamente excluidos de los espacios de representación y de producción de discurso. Analizar 
las representaciones cinematográficas de sujetos migrantes supone entonces atender no solo las 
imágenes que se construyen sobre ellos, sino también las condiciones en que sus experiencias y 
voces pueden emerger dentro del dispositivo cinematográfico y circular en el espacio público.

Para Jean‑Louis Comolli (2002, 2007), el cine documental constituye un espacio privilegiado 
para disputar los regímenes de visibilidad dominantes, en tanto el dispositivo cinematográfico 

2	 El término original —en francés—, partage du sensible, puede traducirse tanto como ‘reparto’ o como ‘distribución’, 
incluyendo el doble sentido de compartir y a la vez partir o dividir.
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puede revelar aquello que el orden social tiende a ocultar o simplificar. El documental no se limita 
a registrar lo real, sino que construye una relación ética y política con los sujetos filmados, en la 
que la puesta en escena, la duración de los planos y las condiciones de encuentro entre cámara 
y protagonistas inciden en la posibilidad de que emerjan voces y experiencias habitualmente 
marginalizadas. Sobre las particularidades del cine documental para pensar la representación, 
Carl Plantinga (2014) propone entender el discurso cinematográfico como la organización inten‑
cionada de los materiales fílmicos —sonidos e imágenes— mediante la cual una película proyecta 
un determinado modelo del mundo. Sostiene que el discurso fílmico opera a través de distintos 
procedimientos: selecciona información sobre el mundo representado, la ordena narrativamente, 
enfatiza ciertos aspectos por sobre otros y adopta un punto de vista o voz respecto a aquello que 
muestra (Plantinga, 2014, pp. 124‑125). De este modo, el análisis del discurso documental implica 
examinar cómo estas operaciones configuran una interpretación particular de la realidad.

A diferencia de la ficción, donde los personajes son construcciones imaginadas, el documen‑
tal trabaja con personas que existen en el mundo histórico, lo que introduce una dimensión ética 
específica en la práctica de representación. Como señala Plantinga (2008), aunque el documental 
establece una relación referencial con el mundo real, ello no implica que las representaciones sean 
transparentes o neutrales. El autor propone el término caracterización para referirse al proceso 
mediante el cual las personas son retratadas a partir del dispositivo cinematográfico, y subraya que 
toda representación implica una construcción discursiva. En esta línea, Michael Chanan (2003) 
destaca que el cine documental posee un potencial significativo para visibilizar las condiciones 
de vida de sectores subalternos e incluso para amplificar sus voces en el espacio público, aunque 
ello depende de la posición que adopta el realizador frente a los sujetos filmados. El documental 
no solo revela aspectos del mundo histórico, sino también la subjetividad del cineasta, ya que 
toda obra expresa una determinada perspectiva ética, política e ideológica sobre la realidad que 
representa (Nichols, 2013, p. 119).

En este trabajo, las tres películas son analizadas a partir del enfoque semiopragmático de‑
sarrollado por Roger Odin (1983, 1994), que plantea que el sentido de una obra audiovisual no se 
encuentra únicamente en el texto fílmico en sí mismo, sino en la interacción entre el dispositivo 
cinematográfico, los modos de lectura que habilita y los contextos institucionales y sociales en 
los que circula. Odin propone pensar el análisis del cine a partir de distintos modos de lectura que 
orientan la relación del espectador con la obra (entre ellos, el modo documental) y que permiten 
comprender cómo un film construye determinados efectos de realidad y posicionamientos frente 
al mundo representado. El enfoque semiopragmático resulta especialmente útil para examinar 
cómo los documentales organizan en el discurso las experiencias de sujetos migrantes y refugia‑
dos, qué tipo de punto de vista construyen sobre esas trayectorias y de qué manera esos discursos 
dialogan o tensionan los imaginarios sociales dominantes sobre la migración en Uruguay. Más 
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que buscar una supuesta transparencia de lo real, este enfoque permite analizar cómo las pelí‑
culas elaboran determinadas configuraciones de sentido que intervienen en la esfera pública al 
proponer modos específicos de ver, comprender y sentir la experiencia migrante.

El análisis de los documentales se orienta a identificar cómo estas obras dialogan con los 
imaginarios sociales sobre migrantes y refugiados ya sea retomando, cuestionando o desplazando 
las narrativas predominantes. Interesa observar de qué modo el cine documental, a través de sus 
estrategias formales y narrativas, interviene en la configuración de lo visible y lo decible sobre 
la experiencia migrante y contribuye a complejizar o fracturar las representaciones dominantes 
que circulan en la esfera pública.

Los estudios del grupo de investigación Migramedios (2023), basados en el relevamiento 
sistemático de la cobertura de prensa sobre movilidad humana en Uruguay, permiten caracterizar 
algunos rasgos de los discursos mediáticos dominantes. Estos trabajos muestran que la migración 
suele ser abordada a partir de acontecimientos puntuales, con escasa contextualización y me‑
diante marcos interpretativos relativamente homogéneos entre los distintos medios. Asimismo, 
el análisis de titulares y estrategias discursivas evidencia la construcción de marcos cognitivos 
que orientan la percepción pública del fenómeno migratorio y refuerza representaciones simpli‑
ficadas o estereotipadas. En este sentido, los medios no solo informan sobre la migración, sino 
que contribuyen activamente a la producción de imaginarios sociales en torno a ella (Olivera y 
Uriarte, 2021; Uriarte Bálsamo y Olivera, 2024).

El análisis de los discursos documentales se articula entonces con un corpus secundario 
proveniente de dichos trabajos: en lugar de relevar y analizar directamente piezas periodísticas, 
se opta por retomar los resultados ya sistematizados por estas investigaciones, que permiten 
identificar regularidades discursivas, estrategias argumentativas y marcos interpretativos predo‑
minantes en la prensa. Por otra parte, se analiza el enfoque de la prensa presente en los propios 
documentales, en particular en El gran viaje al país pequeño y La libertad es una palabra grande, 
en donde los discursos de la prensa y actores políticos aparecen como parte de ambas películas 
y generan contrapuntos con la experiencia de sus protagonistas. Este enfoque habilita a cons‑
truir una caracterización fundada de las narrativas mediáticas hegemónicas, que operan como 
horizonte de sentido frente al cual los documentales analizados pueden ser leídos en términos 
de continuidad, desplazamiento o tensión.

El gesto humanitario y sus tensiones:  
los refugiados sirios del gobierno de Mujica

El programa de reasentamiento de familias sirias en Uruguay fue impulsado en 2014, durante el 
último año de presidencia de José Mujica, en el marco del conflicto armado y crisis humanitaria 
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atravesada por el país de Medio Oriente. En octubre de ese año se concretó la llegada de cinco 
familias —que sumaban 42 integrantes en total— que estaban viviendo en campamentos de 
refugiados en Líbano. El programa incluyó un acompañamiento por parte del Estado con el ob‑
jetivo de favorecer el proceso de integración, junto a un apoyo económico y subsidio de alquiler 
durante dos años. Se preveía una segunda etapa de acogida de familias para el siguiente año, que 
finalmente fue cancelada (Uriarte y Montealegre, 2018).

El gran viaje al país pequeño (Viñoles, 2019) se centra en una de esas familias, la de Sanaa, 
Ibrahim y sus dos hijos (que serían tres a los pocos meses de llegar a Uruguay). El documental 
comienza en el Líbano, cuando la directora, Mariana Viñoles, conversa con la familia prota‑
gonista —con la mediación de una traductora— mientras opera la cámara. La pareja relata los 
problemas que sufren actualmente en el Líbano, el maltrato por su procedencia y las dificultades 
de acceso a trabajo.3

Imagen 1. Mariana conversa desde la cámara con Sanaa e Ibrahim  
junto a sus dos hijos en su primer encuentro en Líbano

Fuente: fotograma de El gran viaje al país pequeño (Viñoles, 2019)

La película acompaña a la familia en su viaje desde Líbano a Uruguay. Conocemos las expec‑
tativas y miedos que les genera esta mudanza. Vemos su llegada al Aeropuerto Internacional de 
Carrasco, en la que son recibidos —junto a las demás familias— por el presidente Mujica, ante la 

3	 Esta filmación coincidió con una misión diplomática de un equipo de Cancillería que viajó a entrevistar a las 
potenciales familias que serían reasentadas en Uruguay.
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cobertura de numerosos medios de prensa. Vemos sus primeros días en el país, atravesados por 
el estudio del español como primera barrera fundamental en el comienzo de esta nueva etapa y 
la posibilidad de integrarse a la sociedad.

Pero el filme da un giro cuando Viñoles se vuelve a contactar con la familia unos meses des‑
pués: la ilusión inicial da lugar a las adversidades respecto a la adaptación de la vida en Uruguay 
y la decepción de que muchas cosas no resultaron como se proyectaban cuando tomaron la de‑
cisión de mudarse a nuestro país. De pronto, el tono optimista y humanitario que parecía ofrecer 
el programa de reasentamientos choca ante las dificultades de integración cultural y económica 
que sufren las familias sirias.

Viñoles visita una familia asentada en un predio rural, y el padre de familia se muestra su‑
mamente ofuscado por las limitaciones que le impone la regulación que hay en Uruguay respecto 
a la cría de ganado y los impuestos que rigen las actividades económicas.

¿Cómo puedo vivir en este país? ¡Me cago en este país! […] Ahora no quiero 
ni trabajar. Quiero ir la semana que viene a la casa de Mujica y decirle «tú me 
trajiste acá, tú me sacas». Quiero volver a Siria. […] Hablaron mucho. Nos 
hicieron creer que Uruguay era el paraíso. Y al final era una basura. ¡Uruguay 
es basura! […] Mujica dijo que nos trajo del infierno al paraíso. El infierno es 
aquí, no allá (Viñoles, 2019, 00:27:00‑00:29:30).

Un año después de su llegada a Uruguay, las familias sirias se manifiestan en la Plaza 
Independencia, frente a la Torre Ejecutiva (sede de Presidencia). La prensa hace una cobertura 
de este episodio y dialoga a través de un intérprete, quien transmite el malestar que esta comu‑
nidad quiere hacer visible. Las familias plantean que el país es muy caro y no pueden vivir con 
la cantidad de hijos que tienen. Una periodista interviene y pregunta:

Viendo la situación que están viviendo otros sirios en el mundo, que se están 
ahogando en el Mediterráneo, que están sufriendo las penas de un éxodo im‑
portante hacia Europa, ¿piensan que el mundo se puede interesar por lo que 
está pasando aquí? (Viñoles, 2019, 00:29:57‑00:31:08).

Las familias plantean —a través del intérprete— que habían entendido que el acceso a la 
vivienda que gestionó el gobierno sería permanente; sin embargo, finaliza a los dos años. Afirman 
que de concretarse ese plazo su futuro será terminar en la calle, ya que no logran insertarse ni 
obtener ingresos que permitan sustentar a sus numerosas familias. Uno de ellos señala que no 
entiende cómo teniendo en Uruguay gente durmiendo en la calle pensaron que sería una bue‑
na idea traerlos como refugiados. Esta reflexión golpea en el centro de este cruce de miradas: 
Uruguay tiene problemas estructurales que no ha logrado resolver e impulsa un programa para 
recibir refugiados que necesitan otro tipo de apoyo, complejizado además por las barreras cul‑
turales que dificultan aún más el proceso de adaptación.
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Imagen 2. Los medios de prensa dialogan con las familias sirias a través de su intérprete 
mientras acampan frente a la Torre Ejecutiva como acción de protesta

Fuente: fotograma de El gran viaje al país pequeño (Viñoles, 2019)

La actitud de la prensa en esta escena es de asombro ante el planteo, de cierto ninguneo o, 
por lo menos, falta de empatía. Sobrevuela de cierta forma una mirada sobre los reclamos de las 
familias como pretenciosos. Hay una suerte de herida al ego nacionalista de Uruguay como país 
en tiempos de prosperidad y a su identidad solidaria que termina decantando en la negación de 
la problemática real que viven estas personas y de lo difícil que es sobrevivir en Uruguay sin una 
red de contención y un trabajo estable, más allá de la ausencia de guerras.

Este posicionamiento de la prensa retratada en el documental está en línea con el análisis 
que Pilar Uriarte y Natalia Montealegre (2018) han hecho sobre el tratamiento de los medios 
en la etapa inicial de la llegada de las familias sirias, que caracterizan como muy vinculada a la 
idea del Uruguay como país solidario y de puertas abiertas (p. 108). Para las autoras, la intensa 
cobertura mediática inicial fue seguida de un «profundo silencio» que solamente fue interrum‑
pido por noticias vinculadas a acusaciones de violencia familiar o problemas de asistencia a los 
centros educativos (Uriarte y Montealegre, 2018, p. 107). El programa de reasentamiento volvería 
a colocarse fuertemente en la agenda de los medios a partir de la polémica que suscitó el uso de 
velos por parte de adolescentes que asistían al liceo, pero en particular tras el episodio de protesta 
de las familias sirias frente al edificio de Presidencia.

El debate se reabrió, esta vez signado por la incomprensión de las motiva‑
ciones que podrían llegar a impulsar a esas familias a retornar al «inferno» 
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y las nuevas acusaciones, ahora de ingratitud hacia los uruguayos. No solo 
por haberlos rescatado de allí, sino por lo ofrecido, que al final de cuentas, 
superaba los montos de ayuda social para sus propios ciudadanos (Uriarte y 
Montealegre, 2018, p. 109)

Mauricio Nihil Olivera y Pilar Uriarte (2021) analizan los discursos sobre refugio y asilo 
en la prensa escrita uruguaya entre 2014 y 2018 centrándose en editoriales y cartas de lectores. 
Identifican cómo estos géneros periodísticos operan en la construcción de marcos interpretati‑
vos sobre la migración, en un contexto marcado por el arribo de familias sirias y exdetenidos de 
Guantánamo. El estudio muestra que los discursos mediáticos tienden a representar la migración 
como un fenómeno conflictivo, asociado a problemas de gestión estatal, riesgos culturales o 
cargas económicas. Los medios construyen narrativas que deslegitiman las políticas migratorias 
del gobierno y refuerzan imaginarios sociales preexistentes.

Los reclamos de las familias sirias representan de alguna manera un golpe al orgullo identita‑
rio nacional, que es puesto de manifiesto por la propia Viñoles en el documental: tras acompañar 
a Sanaa a una feria vecinal de venta de frutas y verduras, reflexiona —en off— sobre el desfasaje 
entre el Uruguay proyectado en nuestro imaginario colectivo y el Uruguay real.

Es cierto que esa imagen del país que le presentaron a las familias en la 
Embajada estaba cargada de esa utopía que nos caracteriza a los uruguayos, 
al sentir que vivimos en el mejor país del mundo. El gesto humanitario de 
traer a las familias sirias también fue motivado por la ilusión de ser el país que 
deseamos ser, pero que no siempre nos sale (Viñoles, 2019, 00:36:15‑00:36:40).

La protesta de las familias sirias produce una fractura en el relato humanitario que había 
acompañado su llegada al país. Sin embargo, el documental continúa tras este episodio su acer‑
camiento a la familia de Sanaa e Ibrahim a lo largo de los siguientes años, y los acontecimientos 
que desarrolla el relato complejizan esa polarización entre la utopía y el desencanto. Vemos es‑
cenas en las que conviven las nuevas oportunidades que obtienen en Uruguay con la nostalgia y 
el desarraigo por haber sido expulsados de su país. Mientras Ibrahim pinta su apartamento, se 
da una conversación con la directora sobre la canción —en árabe— que suena en la radio, que 
habla de Siria y la belleza del agua de su mar. Esto dispara un intercambio sobre su experiencia en 
las playas de Montevideo, que termina con pizcas de humor tras la crítica hacia el color marrón 
característico del Río de la Plata.

Un elemento a destacar del tratamiento documental es el vínculo afectivo que sostiene 
Viñoles con sus protagonistas a lo largo de la película. Siempre detrás de la cámara, en todo 
momento la directora está presente y en diálogo con los sujetos que filma. La apuesta a filmar 
durante largos períodos sostenidos en el tiempo también permite una mirada sobre los proce‑
sos a mediano y largo plazo de estas familias, además de consolidar la confianza. A medida que 
transcurren los meses y los años, los protagonistas empiezan a dominar el idioma y el intercambio 
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se vuelve aún más fluido. Hay una apuesta a un esquema de producción básico: Viñoles trabaja 
como realizadora solitaria en las escenas, encargada de dirigir, fotografiar y registrar el sonido.

Yo filmo sola: mi equipo de rodaje soy yo y eso me ubica en un lugar del que 
es difícil salirme porque tengo que tener todo controlado. Tengo que estar 
atenta a lo afectivo, a lo vincular y filmar la película (Viñoles como se cita en 
Cisnero, 2020).

Ese contexto de producción, sumado a su actitud empática y sensible, permite un clima de 
intimidad que se trasluce en momentos emotivos, donde se entrecruzan la nostalgia por su país 
de origen, la incertidumbre de su futuro en Uruguay y las pequeñas conquistas que parecen ir 
rearmando su proyecto de vida a pesar de las barreras.

Mi interés en esta película no pasaba solo por la situación puntual de la llegada 
[a Uruguay]: me importaba mucho filmar en el tiempo. Y filmé cuatro años. 
Quería terminar hablando en español con ellos, y es lo que ocurrió. Si vos dedi‑
cás el tiempo para dejar registrado un trozo de vida de una persona, tenés una 
historia, porque a todos nos ocurren cosas. Lo que importa es el tiempo, la escu‑
cha y la observación (Viñoles como se cita en Castro Lazaroff y Amieva, 2020).

Imagen 3. Viñoles —desde la cámara— conversa con Ibrahim mientras él pinta su apartamento

Fuente: fotograma de El gran viaje al país pequeño (Viñoles, 2019)

De forma progresiva, la desazón presentada en la secuencia de protesta frente a Torre 
Ejecutiva empieza a mostrar otros colores. Ibrahim admite que no siente tantas barreras por 
las diferencias culturales con Uruguay, pero sí las dificultades económicas de trabajar y que el 
dinero no alcance. De regreso al predio rural donde vive el patriarca otrora furioso con la situa‑
ción —Abu—, ahora le da la bienvenida a la directora vistiendo una gorra de lana de Peñarol, 
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notablemente de mejor humor. Cuenta que ya tiene 45 ovejas y que corta leña para vender, aunque 
como hay mucha oferta no logra vender demasiada.

El documental también muestra cambios que las protagonistas identifican como positivos. 
Las dos hijas mayores de Abu —Nadia y Fátima— deciden mudarse a la ciudad a pesar de la re‑
sistencia de su padre. Quieren estudiar, trabajar e independizarse. Sanaa, por su parte, conversa 
con Viñoles sobre cómo han cambiado las cosas desde su llegada a Uruguay y cómo ha cambiado 
ella. Cuenta que antes se preocupaba solo por la comida y la casa y ahora siente que amplió su 
horizonte: «Hay muchas cosas que yo no las pude hacer allá. Yo tengo 23 años. Hay muchas cosas, 
por ejemplo, yo estudiar no podía. No terminé. Allá las mujeres somos libres, pero no como acá» 
(Viñoles, 2019, 01:36:20‑01:37:20).

Cuenta que días atrás hizo una videollamada con su madre y su tía, y la primera se sor‑
prendió cuando vio que estaba en la calle sola con sus hijos. Esa escena continúa con la llegada 
de Ibrahim, que vuelve de trabajar y se suma a la conversación con la directora. Cuando esta le 
pregunta por el trabajo, Ibrahim contesta «llevandolá, como dicen los uruguayos» (Viñoles, 2019). 
La pareja, sentada en el sillón, hace una videollamada con el hermano de Ibrahim, desde Siria. 
Sanaa muestra su mechón de pelo dorado muy orgullosa. La conversación fluye muy animada 
hasta que se corta repentinamente. Ibrahim aclara a Viñoles que están sin luz en su país, que solo 
tienen dos horas por día. El ánimo cambia y los dos se quedan mandando mensajes por celular. 
A continuación, la escena corta a negro y emerge la siguiente placa:

Unos días después de esta llamada, el hermano de Ibrahim, Omar 
Almohammad, perdió su vida en un atentado en Siria. Esta película se la dedi‑
camos a él, y en su nombre, a todas las personas que han perdido su lugar en el 
mundo por causa de la guerra (Viñoles, 2019).

Imagen 4. Sanaa e Ibrahim hacen una videollamada con familiares en Siria  
hasta que se corta repentinamente

Fuente: fotogramas de El gran viaje al país pequeño (Viñoles, 2019)

La placa nos golpea en la frente y recuerda que más allá de la añoranza de su país, la si‑
tuación en Siria es brutal. El entusiasmo creciente de la pareja por su adaptación a la vida en 
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Uruguay contrasta con la vida que llevan sus familiares y amigos que se han quedado en Siria. 
La aproximación del documental a la pareja a lo largo de más de tres años permite dar cuenta 
de procesos de adaptación y nos acerca a la intimidad de su experiencia como refugiados, lo 
que aporta un nivel más complejo y sensible respecto al abordaje mediático recuperado de los 
análisis de Migramedios. El discurso del filme propone un arco que nos lleva de la ilusión por 
un nuevo comienzo a las dificultades, decepciones y preocupaciones por su futuro en Uruguay, y 
luego a la progresiva adaptación, con el sabor agridulce de empezar a construir su vida al tiempo 
que sufren el desarraigo de sus tierras y afectos que quedaron en un territorio atravesado por la 
guerra. Viñoles construye un vínculo afectivo y cómplice con sus protagonistas, que aporta una 
mirada sensible y compleja alrededor de una experiencia atravesada por una política pública y 
su mediatización.

La libertad después de Guantánamo: vulnerabilidad y burocracia

En La libertad es una palabra grande (2019), Guillermo Rocamora filma la llegada y adaptación 
a Uruguay de Mohamed tras ser liberado de la cárcel de máxima seguridad de Guantánamo a 
partir de un acuerdo entre el gobierno uruguayo y el estadounidense, presididos en aquel enton‑
ces por José Mujica y Barack Obama, respectivamente. En ese contexto, a fines de 2014 llegaron 
a Uruguay seis refugiados que habían estado presos durante más de una década en ese centro, 
inaugurado por George W. Bush tras los atentados del 11 de setiembre de 2001.

A diferencia de El gran viaje al país pequeño, en la que Viñoles comenzó a filmar a la familia 
protagonista antes del viaje a Uruguay, esta película comienza con Mohammed ya en nuestro 
país. La secuencia inicial nos acerca al protagonista con planos suyos cerrados y contemplativos, 
mientras se alternan las placas de presentación con planos de un escáner junto a su documen‑
tación, y escuchamos —en off— fragmentos de notas periodísticas y comentarios de Mujica 
que contextualizan el marco de llegada de los presos de Guantánamo a Uruguay, mezclados con 
música y efectos sonoros que le aportan un tono de tensión.

Hay una diferencia notoria en el tratamiento documental respecto al anterior filme analizado: 
en este caso se apuesta por planos fijos y un registro observacional, sin ningún tipo de interacción 
visible entre director y protagonista. Pero el foco temático que plantea la narración cuenta con 
algunas similitudes, por ejemplo, establecer un punto de vista que surge de la experiencia vivida 
por el protagonista, sostenida en el tiempo, y las adversidades que enfrenta en su nueva etapa 
de vida como refugiado, las limitaciones de la ayuda estatal para poder proyectarse, las barreras 
culturales y la burocracia como espacio que oprime.
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Imagen 5. Mohamed mira su nuevo documento de identidad uruguayo

Fuente: fotograma de La libertad es una palabra grande (Rocamora, 2019)

Mohamed se casa con una mujer uruguaya a los meses de haber llegado, con la que esperan 
un hijo. Vemos cómo intentan gestionar con la mutualista para que en el momento del parto sea 
atendida por una mujer, lo cual resulta de relevancia para su religión, pero estos pedidos son 
incomprendidos o minimizados por las instituciones. Le informan que no le pueden asegurar 
que se cumpla su solicitud, a menos que pague específicamente. Ella denuncia discriminación. 
Esto nos muestra una sociedad que no parece ni acostumbrada ni muy predispuesta a adaptarse 
a la inclusión a partir de particularidades religiosas o culturales.

Otro elemento a destacar en el tratamiento del documental es la construcción de contra‑
puntos entre el discurso de la prensa y jerarcas políticos insertado a través de fragmentos en 
off y la experiencia de vulnerabilidad del refugiado. En una de las escenas, se monta un primer 
plano de Mohamed mirando contemplativo con rostro serio por la ventana de un ómnibus, 
con música dramática de fondo, mientras escuchamos en off frases de algún periodista opinan‑
do seguidas de las palabras del propio presidente Mujica, que defiende la actitud solidaria de 
Uruguay al acoger a ex presos de Guantánamo. Sobre ese audio vemos a Mohamed bostezar, 
cansado y abatido. La trascendencia y tono luminoso que el discurso de Mujica construye sobre 
la política del gobierno contrasta con la fragilidad de la existencia de Mohamed transitando su 
vida en Uruguay.
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Imagen 6. Mohamed viaja en ómnibus mientras escuchamos en off  
fragmentos de opiniones de periodistas y del presidente Mujica  
en torno a la política de acogida a ex presos de Guantánamo

Fuente: fotograma de La libertad es una palabra grande (Rocamora, 2019)

Tras meses intentando sin éxito conseguir empleo, Mohamed busca alternativas en Rivera, 
donde se contacta con la comunidad árabe, que no le da demasiadas esperanzas sobre la situación 
económica del país.

Hazme caso: olvídalo. Este país, la verdad… Hace poco que llegué. Te reco‑
miendo sinceramente, aunque no sé cuál es tu situación… Uno siempre de‑
pende de la voluntad de Dios, pero te esperan muchas dificultades. De verdad 
te sugiero que te vayas a EE.  UU., o que te devuelvas a tu país, te conviene 
(Rocamora, 2019, 00:27:30‑00:28:06).

Hay en este aspecto un tema que se repite respecto a la adaptación al Uruguay de las fami‑
lias sirias de El gran viaje al país pequeño: las dificultades económicas por el alto costo de vida, 
el desempleo o el subempleo con salarios que no alcanzan para cubrir los gastos básicos, y los 
apoyos estatales que resultan insuficientes para su integración en condición de refugiados.

Nuevamente se acude al recurso de los fragmentos de prensa en off sobre plano cerrado con 
gesto introspectivo de Mohamed: escuchamos a periodistas que dan cuenta de que es necesario 
que haya un puente para hacer efectiva la inclusión de los presos refugiados, y luego a Mujica, 
que pareciera querer quitarle relevancia al asunto:

Déjenlos vivir. Que hagan un poco de tierra, que aprendan el idioma, y des‑
pués decidan su destino. Si quieren trabajar acá, que trabajen acá, que tengan 
hijos, que sean laburantes, y que, si se quieren ir, que se vayan. […] Nosotros 
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dimos un gesto humanitario y abierto. Pero no podemos dar lo que no le esta‑
mos dando a los uruguayos.

Mientras que El gran viaje al país pequeño mostraba a la prensa en acción mientras las fami‑
lias protestaban en reclamo de mejores condiciones, en La libertad es una palabra grande la prensa 
se hace presente a través del recurso repetido en diferentes momentos de incluir fragmentos de 
informes periodísticos y entrevistas al presidente, generalmente sobre imágenes del protagonista 
callado y contemplativo.

Imagen 7. Las rejas del ascensor de la oficina estatal como metáfora de la prisión simbólica en 
la que se encuentra Mohamed en su vida en Uruguay

Fuente: fotograma de La libertad es una palabra grande (Rocamora, 2019).

Las rejas del ascensor que llevan a la oficina a la que asiste Mohamed en repetidas ocasiones 
a lo largo de la película cobran el simbolismo de encontrarse privado de su libertad desde otras 
formas: la de la imposibilidad de desarrollar su vida en Uruguay, la cual le fue impuesta como 
única alternativa para salir de Guantánamo. Mohamed está muy molesto con la falta de respues‑
tas que obtiene para cada pedido o reclamo que hace. Aunque mantiene en todo momento la 
calma y una actitud serena, su gestualidad da cuenta de un enojo contenido. Expresa que no ha 
recibido las ayudas prometidas, que fue llevado a Uruguay sin más opciones, con la promesa de 
poder llevar adelante una vida normal. Sin embargo, afirma que por momentos siente que tenía 
más calma en la cárcel, donde al menos tenía la comida y la ropa aseguradas. Ante sus reclamos, 
el funcionario de la oficina deja en claro su postura: «Tú eres muy de pedir, estuviste siempre 
muy recto, muy correcto, pero siempre está presente la queja, el pedir, el estar enojado. Pero no 
es bueno» (Rocamora, 2019). Se repite en el discurso una forma similar a El gran viaje al país 
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pequeño: de la ilusión del gesto humanitario a la decepción por las adversidades, el reclamo de 
mejores condiciones y la reacción (en el primer caso de la prensa; en este caso de la oficina estatal) 
contra la «queja», considerada desmedida.

Imagen 8. La oficina estatal de apoyo a los ex presos de Guantánamo en Uruguay se 
construye con el recurso del fuera de campo de sus funcionarios, ante la presencia de 
Mohamed que no suele recibir las respuestas que busca a sus reclamos

Fuente: fotograma de La libertad es una palabra grande (Rocamora, 2019).

La reiteración visual de las rejas del ascensor funciona como una metáfora del pasaje de una 
prisión física a una forma más difusa de confinamiento social. Aunque Mohamed ha sido liberado 
de Guantánamo, su experiencia en Uruguay aparece atravesada por nuevas formas de restricción 
vinculadas a la precariedad económica, la dependencia institucional y las barreras culturales. Por 
otra parte, las escenas filmadas en la oficina estatal encargada de apoyar a los expresos, nos mues‑
tran siempre a Mohamed en cuadro, pero a los funcionarios fuera de campo. Según ha declarado el 
director del filme, Guillermo Rocamora, en un principio este recurso respondió a las condiciones 
que la ONG que gestionaba ese apoyo a nivel de la política pública puso: que ningún funcionario 
podía aparecer. Pero luego se entendió que ese posible límite ofrecía una oportunidad para el 
tratamiento, que derivó en una forma de mostrar al Estado sin rostro (LAC FIC UDELAR, 2024).

Migración errante: precariedad y movilidad global

Si los dos primeros documentales abordan políticas de reasentamiento impulsadas por el Estado 
uruguayo, el tercero desplaza la mirada hacia formas contemporáneas de migración laboral que 
exceden ese marco institucional. El gran viaje al país pequeño y La libertad es una palabra grande 
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coincidieron en su año de estreno4 y en abordar la experiencia de refugiados sirios y ex presos de 
Guantánamo. Pero recién en 2025 se estrenaría un documental que aborda la migración como 
temática más allá del foco particular de los dos filmes recién mencionados. Se trata de Un sueño 
errante (Betarte, 2025). Su protagonista, Yoaris, migró desde Cuba a Uruguay, donde trabaja 
como delivery de una plataforma de reparto de comidas mientras gestiona la llegada de su hija 
preadolescente, a la que no ve desde hace tres años.

La película aborda —a través de la experiencia de Yoaris— la peripecia de las personas mi‑
grantes que llegan a Uruguay en busca de mejores condiciones de vida. Como presentamos antes, 
los datos muestran que en la segunda mitad de la década de 2010 se dio una fuerte inmigración 
desde el Caribe (República Dominicana y Cuba) y el norte de Sudamérica (Venezuela, y en menor 
medida Colombia y Perú). El trabajo en las plataformas de delivery es una actividad frecuente 
entre la población migrante, y en mayor medida es realizada por varones. En ese sentido, Yoaris 
representa una peculiaridad como mujer en ese rubro, lo cual va en línea con su retrato como 
mujer fuerte, líder de su familia, emprendedora.

Imagen 9. Yoaris con su moto mientras entrega pedidos como delivery

Fuente: fotograma de Un sueño errante (Betarte, 2025)

4	 A nivel de festivales, aunque no coincidieron con el año en que se estrenaron en Uruguay. La libertad es una palabra 
grande se estrenó en agosto de 2019, mientras que El gran viaje al país pequeño fue un caso bastante peculiar: se 
preestrenó el 12 de marzo de 2020, pero su estreno —previsto para el 19 de ese mes— quedó suspendido debido a 
las medidas sanitarias decretadas por Presidencia en el contexto de la pandemia de covid-19. Se terminó estrenando 
a fines de agosto en la Sala B del Sodre y a principios de setiembre en Cinemateca, con cupos limitados por las 
restricciones impuestas por las medidas sanitarias en el contexto de reapertura de los espectáculos públicos ese año. 
Fue el primer filme uruguayo estrenado en ese marco (Desayunos Informales, 2020).
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El documental se inscribe en este nuevo escenario migratorio caracterizado por flujos la‑
borales regionales y por la expansión de formas de trabajo precarizado vinculadas a plataformas 
digitales. La protagonista condensa múltiples dimensiones de vulnerabilidad, marcada por su 
condición migrante, de trabajadora informal y precarizada, y como mujer jefa de hogar, subal‑
ternidades que se entrecruzan en su experiencia cotidiana.

El modo documental (Nichols, 1997, 2013) es predominantemente observacional, aunque 
tiene momentos en los que se hace visible la interacción de la protagonista con la directora, que 
no llega a tener el peso que tiene en El gran viaje al país pequeño, pero tampoco su invisibilidad 
como en La libertad es una palabra grande.

Una vez cumplido el objetivo de que llegara su hija, la protagonista enfrenta las peripecias 
de la precarización laboral: varios accidentes, muchas horas de trabajo (que llevan a mayor riesgo 
de accidentes, además de poco tiempo para acompañar a su hija en una etapa importante). En 
esa situación es que considera migrar a EE. UU. Vemos a Yoaris en diferentes ocasiones mirando 
videos sobre migrantes que cruzan la frontera, y otros en los que no lo logran. También la vemos 
hablar con amigas y familiares que pasaron por la experiencia, estudiar bien las estrategias y 
cuidados que tal emprendimiento implica. El documental muestra a una Yoaris siempre activa 
y pensando en sus proyectos a futuro, gestionando lo cotidiano y el destino de la familia. Esta 
actitud contrasta con el retrato de su pareja, construido en muchos momentos a partir de la 
ausencia, o con contrapuntos visuales donde vemos sus pies acostados en una cama, mientras 
Yoaris resuelve cuestiones del hogar.

Imagen 10. El recurso del fundido encadenado entre las calles que transita Yoaris  
en Montevideo con imágenes y sonidos selváticos nos acerca de forma onírica  
a la dimensión del deseo de la protagonista

Fuentes: fotogramas de Un sueño errante (Betarte, 2025)

En varios momentos, a partir de la decisión de Yoaris de concretar su emigración a EE. UU., 
aparecen escenas de transición en tono onírico: se funden imágenes de las calles transitadas 
por la protagonista en su moto con imágenes y sonidos selváticos que invocan la futura travesía 
que deberá afrontar. Este recurso nos propone un acercamiento a la dimensión del deseo de la 
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protagonista, al unir su trajinar cotidiano en moto por las calles hostiles de Montevideo con su 
proyección de encontrar nuevas posibilidades en EE. UU. La película culmina con la llegada al 
aeropuerto para partir rumbo a EE. UU. tras vender todas sus pertenencias y hacer las gestiones 
pertinentes con los coyotes que les guiarán entre fronteras con altos riesgos.

A nivel de los discursos que propone el documental, por un lado, se repite respecto a las dos 
películas ya analizadas en este trabajo una mirada desencantada del Uruguay: una disociación 
entre la imagen del país proyectado y el real. Las oportunidades de mejor calidad de vida bus‑
cada por Yoaris no aparecen en este país, y debe recurrir a volver a migrar. Como ha señalado 
Federico Medina (2025) en su crítica publicada en La Diaria, «la película devuelve una imagen 
de una Montevideo ajena a las postales turísticas y a otros retazos de nostalgia chauvinista que, 
enfrentados a este espejo de pantalla, quedan muy mal parados».

Conclusiones. Reconfiguraciones de lo visible en torno a la migración

El análisis de El gran viaje al país pequeño, La libertad es una palabra grande y Un sueño errante 
da cuenta de cómo el cine documental uruguayo reciente interviene en la construcción pública 
de sentidos en torno a la migración y refugio en nuestro país. Si bien las tres películas abordan 
experiencias distintas —refugiados sirios, ex presos de Guantánamo y migración laboral latinoa‑
mericana—, en conjunto configuran un campo discursivo que tensiona la imagen de Uruguay 
como país solidario y de oportunidades: así, revelan las contradicciones entre ese imaginario y 
las condiciones materiales que atraviesan las trayectorias de los migrantes.

Según un estudio sobre la cobertura de los medios de prensa en torno a movilidad humana 
entre 2014 y 2020 (Migramedios, 2020), la temática suele ser abordada a partir de acontecimientos 
puntuales más que a través de investigaciones de mayor profundidad, se observa falta de contex‑
tualización y simplificaciones, con discursos bastante homogéneos entre los diferentes medios. 
Por otra parte, concluyen que el tratamiento de la prensa sobre los migrantes suele centrarse o 
bien en un registro paternalista a través de historias de vida de superación, o bien centrados en 
conflictos. Estos dos polos, según analizan, hace que las personas migrantes

no son protagonistas de la normalidad, teniendo en cuenta que la normalidad 
no es noticia en los medios. Tanto cuando «funcionan bien» como cuando son 
centro de conflictos, el lugar de los inmigrantes en las noticias refiere a distorsio‑
nes con la normalidad (Migramedios, 2020).

En torno a ese estudio, Uriarte Bálsamo y Olivera (2024) concluyen que la prensa tiende a 
construir la migración como problema social; más allá de posiciones ideológicas diversas, tiende 
a enmarcar la migración en términos de costos y beneficios para el país o de deberes morales 
hacia los migrantes, pero deja de lado enfoques centrados en derechos. Estas representaciones 
priorizan una mirada nacional-estatal que desatiende el carácter transnacional del fenómeno 
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migratorio. Los autores sostienen que la ausencia de un enfoque basado en el derecho a migrar 
revela los límites de la cobertura mediática y su papel en la reproducción de imaginarios exclu‑
yentes (Uriarte Bálsamo y Olivera, 2024, p. 25).

El tratamiento documental en los casos analizados permite, justamente, un abordaje que 
presenta matices y complejiza desde las experiencias individuales los procesos colectivos en su 
contexto sociopolítico. En las tres se muestran logros y adversidades a lo largo de un proceso de 
varios años. Se tensionan los objetivos de las políticas estatales con las necesidades cotidianas de 
los sujetos involucrados. Se brinda una dimensión afectiva al colocarnos desde el punto de vista 
de los refugiados y migrantes, como sujetos con sus trayectorias de vida más que como números 
dentro de un programa gubernamental.

Esto dialoga con el cuestionamiento de Andrea Soto Calderón (2020) a la idea instalada de 
que vivimos en un mundo con exceso de imágenes. La autora sostiene que en todo caso se trata 
de una saturación de las imágenes hegemónicas, mientras «el mayor problema tal vez sean todas 
esas realidades que no tienen imágenes, esto es, que carecen de capacidad para ser imaginadas» 
(p. 13). Es así que considera que es necesario crear imágenes nuevas, que puedan disputar el es‑
pacio con las hegemónicas y visibilizar los márgenes.

Retomando la idea de partición/reparto de lo sensible propuesta por Rancière (2009), estos 
documentales pueden entenderse como intervenciones que reorganizan el campo de lo visible 
y lo decible respecto a la migración. En el discurso mediático dominante, los migrantes suelen 
aparecer como figuras abstractas asociadas a la política pública, la seguridad o la asistencia social 
(Migramedios, 2023; Uriarte Bálsamo y Olivera, 2024). En cambio, las tres películas desplazan 
esa mirada al situar la experiencia migrante en el terreno de las biografías, los afectos y la vida 
cotidiana. Al hacerlo, permiten que sujetos frecuentemente representados desde posiciones ex‑
ternas o institucionales emerjan como protagonistas de sus propias historias, mediadas —claro 
está— por la mirada de la directora o director de la película.

Este desplazamiento se articula con lo que Comolli (2007) identifica como una dimensión 
política del documental vinculada a la puesta en escena del encuentro entre cámara y sujeto 
filmado. En los tres casos analizados, las estrategias formales adoptadas por los realizadores 
construyen diferentes modalidades de relación con sus protagonistas, que inciden en la forma 
en que sus experiencias se vuelven visibles.

En El gran viaje al país pequeño, la presencia explícita de la directora en diálogo con la familia 
siria construye una relación de proximidad que permite registrar procesos de adaptación a lo 
largo del tiempo y muestra tanto el entusiasmo inicial como el desencanto posterior y las trans‑
formaciones graduales en la vida de los protagonistas. En La libertad es una palabra grande, en 
cambio, el registro observacional y el uso del fuera de campo para representar a las instituciones 
generan una puesta en escena que subraya el aislamiento del protagonista frente a una estructura 
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burocrática que permanece sin rostro. Por su parte, Un sueño errante combina momentos obser‑
vacionales con recursos más expresivos —como las secuencias oníricas que anticipan la travesía 
migratoria— para acercarse a la dimensión subjetiva del deseo y la proyección hacia el futuro.

A pesar de estas diferencias, los tres relatos convergen en la construcción de un arco narrativo 
similar: la llegada a Uruguay aparece inicialmente asociada a expectativas de estabilidad o liber‑
tad, que luego se enfrentan a una serie de obstáculos vinculados al costo de vida, la precariedad 
laboral, las barreras culturales o la dependencia institucional. Este patrón narrativo produce un 
efecto de desencanto progresivo que cuestiona la representación idealizada del país como espacio 
de acogida sin conflictos.

En este sentido, los documentales dialogan de manera crítica con los discursos mediáticos 
que acompañaron estas políticas y procesos migratorios. Tanto en El gran viaje al país pequeño 
como en La libertad es una palabra grande, la inclusión de fragmentos de prensa o registros de 
cobertura periodística evidencia la distancia entre la retórica humanitaria de la política exterior 
uruguaya y la experiencia concreta de los sujetos involucrados. En Un sueño errante, esa tensión 
no se expresa a través de la confrontación directa con el discurso mediático, sino mediante la 
representación de una ciudad que aparece hostil y precarizada.

Estas obras sugieren que la migración contemporánea en Uruguay no puede comprenderse 
únicamente como un fenómeno humanitario o como una política estatal, sino como parte de 
dinámicas globales más amplias que articulan desplazamientos forzados, mercados laborales 
precarizados y aspiraciones de movilidad social. Los refugiados sirios, el ex preso de Guantánamo 
y la trabajadora cubana aparecen así conectados por una experiencia común de vulnerabilidad 
estructural, aunque sus trayectorias estén atravesadas por contextos y motivaciones diferentes.

El análisis de estos documentales permite observar el papel del cine en la ampliación de 
los marcos de representación de los sujetos subalternos. Al privilegiar la duración, la escucha y 
la proximidad con los protagonistas, estas películas habilitan la emergencia de relatos que rara 
vez encuentran espacio en el discurso mediático dominante. En ese sentido, el cine documental 
se configura como un ámbito donde las experiencias migrantes pueden inscribirse en la esfera 
pública desde una perspectiva más compleja y sensible; así, contribuye a reconfigurar las for‑
mas en que la sociedad uruguaya se piensa a sí misma frente a los procesos contemporáneos de 
movilidad humana.
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