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Resumen
Este artículo analiza la inacabada 
película ¡Ay Uruguay! (1971). 
Aborda su producción en el 
marco de la crisis política, social 
y económica que atravesaba 
un Uruguay en vísperas de las 
elecciones de ese año. Se atiende 
a su vez a las instituciones 
productoras, y se entiende 
que el film representaba un 
avance y colaboración en pos de 
afrontar históricos problemas 
de la producción fílmica local. 
Además, se la vincula al proceso 
de politización de la cultura que 
transcurría desde los años sesenta 
y al frente cultural que emergió en 
1971 en apoyo al Frente Amplio. 
En este sentido, se considera que 
la película buscó representar a 
actores, grupos y discursos de 
la coyuntura con el objetivo de 
ofrecer una lectura de la crisis. Por 
último, se estudia al elenco actoral 
y al guionista, y se trazan nexos con 
otras artes que seguían un camino 
similar desde años previos.

Palabras clave: Uruguay, años 
setenta, crisis local, cineclubes.

Abstract
This article analyzes the unfinished 
film ¡Ay Uruguay! (1971). It 
examines its production within 
the context of the political, 
social, and economic crisis that 
Uruguay was experiencing on 
the eve of that year’s elections. 
It also considers the production 
institutions, understanding that 
the film represented progress 
and collaboration in addressing 
historical problems in local film 
production. Furthermore, it links 
the film to the politicization of 
culture that had been underway 
since the 1960s, and to the cultural 
front that emerged in 1971 in 
support of the Broad Front. In 
this sense, it is argued that the 
film sought to represent actors, 
groups, and discourses of the time 
in order to offer an interpretation 
of the crisis. Finally, the cast and 
screenwriter are studied, drawing 
connections with other art forms 
that had been following a similar 
path in previous years.

Keywords: Uruguay, seventies, 
local crisis, film clubs.

Resumo
Este artigo analisa o filme 
inacabado ¡Ay Uruguay! (1971). 
Examina sua produção no contexto 
da crise política, social e econômica 
que o Uruguai vivenciava às 
vésperas das eleições daquele ano. 
Considera também as instituições 
de produção, entendendo que 
o filme representou progresso e 
colaboração na busca de soluções 
para problemas antigos na 
produção cinematográfica local. 
Além disso, relaciona o filme à 
politização da cultura que vinha 
ocorrendo desde a década de 1960 
e à frente cultural que emergiu 
em 1971 em apoio à Frente Ampla. 
Nesse sentido, argumenta-se que 
o filme buscou representar atores, 
grupos e discursos da época a fim 
de oferecer uma interpretação da 
crise. Por fim, o elenco e o roteirista 
são estudados, traçando conexões 
com outras formas de arte que 
seguiram um caminho semelhante 
nos anos anteriores.

Palavras-chave: Uruguai, década 
de 1970, crise local, cineclubes.
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Introducción

Pese a su prolongada experiencia como cineasta en Uruguay, seguramente Miguel Castro nun‑
ca imaginó que un militar furioso y armado interrumpiera una de las escenas que grababa a 
contratiempo en la rambla de Montevideo con un Mercedes y el tránsito cortado. El hombre en 
cuestión exigía que lo dejaran pasar en su auto, y si bien no terminó hiriendo al equipo técnico, 
sí llamó a la policía, la cual interrogó a todos los realizadores al descubrir que el Mercedes per‑
tenecía a la embajada de Chile, donde gobernaba Salvador Allende. La anécdota relatada por 
Jaime Costa y Carlos Scavino (2009, p. 96) refiere al rodaje de la película ¡Ay Uruguay! (1971) e 
ilustra muy bien los itinerarios sociales y fílmicos del Uruguay de ese año, en el que una crisis 
económica, política y social había naturalizado la violencia política y tensión social (Alonso y 
Demasi, 1986, p. 148). En el horizonte se avecinaban las elecciones generales, cuyo clima ya 
marcaba la agenda pública y tenía como novedad la aparición de una coalición de izquierda 
denominada Frente Amplio. La cultura no fue ajena a esta atmósfera, y se desató una impor‑
tante cantidad de producciones culturales que referían a esa coyuntura social y eleccionaria; en 
el campo cinematográfico ya existía desde fines de los sesenta a nivel regional un movimiento 
denominado nuevo cine latinoamericano, cuyas producciones referían a asuntos políticos y 
sociales. En este contexto encontramos como tres de las instituciones cinematográficas más im‑
portantes del Uruguay (Cine Club, Cine Universitario y Cinemateca Uruguaya) se embarcaron 
en la coproducción de un largometraje que representara esa cotidianidad, fue denominado ¡Ay 
Uruguay! y nunca se llegó a culminar.

Este trabajo ubica al film en el marco de la politización de la cultura, en el contexto elec‑
cionario y con un trasfondo de crisis. El objetivo transcurre por dos ejes. En primer lugar, es 
interesante indagar en la experiencia de una coproducción entre las tres instituciones: analizar 
sus antecedentes de cooperación históricos, los problemas que enfrentaban en nuestro cine y los 
límites de esa cooperación. En segundo lugar, el propósito es profundizar en los diálogos que 
esta producción entabló con la coyuntura local antes expuesta.

Con base en testimonios y prensa, la primera sección del artículo reconstruye en forma 
fáctica la historia de la película, su personal técnico, estructura, trama y aspectos formales. La se‑
gunda sección aborda la experiencia de lo que implicó una coproducción de las tres instituciones, 
se plantean sus antecedentes y el cómo este trabajo en común se inserta en problemas históricos 
que tenía la producción local y discusiones que había en el campo sobre las formas de producir 
para superarlas. La tercera sección analiza los vínculos entre la película y su coyuntura, es decir 
qué se representa, cómo se hace y con qué propósitos. Finalmente, la cuarta sección estudia la 
trayectoria del elenco actoral y del guionista como forma de ver nexos entre el cine y el teatro, 
otra expresión artística que refería a su cotidianeidad.
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Historiadores como Gerardo Caetano, Aldo Marchesi y Vania Markarian (2021) han estudia‑
do las producciones culturales vinculadas a la izquierda en el período en cuestión, sin embargo, el 
cine ha sido poco abordado en comparación con otras artes como el teatro o la literatura. Dentro 
de los estudios sobre cine contamos con varios trabajos referidos a documentales: el historiador 
Pablo Alvira (2022) hizo un mapeo del documental uruguayo militante del año 1971, en el marco 
de las elecciones y la aparición del Frente Amplio, mientras que Cecilia Lacruz (2016) estudió 
los trabajos colaborativos del cine social y político de tipo documental entre 1958 y 1973. En este 
sentido, entiendo que en comparación con el cine documental social y político, que cuenta con 
una trayectoria historiográfica mayor, la ficción es un campo en el que aún resta mucho por in‑
vestigar. Recientemente se publicó el libro Formas de contar, del Grupo de Estudios Audiovisuales 
(2024) que investiga a través de nueve estudios de caso la ficción uruguaya entre 1921 y 2021. El 
trabajo se inserta dentro de una línea historiográfica del cine que además de valorar la ficción 
como fuente de comprensión histórica, llama a ponerla en diálogo con su debido contexto polí‑
tico, económico y cultural en lo nacional e internacional (Torello et al., 2024, p. 20). A su vez se 
propone incorporar diversidad de géneros, como el animado (con En la selva hay mucho para 
hacer), mudo (con Del pingo al volante), metrajes (cortos, medios y largos) e incluso películas 
perdidas (como Un vintén pa´l judas). En lo referido a la película y su estudio, apenas encon‑
tramos algunas menciones en materiales testimoniales como las historias de Cine Universitario 
(Costa y Scavino, 2009) y Cinemateca Uruguaya (Domínguez, 2013), y el documental del cineasta 
Miguel Castro (Castro Pérez, 2014).

En sintonía con la antedicha línea historiográfica (Torello et al., 2024) dedicada a la fic‑
ción, este artículo se propone contribuir a las reflexiones sobre el estudio de dicho género. Se 
incorporan fuentes novedosas como los fragmentos de la película que se recuperaron en 2006 
y más de cincuenta fotos del rodaje. A su vez recupera un hecho que nuclea varios de los temas 
antes mencionados: el Primer Encuentro de Gente de Cine de 1971, llevado a cabo en febrero y 
en el cual en sus distintas comisiones se discutió el camino que el cine local debía seguir, tanto 
en producción, comercialización y crítica. Esta fuente tampoco ha sido muy revisada por las 
investigaciones de cine. El trabajo analiza los nexos entre este encuentro y la película siempre en 
relación con su coyuntura política, social y cinematográfica. Por último, estudia cómo se vincula 
la película al frente cultural que emergió, en 1971, con la aparición del Frente Amplio; si bien este 
frente cultural ya ha recibido atención de otros autores, en lo referido a cine el foco ha estado 
puesto en documentales y no en esta ficción.

La revisión de la historia y producción de ¡Ay Uruguay! deja algunos aspectos y perspecti‑
vas sin respuesta, que resultan interesantes de indagar. ¿Cuál fue el camino que llevó a estas tres 
instituciones a coproducir esta película? Ya habían existido colaboraciones previas en cursos, 
concursos, festivales y organizaciones, pero no producciones fílmicas. ¿Por qué intentarlo en ese 
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entonces? Otro aspecto interesante resulta el contexto político, económico y social de la época. 
¿Qué relación existió entre la película y la coyuntura antes mencionada? ¿Cómo se narra esa co‑
yuntura en la película y cómo dialoga la película con ella? ¿Qué motivó a producir esta película 
en ese contexto? En las próximas páginas se indagan estos aspectos.

La película

Anunciado el proyecto en mayo de 1971 en una conferencia de prensa, ¡Ay Uruguay! fue presen‑
tado como un largometraje de ficción con 90 minutos de duración filmado en blanco y negro y 
16 mm. Se trataba de una coproducción entre Cine Club, Cine Universitario y Cinemateca Uru‑
guaya, tres de las instituciones cinematográficas más importantes de Uruguay en ese entonces. 
La película se asumía como «un proyecto insólito» tanto en su inversión económica como en la 
participación de personal y el nivel técnico que se pensaba lograr: «un nivel de calidad técnica 
internacional». La trama (puesto que era un largometraje de ficción) fue presentada con la in‑
tención de «comentar y reflejar la realidad del país». A su vez se comunicó su estreno en octubre 
de ese mismo año previo a las elecciones.2

La producción incluyó un amplio equipo técnico conformado por José Bouzas, Miguel 
Castro, Juan Carlos Rodríguez Castro y Ferruccio Musitelli como directores; Walther Dassori, 
Omero Capozzolli, Luis Elbert, Carlos Scavino, Oribe Irigoyen, Horacio Meyer, Henrio Martínez 
como integrantes del equipo técnico, y Carlos Maggi como encargado del guion.3 En sí se trataba 
de cineastas con trayectoria variada: Castro, Rodríguez Castro, Musitelli y Dassori tenían una 
extensa experiencia, mientras que el resto había participado en distintos roles en algunas produc‑
ciones. Otros, como en el caso de Elbert y Meyer, recién tenían su primera participación. Además, 
se anunció un curso para formar técnicos que pudieran colaborar con la realización del film.

En cuanto a su estructura, se pensó una película dividida en cuatro episodios.
El primer episodio se titula «Bochas», fue dirigido por José Bouzas y producido por Cine 

Club. Ambientado en un club de bochas de Las Piedras, en el que un grupo de hombres discute 
sobre un cartel electoral de un partido tradicional que aparece colgado en su cuadra, en la charla 
se debaten sobre si descolgarlo o cambiarlo por uno del Frente Amplio. Finalmente, el cartel es 
descolgado por unos jóvenes que habían visto al protagonista (Alfredo de la Peña) intentarlo y 
terminan jugando un partido de fútbol con él.4

El segundo episodio se titula «Dinorah», fue dirigido por Miguel Castro y producido por 
Cine Universitario. Muestra a una aristocrática señora del Prado (Mary Pereira) que se entera 

2	 Abbondanza, J. (1971, 23 de mayo). Cine uruguayo, por qué no. El País, p. 17.
3	 Ídem.
4	 Fragmentos del film conservados en el Archivo Fílmico de Cinemateca Uruguaya. Consultados el 13 de noviembre de 

2024 y el 20 de febrero de 2025.
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por su abogado (Mario Branda) de que está en la ruina económica tras la muerte de su padre. La 
mujer, sumamente angustiada, continúa con su vida de lujo pese a saber que debe rematar todos 
sus bienes, y ante la total apatía de su círculo social. Un día, mientras conduce su Mercedes por 
la rambla, casi atropella a un vendedor de maní (Juan Manuel Tenuta), explota emocionalmente 
y exterioriza su pesar y las tensiones que la apremian.5

El tercer episodio, cuyo título no fue divulgado, fue dirigido por Juan Carlos Rodríguez 
Castro y producido por Cinemateca Uruguaya. Trataba de un padre de clase media (Villanueva 
Cosse) que descubre la desaparición de su hija, una estudiante universitaria. Tras investigar 
entre sus amigos y compañeros se entera de que ha pasado a la clandestinidad por integrar el 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) (Costa y Scavino, 2009, p. 94).

El cuarto episodio, cuyo título tampoco fue divulgado, fue dirigido por Ferruccio Musitelli 
y funcionaba como enlace entre los tres anteriores.

El rodaje (en especial en exteriores) fue sumamente dificultoso por las medidas prontas de 
seguridad, mecanismos constitucionales de excepción que otorgan poderes especiales al presiden‑
te ante casos de conmoción interna o ataque exterior, vigentes casi sin interrupciones desde junio 
de 1968. Estas enlentecían las sesiones y obligaban a solicitar permisos para grabar en el exterior, 
que algunas veces no eran otorgados y otras sí, pero con lentitud. En un contexto de Guerra Fría y 
violencia política en el cual el gobierno autoritario combatía a la guerrilla tupamara, la agitación 
sindical y estudiantil, la trama de la película no ayudaba a que los permisos se otorgaran con 
mayor agilidad. A esto se deben sumar algunos incidentes y episodios callejeros que detenían o 
arruinaban grabaciones: en un país con poca producción de cine nacional y una población poco 
acostumbrada a rodajes callejeros, el corte de calles u ocupación de espacios públicos para rodar 
una escena no siempre era del agrado de algunos transeúntes (Costa y Scavino, 2009, p. 96). Las 
demoras en la grabación de los dos primeros episodios conllevaron la prematura cancelación 
del cuarto, a cargo de Musitelli.

Si bien los dos primeros episodios lograron completarse, la filmación del tercero fue al inicio 
cancelada a fines de 1971, por las discrepancias entre Juan Carlos Rodríguez Castro y Carlos Maggi 
(director y guionista, respectivamente) en aspectos del guion y su puesta en escena en el rodaje 
(Costa y Scavino, 2009, p. 96). A esto hay que sumar que el proyecto ya había superado el plazo 
inicial (habían pasado las elecciones) y las medidas prontas de seguridad seguían dificultando 
enormemente la filmación en exteriores. En 1972, se reintentó filmarlo, pero el estado de guerra 
interno y la suspensión de garantías individuales en abril hizo imposible su continuación; se can‑
celó definitivamente cuando apenas se llevaba el 25 % del episodio. El proyecto de ¡Ay Uruguay! 
fue archivado a la espera de una mejor situación sociopolítica que nunca llegó: en junio de 1973, 

5	 Costa, J. (2006, 31 de agosto). Cinemateca recuperó parte de un filme uruguayo que se consideraba perdido. Crónica 
de un inacabado e inconcluso proyecto del cine nacional. Búsqueda, p. 39.
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el proceso autoritario iniciado a fines de los sesenta culminó con el golpe de Estado tras disolverse 
las cámaras legislativas, entre otras medidas.

Las malas noticias continuaron para ¡Ay Uruguay! El 18 de setiembre de 1975, un operativo 
militar allanó Cine Universitario por la denuncia de «actividad subversiva» que hizo un socio 
e integrante de una de las listas que participarían en las elecciones de la institución ese año. El 
operativo estaba en busca del documental La Rosca (1971), que había sido realizado por Grupo 
América Nueva, un grupo de jóvenes cineastas que se habían formado en el mencionado curso 
que prepararía técnicos para ¡Ay Uruguay!, en 1971. Con un fuerte tono de denuncia y crítica, 
La Rosca atacaba en forma muy didáctica al círculo político y económico que gobernaba el país. 
Si bien el operativo nunca la encontró, sí se llevó otros films que encontró en el Departamento 
de Filmación, entre los que estaban los rollos de los episodios de «Bochas» y «Dinorah». Estos 
habían quedado a resguardo en Cine Universitario y nunca volvieron a aparecer, por lo cual se 
presume que fueron destruidos, al igual que la mayoría de los materiales incautados en ese en‑
tonces. La suerte tampoco acompañó al inacabado episodio de Rodríguez Castro: resguardados 
los rollos en su estudio personal, fueron destruidos por un incendio poco tiempo después (Costa 
y Scavino, 2009, p. 96).

Los coletazos en Cine Universitario y la producción ¡Ay Uruguay! no acabaron ahí. La inclu‑
sión de Miguel Castro (director de «Dinorah») en una lista para las elecciones de la institución, 
en 1975, conllevó su deportación (era nacido en Chile) por «actividad antinacional», esto luego de 
la incautación de su trabajo en el episodio «Dinorah» y su rol como maestro de Grupo América 
Nueva, autor de La Rosca (Costa y Scavino, 2009, p. 112). ¡Ay Uruguay! pasó pronto al olvido y 
quedó solo en la memoria de quienes participaron en su producción.6

Resulta de interés analizar algunos aspectos de esta producción.

Un intento por superar históricas barreras

¡Ay Uruguay! se trató de una coproducción entre Cine Club, Cine Universitario y Cinemateca 
Uruguaya, tres de las instituciones cinematográficas más importantes del país en ese entonces. 
Las cooperaciones no eran algo extraño entre los dos cineclubes y tenían varios ejemplos y 
experiencias previas: integraron juntos la directiva de Cinemateca Uruguaya para asegurar el 

6	 Treinta años después del secuestro de los rollos, en 2006, Betty Pérez, la viuda de Miguel Castro, encontró un rollo 
que resultó en un copión del negativo original: «Lo que se encontró de ¡Ay Uruguay! es la primera toma sin corregir, 
con un montaje provisorio, cortado y llevado de adelante para atrás […], no tiene música ni diálogos», explicó Manuel 
Martínez Carril, director de Cinemateca al momento de encontrarse y recuperarse los rollos, así como productor 
de la película en 1971. Lo recuperado fueron cerca de 40 minutos de «Bochas» y «Dinorah»; sabiendo que cada uno 
duraba aproximadamente 30 minutos, hoy perviven sin sonido dos tercios de estos. Fueron exhibidos en funciones 
de Cinemateca Uruguaya al momento de su recuperación, para recordar dicha producción y en homenaje a sus 
realizadores. Beceiro, M. (2006, 4 de setiembre). ¡Ay Uruguay!: las imágenes de una película aparecida. Últimas 
Noticias, p. 21.
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abastecimiento de películas, fundaron la Federación Uruguaya de Cineclubes, organizaron ci‑
clos y festivales en conjunto, fueron parte del Comité Asesor de Cine que asesoró a la Comisión 
Nacional de Turismo, etc. (Costa y Scavino, 2009, pp. 34, 49, 57). Pese a las diferencias y las 
discrepancias entre ambas instituciones durante sus primeros años de existencia, estas fueron 
zanjadas a la posteridad en el entendido de que transitaban un camino cineclubista en común 
en el cual era mejor una colaboración.

Tanto Cine Club como Cine Universitario tenían desde sus orígenes un claro interés en la 
realización de cine, un ejemplo de esto fueron algunos cursos llevados adelante por estas ins‑
tituciones, la edición de revistas y los concursos que organizaban: el de aficionados a cargo de 
Cine Club desde 1949 y el de cine relámpago a cargo de Cine Universitario desde 1951. Este mo‑
vimiento cinéfilo había tenido un importante crecimiento en los años cuarenta y cincuenta con 
la aparición de varios cineastas y producciones de tipo amateur, pero había empezado a flaquear 
en los años sesenta. Pese al entusiasmo inicial, no habían logrado una buena recepción de sus 
obras, las cuales por lo general no salían de un pequeño círculo cineclubista de espectadores, que 
principalmente se nutría de los propios realizadores o de otros del entorno, es decir, un consumo 
endogámico (Amieva, 2017, p. 5). A su vez, las limitaciones económicas no permitían avanzar al 
uso de 35 mm: se seguía filmando mayoritariamente en 16 mm, lo que era visto como una caren‑
cia e inmadurez asociadas a etapas formativas (Amieva, 2017, p. 4). Dicho panorama dificultaba 
mucho la posibilidad de una verdadera industria de cine nacional, y varios de sus protagonistas, 
antes absortos en ese entusiasmo inicial, ya empezaban a apreciar un fin de ciclo. Esto había lle‑
vado a que varios cineastas optaran por trabajar en la televisión (Amieva, 2017, p. 5). En síntesis, 
el movimiento había llegado a un techo fruto de las limitaciones económicas y de la necesidad 
de captar público que hiciera redituables los proyectos.

Estos problemas son resumidos muy claramente por Jaime Costa, entonces productor eje‑
cutivo del film:

El problema del cine nacional era que acá en Uruguay no se filmaban películas, 
y como la misión de los cineclubes era fomentar el cine nacional (en sus esta‑
tutos), había que filmar y no era cosa fácil. En ese momento en coproducción 
de las tres instituciones tal vez se pudiera hacer una película largometraje que 
era lo que se anhelaba tiempo atrás (Castro Pérez, 2014).

Las dificultades para filmar mencionadas por Costa también habían sido remarcadas por la 
Comisión IV del Primer Encuentro de Gente de Cine, celebrado en 1971,7 en el que participó la 
mayoría de los cineastas de las tres instituciones. En la resolución de esta comisión, denominada 
Problemas de Realización e integrada por varios de los realizadores de la película, comentaban 

7	 Se trató de un encuentro en el que participaron realizadores, cineclubistas, cinetecarios, críticos, distribuidores 
y exhibidores locales. Fue organizado por Cine Universitario y se llevó a cabo en sus instalaciones. Tuvo como 
fin debatir sobre la importancia de la cultura cinematográfica, la trascendencia social y psicológica del cine, y la 
realización cinematográfica en Uruguay (Costa y Scavino, 2009, p. 90).
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el alto costo del material virgen, equipos y personal técnico, así como la falta de enseñanza es‑
pecializada, entre otros.8

Estos aspectos (dificultad económica, nivel técnico precario, falta de cine nacional) aparecen 
visiblemente como barreras a superar por la coproducción de ¡Ay Uruguay! En primer lugar, se 
hablaba de

un proyecto insólito […] que procura obtener un nivel de calidad internacio‑
nal que permita no solo la distribución del film en salas uruguayas, sino en 
otros mercados. […] Nunca en Uruguay se había llegado a un plan tan ambi‑
cioso de producción cinematográfica.9

Es reiterada una clara preocupación por lograr una calidad técnico-visual internacional, 
más cercana a la de películas industriales que se exhibían en salas comerciales. Por ello, la copro‑
ducción entre las tres instituciones cinematográficas supuso una inversión insólita para nuestro 
medio en lo económico y la colaboración de algunos de los cineastas más reconocidos de las 
tres instituciones antes mencionadas. El objetivo también se comenta abiertamente: lograr una 
circulación de las películas por salas locales e internacionales, es decir, poder llegar a un público 
más allá de los círculos cineclubistas y cinéfilos locales, en general asociados a algunas de estas 
tres instituciones. Esto haría que el proyecto (y con seguridad otros a futuro) fuera redituable 
en lo económico.

Sobre este punto, Costa y Scavino (2009) consideran que desde 1969 Cine Universitario 
sufrió cambios en su directiva: las elecciones dejaron a una mayoría de integrantes con expe‑
riencia haciendo cine, especialmente miembros del Departamento de Filmación, como Miguel 
Castro, Horacio Mayer, Omar Parada y Juan Carlos Rodríguez Castro, entre otros. Este proceso 
se terminó de consolidar en las elecciones de 1971:

El Consejo quedaba ahora prácticamente en manos del Departamento de 
Filmación con Carro, De los Santos (del Grupo América Nuevo que hizo La 
Rosca), el Ing. Miguel Castro su maestro, el respaldo de Parada y el delegado 
de UDELAR Carlos Scavino, toda gente de cine (Costa y Scavino, 2009, p. 93). 

S	 i bien las diferencias entre la directiva saliente, en 1969, y la nueva pasaron más por el tipo 
de películas a exhibir (los dirigentes querían que se integraran películas con contenido político), 
el cambio en la directiva, con una nueva mayoría de cineastas y realizadores, pudo ser un fac‑
tor que impulsó aún más a la institución a realizar producciones como ¡Ay Uruguay!, y todavía 
más al observar la alta inversión de la película. Esto solo había sido común en los encargos de 
la Comisión Nacional de Turismo (que contaba con fondos públicos) y en algunos proyectos 
concretos como Veintiún días (1963), film producido por Cine Club. 

8	 Resoluciones del Primer Encuentro de Gente de Cine. (1971). Archivo Omar Parada, Centro de Documentación de 
Cinemateca Uruguaya (p. 95).

9	 Abbondanza, J. (1971, 23 de mayo). Cine uruguayo, por qué no. El País, p. 17.
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Imagen 1. Fotografía del rodaje de «Bochas». Dassori (con cámara en mano), Irigoyen, 
Bouzas y Scopelli

Fuente: Centro de Documentación Cinematográfica, Cinemateca Uruguaya

El segundo anuncio de la conferencia del 23 de mayo de 1971, en la que se comunicó el pro‑
yecto, fue la realización de un curso para formar personal técnico. Esto marca una preocupación 
respecto a ese fin de ciclo percibido por la generación de los cuarenta, cincuenta y sesenta, que 
había decantado en un viraje a producciones comerciales de varios de los cineastas, de acuerdo 
con Amieva (2017, p. 5). Sobre esto, los productores del film decían que «las primeras conver‑
saciones sobre la película aparecieron a mediados de 1970, en momentos en que el desaliento 
invadía a mucha gente relacionada con la cultura».10 Tanto la circulación de la película como la 
formación de técnicos que colaboraran con su realización obedecían a preocupaciones que iban 
más allá de ella: el desarrollo de un cine nacional en Uruguay. Esta cuestión también había sido 
abordada en el Primer Encuentro de Gente de Cine, donde se había comentado la necesidad de 
enseñar y aprender técnicas cinematográficas, así como obtener literatura especializada.11

Las cartas estaban sobre la mesa: Cine Club, Cine Universitario y Cinemateca Uruguaya 
habían acordado una complementación estratégica en un momento en que el desaliento invadía 
a los gestores culturales. El film y el curso («el primero de esa amplitud») eran parte de un pro‑
yecto mayor que podía culminar con la fusión de las tres instituciones, algo propuesto por Miguel 
Castro y Cine Universitario, pero que nunca prosperó.12 Esta fusión pensada como una forma de 
potenciar esfuerzos también fue apoyada por Martínez Carril (por Cinemateca Uruguaya), pero 
Cine Club se opuso (Domínguez, 2013, p. 119).

10	 Ídem.
11	 Resoluciones del Primer Encuentro de Gente de Cine. (1971). Archivo Omar Parada, Centro de Documentación de 

Cinemateca Uruguaya (p. 96).
12	 A 34 años de un film destruido por la dictadura. En el cine uruguayo hubo desaparecidos. (2006, 2 de setiembre). La 

Juventud, p. 11.
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Esto era algo muy a tono con el contexto cinematográfico; de acuerdo con la investigadora 
Lacruz (2016), existió, desde 1968, entre los cineastas «un impulso a salir de la órbita de la expe‑
riencia privada y compartirla en una acción colectiva» (p. 312). Esta experiencia colectiva en lo 
cinematográfico tuvo como espacio algunas instituciones (como cineclubes independientes, de 
facultades o de otras instituciones como el semanario Marcha) y estuvo marcada en su mayoría 
por «la presencia de “maestros”, aficionados y amateurs, que socializaron los saberes de modo 
informal» (Lacruz, 2016, p. 332), algo muy a tono con testimonios de jóvenes que incursionaban 
en la producción cinematográfica en ese entonces y reconocían a cineastas como Walter Dassori, 
Miguel Castro o Juan Carlos Rodríguez Castro como sus maestros.

Si bien existían antecedentes de formación con cursos en las tres instituciones que produje‑
ron ¡Ay Uruguay!, así como algunas instancias de cooperación, se trata de un período en el que 
estas prácticas se profundizan considerablemente respecto a la colaboración y esfuerzos entre sí. 
Se presenta un curso codirigido e institucionalizado en el que existe una socialización formal de 
saberes y un proceso en el que se llega a proponer una fusión en una sola institución. Al contra‑
rio del período previo, no se trata de un esfuerzo individual o con una coordinación en menor 
medida (Amieva, 2021, p. 181). Nuevamente, se ve una mancomunión y coordinación aún más 
profunda que la que expone Lacruz sobre los años previos, ya que se traspasan las fronteras de 
las instituciones con un trabajo coordinado y asociado tanto en producir como en enseñar.

Dicha mancomunión en la producción y enseñanza había sido otro reclamo del Primer 
Encuentro de Gente de Cine en pos de una industria de cine local:

La necesidad general de intercambiar técnicos e informaciones, y de definir 
especializaciones. […] También a los cineclubes, cinematecas y críticos con‑
cierne la necesidad de una actitud más positiva respecto de la coordinación y 
colaboración con el trabajo de los realizadores y la producción.13

Imagen 2. Fotografía del rodaje de «Dinorah». Miguel Castro, a la izquierda.  
Sin identificar a los otros

Fuente: Centro de Documentación Cinematográfica, Cinemateca Uruguaya

13	 Resoluciones del Primer Encuentro de Gente de Cine. (1971). Archivo Omar Parada, Centro de Documentación de 
Cinemateca Uruguaya (p. 96).
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El qué, cómo y para qué del film

Como señalan Rosa Alonso y Carlos Demasi (1986, pp. 148‑149), desde mediados de los cin‑
cuenta, Uruguay atravesaba una crisis económica que se profundizó en los años sesenta y generó 
recesión, desempleo y malestar social. Esto derivó en un descontento político, movilización sin‑
dical y juvenil, aparición de grupos revolucionarios, radicalización política y represión estatal en 
respuesta a ello. Hacia 1971 la crisis económica, política y social se encontraba en su momento 
más álgido, y Uruguay se encaminaba a celebrar elecciones con la novedosa aparición del Frente 
Amplio, una coalición de izquierda y sectores progresistas de los partidos tradicionales.

Este proceso vio surgir expresiones cinematográficas radicalizadas que, en el marco del 
nuevo cine latinoamericano, se caracterizaron por una actitud militante; un ejemplo de ello fue 
la aparición de Cinemateca del Tercer Mundo (Alvira, 2022, p. 146). También existieron otras 
expresiones que, sin ser militantes, expresaron un mensaje crítico y de denuncia respecto a la 
situación local, así como en menor medida otras que solo lo mencionaron. Perseguían diferentes 
objetivos que podían ir desde lo didáctico, lo descriptivo o lo denunciante, y buscaban radicalizar 
a ciertos sujetos o colectivos (Alvira, 2022, p. 169).

De acuerdo con el historiador Alvira (2022):

Fueron expresiones cinematográficas locales que acompañaron y promovieron 
las luchas populares del momento. Es evidente que les preocupaba encontrar 
un lenguaje adecuado para comunicar esas nuevas realidades y representar a 
los sujetos sociales que emergían como protagonistas del cambio social (p. 148).

Así podemos encontrar en estas producciones un conjunto de actores, elementos y grupos 
de esa coyuntura a los que se refiere y representa. A su vez, se recurre a una forma (basada en 
los recursos y el lenguaje cinematográfico) de comunicarlo. Por último, también existe una in‑
tención de esa producción respecto a ese film y lo que se desea comunicar a quienes lo vean. Me 
propongo a continuación distinguir esas categorías en ¡Ay Uruguay!, algo que defino como un 
qué, cómo y para qué de esa producción en torno a la pregunta ¿cómo se representa la coyuntura 
local de ese entonces en la película?

Un primer acercamiento a esta temática se puede hacer respecto a los sujetos, grupos y 
espacios representados en las tres historias de la película, es decir el qué, antes referido. Aquí es 
claro cómo encontramos distintos sujetos, grupos y colectivos que refieren a la coyuntura local 
de entonces: el Frente Amplio, un partido tradicional (sin aclarar cuál), un grupo de hombres 
mayores, un grupo de jóvenes, una familia rica, un trabajador pobre, estudiantes universitarios, 
el MLN-T, etc. Algo similar ocurre con algunos espacios donde transcurre la trama, como la sede 
de la Asociación de Bancarios del Uruguay y la Universidad de la República, específicamente en el 
tercer episodio. Estos elementos refieren a varias dinámicas y procesos que marcaban la agenda y 
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el ritmo de la época: las elecciones de 1971 con el Frente Amplio como nuevo actor, la desigualdad 
social en el marco de una profunda crisis económica, la agitación estudiantil, sindical y la acción 
guerrillera con la respuesta del autoritarismo y la violencia política. Así podemos concluir preli‑
minarmente que la película representa la cotidianeidad local en la que estaba inmersa, con base en 
los sujetos, colectivos y organizaciones que muestra. De acuerdo con ello, cobra interés el planteo 
del historiador Roger Chartier (1992, pp. 27‑28, 39‑40), quien considera las representaciones (por 
ejemplo, una película) como una forma de interpretar, construir y atribuir sentidos a la realidad. 
Estas expresan posiciones e intereses de los grupos sociales que las realizan, es decir, su forma 
de entender su mundo. De este modo, vemos cómo se seleccionan ciertos actores, conflictos y 
sentidos de la coyuntura al momento de representarla.

Como se menciona previamente, fueron diversas las producciones locales en ese marco, 
pero muy distintos los objetivos que pudieron tener. En la conferencia en la que la película fue 
anunciada se menciona que «reflejará y comentará la realidad del país»;14 algo similar, aunque más 
esquematizado, a lo explicado por Jaime Costa, entonces director ejecutivo de Cine Universitario:

La temática de los tres episodios trataba de reflejar en clave simbólica y con 
una marcada intención crítica algunas situaciones clave de un país que se 
aprestaba a encarar las elecciones nacionales en medio de una turbulenta si‑
tuación política y social.15

Resulta clara la referencia a esa realidad local en forma explícita por una de las instituciones 
productoras: se enmarca en esa cotidianeidad y llega a dialogar con ella. Esto va de la mano con lo 
que afirma el exdirigente de Cine Universitario Omar de los Santos, se quería que la película «se 
pusiera a decir cosas muy importantes a nivel social, muchos de los episodios estaban reflejando 
una realidad política de aquel momento» (Castro Pérez, 2014).

Al analizar lo que conocemos del guion (con base en testimonios, ya que no consta su exis‑
tencia física), resulta interesante la estructura de cada episodio: un quiebre emocional que marca 
un antes y un después, con la esperanza de cambio y un tiempo que podía ser o no, y que acababa 
en un interrogante.16 Este aspecto podemos observarlo al menos en los episodios «Bochas» y 
«Dinorah» con respecto a los sujetos y colectivos involucrados. En el primero, un protagonista 
rodeado de otros hombres debaten si reemplazar el cartel de un partido tradicional por otro del 
Frente Amplio, y lo hacen posteriormente con ayuda de jóvenes que pasan por la cuadra. Se puede 
concebir con la idea de una juventud más involucrada e interesada por las tensiones y dinámicas 
de la época, como las elecciones, en contraste a una generación mayor, despreocupada por la 

14	 Abbondanza, J. (1971, 23 de mayo). Cine uruguayo, por qué no. El País, p. 17.
15	 Costa, J. (2006, 31 de agosto). Cinemateca recuperó parte de un filme uruguayo que se consideraba perdido. Crónica 

de un inacabado e inconcluso proyecto del cine nacional. Búsqueda, p. 39.
16	 A 34 años de un film destruido por la dictadura. En el cine uruguayo hubo desaparecidos. (2006, 2 de setiembre). La 

Juventud, p. 11.
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situación del país e interesada en el ocio y disfrute del tiempo libre, con distractores como los 
juegos del club. En este sentido, «Bochas» puede entenderse como una reivindicación del papel 
de las elecciones como modelo de cambio en momentos en que la izquierda (tanto a nivel par‑
tidario como en organizaciones políticas) se debatía si la vía armada o electoral eran el camino 
hacia la revolución. Se aprecia, por lo tanto, como esta representación jerarquiza la juventud y 
las elecciones, y les atribuye ciertos sentidos y significados de acuerdo a las posiciones y formas 
de entender el mundo de los realizadores (Chartier, 1992, pp. 27‑28, 39‑40).

Esto es interesante ya que otras expresiones cinematográficas como las de Cinemateca del 
Tercer Mundo reivindicaban la acción armada del MLN-T. Por otro lado, este episodio también re‑
conoce el papel de los jóvenes como protagonistas y agentes de cambio en el proceso, esto con un 
tono generacional y en contrapartida a una generación mayor, replegada en el ocio y autoexcluida 
de las dinámicas políticas del país. De este modo, si bien episodios posteriores, como «Dinorah», 
muestran una crítica a las clases altas, «Bochas» también se fija en los sectores medios y populares, 
y responsabiliza en parte a los desinteresados y apáticos en asuntos políticos de la situación del 
país. Además, vuelve a mostrar discrepancias con otras expresiones cinematográficas y modelos 
de la juventud que estaban en discusión, al contrario de reivindicar a una juventud combativa y de 
protesta muy asimilada al movimiento estudiantil, muestra a jóvenes que, sin estar al servicio de 
la militancia y revolución, igual se interesan por asuntos políticos. Esto implica otra discrepancia 
con la imagen de la juventud politizada que el Mayo francés representaba, y que en el ámbito 
local mostró el corto Me gustan los estudiantes (1968), de Mario Handler, entre otros. Se deja de 
lado una faceta juvenil de protesta y confrontación. Estas diferencias se pueden entender desde el 
planteo de Pierre Bourdieu (1992, pp. 215‑218), según el cual la cultura funciona como un campo 
donde distintos actores disputan ideas y posicionamientos. En este caso, se pueden apreciar a 
través de producciones cinematográficas, lecturas divergentes de la crisis y sus soluciones.

Imagen 3. Fotografía del rodaje de «Bochas». A la izquierda, Alfredo de la Peña.  
Sin identificación del resto. 

Fuente: Centro de Documentación Cinematográfica, Cinemateca Uruguaya
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Por otro lado, en «Dinorah» encontramos, en primer lugar, una protagonista sufriendo 
una tragedia, rodeada de un entorno social rico y que se muestra apático con ella. En este caso, 
podemos ver una crítica a los valores burgueses de las clases altas representadas que muestran 
una actitud sumamente indiferente con la tragedia de la protagonista, quien a su vez se muestra 
despectiva con el hombre de clase baja al que casi atropella (y no así con su propio círculo social 
que no la apoya). En este sentido se critica a la clase alta como clase en sí, el episodio la repre‑
senta como una clase carente de moral y empatía, tanto con otros como consigo misma, ya que 
sus vínculos son meramente formales y vacíos. A su vez, la actitud ambulante y por momentos 
indiferente de la protagonista ante su inminente ruina se puede entender en clave simbólica 
(Chartier, 1992, pp. 27‑28, 39‑40), como una incapacidad de enfrentar la crisis por parte de una 
clase alta que vive en un mundo de lujos y herencias, sin alterar sus rutinas ante una catástrofe 
económica. Por otro lado, el vendedor de maní genera un conflicto de clases en el que la prota‑
gonista marca un yo/nosotros (clase alta) en contrapartida con un ellos (clase popular); es por 
lo tanto una relación totalmente asimétrica en la cual la mujer rica ve a un trabajador como algo 
externo, lejano y distinto a ella, sin puntos de contacto. De este modo, la protagonista personifica 
a un grupo social, pero también, y en forma menos visible, a un orden político y económico que 
dirige en forma directa o indirecta el timón del país con base en esos patrones culturales. Esto 
cobra importancia, ya que, al estar la película inmiscuida en el proceso eleccionario, critica de 
manera firme a una clase alta históricamente asociada a los partidos tradicionales. Se aprecia de 
nuevo cómo la película organiza la realidad en torno a ciertos actores y construye sobre la base 
de ciertos aspectos una determinada visión e interpretación de estos (Chartier, 1992, pp. 27‑28, 
39‑40). En este caso, la clase alta y la crisis se configuran mediante rasgos y características que 
presentan una imagen crítica de dicho grupo social y de su responsabilidad en ese contexto.

Por lo tanto, podemos concluir que la película hace una lectura e interpretación de su co‑
yuntura en la cual la crisis aparece como eje estructurante. En «Bochas», toma un sentido polí‑
tico en el que los jóvenes son protagonistas y agentes de transformación en un proceso electoral 
que presenta la oportunidad de cambio. Por otro lado, en «Dinorah», la crisis se visualiza desde 
lo económico y asociada a una clase que históricamente controla el poder, pero que carece de 
capacidad e iniciativa para afrontarla, y se encierra por ende en un mundo propio, pero que se 
derrumba. De este modo, ambos episodios contraponen la crisis: por un lado, como un momento 
de oportunidad para los sectores medios y populares; y, por el otro, como uno de derrumbe para 
la clase alta. Se trata, por lo tanto, de representaciones que construyen una interpretación de la 
coyuntura y de sus actores, y que orientan cómo deben ser entendidos en ese contexto (Chartier, 
1992, pp. 27‑28, 39‑40). En este sentido la película propone un diálogo con su coyuntura y un 
mensaje en torno a distintas ideas, discusiones y debates de la época, tiene un fin, es decir un para 
qué en su producción. Esto en el marco de un período en el que la cultura se configuraba como 
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un campo (Bourdieu 1992, pp. 215‑218) donde distintas expresiones culturales y cinematográficas 
ofrecían lecturas divergentes sobre la situación del país.

Este tipo de diálogo entre película y coyuntura ya había sido planteado en el antedicho 
Primer Encuentro de Gente de Cine celebrado en febrero de ese año. En este caso fue nuevamente 
la Comisión IV la que consideró que

el punto primero y básico es que ningún realizador debería excluir de sus planes 
de filmación aquellos temas que reflejen las realidades nacionales y que pro‑
curen una concientización de las masas populares respecto de la necesidad de 
operar una profunda modificación de las estructuras económicas y sociales.17

Así, vemos cómo la película se inserta dentro de estas discusiones que tenían los realizadores 
sobre qué representar y con qué fin.

De la mano con esto, además de una mirada crítica a la realidad social y política, la película 
(o al menos su primer episodio, «Bochas») se atrevía a proponer una alternativa o solución en la 
contienda eleccionaria de noviembre de ese año: la sustitución de un cartel de un partido tradi‑
cional por otro del Frente Amplio se puede entender en clave simbólica como un apoyo a dicho 
partido y una esperanza de triunfo. No es menor que los propios productores comentaran que la 
película pretendía estrenarse en octubre, previo a las elecciones con «la oportunidad de generar 
repercusión» (Costa y Scavino, 2009, p. 95). Esto entendido como una forma de torcer la balanza 
electoral hacia el Frente Amplio, ya que en los cineclubes prevalecían (aunque en forma indivi‑
dual y sin ser hegemónicas o institucionales) posturas de izquierda política de tipo comunista y 
socialista (Domínguez, 2013, p. 106).

Este acercamiento entre la película (y con ello las instituciones productoras) y el Frente 
Amplio no resulta extraño con el tono de la época. Durante 1971, en el contexto de formación 
de dicha coalición de izquierda, se dieron numerosas manifestaciones culturales (artes visuales, 
teatrales, escritas, etc.) que con una visión pedagógica de la cultura buscaron «iluminar a las masas 
para convertirlas en protagonistas del cambio social» (Caetano et al., 2021, p. 270). La proliferación 
de estas actividades culturales fue el resultado de un vuelco a la izquierda de los intelectuales y 
artistas a lo largo de la década del sesenta; esto de la mano con una radicalización de las capas 
medias. Se apostaba al «efecto iluminador de la actividad cultural» (Caetano et al., 2021, p. 271).

Esta radicalización y militancia política no era homogénea en la interna de las instituciones 
coproductores de ¡Ay Uruguay! En Cine Universitario «algunos querían más compromiso polí‑
tico y otros preferían conducir la institución hacia los terrenos neutrales, exhibir todo y evitar 
inclinarse hacia una sola posición. No apoyar iniciativas revolucionarias del cine tercermundis‑
ta. […] Comenzaron las disputas en el Consejo» (Costa y Scavino, 2009, p. 84). Recién tras las 
mencionadas elecciones de 1969 (primeras con verdadera lista opositora) la institución empezó 
17	 Resoluciones del Primer Encuentro de Gente de Cine. (1971). Archivo Omar Parada, Centro de Documentación de 

Cinemateca Uruguaya (p. 95).
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a mostrar un compromiso político más marcado, en especial con algunos ciclos de películas 
uruguayas de denuncia y críticas de la realidad local: Como el Uruguay no hay, Carlos, Elecciones 
y Cantegriles (Costa y Scavino, 2009, p. 87).

En el caso de Cinemateca Uruguaya, si bien continuó con su programación habitual, incluyó 
películas del nuevo cine latinoamericano y vinculadas al tercer mundo. Algo que incluso aconteció 
en Cine Club, que era considerada la más conservadora de las tres instituciones: también comen‑
zó a proyectar películas exponentes del nuevo cine latinoamericano (Domínguez, 2013, p. 118).

De este modo, se puede concluir que las tres instituciones tuvieron desde fines de los sesenta 
un interés por la situación local, e hicieron sus propias lecturas y manifestaciones sobre la crisis y 
los actores involucrados en ella. En este marco, orientaron parte de sus actividades culturales en 
pos de ese interés, en particular a través de los films exhibidos. Esto a la postre, en 1971, se tradujo 
en un interés por narrar con tono crítico la realidad local con el film ¡Ay Uruguay! El proyecto se 
puede ver como un paso más en el marco de ese proceso, que en la coyuntura electoral de crisis 
terminó de eclosionar con el frente cultural que emergió ante la aparición del Frente Amplio.

Otro aspecto de interés en el análisis del diálogo entre lo cotidiano y la producción es la 
forma de representar la situación local, es decir, el cómo. En una época donde los documentales 
eran el género que solían filmar los cineclubes (algo que incluso sugería la Comisión IV del Primer 
Encuentro de Gente de Cine por ser más barato),18 la producción optó por una ficción. Esta era 
una decisión que iba a contracorriente, ya que el documental se había consolidado como produc‑
ción fílmica de protesta, denuncia y representación de las problemáticas sociales: era una opción 
barata, de producción rápida y sugería una idea de registro y documentación de los hechos sin 
intermediarios o mediaciones. La ficción, por otro lado, implicaba un mayor costo, tiempo de 
trabajo y mayor organización técnica, especialmente porque se trataba de un largometraje. Sin 
embargo, salvo dos o tres cineastas puntuales, el personal técnico de ¡Ay Uruguay! provenía de 
círculos cineclubistas especializados en cortometrajes, documentales y encargos para instituciones 
(como la Comisión Nacional de Turismo, entre otros), pero sin experiencia en largometrajes de 
ficción. Optar, por lo tanto, por un film de este tipo era un desafío ambicioso en todo sentido. 
La puesta en marcha de un curso para formar cineastas se puede entender como un esfuerzo 
por ampliar y fortalecer el personal técnico ante las carencias o dificultades que podía generar 
su poca experiencia en ficción de larga duración.

La elección de una ficción como género se puede apreciar como un intento de que el film 
alcanzara un público más amplio en salas comerciales, más allá del ambiente de los cineclubes. 
Esto también explica el deseo de alcanzar un nivel internacional en cuanto a calidad técnica, 
asimilable a las producciones internacionales que se exponían en salas comerciales. Se trataba, 

18	 Resoluciones del Primer Encuentro de Gente de Cine. (1971). Archivo Omar Parada, Centro de Documentación de 
Cinemateca Uruguaya (p. 96).
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así, de aproximarse al tipo de cine que consumía el grueso de la población, en lugar de restrin‑
girse a públicos acostumbrados a películas con contenido político como las que incluían en su 
programación hacia 1971 esas instituciones.

No obstante, los testimonios disponibles dan cuenta de las dificultades que atravesó esta 
producción. La situación política dificultaba rodajes en las calles ante la necesidad de permisos, 
mientras que la crisis económica encarecía materiales, equipos y personal que ya eran costosos. 
A ello se sumaron algunas discrepancias internas entre miembros de la producción que ralenti‑
zaban el proceso. Finalmente, a inicios de 1972, varios meses después de las elecciones (momento 
inicialmente previsto para el estreno), y ante un escenario político cada vez más represivo, la 
producción fue suspendida.

Pese a su suspensión, aún se conservan escenas filmadas y fotografías del rodaje de los dos 
primeros episodios que dan cuenta de las formas de representar y comunicar.19, 20 En lo que respec‑
ta al tercer episodio, no quedaron rollos o restos tras el incendio en el lugar que los resguardaba.

Los fragmentos conservados de «Bochas» muestran una puesta en escena relativamente es‑
tática, con predominio de cámara fija y planos generales que construyen un espacio masculino 
cerrado y homogéneo. La política aparece en ese ámbito como discusión entre el protagonista 
y el resto de los hombres ante la mención del cartel. Esto se refuerza por primeros planos que 
concentran la tensión en el rostro del protagonista. Solo hacia el final, cuando el conflicto 
encuentra una resolución con los jóvenes del barrio, la cámara adquiere mayor movilidad y se 
integra al juego de fútbol. De este modo, la cámara rígida pasa a una cámara en movimiento, 
en una transición que acompaña al protagonista, de una acción individual a una colectiva. 
Por otro lado, en los fragmentos conservados de «Dinorah», la puesta en escena se centra en 
espacios amplios, pero vacíos, interiores sombríos y una atención constante en la figura de la 
protagonista.

El movimiento inicial en el cementerio anticipa una narrativa marcada por la pérdida, mien‑
tras que los encuadres y el uso del zoom in y out refuerzan su aislamiento en medio de entornos 
socialmente activos, pero afectivamente indiferentes. El lenguaje cinematográfico acompaña 
la representación de una clase alta encerrada en un mundo propio, pero que se desmorona, e 
incapaz de actuar ante la crisis que la atraviesa. Recurriendo a distintos recursos, ambos epi‑
sodios manifiestan sus sentidos políticos y sociales a través de su puesta en escena y lenguaje 
cinematográfico.

19	 Fragmentos del film conservados en el Archivo Fílmico de Cinemateca Uruguaya. Consultados el 13 de noviembre de 
2024 y el 20 de febrero de 2025.

20	 Fotografías del rodaje de ¡Ay Uruguay! (1971). Carpeta ¡Ay Uruguay! Centro de Documentación de Cinemateca 
Uruguaya.
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Imagen 4. Fotografía del rodaje de «Dinorah». Mario Branda, al fondo a la izquierda; Mary 
Pereira, al centro; sin identificación de la otra actriz. 

Fuente: Centro de Documentación Cinematográfica, Cinemateca Uruguaya

Vínculos con el teatro

La puesta en marcha de una ficción implicó la necesidad de recurrir a un elenco actoral. La pe‑
lícula se nutrió mayoritariamente de actores vinculados al teatro, arte que desde hacía tiempo 
mostraba expresiones militantes o que dialogaban con la realidad (Caetano et al., 2021, p. 266). 
Mary Pereira, Mario Branda, Villanueva Cosse, Alfredo de la Peña y Juan Manuel Tenuta tenían 
una prolongada trayectoria en el teatro, a su vez los dos últimos habían cosechado varios éxitos 
en la televisión. En el caso de Mary Pereira había integrado el Teatro Oriental, que se fundó en 
1970 con el fin de (en forma solidaria) entretener a trabajadores en conflicto, como los cañeros u 
otros obreros.21 Mario Branda, además de clásico actor del teatro local, escribió guiones —como 
Cantegriles— que abordaban problemas de su entonces. Por otro lado, Juan Manuel Tenuta y Vi‑
llanueva Cosse siempre estuvieron ligados al teatro El Galpón, que estaba asociado a la Federación 
Uruguaya de Teatro Independiente, movimiento «adelantado» en tratar las problemáticas sociales 
en sus obras.22 De ambos actores fue conocida su ideología política comunista. Finalmente, en el 
caso de Alfredo de la Peña, también integró el movimiento del teatro independiente a través de 
El Tinglado. Encontramos, entonces, un elenco vinculado en su trayectoria teatral a expresiones 
culturales politizadas donde se representaba la coyuntura.

Lo mismo ocurre si corremos el foco al guionista de la película: Carlos Maggi. De extensa 
trayectoria académica y variada en lo artístico, tenía experiencia en el cine con algunos guiones. 
En 1962, había dirigido La Raya Amarilla, producción por encargo de la Comisión Nacional de 
Turismo, que buscaba promocionar la belleza de Montevideo en busca de turistas (Campodónico, 

21	 Un teatro con la raíz en su tiempo. El Banda Oriental: a 25 años de una imborrable experiencia artística. (2005, 24 de 
julio). La Red 21. https://www.lr21.com.uy/cultura/183108-un-teatro-con-la-raiz-en-su-tiempo

22	 Ídem.
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2015, p. 155). También incursionó como dramaturgo para el teatro, donde refirió a la coyuntura 
nacional de ese entonces. Un claro ejemplo fue El baile del cangrejo (obra en la que actuó Branda), 
escrita el mismo año que el guion de ¡Ay Uruguay! En dicha obra cómica comentaba la realidad del 
país con una fuerte crítica a «los indecisos, cómodos y tibios que dejan correr, se lamentan, culpan 
a otros y recuerdan en vez de soñar».23 Así vemos nuevamente en el guionista la preocupación en 
sus expresiones culturales por la situación del país. Siguiendo esta línea, basado en un diagnóstico 
de apatía y tibieza ciudadana que Maggi realiza,24 cobra sentido un guion como el de ¡Ay Uruguay!, 
orientado a generar repercusión en la previa de las elecciones: reflexionar sobre un futuro que 
podía o no ser. Ese año el dramaturgo había integrado el comité de fundación del Frente Amplio.

Sobre esto, cobra interés el planteo de Lacruz (2024, p. 64) sobre cómo la ficción y lo que 
esta pretenda transmitir puede estar en sintonía con el teatro, en nuestro caso específico, con el 
movimiento del teatro independiente. Si bien la autora analiza estos vínculos a finales de los años 
cincuenta (específicamente en la película Un vintén pa’l Judas y el teatro El Galpón a través de la 
figura de Ugo Ulive) creo que es una idea que se puede trasponer al proyecto de ¡Ay Uruguay!; 
tanto la película como el teatro independiente de 1971 se caracterizaron por una preocupación 
por representar su coyuntura y cotidianeidad, además, ambas producciones se pueden vincular al 
frente cultural en apoyo al Frente Amplio de dicho año. En este sentido, la figura de Maggi cobra 
importancia como nexo entre ambos: de extensa trayectoria y reconocimiento como dramaturgo 
de teatro, fue el guionista de esta película y de acuerdo a los testimonios «supervisaba la filmación 
con libreto en mano y no toleraba ningún desvío» (Costa y Scavino, 2009, p. 95).

Conclusiones

La puesta en marcha de un proyecto como ¡Ay Uruguay!, en 1971, puede ser entendida como un 
producto de su época, con base en su contexto histórico y cinematográfico. La profunda crisis que 
vivía el Uruguay y el contexto eleccionario de noviembre generaron expresiones cinematográficas 
que con diversas estrategias y formas se interesaron por representar la realidad local, algunas fue‑
ron de tipo militante y politizadas. En este proceso, Cine Club, Cine Universitario y Cinemateca 
Uruguaya mostraron interés por dialogar con la coyuntura de su entonces a través de exhibiciones, 
artículos en sus revistas y con la coproducción de ¡Ay Uruguay! La película expresaba miradas críti‑
cas de esa realidad recurriendo a grupos, colectivos y procesos que la caracterizaban, incluso llegaba 
a proponer al Frente Amplio como posible solución a esos problemas. Esta, a su vez, se nutrió de 
actores y de un guionista que ya habían mostrado una actitud similar en el movimiento del teatro 
independiente, arte que desde años anteriores manifestaba una preocupación por estas cuestiones.

23	 Troncone, C. (1971, 24 de setiembre). También Maggi y Elina. Marcha, p. 27.
24	 Ídem.
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Las instituciones, además, se preocuparon por problemas históricos relacionados con su 
labor: el del desarrollo de un cine nacional que lograra una circulación y redituabilidad econó‑
mica nunca o muy pocas veces lograda. Se apostó por un nivel de calidad inédito en el ámbito 
local a través de una importante inversión y la formación de un elenco técnico joven que, a su 
vez, continuara con dicho proceso futuro. Más allá de lo político, se seguía queriendo filmar, tal 
cual su tradición cineclubista.

¡Ay Uruguay! marcó una mancomunión a un nivel inaudito hasta ese entonces por parte 
de las instituciones involucradas. Si bien habían existido cooperaciones y trabajos en común, 
nunca habían puesto todo de sí en pos de un proyecto y un objetivo mayor. La película pudo ser 
un punto de partida para una futura fusión, en el entendimiento de que era mejor unirse para 
afrontar los problemas en común, sin embargo, esta unión nunca ocurrió.

Poco tiempo después del naufragio del proyecto, Cine Club dejó de existir, mientras que 
Cine Universitario sufrió continuos embates de la dictadura: varios de sus directivos fueron per‑
seguidos, su sede fue allanada y su programación, controlada. Cinemateca Uruguaya continuó 
existiendo y viviendo un momento de auge a fines de los setenta y comienzos de los ochenta, 
aunque también lidió con continuos controles en su programación y actividad por parte del 
gobierno de facto. Pese a que se trató de un proyecto trunco e inacabado, resulta relevante como 
una ambiciosa producción cultural en el marco del interés por la realidad local que mostraron 
tres de las instituciones cinematográficas más importantes del país. No menor fue el reconoci‑
miento que el Primer Encuentro de Gente de Cine le otorgó en la VI Comisión en su declaración 
final: «Debe saludarse y subrayarse como ejemplo la iniciativa que estos días pone en acción una 
coproducción cinematográfica de Cine Club, Cine Universitario y Cinemateca Uruguaya».25

A 53 años de su producción, ¡Ay Uruguay! permanece en el olvido de la mayoría del ambiente 
fílmico y no ha sido estudiada por la historiografía ni investigadores del tema. Este ha sido un 
primer intento.
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