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Resumen 

Este artículo analiza la inacabada película ¡Ay Uruguay! (1971). Aborda su 
producción en el marco de la crisis política, social y económica que atravesaba un 
Uruguay en vísperas de las elecciones de ese año. Se atiende a su vez a las 
instituciones productoras, y se entiende que el film representaba un avance y 
colaboración en pos de afrontar históricos problemas de la producción fílmica 
local. Además, se la vincula al proceso de politización de la cultura que transcurría 
desde los años sesenta y al frente cultural que emergió en 1971 en apoyo al Frente 
Amplio. En este sentido, se considera que la película buscó representar a actores, 
grupos y discursos de la coyuntura con el objetivo de ofrecer una lectura de la 
crisis. Por último, se estudia al elenco actoral y al guionista, y se trazan nexos con 
otras artes que seguían un camino similar desde años previos. 
Palabras clave: Uruguay, años setenta, crisis local, cineclubes. 
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Abstract 

This article analyzes the unfinished film ¡Ay Uruguay! (1971). It examines its 
production within the context of the political, social, and economic crisis that 
Uruguay was experiencing on the eve of that year's elections. It also considers the 
production institutions, understanding that the film represented progress and 
collaboration in addressing historical problems in local film production. 
Furthermore, it links the film to the politicization of culture that had been 
underway since the 1960s, and to the cultural front that emerged in 1971 in 
support of the Broad Front. In this sense, it is argued that the film sought to 
represent actors, groups, and discourses of the time in order to offer an 
interpretation of the crisis. Finally, the cast and screenwriter are studied, drawing 
connections with other art forms that had been following a similar path in 
previous years. 
Keywords: Uruguay, seventies, local crisis, film clubs. 

Resumo 

Este artigo analisa o filme inacabado ¡Ay Uruguay! (1971). Examina sua produção 
no contexto da crise política, social e econômica que o Uruguai vivenciava às 
vésperas das eleições daquele ano. Considera também as instituições de produção, 
entendendo que o filme representou progresso e colaboração na busca de soluções 
para problemas antigos na produção cinematográfica local. Além disso, relaciona o 
filme à politização da cultura que vinha ocorrendo desde a década de 1960 e à 
frente cultural que emergiu em 1971 em apoio à Frente Ampla. Nesse sentido, 
argumenta-se que o filme buscou representar atores, grupos e discursos da época a 
fim de oferecer uma interpretação da crise. Por fim, o elenco e o roteirista são 
estudados, traçando conexões com outras formas de arte que seguiram um 
caminho semelhante nos anos anteriores. 
Palavras-chave: Uruguai, década de 1970, crise local, cineclubes. 

Introducción 

Pese a su prolongada experiencia como cineasta en Uruguay, seguramente Miguel 

Castro nunca imaginó que un militar furioso y armado interrumpiera una de las 

escenas que grababa a contratiempo en la rambla de Montevideo con un Mercedes 

y el tránsito cortado. El hombre en cuestión exigía que lo dejaran pasar en su auto, 

y si bien no terminó hiriendo al equipo técnico, sí llamó a la policía, la cual 

interrogó a todos los realizadores al descubrir que el Mercedes pertenecía a la 

embajada de Chile, donde gobernaba Salvador Allende. La anécdota relatada por 

Jaime Costa y Carlos Scavino (2009, p. 96) refiere al rodaje de la película ¡Ay 
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Uruguay! (1971) e ilustra muy bien los itinerarios sociales y fílmicos del Uruguay 

de ese año, en el que una crisis económica, política y social había naturalizado la 

violencia política y tensión social (Alonso y Demasi, 1986, p. 148). En el horizonte 

se avecinaban las elecciones generales, cuyo clima ya marcaba la agenda pública y 

tenía como novedad la aparición de una coalición de izquierda denominada Frente 

Amplio. La cultura no fue ajena a esta atmósfera, y se desató una importante 

cantidad de producciones culturales que referían a esa coyuntura social y 

eleccionaria; en el campo cinematográfico ya existía desde fines de los sesenta a 

nivel regional un movimiento denominado nuevo cine latinoamericano, cuyas 

producciones referían a asuntos políticos y sociales. En este contexto encontramos 

como tres de las instituciones cinematográficas más importantes del Uruguay 

(Cine Club, Cine Universitario y Cinemateca Uruguaya) se embarcaron en la 

coproducción de un largometraje que representara esa cotidianidad, fue 

denominado ¡Ay Uruguay! y nunca se llegó a culminar. 

Este trabajo ubica al film en el marco de la politización de la cultura, en el 

contexto eleccionario y con un trasfondo de crisis. El objetivo transcurre por dos 

ejes. En primer lugar, es interesante indagar en la experiencia de una coproducción 

entre las tres instituciones: analizar sus antecedentes de cooperación históricos, 

los problemas que enfrentaban en nuestro cine y los límites de esa cooperación. En 

segundo lugar, el propósito es profundizar en los diálogos que esta producción 

entabló con la coyuntura local antes expuesta. 

Con base en testimonios y prensa, la primera sección del artículo reconstruye 

en forma fáctica la historia de la película, su personal técnico, estructura, trama y 

aspectos formales. La segunda sección aborda la experiencia de lo que implicó una 

coproducción de las tres instituciones, se plantean sus antecedentes y el cómo este 

trabajo en común se inserta en problemas históricos que tenía la producción local 

y discusiones que había en el campo sobre las formas de producir para superarlas. 

La tercera sección analiza los vínculos entre la película y su coyuntura, es decir qué 

se representa, cómo se hace y con qué propósitos. Finalmente, la cuarta sección 



REVISTA ENCUENTROS URUGUAYOS  
VOLUMEN 19 – NÚMERO 1 ENERO - JUNIO 2026 
 E-ISSN: 1688–5236 
 

 

¡AY URUGUAY! (1971):         JUAN SCRIGNA 
LA GRAN COPRODUCCIÓN FÍLMICA EN EL MARCO DE LA CRISIS LOCAL 

4 

 

estudia la trayectoria del elenco actoral y del guionista como forma de ver nexos 

entre el cine y el teatro, otra expresión artística que refería a su cotidianeidad. 

Historiadores como Gerardo Caetano, Aldo Marchesi y Vania Markarian 

(2021) han estudiado las producciones culturales vinculadas a la izquierda en el 

período en cuestión, sin embargo, el cine ha sido poco abordado en comparación 

con otras artes como el teatro o la literatura. Dentro de los estudios sobre cine 

contamos con varios trabajos referidos a documentales: el historiador Pablo Alvira 

(2022) hizo un mapeo del documental uruguayo militante del año 1971, en el 

marco de las elecciones y la aparición del Frente Amplio, mientras que Cecilia 

Lacruz (2016) estudió los trabajos colaborativos del cine social y político de tipo 

documental entre 1958 y 1973. En este sentido, entiendo que en comparación con 

el cine documental social y político, que cuenta con una trayectoria historiográfica 

mayor, la ficción es un campo en el que aún resta mucho por investigar. 

Recientemente se publicó el libro Formas de contar, del Grupo de Estudios 

Audiovisuales (2024) que investiga a través de nueve estudios de caso la ficción 

uruguaya entre 1921 y 2021. El trabajo se inserta dentro de una línea 

historiográfica del cine que además de valorar la ficción como fuente de 

comprensión histórica, llama a ponerla en diálogo con su debido contexto político, 

económico y cultural en lo nacional e internacional (Torello et al., 2024, p. 20). A su 

vez se propone incorporar diversidad de géneros, como el animado (con En la 

selva hay mucho para hacer), mudo (con Del pingo al volante), metrajes (cortos, 

medios y largos) e incluso películas perdidas (como Un vintén pa´l judas). En lo 

referido a la película y su estudio, apenas encontramos algunas menciones en 

materiales testimoniales como las historias de Cine Universitario (Costa y Scavino, 

2009) y Cinemateca Uruguaya (Domínguez, 2013), y el documental del cineasta 

Miguel Castro (Castro Pérez, 2014). 

En sintonía con la antedicha línea historiográfica (Torello et al., 2024) 

dedicada a la ficción, este artículo se propone contribuir a las reflexiones sobre el 

estudio de dicho género. Se incorporan fuentes novedosas como los fragmentos de 

la película que se recuperaron en 2006 y más de cincuenta fotos del rodaje. A su 
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vez recupera un hecho que nuclea varios de los temas antes mencionados: el 

Primer Encuentro de Gente de Cine de 1971, llevado a cabo en febrero y en el cual 

en sus distintas comisiones se discutió el camino que el cine local debía seguir, 

tanto en producción, comercialización y crítica. Esta fuente tampoco ha sido muy 

revisada por las investigaciones de cine. El trabajo analiza los nexos entre este 

encuentro y la película siempre en relación con su coyuntura política, social y 

cinematográfica. Por último, estudia cómo se vincula la película al frente cultural 

que emergió, en 1971, con la aparición del Frente Amplio; si bien este frente 

cultural ya ha recibido atención de otros autores, en lo referido a cine el foco ha 

estado puesto en documentales y no en esta ficción. 

La revisión de la historia y producción de ¡Ay Uruguay! deja algunos aspectos 

y perspectivas sin respuesta, que resultan interesantes de indagar. ¿Cuál fue el 

camino que llevó a estas tres instituciones a coproducir esta película? Ya habían 

existido colaboraciones previas en cursos, concursos, festivales y organizaciones, 

pero no producciones fílmicas. ¿Por qué intentarlo en ese entonces? Otro aspecto 

interesante resulta el contexto político, económico y social de la época. ¿Qué 

relación existió entre la película y la coyuntura antes mencionada? ¿Cómo se narra 

esa coyuntura en la película y cómo dialoga la película con ella? ¿Qué motivó a 

producir esta película en ese contexto? En las próximas páginas se indagan estos 

aspectos. 

La película 

Anunciado el proyecto en mayo de 1971 en una conferencia de prensa, ¡Ay 

Uruguay! fue presentado como un largometraje de ficción con 90 minutos de 

duración filmado en blanco y negro y 16 mm. Se trataba de una coproducción entre 

Cine Club, Cine Universitario y Cinemateca Uruguaya, tres de las instituciones 

cinematográficas más importantes de Uruguay en ese entonces. La película se 

asumía como «un proyecto insólito» tanto en su inversión económica como en la 

participación de personal y el nivel técnico que se pensaba lograr: «un nivel de 

calidad técnica internacional». La trama (puesto que era un largometraje de 
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ficción) fue presentada con la intención de «comentar y reflejar la realidad del 

país». A su vez se comunicó su estreno en octubre de ese mismo año previo a las 

elecciones.2 

La producción incluyó un amplio equipo técnico conformado por José Bouzas, 

Miguel Castro, Juan Carlos Rodríguez Castro y Ferruccio Musitelli como directores; 

Walther Dassori, Omero Capozzolli, Luis Elbert, Carlos Scavino, Oribe Irigoyen, 

Horacio Meyer, Henrio Martínez como integrantes del equipo técnico, y Carlos 

Maggi como encargado del guion.3 En sí se trataba de cineastas con trayectoria 

variada: Castro, Rodríguez Castro, Musitelli y Dassori tenían una extensa 

experiencia, mientras que el resto había participado en distintos roles en algunas 

producciones. Otros, como en el caso de Elbert y Meyer, recién tenían su primera 

participación. Además, se anunció un curso para formar técnicos que pudieran 

colaborar con la realización del film. 

En cuanto a su estructura, se pensó una película dividida en cuatro episodios. 

El primer episodio se titula «Bochas», fue dirigido por José Bouzas y 

producido por Cine Club. Ambientado en un club de bochas de Las Piedras, en el 

que un grupo de hombres discute sobre un cartel electoral de un partido 

tradicional que aparece colgado en su cuadra, en la charla se debaten sobre si 

descolgarlo o cambiarlo por uno del Frente Amplio. Finalmente, el cartel es 

descolgado por unos jóvenes que habían visto al protagonista (Alfredo de la Peña) 

intentarlo y terminan jugando un partido de fútbol con él.4 

El segundo episodio se titula «Dinorah», fue dirigido por Miguel Castro y 

producido por Cine Universitario. Muestra a una aristocrática señora del Prado 

(Mary Pereira) que se entera por su abogado (Mario Branda) de que está en la 

ruina económica tras la muerte de su padre. La mujer, sumamente angustiada, 

continúa con su vida de lujo pese a saber que debe rematar todos sus bienes, y ante 

la total apatía de su círculo social. Un día, mientras conduce su Mercedes por la 

                                                             
2 Abbondanza, J. (1971, 23 de mayo). Cine uruguayo, por qué no. El País, p. 17. 
3 Ídem. 
4 Fragmentos del film conservados en el Archivo Fílmico de Cinemateca Uruguaya. Consultados el 

13 de noviembre de 2024 y el 20 de febrero de 2025. 



REVISTA ENCUENTROS URUGUAYOS  
VOLUMEN 19 – NÚMERO 1 ENERO - JUNIO 2026 
 E-ISSN: 1688–5236 
 

 

¡AY URUGUAY! (1971):         JUAN SCRIGNA 
LA GRAN COPRODUCCIÓN FÍLMICA EN EL MARCO DE LA CRISIS LOCAL 

7 

 

rambla, casi atropella a un vendedor de maní (Juan Manuel Tenuta), explota 

emocionalmente y exterioriza su pesar y las tensiones que la apremian.5 

El tercer episodio, cuyo título no fue divulgado, fue dirigido por Juan Carlos 

Rodríguez Castro y producido por Cinemateca Uruguaya. Trataba de un padre de 

clase media (Villanueva Cosse) que descubre la desaparición de su hija, una 

estudiante universitaria. Tras investigar entre sus amigos y compañeros se entera 

de que ha pasado a la clandestinidad por integrar el Movimiento de Liberación 

Nacional-Tupamaros (MLN-T) (Costa y Scavino, 2009, p. 94). 

El cuarto episodio, cuyo título tampoco fue divulgado, fue dirigido por 

Ferruccio Musitelli y funcionaba como enlace entre los tres anteriores. 

El rodaje (en especial en exteriores) fue sumamente dificultoso por las 

medidas prontas de seguridad, mecanismos constitucionales de excepción que 

otorgan poderes especiales al presidente ante casos de conmoción interna o 

ataque exterior, vigentes casi sin interrupciones desde junio de 1968. Estas 

enlentecían las sesiones y obligaban a solicitar permisos para grabar en el exterior, 

que algunas veces no eran otorgados y otras sí, pero con lentitud. En un contexto 

de Guerra Fría y violencia política en el cual el gobierno autoritario combatía a la 

guerrilla tupamara, la agitación sindical y estudiantil, la trama de la película no 

ayudaba a que los permisos se otorgaran con mayor agilidad. A esto se deben 

sumar algunos incidentes y episodios callejeros que detenían o arruinaban 

grabaciones: en un país con poca producción de cine nacional y una población poco 

acostumbrada a rodajes callejeros, el corte de calles u ocupación de espacios 

públicos para rodar una escena no siempre era del agrado de algunos transeúntes 

(Costa y Scavino, 2009, p. 96). Las demoras en la grabación de los dos primeros 

episodios conllevaron la prematura cancelación del cuarto, a cargo de Musitelli. 

Si bien los dos primeros episodios lograron completarse, la filmación del 

tercero fue al inicio cancelada a fines de 1971, por las discrepancias entre Juan 

                                                             
5 Costa, J. (2006, 31 de agosto). Cinemateca recuperó parte de un filme uruguayo que se 

consideraba perdido. Crónica de un inacabado e inconcluso proyecto del cine nacional. 
Búsqueda, p. 39. 
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Carlos Rodríguez Castro y Carlos Maggi (director y guionista, respectivamente) en 

aspectos del guion y su puesta en escena en el rodaje (Costa y Scavino, 2009, 

p. 96). A esto hay que sumar que el proyecto ya había superado el plazo inicial 

(habían pasado las elecciones) y las medidas prontas de seguridad seguían 

dificultando enormemente la filmación en exteriores. En 1972, se reintentó 

filmarlo, pero el estado de guerra interno y la suspensión de garantías individuales 

en abril hizo imposible su continuación; se canceló definitivamente cuando apenas 

se llevaba el 25 % del episodio. El proyecto de ¡Ay Uruguay! fue archivado a la 

espera de una mejor situación sociopolítica que nunca llegó: en junio de 1973, el 

proceso autoritario iniciado a fines de los sesenta culminó con el golpe de Estado 

tras disolverse las cámaras legislativas, entre otras medidas. 

Las malas noticias continuaron para ¡Ay Uruguay! El 18 de setiembre de 

1975, un operativo militar allanó Cine Universitario por la denuncia de «actividad 

subversiva» que hizo un socio e integrante de una de las listas que participarían en 

las elecciones de la institución ese año. El operativo estaba en busca del 

documental La Rosca (1971), que había sido realizado por Grupo América Nueva, 

un grupo de jóvenes cineastas que se habían formado en el mencionado curso que 

prepararía técnicos para ¡Ay Uruguay!, en 1971. Con un fuerte tono de denuncia y 

crítica, La Rosca atacaba en forma muy didáctica al círculo político y económico 

que gobernaba el país. Si bien el operativo nunca la encontró, sí se llevó otros films 

que encontró en el Departamento de Filmación, entre los que estaban los rollos de 

los episodios de «Bochas» y «Dinorah». Estos habían quedado a resguardo en Cine 

Universitario y nunca volvieron a aparecer, por lo cual se presume que fueron 

destruidos, al igual que la mayoría de los materiales incautados en ese entonces. La 

suerte tampoco acompañó al inacabado episodio de Rodríguez Castro: 

resguardados los rollos en su estudio personal, fueron destruidos por un incendio 

poco tiempo después (Costa y Scavino, 2009, p. 96). 

Los coletazos en Cine Universitario y la producción ¡Ay Uruguay! no acabaron 

ahí. La inclusión de Miguel Castro (director de «Dinorah») en una lista para las 

elecciones de la institución, en 1975, conllevó su deportación (era nacido en Chile) 
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por «actividad antinacional», esto luego de la incautación de su trabajo en el 

episodio «Dinorah» y su rol como maestro de Grupo América Nueva, autor de La 

Rosca (Costa y Scavino, 2009, p. 112). ¡Ay Uruguay! pasó pronto al olvido y quedó 

solo en la memoria de quienes participaron en su producción.6 

Resulta de interés analizar algunos aspectos de esta producción. 

Un intento por superar históricas barreras 

¡Ay Uruguay! se trató de una coproducción entre Cine Club, Cine Universitario y 

Cinemateca Uruguaya, tres de las instituciones cinematográficas más importantes 

del país en ese entonces. Las cooperaciones no eran algo extraño entre los dos 

cineclubes y tenían varios ejemplos y experiencias previas: integraron juntos la 

directiva de Cinemateca Uruguaya para asegurar el abastecimiento de películas, 

fundaron la Federación Uruguaya de Cineclubes, organizaron ciclos y festivales en 

conjunto, fueron parte del Comité Asesor de Cine que asesoró a la Comisión 

Nacional de Turismo, etc. (Costa y Scavino, 2009, pp. 34, 49, 57). Pese a las 

diferencias y las discrepancias entre ambas instituciones durante sus primeros 

años de existencia, estas fueron zanjadas a la posteridad en el entendido de que 

transitaban un camino cineclubista en común en el cual era mejor una 

colaboración. 

Tanto Cine Club como Cine Universitario tenían desde sus orígenes un claro 

interés en la realización de cine, un ejemplo de esto fueron algunos cursos llevados 

adelante por estas instituciones, la edición de revistas y los concursos que 

organizaban: el de aficionados a cargo de Cine Club desde 1949 y el de cine 
                                                             
6 Treinta años después del secuestro de los rollos, en 2006, Betty Pérez, la viuda de Miguel Castro, 

encontró un rollo que resultó en un copión del negativo original: «Lo que se encontró de ¡Ay 
Uruguay! es la primera toma sin corregir, con un montaje provisorio, cortado y llevado de 
adelante para atrás […], no tiene música ni diálogos», explicó Manuel Martínez Carril, 
director de Cinemateca al momento de encontrarse y recuperarse los rollos, así como 
productor de la película en 1971. Lo recuperado fueron cerca de 40 minutos de «Bochas» y 
«Dinorah»; sabiendo que cada uno duraba aproximadamente 30 minutos, hoy perviven sin 
sonido dos tercios de estos. Fueron exhibidos en funciones de Cinemateca Uruguaya al 
momento de su recuperación, para recordar dicha producción y en homenaje a sus 
realizadores. Beceiro, M. (2006, 4 de setiembre). ¡Ay Uruguay!: las imágenes de una película 
aparecida. Últimas Noticias, p. 21. 
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relámpago a cargo de Cine Universitario desde 1951. Este movimiento cinéfilo 

había tenido un importante crecimiento en los años cuarenta y cincuenta con la 

aparición de varios cineastas y producciones de tipo amateur, pero había 

empezado a flaquear en los años sesenta. Pese al entusiasmo inicial, no habían 

logrado una buena recepción de sus obras, las cuales por lo general no salían de un 

pequeño círculo cineclubista de espectadores, que principalmente se nutría de los 

propios realizadores o de otros del entorno, es decir, un consumo endogámico 

(Amieva, 2017, p. 5). A su vez, las limitaciones económicas no permitían avanzar al 

uso de 35 mm: se seguía filmando mayoritariamente en 16 mm, lo que era visto 

como una carencia e inmadurez asociadas a etapas formativas (Amieva, 2017, 

p. 4). Dicho panorama dificultaba mucho la posibilidad de una verdadera industria 

de cine nacional, y varios de sus protagonistas, antes absortos en ese entusiasmo 

inicial, ya empezaban a apreciar un fin de ciclo. Esto había llevado a que varios 

cineastas optaran por trabajar en la televisión (Amieva, 2017, p. 5). En síntesis, el 

movimiento había llegado a un techo fruto de las limitaciones económicas y de la 

necesidad de captar público que hiciera redituables los proyectos. 

Estos problemas son resumidos muy claramente por Jaime Costa, entonces 

productor ejecutivo del film: 

El problema del cine nacional era que acá en Uruguay no se 

filmaban películas, y como la misión de los cineclubes era 

fomentar el cine nacional (en sus estatutos), había que filmar y no 

era cosa fácil. En ese momento en coproducción de las tres 

instituciones tal vez se pudiera hacer una película largometraje 

que era lo que se anhelaba tiempo atrás (Castro Pérez, 2014). 

Las dificultades para filmar mencionadas por Costa también habían sido 

remarcadas por la Comisión IV del Primer Encuentro de Gente de Cine, celebrado 

en 1971,7 en el que participó la mayoría de los cineastas de las tres instituciones. 

                                                             
7 Se trató de un encuentro en el que participaron realizadores, cineclubistas, cinetecarios, críticos, 

distribuidores y exhibidores locales. Fue organizado por Cine Universitario y se llevó a cabo 
en sus instalaciones. Tuvo como fin debatir sobre la importancia de la cultura 
cinematográfica, la trascendencia social y psicológica del cine, y la realización 
cinematográfica en Uruguay (Costa y Scavino, 2009, p. 90). 
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En la resolución de esta comisión, denominada Problemas de Realización e 

integrada por varios de los realizadores de la película, comentaban el alto costo del 

material virgen, equipos y personal técnico, así como la falta de enseñanza 

especializada, entre otros.8 

Estos aspectos (dificultad económica, nivel técnico precario, falta de cine 

nacional) aparecen visiblemente como barreras a superar por la coproducción de 

¡Ay Uruguay! En primer lugar, se hablaba de 

un proyecto insólito […] que procura obtener un nivel de calidad 

internacional que permita no solo la distribución del film en salas 

uruguayas, sino en otros mercados. […] Nunca en Uruguay se 

había llegado a un plan tan ambicioso de producción 

cinematográfica.9 

Es reiterada una clara preocupación por lograr una calidad técnico-visual 

internacional, más cercana a la de películas industriales que se exhibían en salas 

comerciales. Por ello, la coproducción entre las tres instituciones cinematográficas 

supuso una inversión insólita para nuestro medio en lo económico y la 

colaboración de algunos de los cineastas más reconocidos de las tres instituciones 

antes mencionadas. El objetivo también se comenta abiertamente: lograr una 

circulación de las películas por salas locales e internacionales, es decir, poder 

llegar a un público más allá de los círculos cineclubistas y cinéfilos locales, en 

general asociados a algunas de estas tres instituciones. Esto haría que el proyecto 

(y con seguridad otros a futuro) fuera redituable en lo económico. 

Sobre este punto, Costa y Scavino (2009) consideran que desde 1969 Cine 

Universitario sufrió cambios en su directiva: las elecciones dejaron a una mayoría 

de integrantes con experiencia haciendo cine, especialmente miembros del 

Departamento de Filmación, como Miguel Castro, Horacio Mayer, Omar Parada y 

                                                             
8 Resoluciones del Primer Encuentro de Gente de Cine. (1971). Archivo Omar Parada, Centro de 

Documentación de Cinemateca Uruguaya (p. 95). 

 
9 Abbondanza, J. (1971, 23 de mayo). Cine uruguayo, por qué no. El País, p. 17. 
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Juan Carlos Rodríguez Castro, entre otros. Este proceso se terminó de consolidar 

en las elecciones de 1971: 

El Consejo quedaba ahora prácticamente en manos del 

Departamento de Filmación con Carro, De los Santos (del Grupo 

América Nuevo que hizo La Rosca), el Ing. Miguel Castro su 

maestro, el respaldo de Parada y el delegado de UDELAR Carlos 

Scavino, toda gente de cine (Costa y Scavino, 2009, p. 93).  

S i bien las diferencias entre la directiva saliente, en 1969, y la nueva pasaron 

más por el tipo de películas a exhibir (los dirigentes querían que se integraran 

películas con contenido político), el cambio en la directiva, con una nueva mayoría 

de cineastas y realizadores, pudo ser un factor que impulsó aún más a la 

institución a realizar producciones como ¡Ay Uruguay!, y todavía más al observar 

la alta inversión de la película. Esto solo había sido común en los encargos de la 

Comisión Nacional de Turismo (que contaba con fondos públicos) y en algunos 

proyectos concretos como Veintiún días (1963), film producido por Cine Club.  

Imagen 1: Fotografía del rodaje de «Bochas». Dassori (con cámara en mano), Irigoyen, Bouzas y 

Scopelli. Centro de Documentación Cinematográfica, Cinemateca Uruguaya 

El segundo anuncio de la conferencia del 23 de mayo de 1971, en la que se 

comunicó el proyecto, fue la realización de un curso para formar personal técnico. 

Esto marca una preocupación respecto a ese fin de ciclo percibido por la 

generación de los cuarenta, cincuenta y sesenta, que había decantado en un viraje a 

producciones comerciales de varios de los cineastas, de acuerdo con Amieva 

(2017, p. 5). Sobre esto, los productores del film decían que «las primeras 
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conversaciones sobre la película aparecieron a mediados de 1970, en momentos en 

que el desaliento invadía a mucha gente relacionada con la cultura».10 Tanto la 

circulación de la película como la formación de técnicos que colaboraran con su 

realización obedecían a preocupaciones que iban más allá de ella: el desarrollo de 

un cine nacional en Uruguay. Esta cuestión también había sido abordada en el 

Primer Encuentro de Gente de Cine, donde se había comentado la necesidad de 

enseñar y aprender técnicas cinematográficas, así como obtener literatura 

especializada.11 

Las cartas estaban sobre la mesa: Cine Club, Cine Universitario y Cinemateca 

Uruguaya habían acordado una complementación estratégica en un momento en 

que el desaliento invadía a los gestores culturales. El film y el curso («el primero de 

esa amplitud») eran parte de un proyecto mayor que podía culminar con la fusión 

de las tres instituciones, algo propuesto por Miguel Castro y Cine Universitario, 

pero que nunca prosperó.12 Esta fusión pensada como una forma de potenciar 

esfuerzos también fue apoyada por Martínez Carril (por Cinemateca Uruguaya), 

pero Cine Club se opuso (Domínguez, 2013, p. 119). 

Esto era algo muy a tono con el contexto cinematográfico; de acuerdo con la 

investigadora Lacruz (2016), existió, desde 1968, entre los cineastas «un impulso a 

salir de la órbita de la experiencia privada y compartirla en una acción colectiva» 

(p. 312). Esta experiencia colectiva en lo cinematográfico tuvo como espacio 

algunas instituciones (como cineclubes independientes, de facultades o de otras 

instituciones como el semanario Marcha) y estuvo marcada en su mayoría por «la 

presencia de “maestros”, aficionados y amateurs, que socializaron los saberes de 

modo informal» (Lacruz, 2016, p. 332), algo muy a tono con testimonios de jóvenes 

que incursionaban en la producción cinematográfica en ese entonces y reconocían 

                                                             
10 Ídem. 
11 Resoluciones del Primer Encuentro de Gente de Cine. (1971). Archivo Omar Parada, Centro de 

Documentación de Cinemateca Uruguaya (p. 96). 
12 A 34 años de un film destruido por la dictadura. En el cine uruguayo hubo desaparecidos. (2006, 

2 de setiembre). La Juventud, p. 11. 
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a cineastas como Walter Dassori, Miguel Castro o Juan Carlos Rodríguez Castro 

como sus maestros. 

Si bien existían antecedentes de formación con cursos en las tres 

instituciones que produjeron ¡Ay Uruguay!, así como algunas instancias de 

cooperación, se trata de un período en el que estas prácticas se profundizan 

considerablemente respecto a la colaboración y esfuerzos entre sí. Se presenta un 

curso codirigido e institucionalizado en el que existe una socialización formal de 

saberes y un proceso en el que se llega a proponer una fusión en una sola 

institución. Al contrario del período previo, no se trata de un esfuerzo individual o 

con una coordinación en menor medida (Amieva, 2021, p. 181). Nuevamente, se ve 

una mancomunión y coordinación aún más profunda que la que expone Lacruz 

sobre los años previos, ya que se traspasan las fronteras de las instituciones con un 

trabajo coordinado y asociado tanto en producir como en enseñar. 

Dicha mancomunión en la producción y enseñanza había sido otro reclamo 

del Primer Encuentro de Gente de Cine en pos de una industria de cine local: 

La necesidad general de intercambiar técnicos e informaciones, y 

de definir especializaciones. […] También a los cineclubes, 

cinematecas y críticos concierne la necesidad de una actitud más 

positiva respecto de la coordinación y colaboración con el trabajo 

de los realizadores y la producción.13 

 

 

                                                             
13 Resoluciones del Primer Encuentro de Gente de Cine. (1971). Archivo Omar Parada, Centro de 

Documentación de Cinemateca Uruguaya (p. 96). 
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Imagen 2: Fotografía del rodaje de «Dinorah». Miguel Castro, a la izquierda. Sin identificar a los 

otros. Centro de Documentación Cinematográfica, Cinemateca Uruguaya 

El qué, cómo y para qué del film 

Como señalan Rosa Alonso y Carlos Demasi (1986, pp. 148-149), desde mediados 

de los cincuenta, Uruguay atravesaba una crisis económica que se profundizó en 

los años sesenta y generó recesión, desempleo y malestar social. Esto derivó en un 

descontento político, movilización sindical y juvenil, aparición de grupos 

revolucionarios, radicalización política y represión estatal en respuesta a ello. 

Hacia 1971 la crisis económica, política y social se encontraba en su momento más 

álgido, y Uruguay se encaminaba a celebrar elecciones con la novedosa aparición 

del Frente Amplio, una coalición de izquierda y sectores progresistas de los 

partidos tradicionales. 

Este proceso vio surgir expresiones cinematográficas radicalizadas que, en el 

marco del nuevo cine latinoamericano, se caracterizaron por una actitud militante; 

un ejemplo de ello fue la aparición de Cinemateca del Tercer Mundo (Alvira, 2022, 

p. 146). También existieron otras expresiones que, sin ser militantes, expresaron 

un mensaje crítico y de denuncia respecto a la situación local, así como en menor 

medida otras que solo lo mencionaron. Perseguían diferentes objetivos que podían 

ir desde lo didáctico, lo descriptivo o lo denunciante, y buscaban radicalizar a 

ciertos sujetos o colectivos (Alvira, 2022, p. 169). 

De acuerdo con el historiador Alvira (2022): 

Fueron expresiones cinematográficas locales que acompañaron y 

promovieron las luchas populares del momento. Es evidente que 

les preocupaba encontrar un lenguaje adecuado para comunicar 

esas nuevas realidades y representar a los sujetos sociales que 

emergían como protagonistas del cambio social (p. 148). 

Así podemos encontrar en estas producciones un conjunto de actores, 

elementos y grupos de esa coyuntura a los que se refiere y representa. A su vez, se 

recurre a una forma (basada en los recursos y el lenguaje cinematográfico) de 

comunicarlo. Por último, también existe una intención de esa producción respecto 
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a ese film y lo que se desea comunicar a quienes lo vean. Me propongo a 

continuación distinguir esas categorías en ¡Ay Uruguay!, algo que defino como un 

qué, cómo y para qué de esa producción en torno a la pregunta ¿cómo se 

representa la coyuntura local de ese entonces en la película? 

Un primer acercamiento a esta temática se puede hacer respecto a los 

sujetos, grupos y espacios representados en las tres historias de la película, es 

decir el qué, antes referido. Aquí es claro cómo encontramos distintos sujetos, 

grupos y colectivos que refieren a la coyuntura local de entonces: el Frente Amplio, 

un partido tradicional (sin aclarar cuál), un grupo de hombres mayores, un grupo 

de jóvenes, una familia rica, un trabajador pobre, estudiantes universitarios, el 

MLN-T, etc. Algo similar ocurre con algunos espacios donde transcurre la trama, 

como la sede de la Asociación de Bancarios del Uruguay y la Universidad de la 

República, específicamente en el tercer episodio. Estos elementos refieren a varias 

dinámicas y procesos que marcaban la agenda y el ritmo de la época: las elecciones 

de 1971 con el Frente Amplio como nuevo actor, la desigualdad social en el marco 

de una profunda crisis económica, la agitación estudiantil, sindical y la acción 

guerrillera con la respuesta del autoritarismo y la violencia política. Así podemos 

concluir preliminarmente que la película representa la cotidianeidad local en la 

que estaba inmersa, con base en los sujetos, colectivos y organizaciones que 

muestra. De acuerdo con ello, cobra interés el planteo del historiador Roger 

Chartier (1992, pp. 27-28, 39-40), quien considera las representaciones (por 

ejemplo, una película) como una forma de interpretar, construir y atribuir sentidos 

a la realidad. Estas expresan posiciones e intereses de los grupos sociales que las 

realizan, es decir, su forma de entender su mundo. De este modo, vemos cómo se 

seleccionan ciertos actores, conflictos y sentidos de la coyuntura al momento de 

representarla. 

Como se menciona previamente, fueron diversas las producciones locales en 

ese marco, pero muy distintos los objetivos que pudieron tener. En la conferencia 

en la que la película fue anunciada se menciona que «reflejará y comentará la 
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realidad del país»;14 algo similar, aunque más esquematizado, a lo explicado por 

Jaime Costa, entonces director ejecutivo de Cine Universitario: 

La temática de los tres episodios trataba de reflejar en clave 

simbólica y con una marcada intención crítica algunas situaciones 

clave de un país que se aprestaba a encarar las elecciones 

nacionales en medio de una turbulenta situación política y 

social.15 

Resulta clara la referencia a esa realidad local en forma explícita por una de 

las instituciones productoras: se enmarca en esa cotidianeidad y llega a dialogar 

con ella. Esto va de la mano con lo que afirma el exdirigente de Cine Universitario 

Omar de los Santos, se quería que la película «se pusiera a decir cosas muy 

importantes a nivel social, muchos de los episodios estaban reflejando una realidad 

política de aquel momento» (Castro Pérez, 2014). 

Al analizar lo que conocemos del guion (con base en testimonios, ya que no 

consta su existencia física), resulta interesante la estructura de cada episodio: un 

quiebre emocional que marca un antes y un después, con la esperanza de cambio y 

un tiempo que podía ser o no, y que acababa en un interrogante.16 Este aspecto 

podemos observarlo al menos en los episodios «Bochas» y «Dinorah» con respecto 

a los sujetos y colectivos involucrados. En el primero, un protagonista rodeado de 

otros hombres debaten si reemplazar el cartel de un partido tradicional por otro 

del Frente Amplio, y lo hacen posteriormente con ayuda de jóvenes que pasan por 

la cuadra. Se puede concebir con la idea de una juventud más involucrada e 

interesada por las tensiones y dinámicas de la época, como las elecciones, en 

contraste a una generación mayor, despreocupada por la situación del país e 

interesada en el ocio y disfrute del tiempo libre, con distractores como los juegos 

del club. En este sentido, «Bochas» puede entenderse como una reivindicación del 

                                                             
14 Abbondanza, J. (1971, 23 de mayo). Cine uruguayo, por qué no. El País, p. 17. 
15 Costa, J. (2006, 31 de agosto). Cinemateca recuperó parte de un filme uruguayo que se 

consideraba perdido. Crónica de un inacabado e inconcluso proyecto del cine nacional. 
Búsqueda, p. 39. 

16 A 34 años de un film destruido por la dictadura. En el cine uruguayo hubo desaparecidos. (2006, 
2 de setiembre). La Juventud, p. 11. 
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papel de las elecciones como modelo de cambio en momentos en que la izquierda 

(tanto a nivel partidario como en organizaciones políticas) se debatía si la vía 

armada o electoral eran el camino hacia la revolución. Se aprecia, por lo tanto, 

como esta representación jerarquiza la juventud y las elecciones, y les atribuye 

ciertos sentidos y significados de acuerdo a las posiciones y formas de entender el 

mundo de los realizadores (Chartier, 1992, pp. 27-28, 39-40). 

Esto es interesante ya que otras expresiones cinematográficas como las de 

Cinemateca del Tercer Mundo reivindicaban la acción armada del MLN-T. Por otro 

lado, este episodio también reconoce el papel de los jóvenes como protagonistas y 

agentes de cambio en el proceso, esto con un tono generacional y en contrapartida 

a una generación mayor, replegada en el ocio y autoexcluida de las dinámicas 

políticas del país. De este modo, si bien episodios posteriores, como «Dinorah», 

muestran una crítica a las clases altas, «Bochas» también se fija en los sectores 

medios y populares, y responsabiliza en parte a los desinteresados y apáticos en 

asuntos políticos de la situación del país. Además, vuelve a mostrar discrepancias 

con otras expresiones cinematográficas y modelos de la juventud que estaban en 

discusión, al contrario de reivindicar a una juventud combativa y de protesta muy 

asimilada al movimiento estudiantil, muestra a jóvenes que, sin estar al servicio de 

la militancia y revolución, igual se interesan por asuntos políticos. Esto implica 

otra discrepancia con la imagen de la juventud politizada que el Mayo francés 

representaba, y que en el ámbito local mostró el corto Me gustan los estudiantes 

(1968), de Mario Handler, entre otros. Se deja de lado una faceta juvenil de 

protesta y confrontación. Estas diferencias se pueden entender desde el planteo de 

Pierre Bourdieu (1992, pp. 215-218), según el cual la cultura funciona como un 

campo donde distintos actores disputan ideas y posicionamientos. En este caso, se 

pueden apreciar a través de producciones cinematográficas, lecturas divergentes 

de la crisis y sus soluciones. 
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Imagen 3: Fotografía del rodaje de «Bochas». A la izquierda, Alfredo de la Peña. Sin identificación 

del resto. Centro de Documentación Cinematográfica, Cinemateca Uruguaya 

Por otro lado, en «Dinorah» encontramos, en primer lugar, una protagonista 

sufriendo una tragedia, rodeada de un entorno social rico y que se muestra apático 

con ella. En este caso, podemos ver una crítica a los valores burgueses de las clases 

altas representadas que muestran una actitud sumamente indiferente con la 

tragedia de la protagonista, quien a su vez se muestra despectiva con el hombre de 

clase baja al que casi atropella (y no así con su propio círculo social que no la 

apoya). En este sentido se critica a la clase alta como clase en sí, el episodio la 

representa como una clase carente de moral y empatía, tanto con otros como 

consigo misma, ya que sus vínculos son meramente formales y vacíos. A su vez, la 

actitud ambulante y por momentos indiferente de la protagonista ante su 

inminente ruina se puede entender en clave simbólica (Chartier, 1992, pp. 27-28, 

39-40), como una incapacidad de enfrentar la crisis por parte de una clase alta que 

vive en un mundo de lujos y herencias, sin alterar sus rutinas ante una catástrofe 

económica. Por otro lado, el vendedor de maní genera un conflicto de clases en el 

que la protagonista marca un yo/nosotros (clase alta) en contrapartida con un 

ellos (clase popular); es por lo tanto una relación totalmente asimétrica en la cual 

la mujer rica ve a un trabajador como algo externo, lejano y distinto a ella, sin 

puntos de contacto. De este modo, la protagonista personifica a un grupo social, 

pero también, y en forma menos visible, a un orden político y económico que dirige 

en forma directa o indirecta el timón del país con base en esos patrones culturales. 

Esto cobra importancia, ya que, al estar la película inmiscuida en el proceso 
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eleccionario, critica de manera firme a una clase alta históricamente asociada a los 

partidos tradicionales. Se aprecia de nuevo cómo la película organiza la realidad en 

torno a ciertos actores y construye sobre la base de ciertos aspectos una 

determinada visión e interpretación de estos (Chartier, 1992, pp. 27-28, 39-40). En 

este caso, la clase alta y la crisis se configuran mediante rasgos y características 

que presentan una imagen crítica de dicho grupo social y de su responsabilidad en 

ese contexto. 

Por lo tanto, podemos concluir que la película hace una lectura e 

interpretación de su coyuntura en la cual la crisis aparece como eje estructurante. 

En «Bochas», toma un sentido político en el que los jóvenes son protagonistas y 

agentes de transformación en un proceso electoral que presenta la oportunidad de 

cambio. Por otro lado, en «Dinorah», la crisis se visualiza desde lo económico y 

asociada a una clase que históricamente controla el poder, pero que carece de 

capacidad e iniciativa para afrontarla, y se encierra por ende en un mundo propio, 

pero que se derrumba. De este modo, ambos episodios contraponen la crisis: por 

un lado, como un momento de oportunidad para los sectores medios y populares; 

y, por el otro, como uno de derrumbe para la clase alta. Se trata, por lo tanto, de 

representaciones que construyen una interpretación de la coyuntura y de sus 

actores, y que orientan cómo deben ser entendidos en ese contexto (Chartier, 

1992, pp. 27-28, 39-40). En este sentido la película propone un diálogo con su 

coyuntura y un mensaje en torno a distintas ideas, discusiones y debates de la 

época, tiene un fin, es decir un para qué en su producción. Esto en el marco de un 

período en el que la cultura se configuraba como un campo (Bourdieu 1992, 

pp. 215-218) donde distintas expresiones culturales y cinematográficas ofrecían 

lecturas divergentes sobre la situación del país. 

Este tipo de diálogo entre película y coyuntura ya había sido planteado en el 

antedicho Primer Encuentro de Gente de Cine celebrado en febrero de ese año. En 

este caso fue nuevamente la Comisión IV la que consideró que 
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el punto primero y básico es que ningún realizador debería excluir 

de sus planes de filmación aquellos temas que reflejen las 

realidades nacionales y que procuren una concientización de las 

masas populares respecto de la necesidad de operar una profunda 

modificación de las estructuras económicas y sociales.17 

Así, vemos cómo la película se inserta dentro de estas discusiones que tenían 

los realizadores sobre qué representar y con qué fin. 

De la mano con esto, además de una mirada crítica a la realidad social y 

política, la película (o al menos su primer episodio, «Bochas») se atrevía a 

proponer una alternativa o solución en la contienda eleccionaria de noviembre de 

ese año: la sustitución de un cartel de un partido tradicional por otro del Frente 

Amplio se puede entender en clave simbólica como un apoyo a dicho partido y una 

esperanza de triunfo. No es menor que los propios productores comentaran que la 

película pretendía estrenarse en octubre, previo a las elecciones con «la 

oportunidad de generar repercusión» (Costa y Scavino, 2009, p. 95). Esto 

entendido como una forma de torcer la balanza electoral hacia el Frente Amplio, ya 

que en los cineclubes prevalecían (aunque en forma individual y sin ser 

hegemónicas o institucionales) posturas de izquierda política de tipo comunista y 

socialista (Domínguez, 2013, p. 106). 

Este acercamiento entre la película (y con ello las instituciones productoras) 

y el Frente Amplio no resulta extraño con el tono de la época. Durante 1971, en el 

contexto de formación de dicha coalición de izquierda, se dieron numerosas 

manifestaciones culturales (artes visuales, teatrales, escritas, etc.) que con una 

visión pedagógica de la cultura buscaron «iluminar a las masas para convertirlas 

en protagonistas del cambio social» (Caetano et al., 2021, p. 270). La proliferación 

de estas actividades culturales fue el resultado de un vuelco a la izquierda de los 

intelectuales y artistas a lo largo de la década del sesenta; esto de la mano con una 

radicalización de las capas medias. Se apostaba al «efecto iluminador de la 

actividad cultural» (Caetano et al., 2021, p. 271). 

                                                             
17 Resoluciones del Primer Encuentro de Gente de Cine. (1971). Archivo Omar Parada, Centro de 

Documentación de Cinemateca Uruguaya (p. 95). 
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Esta radicalización y militancia política no era homogénea en la interna de las 

instituciones coproductores de ¡Ay Uruguay! En Cine Universitario «algunos 

querían más compromiso político y otros preferían conducir la institución hacia los 

terrenos neutrales, exhibir todo y evitar inclinarse hacia una sola posición. No 

apoyar iniciativas revolucionarias del cine tercermundista. […] Comenzaron las 

disputas en el Consejo» (Costa y Scavino, 2009, p. 84). Recién tras las mencionadas 

elecciones de 1969 (primeras con verdadera lista opositora) la institución empezó 

a mostrar un compromiso político más marcado, en especial con algunos ciclos de 

películas uruguayas de denuncia y críticas de la realidad local: Como el Uruguay no 

hay, Carlos, Elecciones y Cantegriles (Costa y Scavino, 2009, p. 87). 

En el caso de Cinemateca Uruguaya, si bien continuó con su programación 

habitual, incluyó películas del nuevo cine latinoamericano y vinculadas al tercer 

mundo. Algo que incluso aconteció en Cine Club, que era considerada la más 

conservadora de las tres instituciones: también comenzó a proyectar películas 

exponentes del nuevo cine latinoamericano (Domínguez, 2013, p. 118). 

De este modo, se puede concluir que las tres instituciones tuvieron desde 

fines de los sesenta un interés por la situación local, e hicieron sus propias lecturas 

y manifestaciones sobre la crisis y los actores involucrados en ella. En este marco, 

orientaron parte de sus actividades culturales en pos de ese interés, en particular a 

través de los films exhibidos. Esto a la postre, en 1971, se tradujo en un interés por 

narrar con tono crítico la realidad local con el film ¡Ay Uruguay! El proyecto se 

puede ver como un paso más en el marco de ese proceso, que en la coyuntura 

electoral de crisis terminó de eclosionar con el frente cultural que emergió ante la 

aparición del Frente Amplio. 

Otro aspecto de interés en el análisis del diálogo entre lo cotidiano y la 

producción es la forma de representar la situación local, es decir, el cómo. En una 

época donde los documentales eran el género que solían filmar los cineclubes (algo 

que incluso sugería la Comisión IV del Primer Encuentro de Gente de Cine por ser 
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más barato),18 la producción optó por una ficción. Esta era una decisión que iba a 

contracorriente, ya que el documental se había consolidado como producción 

fílmica de protesta, denuncia y representación de las problemáticas sociales: era 

una opción barata, de producción rápida y sugería una idea de registro y 

documentación de los hechos sin intermediarios o mediaciones. La ficción, por otro 

lado, implicaba un mayor costo, tiempo de trabajo y mayor organización técnica, 

especialmente porque se trataba de un largometraje. Sin embargo, salvo dos o tres 

cineastas puntuales, el personal técnico de ¡Ay Uruguay! provenía de círculos 

cineclubistas especializados en cortometrajes, documentales y encargos para 

instituciones (como la Comisión Nacional de Turismo, entre otros), pero sin 

experiencia en largometrajes de ficción. Optar, por lo tanto, por un film de este tipo 

era un desafío ambicioso en todo sentido. La puesta en marcha de un curso para 

formar cineastas se puede entender como un esfuerzo por ampliar y fortalecer el 

personal técnico ante las carencias o dificultades que podía generar su poca 

experiencia en ficción de larga duración. 

La elección de una ficción como género se puede apreciar como un intento de 

que el film alcanzara un público más amplio en salas comerciales, más allá del 

ambiente de los cineclubes. Esto también explica el deseo de alcanzar un nivel 

internacional en cuanto a calidad técnica, asimilable a las producciones 

internacionales que se exponían en salas comerciales. Se trataba, así, de 

aproximarse al tipo de cine que consumía el grueso de la población, en lugar de 

restringirse a públicos acostumbrados a películas con contenido político como las 

que incluían en su programación hacia 1971 esas instituciones. 

No obstante, los testimonios disponibles dan cuenta de las dificultades que 

atravesó esta producción. La situación política dificultaba rodajes en las calles ante 

la necesidad de permisos, mientras que la crisis económica encarecía materiales, 

equipos y personal que ya eran costosos. A ello se sumaron algunas discrepancias 

                                                             
18 Resoluciones del Primer Encuentro de Gente de Cine. (1971). Archivo Omar Parada, Centro de 

Documentación de Cinemateca Uruguaya (p. 96). 
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internas entre miembros de la producción que ralentizaban el proceso. Finalmente, 

a inicios de 1972, varios meses después de las elecciones (momento inicialmente 

previsto para el estreno), y ante un escenario político cada vez más represivo, la 

producción fue suspendida. 

Pese a su suspensión, aún se conservan escenas filmadas y fotografías del 

rodaje de los dos primeros episodios que dan cuenta de las formas de representar 

y comunicar.19, 20 En lo que respecta al tercer episodio, no quedaron rollos o restos 

tras el incendio en el lugar que los resguardaba. 

Los fragmentos conservados de «Bochas» muestran una puesta en escena 

relativamente estática, con predominio de cámara fija y planos generales que 

construyen un espacio masculino cerrado y homogéneo. La política aparece en ese 

ámbito como discusión entre el protagonista y el resto de los hombres ante la 

mención del cartel. Esto se refuerza por primeros planos que concentran la tensión 

en el rostro del protagonista. Solo hacia el final, cuando el conflicto encuentra una 

resolución con los jóvenes del barrio, la cámara adquiere mayor movilidad y se 

integra al juego de fútbol. De este modo, la cámara rígida pasa a una cámara en 

movimiento, en una transición que acompaña al protagonista, de una acción 

individual a una colectiva. Por otro lado, en los fragmentos conservados de 

«Dinorah», la puesta en escena se centra en espacios amplios, pero vacíos, 

interiores sombríos y una atención constante en la figura de la protagonista. 

El movimiento inicial en el cementerio anticipa una narrativa marcada por la 

pérdida, mientras que los encuadres y el uso del zoom in y out refuerzan su 

aislamiento en medio de entornos socialmente activos, pero afectivamente 

indiferentes. El lenguaje cinematográfico acompaña la representación de una clase 

alta encerrada en un mundo propio, pero que se desmorona, e incapaz de actuar 

ante la crisis que la atraviesa. Recurriendo a distintos recursos, ambos episodios 

                                                             
19 Fragmentos del film conservados en el Archivo Fílmico de Cinemateca Uruguaya. Consultados el 

13 de noviembre de 2024 y el 20 de febrero de 2025. 
20 Fotografías del rodaje de ¡Ay Uruguay! (1971). Carpeta ¡Ay Uruguay! Centro de Documentación 

de Cinemateca Uruguaya. 
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manifiestan sus sentidos políticos y sociales a través de su puesta en escena y 

lenguaje cinematográfico. 

 

 

Imagen 4: Fotografía del rodaje de «Dinorah». Mario Branda, al fondo a la izquierda; Mary Pereira, 

al centro; sin identificación de la otra actriz. Centro de Documentación Cinematográfica, Cinemateca 

Uruguaya 

Vínculos con el teatro 

La puesta en marcha de una ficción implicó la necesidad de recurrir a un elenco 

actoral. La película se nutrió mayoritariamente de actores vinculados al teatro, arte 

que desde hacía tiempo mostraba expresiones militantes o que dialogaban con la 

realidad (Caetano et al., 2021, p. 266). Mary Pereira, Mario Branda, Villanueva 

Cosse, Alfredo de la Peña y Juan Manuel Tenuta tenían una prolongada trayectoria 

en el teatro, a su vez los dos últimos habían cosechado varios éxitos en la 

televisión. En el caso de Mary Pereira había integrado el Teatro Oriental, que se 

fundó en 1970 con el fin de (en forma solidaria) entretener a trabajadores en 

conflicto, como los cañeros u otros obreros.21 Mario Branda, además de clásico 

actor del teatro local, escribió guiones —como Cantegriles— que abordaban 

problemas de su entonces. Por otro lado, Juan Manuel Tenuta y Villanueva Cosse 

siempre estuvieron ligados al teatro El Galpón, que estaba asociado a la Federación 

Uruguaya de Teatro Independiente, movimiento «adelantado» en tratar las 

                                                             
21 Un teatro con la raíz en su tiempo. El Banda Oriental: a 25 años de una imborrable experiencia 

artística. (2005, 24 de julio). La Red 21. https://www.lr21.com.uy/cultura/183108-un-
teatro-con-la-raiz-en-su-tiempo 
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problemáticas sociales en sus obras.22 De ambos actores fue conocida su ideología 

política comunista. Finalmente, en el caso de Alfredo de la Peña, también integró el 

movimiento del teatro independiente a través de El Tinglado. Encontramos, 

entonces, un elenco vinculado en su trayectoria teatral a expresiones culturales 

politizadas donde se representaba la coyuntura. 

Lo mismo ocurre si corremos el foco al guionista de la película: Carlos Maggi. 

De extensa trayectoria académica y variada en lo artístico, tenía experiencia en el 

cine con algunos guiones. En 1962, había dirigido La Raya Amarilla, producción 

por encargo de la Comisión Nacional de Turismo, que buscaba promocionar la 

belleza de Montevideo en busca de turistas (Campodónico, 2015, p. 155). También 

incursionó como dramaturgo para el teatro, donde refirió a la coyuntura nacional 

de ese entonces. Un claro ejemplo fue El baile del cangrejo (obra en la que actuó 

Branda), escrita el mismo año que el guion de ¡Ay Uruguay! En dicha obra cómica 

comentaba la realidad del país con una fuerte crítica a «los indecisos, cómodos y 

tibios que dejan correr, se lamentan, culpan a otros y recuerdan en vez de soñar».23 

Así vemos nuevamente en el guionista la preocupación en sus expresiones 

culturales por la situación del país. Siguiendo esta línea, basado en un diagnóstico 

de apatía y tibieza ciudadana que Maggi realiza,24 cobra sentido un guion como el 

de ¡Ay Uruguay!, orientado a generar repercusión en la previa de las elecciones: 

reflexionar sobre un futuro que podía o no ser. Ese año el dramaturgo había 

integrado el comité de fundación del Frente Amplio. 

Sobre esto, cobra interés el planteo de Lacruz (2024, p. 64) sobre cómo la 

ficción y lo que esta pretenda transmitir puede estar en sintonía con el teatro, en 

nuestro caso específico, con el movimiento del teatro independiente. Si bien la 

autora analiza estos vínculos a finales de los años cincuenta (específicamente en la 

película Un vintén pa’l Judas y el teatro El Galpón a través de la figura de Ugo Ulive) 

creo que es una idea que se puede trasponer al proyecto de ¡Ay Uruguay!; tanto la 

                                                             
22 Ídem. 
23 Troncone, C. (1971, 24 de setiembre). También Maggi y Elina. Marcha, p. 27. 

24 Ídem. 
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película como el teatro independiente de 1971 se caracterizaron por una 

preocupación por representar su coyuntura y cotidianeidad, además, ambas 

producciones se pueden vincular al frente cultural en apoyo al Frente Amplio de 

dicho año. En este sentido, la figura de Maggi cobra importancia como nexo entre 

ambos: de extensa trayectoria y reconocimiento como dramaturgo de teatro, fue el 

guionista de esta película y de acuerdo a los testimonios «supervisaba la filmación 

con libreto en mano y no toleraba ningún desvío» (Costa y Scavino, 2009, p. 95). 

Conclusiones 

La puesta en marcha de un proyecto como ¡Ay Uruguay!, en 1971, puede ser 

entendida como un producto de su época, con base en su contexto histórico y 

cinematográfico. La profunda crisis que vivía el Uruguay y el contexto eleccionario 

de noviembre generaron expresiones cinematográficas que con diversas 

estrategias y formas se interesaron por representar la realidad local, algunas 

fueron de tipo militante y politizadas. En este proceso, Cine Club, Cine 

Universitario y Cinemateca Uruguaya mostraron interés por dialogar con la 

coyuntura de su entonces a través de exhibiciones, artículos en sus revistas y con la 

coproducción de ¡Ay Uruguay! La película expresaba miradas críticas de esa 

realidad recurriendo a grupos, colectivos y procesos que la caracterizaban, incluso 

llegaba a proponer al Frente Amplio como posible solución a esos problemas. Esta, 

a su vez, se nutrió de actores y de un guionista que ya habían mostrado una actitud 

similar en el movimiento del teatro independiente, arte que desde años anteriores 

manifestaba una preocupación por estas cuestiones. 

Las instituciones, además, se preocuparon por problemas históricos 

relacionados con su labor: el del desarrollo de un cine nacional que lograra una 

circulación y redituabilidad económica nunca o muy pocas veces lograda. Se apostó 

por un nivel de calidad inédito en el ámbito local a través de una importante 

inversión y la formación de un elenco técnico joven que, a su vez, continuara con 

dicho proceso futuro. Más allá de lo político, se seguía queriendo filmar, tal cual su 

tradición cineclubista. 
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¡Ay Uruguay! marcó una mancomunión a un nivel inaudito hasta ese entonces 

por parte de las instituciones involucradas. Si bien habían existido cooperaciones y 

trabajos en común, nunca habían puesto todo de sí en pos de un proyecto y un 

objetivo mayor. La película pudo ser un punto de partida para una futura fusión, en 

el entendimiento de que era mejor unirse para afrontar los problemas en común, 

sin embargo, esta unión nunca ocurrió. 

Poco tiempo después del naufragio del proyecto, Cine Club dejó de existir, 

mientras que Cine Universitario sufrió continuos embates de la dictadura: varios 

de sus directivos fueron perseguidos, su sede fue allanada y su programación, 

controlada. Cinemateca Uruguaya continuó existiendo y viviendo un momento de 

auge a fines de los setenta y comienzos de los ochenta, aunque también lidió con 

continuos controles en su programación y actividad por parte del gobierno de 

facto. Pese a que se trató de un proyecto trunco e inacabado, resulta relevante 

como una ambiciosa producción cultural en el marco del interés por la realidad 

local que mostraron tres de las instituciones cinematográficas más importantes del 

país. No menor fue el reconocimiento que el Primer Encuentro de Gente de Cine le 

otorgó en la VI Comisión en su declaración final: «Debe saludarse y subrayarse 

como ejemplo la iniciativa que estos días pone en acción una coproducción 

cinematográfica de Cine Club, Cine Universitario y Cinemateca Uruguaya».25 

A 53 años de su producción, ¡Ay Uruguay! permanece en el olvido de la 

mayoría del ambiente fílmico y no ha sido estudiada por la historiografía ni 

investigadores del tema. Este ha sido un primer intento. 
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