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Resumen

El autoritarismo en Uruguay, desde 1968 con la aplicaciéon de medidas prontas de
seguridad, y a lo largo de toda la dictadura civil militar, se caracteriz6 por la persecucion
y represion de la disidencia politica. Los mecanismos privilegiados para la represion
fueron la prision masiva y prolongada y la tortura en todas sus formas, ambas aplicadas a
hombres y mujeres, mayores o menores de edad, sin mayor distincion. Entre las mujeres
puede identificarse un grupo que transitd el embarazo, parto y/o crianza de sus hijas/os
pequefias/os en prision politica, y que han dejado testimonio de ello. En este articulo se
revisitan esos testimonios con el fin de identificar las formas de violencia a las que fueron
sometidas en tanto mujeres gestantes y madres.
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Abstract

Authoritarianism in Uruguay, since 1968 with the application of “medidas prontas de
seguridad”, and throughout the civil-military dictatorship, was characterized by the
persecution and repression of political dissent. The privileged mechanisms for repression
were massive and prolonged imprisonment and torture in all its forms, both applied to
men and women, adults or minors, without major distinctions. There are testimonies of
women that went through pregnancy, childbirth and/or upbringing of their small children
in political prison. In this article, these testimonies are revisited in order to identify the
forms of violence to which they were subjected as pregnant women and mothers.
Keywords: maternity, political prison, torture, state terrorism

Introduccion

El abordaje que aqui se propone pone el foco en identificar las formas especificas
de violencia ejercidas por las fuerzas represivas del Estado, sobre mujeres que gestaron,
parieron y criaron en contexto de encierro politico. Partiendo de la hipotesis de que este
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grupo especifico de mujeres, que vivieron la maternidad y en algunos casos reivindicaron
su derecho a ser madres a pesar del contexto represivo en que se encontraban inmersas,
fueron violentadas en muchas de las formas ya recogidas en otras investigaciones (Rico,
2008), pero ademds en una serie de formas especificas. Con la conviccion de que para
continuar enriqueciendo el estudio del autoritarismo estatal de fines de la década de 1960
y de la dictadura civil-militar en Uruguay es esencial continuar ampliando el repertorio
de voces, ampliando el abanico de las/os protagonistas de la historia.

En tal sentido, se ha identificado que, si bien en las ultimas décadas se han
realizado importantes avances en las lecturas de historia de las mujeres y en clave de
género, para el caso uruguayo no existen ain estudios que se dediquen especialmente al
andlisis sistematico de las formas de violencia sufridas por mujeres que atravesaron la
maternidad en contexto de prision politica.

Los trabajos de Graciela Sapriza (2018) sobre género y memoria, asi como la
incorporacion de la dimension de género en el trabajo colectivo Investigacion historica
sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985) coordinado por
Alvaro Rico (2008), han sido base esencial para dar sustento al analisis que se presenta a
continuacion.

Mas recientemente, en un estudio enfocado en la relacion entre feminismos e
izquierdas en la década de 1980, Ana Laura de Giorgi propone lineas interpretativas de
las cuales nos servimos en este articulo. En tal sentido propone que

La carcel (...) devolvido a las militantes su condicion de mujeres. A su
vulnerabilidad y a los roles o tareas adquiridos correspondientes a los mandatos de
género vigentes. Todos los dias los represores les recordaban que eran mujeres y la
resistencia de las expresas también se afincd desde una condicién femenina. (2020,
p. 54).

Si la prision politica reafirmo6 los roles de género, tanto desde la tortura (incluida
la violencia sexual) como desde las tareas asignadas a las mujeres presas, ;coOmo puede
haber sido esa vivencia para las mujeres que ademas estaban cumpliendo con el mandato
social de la maternidad? Mujeres que al mismo tiempo eran, como ya lo ha apuntado
Graciela Sapriza (2018), castigadas por sus represores por ser “madres desnaturalizadas”
o “malas madres”, que habian tomado el camino de la militancia politica o la guerrilla,
incursionando en un campo que respondia a l6gicas masculinas y patriarcales.

El avance de la produccion historiografica postdictadura fue acompafiado de una
proliferacion de publicaciones testimoniales, donde quienes se reconocen como victimas
del terrorismo de Estado fueron relatando sus memorias sobre los afios previos a la
dictadura, las distintas formas de militancia, el recrudecimiento de la represion, en
algunos casos su participacion en la guerrilla, pero también la vida en clandestinidad, la
prision politica, las torturas, y el control del régimen sobre sus vidas y las de sus
familiares y allegados.

Las primeras voces en circular fueron casi exclusivamente masculinas. Sus relatos
se sustentaron en una narrativa de heroicidad masculina, que en el caso de algunos
miembros de la cipula del Movimiento de Liberacion Nacional - Tupamaros (MLN-T),
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alimentaron ademas la “teoria de los dos demonios™. En sus relatos las mujeres no
aparecen como protagonistas de la resistencia o victimas de la represion, sin embargo, los
trabajos historiograficos antes mencionados nos demuestran que alli estuvieron.

Esta ausencia de las experiencias de las mujeres en la construccion del relato no
es nueva, ya que, como propuso Silvia Rodriguez Villamil, refiriéndose al olvido de las
mujeres en la Historia:

la mayor parte de la historia de las mujeres se ha desenvuelto en un marco cotidiano
muy poco espectacular y alejado de las esferas de poder. Por eso sus huellas se han
perdido; nadie se ha ocupado de registrarlas y asi han quedado «escondidas de la
Historia» (1992, p. 37).

Sin embargo, a mediados de la década de 1990 la ausencia de las voces femeninas
se volvio mas evidente y la necesidad de ir en su busqueda una urgencia. Es asi que
comenzaron a surgir iniciativas de encuentros de ex presas para rescatar esas memorias.
De esos primeros encuentros se conformaron algunos grupos que asumieron un trabajo
mas continuado y sistemdtico, que culminaria en la publicacién de obras colectivas entre
las que se encuentran la trilogia de Memoria para armar (2001, 2002, 2003), Los ovillos
de la memoria (2006) y Maternidad en prision politica (2010). Pero también existen
obras testimoniales individuales, como Mi habitacion, mi celda (1990), en donde, a través
del dialogo, Lucy Garrido y Lilian Celiberti indagan en las memorias de la ultima
respecto de su particular vivencia.

Estas son algunas de las obras, a modo de ejemplo, no de listado exhaustivo, de
los testimonios que poco a poco comenzaron a ser publicados. Sin embargo, las voces
masculinas ya habian alcanzado una amplia difusion y su relato ya estaba instalado en el
imaginario colectivo, por lo que aun hoy la representacion de presos politicos, exiliados y
desaparecidos sigue siendo mayormente masculina.

Por todo lo antes expuesto, y cuidando no caer en la pretension de dar voz a nadie,
porque las mujeres cuyos testimonios analizamos tienen voz propia y las publicaciones
antes mencionadas son muestra de ello, nos proponemos revisitar parte de esas memorias,
incluidas en el libro Maternidad en prision politica (Jorge, 2010). Entendiendo que son
una fuente esencial para el estudio del tema, pero teniendo presente la distincion entre
memoria e Historia. Este articulo no propone nuevos hallazgos, sino un andlisis de los
testimonios ya publicados a partir de nuevas preguntas. Pretendiendo desentraiar si
existieron formas de tortura especificas aplicadas a las presas politicas mujeres en tanto
madres.

Maternidad en prision politica es el resultado del trabajo prolongado de un grupo
de mujeres que, habiendo vivido la prision politica prolongada, y transitado el embarazo,

2 Siguiendo a Allier Montafio entendemos a la “teoria de los dos demonios” como una explicacion al
enfrentamiento social antes y durante la dictadura, construida por la dirigencia politica argentina durante la
presidencia de Raul Alfonsin. Segun esta teoria el golpe de Estado fue una consecuencia del enfrentamiento
de dos minorias radicalizadas, la guerrilla y las Fuerzas Armadas, quitando asi la culpa al resto de los
actores democraticos. Esta teoria fue trasladada al caso uruguayo y defendida por importantes actores
politicos, como el presidente de la Republica en la transicion democratica, Julio Maria Sanguinetti. (2010,
pp. 57-59)
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parto y crianza de sus hijas/os en ese contexto, decidieron dejar registro de sus memorias
y convocar a otras a hacerlo. Las propias autoras dan cuenta de su motivacion, dar a
conocer sus particulares vivencias, ya que “Era una situacion ignorada por la sociedad,
solamente habia aparecido alguna mencion en forma aislada y parcial, pero no habia sido
tratada en profundidad.” (Jorge, 2010, p. 15)

Las mujeres cuyos testimonios™ se analizan a continuacién tienen origenes
diversos, motivaciones multiples para acercarse a la militancia y recorridos vitales
variados luego de la prision. Sin embargo, comparten una serie de caracteristicas que las
acercan. Se trata de mujeres que al momento de ser apresadas estaban en sus veintes y se
encontraban embarazadas (mayoritariamente por primera vez). En general habian
completado la educacion secundaria y accedido a algin tipo de educacion terciaria
(aunque no lo completaran). Tenian diversos antecedentes de militancia politica, gremial,
sindical y/o social. Fueron en su mayoria detenidas en aplicacion de Medidas Prontas de
Seguridad (MPS), por tanto, con anterioridad al golpe de Estado, y vivieron largas
prisiones politicas.

El articulo se divide en cuatro apartados donde se analizan las formas en que las
presas politicas fueron violentadas en su calidad de mujeres gestantes y madres: el
primero dedicado a las torturas recibidas desde el momento de caer presas y durante todo
el embarazo; el segundo centrado en el momento del trabajo de parto, parto y posparto;
luego un repaso por el periodo de convivencia de madres e hijas/os en cautiverio; para
culminar con algunas referencias a la separacion impuesta, brusca y arbitraria entre
madres ¢ hijas/os. Como cierre algunas conclusiones, atin en proceso y algunas posibles
lineas para seguir investigando.

Tortura en el embarazo

Al menos desde 1968 se vivio en Uruguay un aumento de la violencia politica,
expresada en la proliferacion de movimientos de extrema derecha, la aparicion de
movimientos guerrilleros y el recrudecimiento de la represion por parte de las fuerzas
represivas del Estado en el marco de la aplicacion de MPS.

En ese contexto el Estado uruguayo persigui6 y detuvo a numerosas personas por
motivos politicos. Entre los perseguidos se encontraban participantes en la guerrilla, pero
también militantes de partidos politicos, sindicatos y gremios estudiantiles, vistos en
todos los casos como opositores a los gobiernos democraticamente electos de Jorge
Pacheco Areco y Juan Maria Bordaberry, asi como a la dictadura civil-militar instalada a
partir de 1973.

La dictadura uruguaya privilegio la prision masiva y prolongada como medio de
represion de la disidencia. En esa prision fue extendida la utilizacion de la tortura en sus
multiples facetas. El trato a los detenidos politicos se caracterizo por la aplicacion de
torturas fisicas y psicologicas variadas. Aplicadas a varones y mujeres, mayores o

3 Los testimonios citados van acompafiados de las iniciales de la testimoniante. En los anexos del libro
Maternidad en prision politica se encuentra un cuadro en donde puede consultarse, en caso de considerarse
relevante, el nombre de cada una, asi como el periodo de prision, la edad al momento de ser apresada y
algunos datos de hijas/os que convivieron con ellas en cautiverio.
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menores de edad. Familiares y allegados de presas y presos politicos denunciaron estas
situaciones en distintos ambitos sin obtener respuestas del gobierno.

En 19609 la situacion tomo estado publico en la voz de Alba Roballo, quien desde
su banca en el Senado presentd 32 denuncias de maltratos a personas detenidas por
motivos politicos. Ello motivo la instalacion de una Comision Investigadora que constato
la aplicacion de torturas a los detenidos en el marco de MPS. En el informe de la
comision se registraron referencias directas a mujeres embarazadas y con menores
lactantes sometidas a desnudos, privacion de agua y alimento, tortura fisica y abuso
sexual (o amenazas de su posibilidad) (Rico, 2008, pp. 263-265). Estas violaciones a los
derechos humanos® se perpetuaron a lo largo del periodo dictatorial, ya sin el Parlamento
como espacio de denuncia.

Como propone De Giorgi, en el contexto de prision politica las que ingresaron
siendo militantes tomaron rapidamente conciencia de su condicion de mujeres, ya que
“La tortura explotd al maximo la idea de vulnerabilidad femenina, psicolédgica y
corporal.” (2020, p. 58) Las mujeres de las que nos ocuparemos en este andlisis debieron
tomar ademas conciencia de su condicion de madres, con las vulnerabilidades y
fortalezas que para cada una implico.

Tras la “caida”, presas y presos eran sometidos a tortura. Desde el primer
momento se les quitaban relojes y se introducia la capucha, esto generaba la pérdida total
de referencias temporales y espaciales, asi como la imposibilidad de anticipar lo que iba a
ocurrir. A ello se agregaba la inmovilizacion de manos, y a veces también de piernas,
situacion que les quitaba total autonomia de movimiento y posibilidad de defensa. Este
ritual es claramente relatado por GJ:

Al cuartel llegué vendada con mi bufanda, me sacaron el reloj, estuve parada contra
una pared, sentia el ajetreo a mi alrededor, no tenia idea de donde estaba, no sabia
si era de noche o de madrugada, me quedé sin idea del tiempo (Jorge, 2010, p.75).

Otro elemento central en el proceso de vulneracién de las victimas fue la
imposicion de la desnudez. En la Investigacion historica sobre la dictadura... se afirma
que fue utilizado indistintamente en varones y mujeres, aunque “No existen dudas sobre
el efecto diferencial del desnudo (...) Si bien éste estaba dirigido a crear mayor

4 Las mujeres embarazadas comenzaron sus periplos, como todas las demas presas politicas, en cuarteles y
centros clandestinos de reclusion. Luego, las que dependian del ejército, fueron concentradas mayormente
en el Regimiento de Caballeria N°1 “Blandengues” y el Instituto Militar de Estudios Superiores (IMES),
mientras que otras permanecieron recluidas en el cuartel de Paso de los Toros (EMR N°3), o en
instalaciones de la Escuela de Nurses “Carlos Nery” y el Cuartel del Cuerpo de Fusileros Navales
(FUSNA). En menor medida se registraron casos de mujeres embarazadas que permanecieron en la carcel
de “Cabildo” (administrada por el Ministerio del Interior), donde se encontraban presas politicas y presas
sociales. En 1973 el penal de Punta de Rieles (EMR N°2) paso6 a tener como destino la reclusion de presas
politicas. Alli fueron trasladadas las presas del IMES tras ser separadas de sus hijas ¢ hijos el 4 de
setiembre de 1974 (previamente, en mayo de ese mismo afio, se habia trasladado al IMES a las presas con
hijas/os que se encontraban en Blandengues). En 1977 se complet6 el proceso de unificar a las presas
politicas del pais en Punta de Rieles.

Reconstruccion realizada a partir de los trabajos de Sapriza (2018), Alonso (2016), Rico (2008) y Jorge
(2010).
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vulnerabilidad para ambos sexos, la exposicion a la mirada, y la sensacion de
degradacion, es distinta en hombres y mujeres.” (Rico, 2008, p. 267)

Ademas, esta el hecho de que, como propone Elizabeth Jelin, tras analizar
distintos informes sobre tortura

El tratamiento de las mujeres incluia siempre una alta dosis de violencia sexual.
Los cuerpos de las mujeres - sus vaginas, sus uteros, sus senos -, ligados a la
identidad femenina como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros
objetos de tortura sexual. Hay que recordar también que muchas mujeres detenidas
eran jovenes y atractivas y, en consecuencia, mas vulnerables al hostigamiento
sexual (Jelin, 2002, pp. 102-103).

Luego se incorporaba otra gran variedad de violencias fisicas y psicoldgicas.
Como las relatadas por AV: “Me pusieron un palo en la vagina porque les dije que estaba
embarazada, después, me hicieron la piscina, me metieron electricidad, la picana en el
oido, yo saltaba, tenia la capucha y no veia” (Jorge, 2010, p. 77).

De los testimonios se desprende que no hubo excepciones con las presas politicas
embarazadas, quienes ademas de ser sometidas al tratamiento general fueron victimas de
una serie de violencias fisicas y psicoldgicas directamente relacionadas al embarazo. Sus
embarazos fueron violentados fisicamente o a través de amenazas, como una forma de
torturarlas, tal como lo expresan estos testimonios:

Cuando caigo presa tenia cinco meses de embarazo. En ese momento mi
compafiero no estaba conmigo porque tenia discrepancias con la Organizacion y lo
sacaron del pais. (...)

En el Departamento 5 me interroga un comisario y me dice las cosas mas terribles,
que me van a mandar al interior, que me van a pasar por toda la tropa, que no me
haga ilusiones de tener a mi hijo (GV) (Idem, pp. 42-43).

En algunos casos las amenazas eran mayores que la violencia fisica realmente
aplicada, pero la violencia siempre estuvo presente:

Decian: «Dale una patada en la barriga», avanzaba uno y yo estaba segura de que
no me iba a dar una patada. No me la daban, lo que hacian era pegarme,
pellizcarme, sacudirme al punto de darme contracciones, nunca me pegaron en la

barriga (MEC) (Idem p. 82).

Algunos relatos rescatan formas especialmente sadicas de atemorizar a las madres
amenazando la integridad del bebé que gestaban:

La parte mas jodida era cuando aparecia un oficial que me decia cosas pavorosas:
«; Te gusta cocinar?»
«Si.»
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« Te gusta el bacaray”?»

Ahora veo en una carniceria que dice «HAY BACARAY» y se me da vuelta el
estbmago. No me puso una mano encima pero tenia ese tipo de sadismo verbal.
(AM) (idem p. 80).

Segun el informe presentado por el Servicio Paz y Justicia de Uruguay (SERPAJ)
en 1989, la tortura, ademés de ser utilizada como medio para arrancar una confesion al
detenido a cambio de poner fin al maltrato, sin importar si lo confesado era verdadero o
falso, tuvo un fin mas general, desalentar la resistencia al régimen de toda la sociedad.
(p. 147) Para estas mujeres y sus familias eso fue muy claro. Familiares y presas temian,
que las torturas les provocaran abortos, sumado al temor general por la integridad de las
presas.

Los testimonios de los familiares dan cuenta de esta preocupacion: “Yo sabia que
habia torturas y temia que la hicieran abortar (MTC)” (Jorge, 2010, p. 55). En el mismo
sentido se expresa EM sobre forma en que sus padres vivieron la caida de su hermana:
“La gran preocupacion de los dos era el embarazo de dos meses de L. que no se notaba.
Su gran desesperacion era hacer saber del embarazo para que no le provocaran un
aborto.” (Idem) Resulta importante aclarar que no se tratd de un temor infundado, ya que
se registran casos de embarazos perdidos en el marco de la tortura y las ex presas los
consignan en sus relatos.

Las ex presas también relatan cdmo, en algunos casos, la preocupacion manifiesta
de las familias por el futuro de los embarazos, incentivé aun mas el ensafiamiento, o al
menos asi lo percibieron:

Estaba embarazada y mi estado de salud era bastante delicado porque tenia
albimina y anemia, tenia que comer un régimen especial.

Mi suegra corria y les decia que por favor no me llevaran, que estaba muy delicada
y se reian de ella: «Si, si sefora, la vamos a cuidar, la vamos a traer enseguida.»
jPobre mi suegra!

«jLléveme a mi y déjela a ella!» le pedia. «jLléveme a mi!»

jPobrecita! Ella, sin querer les dio el dato clave desde el primer momento: que
estaba preocupada por mi embarazo y la familia también.

Y bueno, toda la tortura fue alrededor del embarazo. (PA) (Idem, p. 44).

Otra forma de atentar contra los embarazos fue la ausencia de controles médicos.
“En la carcel no tuve absolutamente ningin control, no me hicieron ningun analisis de
sangre. El unico control lo tuve con el ginec6logo de mi sociedad antes de caer, a partir
de ahi, no tuve ningtin control médico hasta que pari. (CM)” (Idem, p. 97)

Las pocas referencias a contactos con profesionales de la salud por parte de las
testimoniantes no refieren a controles regulares del embarazo, sino a consultas efectuadas
en contextos violentos, como la relatada por GY: “Me llevaron vendada a una especie de

> Bacaray es el ternero no nato extraido del vientre de la vaca luego de matarla. En el Rio de la Plata se
acostumbra a consumirlo asado. Esta referencia en el contexto de tortura implicaba una amenaza a la vida
de la mujer embarazada presa y su hija/o.
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«revisacion ginecologicay, es una situacion amenazante, violenta.” (Idem, p. 77); o a
consultas tras las pérdidas de sangre generadas por la tortura.

En el cuartel de San Ramon, lo primero que digo es que estoy embarazada, no me
creen, piensan que es una excusa para evitar la tortura. Me hicieron submarino y
picana, tuve pérdidas, me llevaron al Hospital Militar. La hemorragia se detuvo y
hasta que me repuse no me torturaron. Luego volvieron las sesiones de tortura.
Tengo grabada hasta el dia de hoy la voz del cabo que me llevaba: «No te gastes en
decirme que estds embarazada, no vas a tener ni un hijo, ni medio hijo, ni cuarto
hijo.» (CG) (Idem, p. 82).

La primera vez que me llevaron al Militar, el médico me preguntd: «;Y usted de
donde viene?»

«Y austed, ;qué le parece?»

Era un moreton solo de la cintura hasta los pies, porque ;viste esa fusta con que te
pegan entre las piernas? Cuando salia del submarino, que empezaba a tomar color,
me ponian estaqueada en un campo y me pegaban con la fusta. Como consecuencia
de ese «tratamiento» empecé a tener pérdidas y me llevaron al Hospital Militar. Fue
la primera vez que me atendié un ginecologo (CG) (idem, p. 96).

A todo lo ya descrito se sumaban las deplorables condiciones de higiene, la
privacion del sueio, y la falta de acceso a agua y alimentos adecuados, todas condiciones
basicas para el correcto desarrollo de un embarazo.

En el cuartel no me daban agua para tomar, pero iba al bafio y tomaba agua del
water, era una inmundicia, pero tomaba agua. El soldado que me custodiaba tenia la
orden de entrar al bafio conmigo, de vigilarme, pero el hombre se ponia de espalda,
porque se ve que le daba verglienza a ¢l ;jhorrible no? Me decia: «Este oficial
parece que no tuviera madre» (GY) (Idem, p. 78).

De los testimonios también se desprende que su condicion de madres, generod
reparos a la tortura por parte de algunos militares subalternos, sobre todo de aquellos
mandatados a controlarlas en las celdas o plantones. Parece vislumbrarse en esos
represores una lucha interna entre su escala de valores, donde la madre era una figura
idealizada y respetada (al tiempo que abnegada y pura), y la imagen de las “subversivas”,
que desde la institucionalidad se transmitia, mujeres que cometieron atroces delitos
contra el orden establecido y merecian el castigo. De alli que una y otra vez aparezca en
la interaccion con las presas la etiqueta de “madres desnaturalizadas” (Sapriza, 2018, pp.
75-100), como una justificacion a las violencias de las que fueron victimas.

Estas “malas madres” fueron responsabilizadas por la situacidon en que
transcurrieron sus embarazos (y la posibilidad de que no culminasen con el nacimiento de
un bebé vivo), asi como por el futuro de sus hijas/os. Pero este juicio moral, también
operdé como mecanismo de presion para obtener informacion: “Me acosaban: «Sos una
madre desnaturalizada, no querés a ese hijo, si lo quisieras, cantabas, decias todo lo que
sabés» (PA)” (Jorge, 2010, p. 84).
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Soledad, incertidumbre y violencia en el parto

De acuerdo a la reconstruccion realizada en el libro Maternidad en prision
politica

El escenario en el que transcurren las horas a la espera del nacimiento del hijo es
siempre el mismo, la parturienta comienza su internacion en la sala 8° y la culmina
alli, en un recorrido circular que pasa por la maternidad de tropa o de oficiales, sala
de partos o quir6fano. (Jorge, 2010, p. 98).

Las mujeres llegaban al Hospital Militar y, aunque estaban en trabajo de parto, el
contexto continuaba siendo sumamente hostil.

Del cuartel me llevaron directo a sala de partos. Demor¢ en llegar, el guardia me
llevo al ascensor, alguien dijo que no podia subir, que una presa no podia pasar,
como decian ellos, «una subversiva» no podia ir en el ascensor.

Tuve que subir por la escalera. (...)

Fui subiendo agarrandome del pasamanos y parando cuando me venia una
contraccion y de ahi, derecho a sala de partos (MA) (Idem, p. 94).

La atencion que recibian era la minima indispensable y, en la mayoria de los
casos muy avanzado el trabajo de parto:

Antes del parto me llevaron a la sala de maternidad de oficiales, en ese momento
aparecia la esposa de un oficial que iba a tener familia, discuten entre ellos y me
hacen bajar a la sala de tropa, pero tampoco podia estar con las mujeres de la tropa.
Me meten en un cubiculo que habia sido una cocina y no entraba una cama.

A esa altura estaba con contracciones, bastante avanzado mi proceso, traen una
reposera de jardin donde por fin me acuestan (RB) (idem, p. 97).

En gran parte de los casos la hostilidad provino de trabajadores/as de la salud, que
brindaron una atencion deshumanizada, reproduciendo practicas que en la actualidad
catalogariamos como violencia obstétrica.

En la sala de partos me atendieron unas mujeres que hablaban, hablaban y hablaban
de sus asuntos y a mi me molestaban porque no me podia concentrar: jQue se
callen!

Me asistieron en el parto, pero era como si yo no existiera. Estaba sola y me tenia
que arreglar (AM) (Idem, pp. 97-98).

0«Sala 8" fue la sala destinada a presas y presos politicos en el Hospital Militar.
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Incluso llegado el momento del parto la situacion era controlada de cerca por
militares armados. Lo que constituia una nueva violencia hacia la intimidad de la mujer
en un momento tan particular como el nacimiento de un/a hijo/a.

Los preparativos para el parto que te hacia la enfermera eran contemplados por el
milico de guardia a los pies de la cama. A esa altura ya no te importaba nada, pero
esa era la realidad de la sala 8. Me acuerdo que el ginec6logo cuando me fue a
revisar le dijo al tipo que se retirara, si no, el milico, permanecia ahi. (MM) (idem,
p. 112).

Fue en los momentos mas proximos al parto que algunos médicos pusieron un
limite (minimo) a la intromision militar. Pero, segin se desprende de los testimonios, el
avasallamiento a los derechos y la intimidad de las presas politicas fue total.

Me llevaron a la sala de partos cuando ya tenia la dilatacion completa. En la camilla
estuve rodeada por soldados armados con metralletas que pretendian meterse en la
sala de partos, pero el doctor los dejé detras de una puerta de vidrio, desde donde
me vigilaban. (MEF) (Idem, p. 115).

Tal vez el caso mas extremo relatado, sobre la falta de asistencia en el parto, sea
el de GY, presa en Cabildo, que se encontraba pasada de la fecha esperada de parto y sin
que el parto se desencadenara por sus propios medios. Segun su relato, ante su insistencia
la llevaron a la asistencia médica, pero por distintos motivos no fue aceptada en los
hospitales Militar, Policial y Pereira Rossell. Finalmente fue ingresada en el Hospital
Penitenciario de Punta Carretas, donde no habia instalaciones o personal para atenderla.
Como los dias seguian pasando y el nifio no nacia, un médico (preso social) la asisti6 en
la induccion del embarazo y el parto, sin acceso a material médico adecuado. La sutura
de la episiotomia fue realizada con aguja e hijo del costurero de las propias presas (Idem,
p 117).

Teniendo en cuenta el panorama descrito por las ex presas se vuelve evidente que
la atencion de los nacimientos de sus hijas/os fue parte integrante del proceso de tortura.
Se trataba de mujeres jovenes, mayormente madres primerizas y, por lo tanto, sin
experiencia respecto de lo que estaban viviendo. Mujeres que ademds habian sido
privadas durante todo el embarazo de controles y contacto con profesionales de la salud
que evacuaran sus dudas, asi como del contacto con otras madres que las acompafiaran y
contuvieran en cada etapa.

No resulta demasiado arriesgado entonces, afirmar que la omision de asistencia en
esta etapa también constituyd un acto violento, tanto por el riesgo vital que corrieron
mujeres y bebés, como por el temor constante que vivian las embarazadas.

Los relatos del posparto estan también cargados de angustia. A todo lo que sucede
fisica y emocionalmente a una mujer tras el parto/cesdrea se sumaban una serie de
violencias, entre las que destacan por su sadismo, la separacion arbitraria de sus bebés y
la incertidumbre respecto de como se encontrarian y cuando podrian verles. La tortura
sufrida por esas/os bebés admite un andlisis propio.

10



Revista Encuentros Uruguayos, Vol. 16, Num. 1
Montevideo, Enero — Junio 2023
e-ISSN: 1688 — 5236

Después del parto, al bebé lo llevaron a la nursery, pasaron 17 dias sin que pudiera
verlo, ni darle de mamar. Le daban mamaderas de leche en polvo y ¢l hizo rechazo
a la leche porque tenia inmadurez gastrica, vomitaba todo lo que comia. (...)

Le pregunté al médico que me destratd en el parto, por qué no me dejaba ver al
nifo.

«No lo podés ver porque yo no quiero que lo veas»

(...) jEse médico era un torturador!

A los 17 dias, me lo entregaron con una llaga en la cara por la leche que se volcaba
en la cuna y una éscara profunda en la cola porque no lo cambiaban lo suficiente.
Estaba desnutrido, su peso era la mitad que al momento de nacer (LS) (Idem, pp.
98-99).

Ver a los bebés en esas condiciones fue un motivo de angustia que se reitera en
los relatos, donde se entremezcla el horror de la violencia desplegada por los represores
con el sentimiento de culpa de las madres respecto de la situacion vivida por sus hijas/os.
Al mismo tiempo, estas acciones podrian ser analizadas como una forma de presion para
que las presas entregasen rapidamente los bebés a sus familias.

Mientras se encontraban en el Hospital Militar, los pocos minutos que tenian las
madres para amamantar y cambiar a sus bebés eran estrictamente regulados. De forma
que las madres no pudieron, en los primeros dias de vida de sus hijas/os disponer del
tiempo deseable para mimarles y cuidarles, sino solo del que las autoridades militares
estimaban como el necesario para alimentarles y cambiarles el panal. “Me llevaban a la
nursery a amamantar a mi hijo, el cabo decia: «Usted tiene 10 minutos de una teta y 10
minutos de la otra». «A los 20 minutos usted la trae» le ordenaba a la custodia (CG)”
(idem, p. 99). Esos tiempos no parecen haber seguido ningun criterio médico, sino el
mero capricho de las autoridades. La arbitrariedad era tal que a una madre le podian dar
el mismo tiempo para atender uno o dos bebés:

Cuando iba a amamantar a las mellizas tenia un problema serio porque los milicos
me dejaban 20 minutos para alimentar y cambiar a «la criatura». Pero eran dos para
amamantar y cambiar, y ellos pretendian que lo hiciera en el tiempo de una.

«jNo puedo, son dos, no es una!»

«S1, pero acé el Reglamento dice 20 minutos.»

«Bueno, pero el Reglamento debe decir por cada una.»

«jNo, no dice!»

«jPero son dos, no es una!»

Eso pasaba con los milicos y con la enfermera, ;eh? Una enfermera empecinada
decia: «jApurese, apurese!» Fue una lucha todo el tiempo, fue horrible.

Se sabe que las criaturas recién nacidas se duermen en el pecho, hay que tenerles
paciencia, la enfermera no soportaba que se durmieran, vio a una de ellas dormida
en el pecho y le dio un tirén de pelo, la nena se despert6 llorando (MA) (idem, p.
100).

Incluso el nacimiento de un bebé sano podia ser utilizado en el contexto de
tortura, exibiéndolo a una mujer cuyo bebé habia fallecido y que dadas las circunstancias
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no recibiria ningin tipo de contencidon (psicoldgica, psiquiatrica o de su entorno
personal). “Me habian colocado en una cama frente a otra compaiera que habia tenido un
bebé con problemas en el cerebro y habia fallecido y yo me sentia mal de que ella me
viera atender a mi hijo. Quizas era como una tortura para ella (MEF)” (idem, p. 92).
Algunos testimonios reflejan experiencias similares tras el alta del Hospital, como lo
relatado por RB:

Cuando me traen al penal con C. recién nacida me llevan al sector B donde estaba
Sara Méndez, que me decia: «Asi era Simoén la Gltima vez que lo vi».

Me dieron ganas de esconder a C. ;sabés?, porque yo habia tenido la suerte que ella
no habia tenido. La recuerdo a Sara con mi hija en los brazos y se me parte el
corazon.

Esa es de las fotos que me hubiera gustado tener. Siempre comentamos con las
compafieras si no era parte de la insania y la maldad total de esta gente habernos
puesto en el mismo sector (Idem, p. 134).

El temor a ser separadas de sus bebés es un tema recurrente en los relatos. En los
dias posteriores al nacimiento la incertidumbre sobre ese tema fue un elemento de tortura
utilizado por los militares:

Me dieron el alta en el hospital. Vinieron a buscarme del cuartel y ordenaron que
aprontara mis cosas. (...)

Empec¢ a llorar, no podia parar de llorar, me llevaron a darle de mamar al nifio y no
paraba de llorar. No sabia si esa es la ultima vez que veria a mi hijo en toda mi
vida, no me podia consolar porque no sabia qué iba a pasar ni con ¢l, ni conmigo.
iNo sabia si lo iba a volver a ver!

Me vuelven a llevar a la sala 8 y recién en ese momento, el oficial, jhijo de la
madre!, me dice que me llevaban con mi hijo para la Base Aérea (NL) (Idem, p.
119).

Ademas de temor, de los relatos se desprende una sensacion de alerta continua,
que mantenia a las presas ocupadas en adelantarse a cualquier indicio de intento de
separarlas de sus bebés, y que, en algunos casos, como se vera mas adelante, sirvié de
presion para que les entregaran a sus familias.

Vida en cautiverio con los/as ninos/as

En esta etapa una de las principales preocupaciones de las madres fue mantener a
sus hijas/os saludables. Por tanto, una de las principales violencias que relatan se
relaciona a la limitada asistencia médica. “Imaginate qué confianza podias tener si en el
IMES una pediatra nos reunio a todas y nos dijo: «Atiendo a estos nifios porque no tengo
mas remedio» (MM)” (idem, p. 100).

También existieron trabas a la atencion pediatrica de las/os menores en las salidas
con la familia.
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Queria que las mellizas fueran revisadas por el mismo pediatra que atendia a mis
otras hijas. Mi familia las iba a llevar, cuando las estaban revisando para salir y se
enteraron de que iban a ver a un médico: «No salen, no necesitan médico, ellas aca
tienen atencién médica» (MA)” (Idem, p. 135).

A la falta de atencion se sumaba la culpabilizacién de la madre por la precaria
situacion de salud en que llegaban nifios y nifias a la consulta, como lo refleja el
testimonio de AV. Parece que incluso en las condiciones més extremas, las madres
seguian siendo, como propone Elizabeth Badinter (1991, pp. 197-198), las responsables
por la felicidad y bienestar de sus hijas/os.

iAh, el IMES, el IMES, el IMES! Mi hija tuvo estafilococo dorado, una diarrea
terrible, no queria comer, después cambio6 el suefio, de noche lloraba toda la noche
y de dia, dormia. Pedia por favor que viniera un médico, la pediatra me dio unos
medicamentos, pero la diarrea empeord, no vino mas a atenderla, pese a que sabia
que habia un problema de salud importante.

Insisti a la milica para que llamara al médico, ella decia que lo habia llamado y ya
no iba a venir. Le pedi que nos llevara al hospital: «jMi hija se estd muriendo!» (...)
me llevaron al hospital. Alli el médico me reproché: «jPero en qué estado estd su
hija!».

«Yo no tengo la culpa, estoy presa e hice todos los intentos para consultar a un
médico y no vino, insisti para que me trajera porque vi que mi hija se moria.»

Por suerte, la nifia reaccion6 bien.

Le preguntaron a la médica por qué no fue a verla, la respuesta fue que las mujeres
presas eran primerizas y llamaban por nada, habia decidido no ir mas (AV) (Jorge,
2010, p. 100-101).

El caso mas extremo registrado es el del nifio identificado como F en los relatos.
Comenzé con una diarrea y dada la omision de asistencia en el IMES el nifio culminé
internado en el Hospital Militar con una infeccion generalizada. Alli quienes lo atendian
dijeron a su madre (LM) “Se tiene que preparar sefiora, su hijo se muere” (Idem, p. 102).
Finalmente el nifio vivid, pero tras una larga internacion. Ante la exigencia de atencidén
médica a una nifa en delicado estado, las presas lograron su traslado al Hospital Militar,
pero si las exigencias de las presas en algunos casos obtenian resultados, también
implicaban consecuencias:

Nos bajaron a todas y dejaron solos a los gurises. G. era una beb¢ y los otros eran
un poquito mas grandes, pero eran todos bebés.

Nos tuvieron de planton abajo y sentimos que lloraban los gurises. El desgaste no
era el planton, era sentir a los gurises (GP) (Idem, p. 172).

La integridad fisica de las/os bebés también fue puesta en riesgo como forma de

mortificar a sus madres, en algunos casos a poco de ocurrido el nacimiento, en los dias
posteriores al alta del hospital:
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Un oficial traia un perro policia y lo metia adentro de la pieza donde estaba con la
nifia. Yo pensaba: «Si la llega a morder, la mata». Me sentaba en la cama y ponia a
la beba atras mio, el perro ponia las patas en el borde de la cama y metia el hocico
para olfatearla, mientras el oficial parado en la puerta, me miraba y se reia. (...)

Otro oficial venia: «A esta me la voy a llevar yo» y sefialaba a la nifia. (...)

La inseguridad que me creaban era terrible (MS) (Idem, p. 125).

Luego del parto y a lo largo del cautiverio muchas madres relatan haber sido
presionadas por integrantes de las fuerzas represivas del Estado para entregarles a sus
bebés.

El milico que me llevaba a darle de mamar a mi hija me pidié para llevarsela
porque yo iba a estar muchos afios presa y €l la podia criar bien. Eso me preocup6 y
me dio inseguridad, me senti muy sola, mas alld del apoyo que tuve de las
compaiieras en el hospital, queria salir de ahi, llevarme la nifia, tenia terror de que
me la sacaran, no que me la robaran, que me separaran de ella. Creo que en ese
momento, ninguna de nosotras pensé que robaran los nifios (ND) (Idem, pp. 114-
115).

En el IMES la alimentacion de las presas y sus bebés dependia de los paquetes
que podian llevar las familias, ya que de los militares recibian leche para nifias/os y
galletas de campaia y algo de carne (quemada) para ellas. “Lo que entraba era para los
nifios. Los paquetes que nos mandaban se repartian. (MM)” (idem, p. 173) De los relatos
se desprende que primero se aseguraba la alimentacion de nifios y nifias. La alimentacién
de las presas tenia como base el mate y las galletas de campafia, que ellas
complementaban con las sobras de la comida de los nifios, como ser cascaras de frutas o
salsa blanca para ablandar la carne, hecha con los restos de leche que quedaba en las
mamaderas.

Cualquier referencia a negligencia en el cuidado de sus hijas/os era recibido por
las presas como una ofensa grave, acentuada por el nivel de privacion en que ellas se
encontraban para asegurar el bienestar de nifias y nifios.

En una ocasion, unos oficiales nos acusaron de comer lo que ingresaba para los
nifios. Esto nos provocé enorme indignacion y yo, tomando la piernita gorda de una
de las nifias, le dije: «;Le parece que nos comemos la comida de ellos?, mire lo
gordita que esté la nifia y lo flacas que estamos nosotras.» (GV)” (Idem, p. 174).

De la vida en el IMES las ex-presas relatan variadas practicas de control,
hostigamiento y privacion, algunas de las cuales iban contra el cuidado o seguridad de
sus hijas/os, mayor desvelo de estas mujeres. Estas practicas, aunque sutiles a veces,
también parecian enfocadas en hacer que las tareas en torno a la maternidad fueran mas
dificiles de lo que ya serian. Tal vez con la intencion de mantenerlas mas ocupadas o,
como una forma mas de presion para que desistieran de mantener a sus hijas/os en
prision.
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Las tareas diarias requerian esfuerzos logisticos desmedidos. Lavar y secar ropa y
paniales es relatado como una proeza, que se volvia mas dificil cuando, en las requisas, la
Policia Militar Femenina (PMF) revolvia y tiraba las pocas pertenencias de las presas.
Calentar leche para las memas a primus es descrita como una tarea de horas, entorpecida
por la intervencion de la PMF que apagaba el primus ante el descuido de las presas. Dado
que solo tenian agua fria para banar a sus hijas/os debian calentar agua a SUN para cada
bafiito, porque era también muy importante mantener la higiene para prevenir la
proliferacion de enfermedades.

Reprimir el movimiento de nifios y nifias por definiciones arbitrarias provenientes
de la guardia, fue otro dispositivo violento.

Para moverte te adjudicaban un area que no tenia limites naturales. Los bebés
gateaban o empezaban a caminar, obviamente, no tenian conciencia de esos limites
arbitrarios que no podian pasar, lo que implicaba que los tenias que estar agarrando
para que no pasaran la linea imaginaria, porque de lo contrario te cortaban el recreo
(LS) (idem, p. 175).

Repasando los testimonios parece evidente que hacer que nifias y nifios se
ajustaran a las normas penitenciarias tenia por finalidad mantener a las madres en
continua alerta:

Sonaban las alarmas y nosotras nos teniamos que tirar todas al suelo. Y para las
nenas era una novedad, porque ver a la mamad y a todas las tias tirarse al suelo era
muy raro. Ellas caminaban por arriba nuestro. ;Qué iba a hacer? ;Las iba a tirar al
suelo a ellas también? jEra imposible! A veces el menor de los males era que
agarraran la caja donde yo tenia los panales de tela, no eran descartables ;no? y
empezaran a sacar todos los pafiales, o si no, se ponian a andar a caballo arriba de
nosotras.

Las milicas se ponian furiosas porque eso no se podia hacer, no era serio. Recuerdo
que gritaban y decian: «jjEsas nenas!!» (MA) (Idem, p. 136).

La arbitrariedad en el castigo era tal que las mujeres eran sancionadas incluso por
acciones de sus hijas/os que no podian controlar. “Teniamos custodias dificiles, como
aquella cabo, que si un nifio lloraba de madrugada te responsabilizaba, te sancionaba y te
dejaba sin recreo. (CG)” (idem, p. 163) Estas reacciones podrian interpretarse como un
intento mas por castigar a estas mujeres que, a pesar de todo, se habian atrevido a ser
madres y reivindicar su derecho a maternar hasta en las condiciones mas hostiles.

La separacion violenta

El momento de la separacion es relatado por todas las madres como desgarrador y
violento. Dentro de esta recopilacion existen distintos relatos, los de las mujeres que
vivieron con sus hijas e hijos en Blandengues y el IMES, compartiendo ese periodo con
otras madres y nifios y debieron entregarles en setiembre de 1974. Los de las mujeres que
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vivieron con sus bebés en el penal de Punta de Rieles luego de 1974. Y los de las mujeres
que transitaron ese proceso en soledad, en un cuartel o centro similar.

Si bien hubo distintos intentos de separar a madres y nifias/os recluidos en el
IMES la separacion definitiva se produjo el 4 de setiembre de 1974. Las ex presas relatan
como fueron acercandose al momento de la separacion, sin tener ninguna informacion de
cuando o cdmo seria ese momento. Sin tener tampoco la posibilidad de coordinar con las
familias una separacion gradual que propiciara una mejor adaptacion de nifios y nifias (y
también a las madres y la familia toda) a la nueva realidad. El aviso previo fue breve y se
concretd la separacion.

Hicimos una larga cola en la Plaza de Armas del IMES, llevabamos a los nifios en
brazos, entrdbamos a un despacho y las que entraban no volvian a salir. (...)
«Usted con quién va a dejar a su hija? ;Con el Consejo del Nifio o con su
familia?» Esa era la pregunta que hacia a boca de jarro un oficial sentado detras de
un escritorio.

Me apresuré a decir que con mi familia (GJ) (Idem, 182).

Tengo grabadas todas las palabras: la soldado nos Illamé y nos dijo que
aprontaramos la ropa de los nifos. Preguntamos si la ropa nuestra también y nos
dijeron que por separado la nuestra y la de los nifios.

Empezo la noche mas larga y mas corta del afio. Muchas de nosotras dormimos con
los nenes en la cama, yo no sabia qué hacer. D durmi6 en su cuna con mi mano en
su cara. Para mi fue un desgarro. A los quince dias, cuando fueron por primera vez
a visitarnos al Penal de Punta de Rieles, tengo grabadas sus caras amarrados a
nuestros cuellos, porque pensaban que volvian con nosotras. Mi hijo quedé morado
cuando la PMF lo cinchaba del térax para atras y ¢l prendido de mi cuello: «jMi
mamé, mi mama!» (CG) (idem, p. 183).

Algunas separaciones se dieron mas tarde, porque las mujeres fueron secuestradas
en los afios posteriores al golpe de Estado o antes porque se encontraban recluidas en
cuarteles y no en el IMES. En todos los casos se tratd de separaciones bruscas,
mandatadas por la autoridad militar o motivadas por el temor de la madre por la
integridad del bebé o el chantaje emocional. PA relata como, en 1972, accedio a la
entrega de su hija a poco de nacer, a cambio de ver a su padre enfermo. El padre muri6
dias después.

Estando presa me enteré de que mi padre habia hecho su ultimo infarto. Fue una de
las cosas que usaron los sefores militares para presionarme, para torturarme al
cuete. Me dijeron que mi papa estaba clamando por verme a mi y a mi hermana que
habia pasado a la clandestinidad, y cuando entregué a mi hija hice un cambiazo
entre lo que ellos querian -que entregara la nifa a mis suegros- y ver a mi padre
internado en el hospital (PA) (Idem, p. 185).

Otras mujeres vivieron el proceso en soledad, sin la posibilidad de apoyarse en
otras mujeres en similar situacion, y con presiones continuas, como lo relata NL.
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A la salida del hospital me llevaron para la Base Aérea N°1.

Salia con el nifo al recreo en el patio de atras, caminaba contra el tejido
acompafiada de dos milicos armados, con dos perros cada uno, ese era el recreo.

El S2 del cuartel, mas de una vez me insinué que le diera a mi hijo, porque con ¢l
iba a crecer en una familia de bien y no iba a pasar ninguna necesidad. Le dije que
era mi hijo, no se lo iba a dar y por més que pudiera pasar muchos aflos sin estar
cerca de ¢él, iba a estar mejor con mi familia.

De la boca para afuera se lo decia muy segura al tipo, pero estaba sola e insegura,
no queria que pasara nada irreparable. Los tipos me habian dicho que podian hacer
lo que querian con nuestra vida y con nuestros hijos. Todo eso me llevo a decirle a
mi madre que lo mejor para el nifio era que estuviera con ella, (...) A principios de
julio del 75, cuando tenia tres meses, les dije a los milicos que lo iba a entregar. (...)
Entregué el nifio a mi madre, le dije la hora que habia tomado la leche, que lo tenia
que cambiar y enseguida me llevaron para Punta de Rieles.

Las circunstancias me obligaron a entregar a mi hijo. El dolor que sentis es tan
fuerte, pero tan fuerte, que si no lo vivis es imposible dimensionarlo. Fue terrible,
terrible. Me parecido que no iba a poder recomponerme, estaba destrozada (NL)
(idem, pp. 185-186).

Tras las separaciones las que se encontraban en el IMES fueron trasladadas
inmediatamente a Punta de Rieles. Todas se enfrentaron rapidamente a la situacion de
vivir sin sus hijas/os, sin las condiciones ni el apoyo para transitar el duelo y con la
incertidumbre de como continuarian los vinculos con sus hijas/os y cudndo les volverian
a ver. Su condicion de madres siguié presente en la tortura porque la visita (o la ausencia
de ella) paso a ser un elemento completamente controlado por los represores.

Se las castigaba dejandolas sin visita, castigo del cual sus familias se enteraban en
el momento de la visita. Por lo tanto, las familias eran doblemente castigadas, ya que
hacian un enorme encuentro por concurrir, pero no podian concretar el encuentro. Pero el
castigo también era la falta de intimidad, que habian vivenciado de alguna manera en la
convivencia en prision, pero que en las visitas era continuamente profanada por la
presencia de la guardia. A ello se sumaba el temor constante a que un gesto o comentario
interpretado por la guardia como fuera de lugar diese por terminada la visita.

Conclusiones

Las mujeres que al ser apresadas se encontraban embarazadas no tuvieron por ello
un trato mas benévolo. Fueron sometidas a las mismas torturas que otras/os presas/os
politicas/os, pero también fueron victimas de formas especificas de violencia en tanto
mujeres gestantes y madres. Los relatos aqui recogidos refieren a diversas vivencias
violentas que van desde los castigos fisicos que ponian en peligro el embarazo, la
amenaza constante de la pérdida, la ausencia de controles médicos, pero también el temor
al alejamiento y toda una serie de dispositivos pensados para entorpecer el correcto
cuidado de sus hijas/os y la creacion de un saludable vinculo madre-hija/o. Finalmente la
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separacion, violenta y fuera de toda posibilidad de control o graduacion por parte de las
madres. En todo momento la incertidumbre por el futuro, propio y de sus hijas/os, las
atraviesa como una constante que no les permite bajar la guardia.

Queda aqui en evidencia la importancia de atender las experiencias de las
mujeres. Experiencias que de no ser relatadas por ellas quedarian fuera del anélisis
historico. Graciela Sapriza al analizar los relatos de las madres presas politicas propone
que

Se puede sefialar que los cuerpos de las mujeres fueron considerados como
“peligrosos”, como amenazantes a la normalidad, transgresores, con capacidad,
incluso, de trazar un tipo de resistencia (politica) insospechada: su capacidad de
reproducirse hasta en las duras condiciones de la reclusion prolongada. En el otro
extremo, también fueron consideradas por el régimen dictatorial como “madres
desnaturalizadas” y, por lo tanto, blanco de la sustraccion de sus bebés recién
paridos, asesinadas y desaparecidas al momento de engendrar vida.” (2018, p. 97).

Podria agregarse que a quienes se atrevieron a sortear todas esas dificultades,
siendo madres en cautiverio y reclamando su derecho a convivir con sus hijos/as, el
aparato represivo del Estado las castigd, ademas, de las formas especificas aqui
analizadas. Contintia siendo dificil, sin embargo, dilucidar si existid6 premeditacion y
organicidad en la represion de este conjunto especifico de mujeres o se traté de formas de
violencia que fueron desplegandose y superponiéndose en forma desordenada, ya que las
presas politicas madres tomaron por sorpresa a los represores.

Estas mujeres, sin pretenderlo, parecen haber personificado un enemigo
inesperado para los represores/torturadores, que desplegaron sobre ellas el plan delineado
para el resto de los “subversivos”, al tiempo que ensayaban formas especificas para lidiar
con ellas. Porque como propone CM: “Nosotras éramos madres como cualquier otra
madre que vivia en cualquier parte del mundo, madres conscientes, presas politicas, pero
madres.” (Jorge, 2010, p. 156).

El reconocimiento de la violencia a la que fueron sometidas no debe impedir
identificar que la dimension colectiva de la prision politica femenina fue, para este grupo
de mujeres, esencial sostén de la convivencia con sus hijas/os en prision, y de la
separacion que se les impuso. Ya que, como nos recuerda De Giorgi

aquello no aprendido de modo formal, pero si como parte de una educacion
emocional especifica, transmitida por las mujeres, fue la marca distintiva de esa
experiencia carcelaria que permitié pensar el registro de lo personal y visualizar
tanto la vulnerabilidad como la resistencia como mujeres.” (De Giorgi, 2020, p.
56).

Repasando testimonios de ex presas no resulta dificil identificar como el caracter
colectivo de su experiencia carcelaria, en contraste con el mas solitario de los varones,
fue un elemento de sostén y resistencia. Y que actividades como tejer, coser o hacer
manualidades, que habian aprendido de sus madres y abuelas, se constituian en el
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contexto de encierro en espacios de acompafiamiento y cuidado de si mismas y de las
otras.

Han quedado fuera de éste analisis la violencia sufrida por hijas e hijos de
presos/as politicos/as, tanto de quienes vivieron con sus madres en cautiverio, como de
quienes concurrian a visitarles a los distintos centros de reclusion; la vivencia de las
mujeres que perdieron sus embarazos producto de la tortura o que teniendo hijos e hijas
pequefias no pudieron o no quisieron convivir con ellos/as en el encierro; la apropiacion
de nifias/os; o las mujeres que quedaron embarazadas en el periodo de encierro.

El desafio que se impone es avanzar en estos temas y continuar la tarea de
relevamiento de testimonios, para que las voces que ain no han sido escuchadas sean
incorporadas en el futuro al analisis histdrico.
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