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Resumen:
A partir de algunas narrativas contemporaneas, este trabajo intenta explorar como la
experiencia de la Guerra del Chaco (1932-1935) habilitd dos figuraciones en la forma de
relatar lo desconocido, que -dependiendo de la perspectiva- era o bien el espacio (el Chaco) o
bien el tiempo (la experiencia historica, el acontecimiento bélico). Esas figuraciones hablan
(1) del espacio como inmensidad; y (2) del tiempo como circularidad.
Para ello, propongo un corpus de narrativas actuales (literarias y etnograficas), cruzado con
algunos autores clasicos. Este cruce -entiendo- ayuda a mostrar y desmontar también las
pervivencias de imaginarios casi centenarios pero que todavia resultan configuradores de
subjetividades y simbolizaciones literarias.
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Abstract

Starting from some contemporary narratives, this article aims to explore how the Chaco War
experience (1932-1935) configured two ways of narrating the unknown. Depending on
perspective, the unknown could be the territory (Chaco) or the moment (the historical event).
Those ways of narrating have to do with (1) the territory as an experience of inmensity and
(2) the measurement of time as cyclical timing.

In order to explore these items, I propose a corpus of contemporary, both literary and
ethnographic, narratives, as well as their relation to some classical authors. I consider that this
comparison might demonstrate and disassemble centenary imaginaries that still configure
literarian symbols and subjectivation.

Key words: Chaco- War - Wilderness- Thirstiness

El Chaco es un territorio que tardia y problematicamente integrd el imaginario de “lo
nacional” en Paraguay. Si como escribi6é alguna vez Bartomeu Melid, “Paraguay, que no
siempre ha logrado ser un ‘buen’ Estado -excepto tal vez en los tiempos del Dr. Francia- y
que mucho menos ha gozado de ‘buenos’ gobiernos, es desde por lo menos el siglo XVII una
buena naci(')n”l; esa “buena nacion”, en general, estuvo cristalizada en ciertos factores de

! Melia, Bartomeu, “Una nacioén, dos culturas”, en Una nacion, dos culturas, Asuncion, CEPAG, 1997 [1975],
p. 69.
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cohesion cultural caracteristicos del Paraguay oriental, como la misma lengua guarani, y
encontro en el rio homoénimo un limite no tan simbolico.

De modo que la Guerra del Chaco recurrio y fomentd narrativas (también poéticas)
especificas para canalizar el interés nacionalista con ese territorio extrafio para el imaginario
criollo, pero cuyo valor parecia crecer ante la disputa del otro foraneo, en este caso,
boliviano. Pues se trata de un territorio que, durante las décadas previas al conflicto, parecia
ser mas bien un objeto de interés diplomatico. Desde la élite dominante, en tanto, esa retérica
nacional se solap6 con dindmicas colonialistas. Como escribe Ana Couchonnal: “la guerra del
Chaco reproducia metonimicamente, a escala interior, el drama que la guerra de la Triple
Alianza habia producido desde el exterior: la imposicion de una situacion colonial en un
territorio con una autonomia particular previa™. La situacion colonial a la que se refiere la
autora es el avance del Estado paraguayo (aunque también el boliviano hizo lo propio) con su
aparato politico-militar sobre un territorio poblado mayoritariamente por comunidades
originarias. De modo que en el mismo acontecimiento bélico se solapan distintas acciones: la
guerra de dos Estados modernos y una accidon colonizadora hacia poblaciones que hasta el
momento habian permanecido practicamente al margen del acontecer estatal. En palabras de
Luc Capdevila: “una de las caracteristicas de este conflicto es que produjo a la vez
nacionalismo y etnicidad: engendr6 una compleja dinamica cultural en la que la fusion de la
comunidad nacional, caracteristica de cualquier guerra de alta intensidad, cristaliz6 al mismo
tiempo, en sus margenes, una alteridad subalterna”.’

En cuanto a esa dindmica cultural, el Estado paraguayo tuvo una herramienta en una
lengua de extension nacional (del Paraguay oriental), pero subalterna, como lo es el guarani,
que seria percibida como la lengua de los paraguayos por las etnias chaquefias®. Un ejemplo
localizado de ese caracter nacional con que se dotaba al guarani, ocurrié cuando los militares
paraguayos tuvieron contacto con poblaciones chaquefias guarani-hablantes que encarnaron
“para los patriotas paraguayos, a una antigua rama de la nacion ‘reencontrada’ gracias a la
guerra”; al punto que “algunos oficiales propusieron aprovechar su presencia para ‘poblar’ el
Chaco con ‘nacionales””.

En la literatura paraguaya, que es el campo en el que se ubica este articulo, es
conocido y significativo el caso de la poesia de la Guerra del Chaco que forjo a los poetas
clasicos (tomo la caracterizacion de Melia®) en lengua guarani. La guerra fue asi un fértil
campo de cultivo para una lengua que tenia para entonces poca tradicion escrita, y para

2 Couchonnal, Ana, Donde naci como tu. Perspectivas en torno a la articulacion de un sujeto politico en
Paraguay, Buenos Aires, Editorial Sb, Coleccion Paraguay Contemporaneo, 2020, p. 126.

3 Capdevila, Luc, “La Guerra del Chaco ‘Tierra Adentro’. Desarticulando la representacion de un conflicto
internacional”, en Paraguay bajo las sombras de sus guerras. Historia, memoria y construccion politica, siglos
XIX/XXI, Buenos Aires, Editorial Sb, Coleccion Paraguay Contemporaneo, 2021, p. 67.

4 Kalisch, Hannes y Unruh, Ernerto (comps), ;No llores! La historia enlhet de la Guerra del Chaco, Asuncion y
Ya’alve-Saanga, Centro de Artes Visuales /Museo del Barro, Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet y
Servilibro, 2018, p. 77.

5 Capdevila, L., “La Guerra del Chaco ‘Tierra Adentro’...”, p. 76.

6 Melia, Bartomeu, La lengua guarani del Paraguay, Asuncidén, Mapfre, 1992.
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profundizar el desarrollo de cierta proto-industria editorial a través de las revistas y
publicaciones como Ocara poty cue mi'. Ese corpus poético -ademés- articulé mas
fuertemente el imaginario de lo nacional en una disputa por su enunciacion desde pardmetros
populares: la lengua y la musica popular. El poeta paradigmatico es Emiliano R. Fernandez,
que contribuye a forjar una figura central para ese imaginario, la del poeta soldado®.

Ahora bien, dimensionar el campo de incumbencia de este articulo en la literatura
paraguaya es problematico. Por un lado, porque la misma denominacién de literatura
paraguaya lo es, en tanto podria hablarse de distintas series literarias de acuerdo a las lenguas
-en plural- y variantes que habitan esa literatura’; incluso, si se extrema el afan categorial,
podria hablarse de distintas literaturas paraguayas. Por otro lado, porque recién enuncié como
primer caso paradigmatico el de la poesia popular de la guerra, que es un formato cabal y
prototipico de una de esas series, la que es en lengua guarani. Mientras que lo que durante
casi todo el siglo XX se llamé literatura paraguaya'’, no es mas que el proceso historico de
otra de esas series, la de la literatura paraguaya en castellano. En esta dimension otra, no
unica, tal vez ni siquiera central, la Guerra del Chaco también tiene su importancia. Pero es
sumamente destacable que, en el plano a la literatura en lengua guarani, la guerra contribuyo
a forjar un corpus unico, una lengua literaria en toda su modernidad, escrita, impresa, con un
mercado de lectores o consumidores y distribucion, cuyo éxito -por la pervivencia de su
poesia popular- llega a la actualidad; mientras que, en cuanto a la literatura en lengua
castellana, la guerra, antes que una condensacion literaria, es un punto de partida. O sea, una
crisis y no tanto una realizacion.

Los abordajes criticos tradicionales sobre la literatura paraguaya consideran la Guerra
del Chaco como un punto de inflexidon porque genera una especie de toma de conciencia
histérica, a partir de la cual se puede datar lo que se conoce como literatura paraguaya
contemporéanea''. Ese despertar en la conciencia y esa contemporaneidad se observan en
figuraciones problematicas de la historia, con sujetos quebrados; lo cual le dio espesor a una
narrativa que rompia asi con los campos del bucolismo regionalista o de la novela de la tierra
que habian dominado previamente. En otras palabras, esa contemporaneidad implica un
abordaje mas problematico de la relacion del sujeto con la historia.

” Ramos Dévalos, Hermes, “Trayectos de la lengua guarani”, en Concurso Nacional de Ensayos Rafael Barrett
2010, Asuncion, Secretaria Nacional de Cultura, 2011, pp. 120-121.

8 Lustig, Wolf, “Chacore purahéi- Canciones de guerra. Literatura popular en guarani e identidad nacional en el
Paraguay”, en Barbara Potthast, Karl Kohut y Gerd Kohlhepp (eds.), E! Espacio interior de América del Sur:
geografia, historia, politica, cultura, Madrid, Iberoamericana/Veuvert, 1999, pp. 363-379.

o Benisz, Carla, “La oratura y los lindes de la literatura paraguaya”, en Roberto Bein, Juan Bonnin, Mariana Di
Stéfano, Daniela Lauria y Maria Cecilia Pereira (eds.), Homenaje a Elvira Arnoux. Estudios de andlisis del
discurso, glotopolitica y pedagogia de la lectura y la escritura, Tomo 1, Buenos Aires, Editorial de la Facultad
de Filosofia y Letras, 2017, pp. 101-116.

% por ejemplo: Pla, Josefina, Literatura paraguaya en el siglo XX, Asuncion, Ediciones RP, 1992; Rodriguez-
Alcala, Hugo, La literatura paraguaya, Buenos Aires, CEAL, 1968.

1 Rodriguez-Alcald, H., La literatura..., p. 43.
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El exilio, por otra parte, terminaria de configurar esa conciencia quebrada, sobre todo
a partir de la Guerra Civil de 1947'%. Si bien la Guerra Civil es un mojén significativo de un
exilio que ha abarcado décadas previas y posteriores, 1947 es especialmente importante en el
plano de la literatura, pues es cuando se quiebra ese despertar literario con el exilio de varios
escritores tanto por la guerra, como por la conflictividad politica general.

Uno de ellos es justamente Augusto Roa Bastos, quien se lamenta que la guerra no
haya generado un corpus de la envergadura que si habia generado en Bolivia. Si bien se trata
de una fuerte posicion de Roa que trata de acentuar las ausencias de la literatura paraguaya'
frente a las potencias de la literatura en guarani, su apreciacion coincide, en general, con la
mayoria de los juicios criticos:

La narrativa paraguaya no comienza sino a finales de la década de los treinta con
algunas novelas surgidas de la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia (1932-35).
Magra produccion si se considera el ciclo de la novelistica boliviana -notoriamente
mas valioso en cantidad y calidad- que el mismo acontecimiento produjo. En la década
de los cuarenta aparecen los primeros textos narrativos de Gabriel Casaccia a quien se
puede considerar con toda justicia el iniciador de la incipiente literatura paraguaya’.

Efectivamente, se pueden observar ciertas caracteristicas inaugurales de esta literatura
contemporanea y moderna en un obra como la de Gabriel Casaccia; y esto es asi no
solamente en la anécdota narrativa, en los personajes que recuerdan su paso por la guerra
como un acontecimientos configurador de su biografia, sino en la funcion que ese
acontecimiento tiene en la obra de Casaccia y, ain mads, en las caracteristicas generales de
ésta, que es una muestra cabal de la -para entonces- nueva forma literaria de ubicar al sujeto
en la historia. La guerra aparece en la obra de Casaccia como una farsa, antes que una
tragedia. Por ejemplo, Florino, aquel miembro cobarde de la élite politica liberal, erige los
blasones de ex-combatiente sin haber pisado el territorio del conflicto'”. A través de un
personaje tan ruin (como es habitual en Casaccia), la cuestion del heroismo bélico pierde
protagonismo literario para acentuar el quiebre del sujeto en su vinculo con la historia.

La narrativa del nacionalismo hegemoénico, en cambio, requiere de esas armonias
entre sujeto y patria (asi sea desde la tragedia como lo fue la Guerra contra la Triple Alianza)
que la “epopeya” del Chaco, con resultado victorioso para el Paraguay, habilitaba:

en esta “epopeya triunfante”, el discurso nacionalista hallo por fin [el] momento de
fraguar, dandole contenido concreto a su imagineria heroica, ya que el mismo

12 Méndez-Faith, Teresa, Paraguay: novela y exilio, New Jersey, Slulsa, 1985.
3 Benisz, Carla, La “literatura ausente”. Roa Bastos y las polémicas del Paraguay post-stronista, Buenos
Aires, Editorial Sb, Coleccion Paraguay Contemporaneo, 2018.

" Roa Bastos, Augusto, “Una cultura oral”, en Antologia narrativa y poética. Documentacion y estudios,
Barcelona: Anthropos, 1991 [1989], p.108.
'® Casaccia, Gabriel, Los Huertas, Asuncion, El Lector, 1996 [1981], p. 76.
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encontro en el acontecimiento la ocasion de condensar el relato épico de una guerra

perdida, convirtiéndolo en “hazaiia” que recupera honores cantados desde un
o : . . 16

principio, pero lejanos en la realidad social concreta de los paraguayos .

Por el contrario, la contemporaneidad que inaugura Casaccia y lo que determina la
modernidad de la literatura paraguaya tras ¢l, se asientan sobre las discontinuidades respecto
de ese relato épico. Roa Bastos haria lo propio en Hijo de hombre. En esta novela, la Guerra
del Chaco sirve como escenario de un ajuste de cuentas en el que el heroismo es mascara de
la traicion. Miguel Vera, uno de los protagonistas de la novela, es el letrado que vuelve a su
pueblo de origen, participa de un alzamiento popular, se erige -en términos gramscianos-
como intelectual dirigente, pero finalmente se delata en una borrachera. Su formacion militar,
sin embargo, le posibilitd pagar sus culpas en la Guerra del Chaco, sedienta de todo y ademas
de héroes que alimenten esa epopeya. Algo similar se cuenta, como trasfondo de una
peripecia trivial en el exilio, en el cuento “Encuentro con el traidor”'’. Asi, para Roa Bastos,
la figura del letrado tiene ese doble filo, la latencia de la traici(')nlg, y la Guerra del Chaco,
acontecimiento que el mismo autor conocidé personalmente, contribuyd en su narrativa a
escenificar la compleja dialéctica del traidor y el héroe, a la que Roa, escritor de una cultura
bilingiie, le suma la figura del intelectual.

Con la guerra, entonces, se abre para la literatura paraguaya (en castellano), una
posibilidad otra de narrar el sujeto histérico, y ademas una zona'” literaria hasta entonces casi
inexplorada como tal. La pervivencia de algunos de estos modos de narrar la guerra en la
actualidad de esa literatura es uno de los temas que aborda este articulo.

Para abordar esos modos, me interesa destacar la guerra, mas que como temadtica
historica o anécdota de la narracidon, como instalacion de un cronotopo. De modo que este
trabajo intenta explorar como la experiencia de la guerra habilité dos figuraciones en la forma
de relatar lo desconocido, lo novedoso, que -dependiendo de la perspectiva- era o bien el
espacio (el Chaco) o bien el tiempo (la experiencia historica, el acontecimiento bélico). Esas
figuraciones hablan (1) del espacio como inmensidad desde la fantasmagoria de una
geografia inabarcable; y (2) del tiempo como circularidad. Lo que me interesa ademas de
estas figuraciones es su pervivencia en la actualidad, siendo que se trata de un episodio casi
centenario pero que todavia es configurador de subjetividades y simbolizaciones narrativas.

'® Couchonnal, A. Donde naci..., p. 128.

i Benisz, Carla y Castells, Mario, “;Quién se bate con un infame? El letrado como traidor en la obra de
Augusto Roa Bastos”, ponencia presentada en el Congreso Internacional “Literatura, arte, critica e industrias
culturales en el MERCOSUR?”, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 9 y 10 de
noviembre de 2011.

18 Ludmer, Josefina, “La vida de los héroes de Roa Bastos”, en Cuadernos hispanoamericanos, n° 493-494,
1991, pp. 113-118.

"% Uso el término zona, no como una delimitacion geografica preexistente al relato, sino como una construccion
de éste, de acuerdo con Juan José Saer en “Discusion sobre el término zona”, en La Mayor, Cuentos completos
(1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2004, pp. 184-185. Lourdes Espinola también se refiere al Chaco como
zona literaria en “El Chaco como territorio literario: un bio-analisis de los textos”, Nuevo Mundo Mundos
Nuevos, [En linea], Coloquios, 2006.
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En funcion de dar cuerpo (corpus) a ese cronotopo, apelo a materiales heterogéneos o
problematicamente literarios, del mismo modo en el que entiendo que la literatura paraguaya
lo es. Se trata, siguiendo la definicion de Florencia Garramuiio, de un corpus “inespecifico”,
desligado de la pertenencia a una categoria, género o arte especifico, pero no tanto por como
se presentan esos materiales individualmente, sino en su comun, su conjunto y en como son
dispuestos. En términos de Garramuiio: “Essa aposta no inespecifico seria um modo de
elaborar uma linguagem do comum que propiciasse modos diversos do ndo pertencimento.
Nao pertencimento a especificidade de uma arte em particular, mas também, e sobretudo, nao

pertencimento a uma ideia de arte como especifica™’.

Instancias de la ideologia: fantasmagoria y deseo

Efectivamente, la Guerra del Chaco es una tematica obstinada en la literatura
paraguaya, incluso en los Ultimos afios. E1 Chaco como zona literaria emerge en una reciente
antologia de cuentistas paraguayos y bolivianos que motiva el abordaje de este apartado, Mar
Fantasma. Veintidos cuentistas contemporaneos de Bolivia y ParaguayZI. La guerra es ast
uno de los leitmotivs que hilvanan varios de los cuentos de una antologia felizmente
heterogénea. Lo hace, en general, como territorio y escenario, pero también como una
actualizacion de la guerra en la figura del fantasma. A lo largo de la antologia, el Chaco
parece emplazar un escenario propio, ni paraguayo ni boliviano (tampoco argentino), sino
simplemente Chaco con limites propios, mas alla de los Estados que lo flanquean®. El Chaco
se erige asi en la compleja dialéctica de frontera y region, division y unidad, o, como sostiene
Fabricio Vazquez Recalde? , la nocion de frontera es valida, en este caso, si se la considera
como toda una region fronteriza y no solo una “linea”. De modo que la antologia binacional
ayuda a que el Chaco emerja con esa particularidad espacial sobre la que, durante la guerra,
ambos Estados intervinieron con el objetivo -justamente- del trazado de esa linea artificiosa.

Entre las traducciones literarias de ese objetivo (estatal) y su consecuente imaginario
(historico), la cuestion de la sed surge como un vaso comunicante, aunque -Como veremos-
con un pliegue. Los Estados boliviano y paraguayo habian fomentado la imagen del desierto
como artilugio ideologico para disputarse el Chaco entre ambos, mientras la guerra

%% Garramufio, Florencia, Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contemporanea, Rio de Janeiro,
Rocco, 2014, p. 5. Ebook.

21 AA.VV., Mar Fantasma. Veintidos cuentistas contempordneos de Bolivia y Paraguay, Asuncioén, Arandura,
2018/ La Paz, Kipus, 2018. Otra antologia de publicacion reciente es La otra epopeya. Cuentos de la Guerra del
Chaco, Asuncion, Servilibro, 2022. Sin embargo, esta tltima antologia no es estrictamente contemporanea pues
contiene también cuentos de narradores ya clasicos como Teresa Lamas Carisimo o el mismo Roa Bastos. Entre
sus relatos contemporaneos se encuentra “Yvy’a”, al que me referiré a continuacion.

2 Benisz, Carla, “Viveros, Javier, coordinador. Mar fantasma. Veintidos cuentistas contemporaneos de Bolivia
v Paraguay. La Paz: Kipus, 2018. 304 pags. / Asuncion: Arandura, 2018. 302 pags.”, en Literatura: teoria,
historia y critica, vol. 22, n°1, enero de 2020, pp. 399-404.

2 Cit. por Dalla-Corte Caballero, Gabriela, La Guerra del Chaco. Ciudadania, Estado y Nacion en el siglo XX.
La cronica fotogrdafica de Carlos de Sanctis, Rosario, Prohistoria ediciones-TEIAA, 2010, p. 239.
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funcionaba paralelamente como agente de colonizacién de las poblaciones originarias que
tradicionalmente lo habitaron. Es asi que “el desierto”, escribe Luc Capdevila, “no se reduce
a un espacio natural, a un bidtopo, sino que también corresponde a una nocidon geopolitica
heredada del imaginario colonial”**. En relacién con esto, el “imaginario de la sed”*
constante en los testimonios, contribuye a remarcar al Chaco como desierto, y con ello
encarna -en el mayor sentido del término- en una vivencia fisiologica elemental, el conflicto
nacional. La literatura, con su paleta de recursos, contribuye a este imaginario pero haciendo
de esa vivencia fisiologica, una experiencia de la crisis del sujeto. Tal como se puede ver en
uno de los momentos mas dramaticos de Hijo de hombre o en Estampas de la Guerra de
Hugo Rodriguez-Alcala. En el caso de Roa, esa crisis es también una crisis del sujeto en su
integracion al ideario nacionalista hegemonico, en tanto el protagonista de la novela interpela
el nacionalismo desde la figura de la traicion. Sobre Roa, por otro lado, es reconocido el
influjo de Sangre de Mestizos del boliviano Augusto Céspedes; lo menciono especialmente
porque volveré a él, ya que parte de la vigencia del imaginario tiene que ver con la influencia
de uno de sus cuentos, “El pozo”.

El imaginario del desierto y de la sed resurge en Mar fantasma -como puede verse-
desde el mismo titulo de la antologia. Por un lado, la figura del mar aparece como un
negativo del desierto, pero que reafirma el caracter del espacio como inmensidad. Tanto el
desierto como el mar son escenografias que prueban al extremo las posibilidades de
intervencion de la voluntad humana. Por otro lado, “fantasma” como atributo remarca una
inmensidad fuera del plano de lo real, una ilusion o fantasmagoria, rubricando asi lo negativo
del desierto pero no en una ausencia, sino en una presencia espectral.

Si bien -como ya dije- hay varios cuentos de la antologia que retoman el tema de la
guerra, el que mas se adentra en la experiencia de la sed y, su correlato, el imaginario del
desierto es “Yvy’a” de Javier Viveros, cuento que originalmente pertenece al volumen
Fantasmario. Cuentos de la Guerra del Chaco de 2015; lo que también anuda, con el lazo de
la guerra, las figuras del fantasma y de la sed, demostrando nuevamente la pervivencia del
imaginario histdrico en la literatura actual. Ademas, la cuestion de la guerra es una busqueda
programatica del autor que involucra todo ese volumen de cuentos y continta en su novela
Réquiem del Chaco (2019), pero aqui ya centrada en el médico argentino Carlos de Sanctis.

Por otro lado, y a pesar de que la idea de lo fantasmagoérico es deficitaria de la
consideracion del Chaco como desierto, este desierto no es aqui un vacio para conquistar
(como en el discurso estatal), sino un espectro que somete ¢l mismo al sujeto. Esta idea esta
presente en la tradicion narrativa de la guerra desde el mismo Augusto Céspedes y retorna en
el cuento de Viveros.

En cuanto al relato de Céspedes, los fantasmas en “El pozo” son los mismos soldados
heridos (“fantasmas en calzoncillos™®), pero también es el calor, “fantasma transparente

2 Capdevila, L., “La Guerra del Chaco ‘Tierra Adentro’...”, p. 70.

% Capdevila, L., “La Guerra del Chaco ‘Tierra Adentro’...”, p. 69.

2 Céspedes, Augusto, “El pozo”, en Sangre de mestizos. Relatos de la Guerra del Chaco, Ministerio de
Educacion y Bellas Artes, La Paz, 1962 [1936], p. 15. Todas las citas pertenecen a esta edicion.
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volcado de bruces sobre el monte” (“El pozo”, 19) (“echado de bruces”, repite hacia el final,
“El pozo”, 36). En la misma sintonia, Viveros describe a los soldados enfrentandose
enajenados y a la sed misma como fantasmas: “La sed, reverberante fantasma que recorre el
Chaco”; “La lucha que se entablo alli fue en camara lenta, una pelea entre languidos
fantasmas. Todos los contendientes eran menos hombres que espectros; exhaustos y
afiebrados, quebrados, embrutecidos por la sed””’.

O sea, el fantasma no es meramente el otro o el desierto, sino el sujeto en ¢l. O mejor:
el fantasma es una continuidad, sobre las divisiones estatales, entre los sujetos y el paisaje.
De modo que lo fantasmagoérico denuncia solapadamente que la integracion del sujeto a la
nacion, en un momento extremo de configuracion de identidades y alteridades como lo es la
guerra, se realiza sobre un sujeto fragmentado, roto, y de hecho solo es posible a través de é€l.

En contraposicion, el agua, como objeto del deseo, en el cuento de Céspedes es una
fuerza de inmovilizacion, a través del pozo que cavan desesperada y alucinadamente el
narrador y su grupo. En cambio, en el cuento de Viveros, la busqueda del agua en la figura
del yvy’a es motivo para la peregrinacion y la peripecia: un grupo diezmado de soldados
paraguayos abandona su campamento para emprender la busqueda del fruto en una accion
desesperada por conseguir agua en pleno Chaco, ya sin expectativas en los camiones
proveedores. La peregrinacion se da en linea recta, pues asi intentan algin tipo de control
sobre la geografia: “Tal como lo planearon, se movian casi en linea recta al campamento,
dejando marcas en el camino, para facilitar el regreso con las bolsas cargadas de yvy’a”
(“Yvy’a”, 110). En esa obstinacion de rectitud y control, tanto bolivianos como paraguayos
“enfrentaban al monte y al calor”, los que -finalmente- terminan anulando, como en Miguel
Vera y en “El pozo”, la voluntad del sujeto. El cuento es, asi, el relato de una traza erratica
sobre la espacialidad ingobernable que hace del Chaco -de nuevo- un desierto ideoldgico.
Con el pliegue de que esa inmensidad no es reto para el agente colonizador, como en el relato
estatal hegemonico, sino todo lo contrario, un espacio agénico de espectros y fantasmas.

Esa agonia y la inconmensurabilidad del ambiente le otorgan al agua el aura del
deseo. Por eso, esta cargada de sensualidad e incluso de imagenes de lo sexual. En el cuento
de Viveros, la descripcion del yvy’a tiene esa carga en la parte oculta del fruto: “Era bajo
tierra, sin embargo, donde mostraba su grandeza, era alli donde se almacenaba el testiculo
herniado, un tubérculo subterrdneo, levemente esférico, usualmente mas grande que una
pelota de futbol, y en su esponjoso interior almacenaba agua” (“Yvy’a”, 108). Las imagenes
dotan al agua de dimensiones que le son, en primera instancia, ajenas (forma, espesor, tacto, y
hasta sexualidad cuando comparan el fruto con un testiculo); esas imagenes funcionan como

2 Viveros, Javier, “Yvy’a”, en Fantasmario. Cuentos de la Guerra del Chaco, Resistencia, Contexto Libros,
2022 [2015], pp. 109 y 114. Si bien tomamos el cuento tanto en relacién con la antologia Mar fantasma que lo
compila, como en relaciéon con Fantasmario, el volumen que originalmente lo contiene, lo cito por este ultimo
para remarcar su ubicacion original. Lo cito, ademas, por la tltima edicion del volumen que es argentina, pues
es significativo también remarcar la circulacion de este tipo de textos a un nivel regional. Una edicioén argentina
de un libro paraguayo sobre la Guerra del Chaco, no solo amplia su margen de intervencion, sino que es una
apuesta editorial en los circuitos de las obras, constituyendo, asi, su publico. Todas las citas del cuento,
entonces, pertenecen a esta edicion.
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un suplemento valorativo sobre el objeto (el yvy’a) y denuncian asi la sobrecarga emotiva con
la que el narrador interpreta esa falta. Ya en los relatos de Céspedes y de Roa se encuentran
imagenes similares. Efectivamente, la misma figura del pozo, en el cuento de Céspedes,
permite toda una bateria alegorica de contrapuntos con lo sexual, lo que conduce a la
seduccion y enajenacion del sujeto. El pozo es, asi, “presencia casi sexual del secreto
terrestre” (“El pozo”, 26). En consecuencia:

El pozo va adquiriendo entre nosotros una personalidad pavorosa, substancial y
devoradora, constituyéndose en el amo, en el desconocido sefior de los zapadores.
Conforme pasa el tiempo, cada vez mas les penetra la tierra mientras mas la penetran,
incorporandose como por el peso de la gravedad al pasivo elemento, denso e
inacabable. Avanzan por aquel camino nocturno, por esa caverna vertical, obedeciendo
a una lobrega atraccion, a un mandato inexorable que les condena a desligarse de la luz,
invirtiendo el sentido de sus existencias de seres humanos (“El pozo”, 27).

Puede observarse que la enajenacion es total, al punto que implica una “inversion” de la
existencia: viaje a la oscuridad y abandono de la luz, retroceso en el tiempo e incluso la
historia (lo que puede verse en la metafora de la caverna), atraccion que inmoviliza el devenir
y, finalmente, una inversioén en la accion -penetrar- al punto que la diferencia entre objeto
(tierra/ pozo) y sujeto (los soldados) queda difusa.

En el diario de Miguel Vera, de Hijo de hombre, la laguna de Isla Po’i “semeja una
vulva infinitamente suave, orlada por el vello de la vegetacion acuatica, fermentando bajo sus
grandes manchas de moho, de un olor casi sexual. Es el unico signo de vida en medio de esta
planicie reseca. [...] De esa vulva trémula depende la suerte de la lucha...””.

El aura del deseo por el agua se engrandece en la distancia que marca el desierto (“la
planicie reseca”). Este punto nos permite contraponer esa expresion de la espacialidad a otra,
la que aparece en los relatos enlhet de jNo llores! La historia enlhet de la Guerra del Chaco,
recopilados y puestos en texto por Hannes Kalisch y Ernesto Unruh. Como vimos, en el
cuento de Viveros, y como se colige del imaginario del desierto, el monte es el principal
enemigo (“Yvy’a”, 110), antes incluso que el soldado boliviano. Desde otra experiencia de la
guerra y del territorio, el monte es, por el contrario, posibilidad de escape y resguardo. En
varios de los relatos de los enlhet compilados en ;No llores!, se da cuenta de esa experiencia,
al punto que se oponen dos espacios del supuesto desierto: los “caminos abiertos” por los
criollos y el monte como espacio todavia no invadido por la colonizacion, al que se adentran
los enlhet para huir de los soldados paraguayos™. Los caminos, por donde circulan los
soldados, el ferrocarril, los camiones, la guerra moderna son la traza de una invasiéon y un
peligro; mientras que los montes son posibilidad de resguardo.

B Roa Bastos, Augusto, Hijo de hombre, Buenos Aires, Losada, 1967 [1960], pp. 167-168.
?% Kalish, H. y Unruh, E. (eds.), /No llores!... p. 92. Las siguientes citas de este volumen indican la pagina entre
paréntesis.
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Cuando comenzo6 la guerra llegd una gran cantidad de soldados. Habian hecho caminos
que atravesaban los campos abiertos; sus caminos se mantenian en €sos campos Yy
tenian sus campamentos a lo largo del camino al oeste [...]. Podia ocurrir que llegaran
de noche a los paraderos de los enlhet en el monte, pues pretendian matarlos. Sin
embargo, no llegaron a ultimar a nadie pues todos se daban a la fuga y se dispersaban.
Los enlhet sabian moverse muy bien en el monte profundo. [...] Silbaban con sus
manos, y eso se escuchaba desde lejos; asi se reunian de vuelta y verificaban, después,
que nadie se hubiera perdido. (;No llores!, 80)

De modo que la experiencia territorial es distinta de acuerdo al nivel de extrafieza que
implique. Para los paraguayos (y bolivianos), el territorio era enajenante, solo parcialmente
controlable por los caminos, y lo que postula la zona literaria chaquena es que sobre esa
enajenacion se constituyo el Estado moderno. Para las comunidades chaquefias, al contrario,
no era el espacio lo que les resultaba extrafio sino la circunstancia historica, como veremos en
el siguiente apartado.

Ante la linea, el espiral

Recién mencioné el volumen ;No llores! que es justamente el peso heterogéneo del
corpus de este articulo sobre los modos de narrar la Guerra del Chaco en la actualidad. Es
heterogéneo pues su actualidad es problematica. Se trata de una publicacion de 2018 pero que
escarba en las memorias de ancianos enlhet del Chaco que vivieron, fueron testigos o
recuerdan relatos familiares respecto de como la guerra afectd a la comunidad en su
momento. Por otro lado, como muchos textos clasicos de la tradicion etnogréfica, pone en
cuestion el sujeto que enuncia. Si bien cada relato estd cuidadosamente enmarcado con el
nombre de su narrador, la “reduccion” (uso el término en el sentido que le otorga Bartomeu
Melia®®) a texto, escritura, libro y su traduccion a castellano intervienen en la construccion
del relato como unidad. De modo que a lo que tenemos acceso como lectores es a una puesta
en texto, como si fuera una puesta en escena, por parte de Kalisch y Unruh, de lo que es un
universo plural, coral, performético y circular de relatos orales, con juegos retdricos propios y
en constante reformulacion en la que intervienen cuestiones de indole subjetiva inmediata,
como la emocidn y la memoria. Todas estas caracteristicas hacen de los relatos enlhet un tipo
especial de narrativa histérica, diferente de la historiografia moderna (;No llores!, 270). Tal
como comenta Hannes Kalisch, en las reflexiones que acompafian los relatos, la oralidad
presentifica continuamente la historia, a la vez que ésta se socializa en el gesto comunicativo:
“A través de la dindmica oral no se almacenan invariablemente palabras, como posibilita

%0 Melia, Bartomeu, El guarani conquistado y reducido. Ensayos de etno-historia, Asuncion, CEADUC-
CEPAG, 1997.
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hacerlo el papel, lo escrito. Mas bien, el manejo oral implica que se trabaje constantemente
aquello que se expresa y transmite: a través del juego entre el esconder y el resaltar, de las
sintesis, de la proyeccion sobre condiciones transformadas™ (;No llores!, 21-22).

En consecuencia, la memoria es una forma de relato alternativa a la historiografia,
pues es puesta en circulacion a través de esos dispositivos especificos de la oralidad y del
saber colectivo. Esos dispositivos, recursos y estrategias también dan cuenta de que se trata
de una construccion que transforma el “registro de datos” (;No llores!, 154) en un relato y, al
colectivizarse, éste se vuelve memoria social.

Finalmente, para Kalisch, la narrativa enlhet no es solo otro modo de contar la
historia, sino que es otro modo de construir universos, al punto que la narrativa enlhet y la
paraguaya no son complementarias, como las piezas de una ceramica quebrada, sino que que
resultan ontoldgicamente incompatibles (;No llores!, 272).

Todo esto en cuanto al universo de relatos sobre el que se sostiene ;No llores!, sin
embargo, el volumen compilado ya implica otra construccion sobre ellos. Pues se trata, como
dije, de una puesta en texto en la que intervienen estrategias de compilacion, seleccion y
traduccion, sobre esos relatos, y, con ello, cierta problematicidad sobre el sujeto colectivo que
enuncia. Es decir, anteriormente mencioné cuestiones de retorica, de elaboracion narrativa, de
artificio -podria decirse- que Kalisch encuentra en los relatos; pues sobre esas cuestiones
interviene una segunda instancia que es la tarea de los compiladores y que se materializa,
ademas de las acciones de seleccion y traduccion, en los ensayos firmados por Kalisch que
acompafian los relatos. En esos ensayos encontramos las reflexiones metadiscursivas sobre el
relato enlhet. [No llores!, presentado como volumen y unidad en tanto objeto libro, esta
compuesto de esa variedad de voces y textualidades.

Si toda narrativa historica implica artificiosidad o una convencion®', aqui habria dos
niveles o contextos, cada uno con leyes propias, sobre los cuales interviene el artificio. En
primer lugar, estamos ante un discurso narrativo no ficcional. Y no solo en el discurso
historico, sino también en el periodistico -por ejemplo, en lo que se conoce como ‘“no-
ficcion”- la relacion entre la realidad y el lenguaje sigue siendo una construccion antes que
una reproduccion®”. Con el agregado de que, en el caso de ;No llores!, esta “no-ficcién” no
solo construye un relato, sino toda una cosmovision alternativa, para ser luego atravesada por
la perspectiva letrada de los compiladores, ya no desde el periodismo o la historiografia, sino
desde la etnografia.

En el no-ficcion, la construccion de verdad del género esta muy atada a la relacion
entre sujeto y testimonio>, al punto que una de las caracteristicas del género es la

¥ White, Hayden, “El valor de la narrativa en la representacion de la realidad”, en El contenido de la forma.
Narrativa, discurso y representacion historica, Barcelona, Paidds, 1992, p. 23.

%2 Amar Sanchez, Ana Maria, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Rosario, Beatriz
Viterbo, 1992.
33 Amar Sanchez, Ana Maria, El relato..., p. 35

124



Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236

Vol. 15, Num. 2 (2022), pp.: 114 - 133

Dossier: A noventa afios del inicio de la Guerra del Chaco. Nuevas miradas y
debates interdisciplinarios

“subjetivizacion” frente a la “generalizacién distanciadora” de la prensa y la historia®®. En
una sintonia similar, los relatos de ;No llores! enhebran la voz con la experiencia,
subjetivizan continuamente la historia. Es la voz de la historia en una primera persona pero
que se pluraliza continuamente; incluso vivencias psicologicas como la angustia (que es la
que da lugar al llanto del titulo) es experimentada de modo colectivo, como puede verse en el
relato de Kaymaap-Takhaanlhet:

Yo sé de la guerra, eso muestra la edad que tengo. Viviamos en estado de angustia,
teniamos miedo a los paraguayos que estuvieron en la guerra. [...] Viviamos bien en
nuestros lugares, pero después comenzo la guerra y algunos aviones pasaban encima de
Nepolhnga’a -Heimstédt-. Alli nos decidimos a abandonar la region; no sabria decir mi
edad. Me comparo con los nifios que andan por aqui, con esta edad uno ya estd en
condiciones de correr. (;No llores!, 84)

Se puede observar como el relato reenvia siempre a experiencias plurales: la angustia, el
bienestar del pasado, la guerra; incluso cuando el narrador quiere recordar un dato personal
(su edad), impulsa su memoria con algo colectivo, los nifios de la comunidad.

Esto me permite volver a las formas inespecificas que analiza Garramufio, pues lo
inespecifico, ademas de sustentarse sobre la variedad de modalidades y la no pertenencia
genérica, se activa especialmente en formas comunitarias del arte. La autora analiza la
desestabilizacion de las especificidades artisticas en expresiones literarias o visuales
contemporaneas, no solo por la combinacion de distintos registros (narrativa, poesia,
fotografia, musica, por ejemplo), como en el montaje de las vanguardias, sino que ella
observa la implosion de lo especifico en un mismo lenguaje estético, de modo que se
problematiza su misma categorizacion. Pero ademads, estas practicas de no pertenecer,
sostiene Garramufio, propician imagenes de comunidades expandidas. Pues se trata de un arte
“desindividualizante™, que recurre a lo colectivo. Finalmente, “essas praticas questionam a
especificidade do sujeito, do lugar, da nagéo e até da lingua™.

Desde ya que Garramuiio toma casos de arte y literatura contemporaneos, pero lo
inespecifico o la no-pertenencia que postula se basa en el “arte fuera de si” con que Ticio
Escobar’® cuestiona, desde el arte popular e indigena, las formas tipificadas de la estética
moderna. De modo que la reflexion de Garramufio no solo no resulta forzada en el andlisis de
un trabajo etnografico, sino que sirve como puente o bumeran para volver al mismo territorio
que genero la reflexion en torno a lo inespecifico (el arte indigena) pero en la materialidad de
la palabra. De hecho, puede verse que, mas alld del corpus heterogéneo que integra aqui, ;No
llores! participa por si mismo de distintas formas de la no-pertenencia. El volumen pone en

% Amar Sanchez, Ana Maria, “La ficcion del testimonio”, en Revista Iberoamericana, vol. LVI, n°® 151, abril-
junio de 1990, p. 450.

= Garramuiio, F., Frutos estranhos..., p. 12.

% Escobar, Ticio, El arte fuera de si Asuncion, Asuncion, Centro de Artes Visuales /Museo del Barro- Fondec,
2004.
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cuestion la singularidad del sujeto individualizado, de la lengua -siempre diferida por la
traduccion-, de la relacion entre el lenguaje y lo real, pero sobre todo de la nacion y, en
relacion con esto, de la categorizacion del espacio.

Kalisch explica que esa no pertenencia estd en la misma naturaleza del relato enlhet,
en tanto ejercicio de una memoria polifonica y multiple; de modo que “el relato no es un
género, sino un recipiente de contenidos variados” (jNo llores!, 243). Mas alla de que se
puede aducir que la misma categoria de género puede permitir esa hibridez (como en el no-
ficcion) o que -de hecho- el mismo concepto de género estuvo en interdiccion en las tltimas
décadas®’, la explicacién de Kalisch apunta a la dificultad de la categorizacion discursiva del
relato enlhet, pues la cosmovision que comparte lo sustrae de las categorias estandarizadas
por la tradicion occidental letrada. Ademas, el hecho de que se trate de relatos traducidos y de
que, tanto por razones lingliisticas como étnicas, los relatos entren en contradiccion con el
modelo paraguayo hegemoénico de lo nacional, hace de su no pertenencia un descalce mucho
mas determinante, incluso, como sostiene Kalisch, a nivel ontologico. De modo que,
siguiendo el famoso juego de palabras entre nacidon y narracion, podria hablarse de una
narracion sin (Estado) nacion.

Una de las caracteristicas que contrasta esa cosmovision con la occidental es el relato
del paso del tiempo: “En los relatos enlhet, por ejemplo, el tiempo corresponde a la
intensidad de las experiencias y se expande en momentos densos, mientras que se contrae en
momentos menos movidos. Estos relatos conocen, ademas, tiempos ciclicos” (;No llores!,
274). Se trata de hechos de dificil secuenciacion, a causa de sus recursividades, de modo que
su potencial de progresion va traccionado por raccontos y regresiones que, en muchos casos,
funcionan como intensificadores. Esto vincula el relato enlhet a un uso literario del lenguaje
antes que a la progresion mas o menos datada y documentada con afan de historicidad o
cientificidad historica®®. Se puede ver materializada esta circularidad de la experiencia
historica en las iteraciones y las redundancias que funcionan como un recurso cohesivo
bastante recurrente en los relatos. Por ejemplo:

Tenia, tal vez, once afios cuando los paraguayos me agarraron; faltaba poco para que
disparara hacia los bolivianos. Faltaba muy poco. Sin embargo, me escap¢; hui porque
tenia miedo de que me llevaran a la batalla contra sus enemigos. Temia morir a mano
de ellos y me di a la fuga. Me daba miedo cuando me anunciaban:

— “Vos vas a manejar también el fusil.”

¥ por ejemplo, desde “La loi du genre” de Derrida (en Parages, Paris, Galilée, 1986, pp. 249-287). Algo de eso
retoma Analia Gerbaudo en “Desmontajes y nomadias: notas sobre el concepto de género discursivo”, en
Adriana Falchini y Cadina Palachi (coords.), Pensar la lectura y la escritura. Un acercamiento a los textos de
estudio, investigacion y divulgacion cientifica, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 2012.

® Desde ya que el relato historiografico también usa recursos retdricos y literarios, pero intento marcar una
diferencia entre ambas perspectivas siguiendo la caracterizacion de la narrativa histérica moderna (y su
diferencia con otras formas de historizar) de Hayden White en “El valor de la narrativa....”; en ésta la narracion
historiografica intenta construir continuidades, inicios, conclusiones, relaciones causales, un significado moral,
el trasfondo de una “trama” (el término es de Ricceur) en el discurso.
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Recibi un fusil para usarlo, un plato, un cuchillo, todo el equipamiento, incluidas las
botas. Me cortaron el pelo, por eso recibi el apodo Looma-Apyeseem -Corte Furioso-.

— “Vas a disparar”, me decian los paraguayos. “Tenés ya casi doce afios.”

— “Heey’ -bueno-".

Estaba de acuerdo.

— “Heey’ -bueno, de acuerdo-.”

Estaba dispuesto a disparar hacia los bolivianos.

— “Vamos a ir para alli y para alli. Los bolivianos se estan retirando y los vamos a
perseguir.”

— “Heey’ -bueno-".

En realidad, sin embargo, tenia miedo. Sabia, pues, que nadie se salvaba en las batallas.
Iba a morir. Entonces, me escapé. (jNo llores!, 77)

Ademas de ciertas formulas y conceptos que se repiten, este breve fragmento del relato de
Savhongvay comienza y termina con la misma experiencia, el miedo y la huida. De modo
similar sucede en el relato ya citado de Kaymaap-Takhaanlhet, en el que el fragmento
comienza y cierra con el tema de su edad.

Otro ejemplo de redundancias y circularidad puede verse en el relato 21, en el que
Haakok Maaset cuenta la desaparicion de su padre:

Se fue nunca mas lo vi. No sé qué le habra ocurrido, si murio también. En aquel
momento la enfermedad no lo habia infectado,; estaba sano cuando se fue. A partir de
ahi me quedé con mi abuelo y tomaba del pecho de una de mis primas. Me acuerdo de
la muerte de mi madre. Se cayo al fuego y después mi padre nos dejo. Nunca mas volvi
a ver a mi padre; no sé qué le habra ocurrido. Quizas murio también, victima de la
enfermedad. Sin embargo, estaba sano cuando se fue. (;No llores!, 105)

Las repeticiones como gesto de hilvanado por sobre, por ejemplo, los conectores dotan al
relato de ese tono mas bien poético, favoreciendo el aspecto ritmico mediante el uso de la
iteracion, sin tanta conexién 1ogica o relacional®”.

La enfermedad en la cita referida es la viruela que diezmé a la comunidad y
constituye, junto con la guerra, otra experiencia historica traumatica que, para ser dicha,
también aplica recursos poéticos. Por ejemplo, la viruela es personificada, tal como se puede
ver en el relato 22 de Metyeeyam’: “Esta enfermedad se movia; andaba por detras de
nosotros”; “Esta enfermedad era sumamente violenta; no permitio la vida”;, “La
enfermedad llamaba a los enlhet mientras los buscaba” (jNo llores!, pp. 116-117). La
viruela, asi como los caminos abiertos por el Estado, contribuye también a extrafiar el
territorio para los enlhet y los obliga a huir y abandonar las aldeas. En este mismo relato y en

% La relacion poética entre ritmo, repeticion y sintaxis es un tema clasico de los estudios formalistas. Por
ejemplo, Brik, Osip, “Ritmo y sintaxis”, en Todorov, Tzvetan (comp.), Teoria de los formalistas rusos, Buenos
Aires, Siglo XXI, 1999, pp. 107-114.
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otros, se da cuenta de como la enfermedad era percibida como un evento que se materializaba
en el espacio, en el territorio, producto de la presencia criolla, y del que solo se podia huir
trasladandose hacia otro punto:

Surgio de un campo de batalla en la region de Teena’avhat -el relator se refiere a
Toledo-. Mas tarde llego al lugar de mi padre, a Teejela’. Cuando caia sobre la
tolderia, dejaba una huella fluorescente en el cielo como la de un meteorito y pronto se
enfermaban las mujeres, los hombres. [...] La gente huia cuando esta enfermedad
aparecia; trataron de salvarse en la zona donde estaban los menonitas. (;No llores!,
99)

Esta experiencia de la circunstancia histérica no es exclusiva de los enlhet, sino que,
como explica Luc Capdevila, en general, las etnias chaquefias miden la guerra, en sus relatos,
con temporalidades propias y variables de acuerdo con la experiencia de cada una y “en torno
a una cadena de micro-acontecimientos alrededor de un episodio que sefiala un momento
clave para la comunidad™®. Asi como, por ejemplo, para algunos relatos nivaclé, la guerra
seria “la venganza de Tarija”, un “mediador” entre los nivaclé y el ejército boliviano que,
segun algunos testimonios, podria haber sido el responsable de la muerte de Rojas Silva y
dado, asi, origen a la guerra®'. Para los enlhet, como explica Kalisch (jNo llores!, 99, nota
76), la viruela se relaciona con el fin de la guerra, pero no porque acontezca en 1935, sino
porque ese fin es el alejamiento del frente del territorio enlhet. Del mismo modo, los enlhet
dan cuenta de hipotesis propias respecto del inicio de la guerra. Kenteem narra que el
comienzo de la guerra acontece por un hecho muy significativo en algunas tradiciones
narrativas: el rapto de mujeres. Como en el relato fundacional romano del rapto de las
sabinas, la mujer funciona aqui también como forma de relacionamiento forzado y violento
entre sociedades:

El conflicto comenzo en la region de Alkeete’, en las cercanias del fortin Toledo. Alli
tuvo su origen todo y después los valay -los paraguayos- comenzaron a librar batallas
con los yaamvalay -los bolivianos-. En Alkeete’ los paraguayos robaron una mujer y la
llevaron a Hovko’ -Toledo [...].

Este fue el inicio del conflicto entre los paraguayos y los bolivianos. En
seguida, pues, un enlhet mayor -Soopkaatek se llamaba- se fue a Camacho (Mariscal
Estigarribia) para avisar a los bolivianos de lo acontecido [...]. Después comenzaron
las batallas, los bolivianos defendieron a los enlhet.

40 Capdevila, L., “La Guerra del Chaco en la encrucijada de las memorias indigenas y de la historia militar. La
polifonia de una situacion colonial”, en Paraguay bajo la sombra..., p. 149.

*1 Richard, Nicolas, “La tragedia del mediador salvaje. En torno a tres biografias indigenas de la guerra del
Chaco”, Revista de Ciencias Sociales, segunda época, afio 3, n° 20, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes,
primavera de 2011, pp. 49-80.
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Este fue el inicio de la guerra: los paraguayos robaban mujeres. Suelo escuchar
otras razones para el inicio de la guerra, pero dichas argumentaciones no son
correctas. Asi, pues, eran los paraguayos cuando veian una mujer, se apropiaban de
ella. Si no la querian matar, después se la llevaban a su paradero; la robaban. Asi
hicieron también en Neyalvaata’ -Chortitz-; asi lo hicieron en Yeepoma -Friedensruh
(Colonia Seis)-. Asi son ellos, roban mujeres. (jNo llores!, pp. 51-52)

Puede verse que, si bien se puntualiza un rapto en particular, la accién de robar mujeres se
muestra como algo repetido (“asi eran los paraguayos...”, “asi hicieron también en...”). “Este
fue el inicio de la guerra: los paraguayos robaban mujeres”: aunque se trate de una traduccion
y una transcripcion, en términos generales puede verse que la temporalidad verbal de la
oracion marca la relacion entre un hecho que se repite pero que cobra singularidad en un
momento puntual.

Los raptos, las violaciones, la prostitucion y el abuso de mujeres son hechos muy
recurrentes y muy sensibles en distintos relatos. Es mas: significativamente en el relato 12, de
Seepe-Pta’heem-Pelhkapok, coincide un episodio de violacion con la aparicion del tren,
coincidiendo -a su vez- el avance tanto sobre el territorio como sobre los cuerpos de las
mujeres, como en el imaginario colonial clasico:

Cuando finalizaron su hacer, la abandonaron; no pretendian matarla, solamente
estaban detras de mujeres. Escucharon el ruido del tren y se dieron cuenta que este
estaba por salir; corrieron para alcanzarlo, se subieron y siguieron su viaje a
Kilometro 160.

Estabamos en el monte cuando escuchamos el ruido del tren que siguio su
camino en direccion a Kilometro 160. Nos quedamos quietos y cuando el tren se hubo
alejado, mi madre dijo:

— “Parece que se aleja, el ruido se alejo. Regresemos a los toldos” (;No llores!,
pp. 67-69)

El tren también es un elemento que enajena la territorialidad. Por eso, no es azaroso que
distintos hechos se solapen en ese extrafiamiento siempre producto de un ejercicio de la
violencia: violaciones, caminos, fortines, guerra. Esa continuidad recarga de significados el
origen del acontecimiento bélico en una violacion, porque asi resalta el trasfondo colonial de
la penetracion criolla en el territorio chaquefio. De este modo se puede observar la
discrepancia ontologica entre las distintas interpretaciones de la guerra; en el sentido de que
la guerra es, en realidad, engranaje de distintas historias.

En contraposicion, la retirada del frente bélico de territorio enlhet también se expresa
en la recuperacion parcial de los espacios abiertos:

No sé bien cuantos meses los enlhet se quedaron en el monte; fueron quizas cinco.
Durante ese tiempo no salieron a espacios abiertos. Después, sin embargo, los
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paraguayos se alejaron. Un hombre salio a los campos para indagar sobre la situacion
y se dio cuenta de que todo estaba muy calmo: los soldados se habian ido, habian
regresado a sus lugares. Volvio a donde estaban los demas:

— “Vamos a salir del monte”, sugirio.

— “iVamos!”

Salieron hacia los lugares abiertos, pues en el monte no habian comido carne.
Retornaron a sus lugares de origen, desde donde habian huido. Recuperaron la buena
vida; conseguian nuevamente los diferentes tipos de chanchos que hay. Permanecian
atentos; pero no, todo quedo calmo.

— “La situacion se arreglo”, decian.

Mariscaban ahora sin problemas, podian conseguir todo lo que querian, el
nandu, el oso hormiguero. Asi ocurrio en el pais de los enlhet. (;No llores!, pp. 136-
137)

Nuevamente hay un tono poético en la narracion del regreso. En este caso, por la repeticion
de estructuras sintacticas similares en el parrafo que comienza con “Salieron hacia los lugares
abiertos, pues en el monte no habian comido carne...”, al punto que parece tener un ritmo
estrofico. También el final de la cita, que es el final del relato, tiene un cierre recursivo
caracteristico de los relatos populares.

Claro que, en este caso, el analisis textual estd condicionado por el traslado escrito y
la traduccidn. Asi y todo, puede percibirse que esta puesta en texto tensiona la secuencia mas
o menos lineal esperable de un relato historiografico con cierto orden cronologico y su
consecuente cohesion interna asi como su logica relacional. Y lo hace con los modos de la
oralidad comunitaria, que tienden a la repeticion en un sentido espiralado. A partir de esta
tension, la cuestion del origen del conflicto bélico es un problema narrativo en el relato
enlhet, porque se trata de un quiebre especialmente critico en el corazén de una construccion
ciclica de la temporalidad. De modo que, en primer lugar, la cuestion de fijar una fecha en el
calendario se desdibuja y, paralelamente, se desarticula la relacion légica entre causa y
consecuencia. No se privilegia la relacion temporo-lineal, de una hipdtesis (causa) que
responda una tesis (guerra), como en el discurso argumentativo o en la concatenacion de
hechos y razones de la historiografia moderna; sino que el estallido de la guerra es mostrado,
en el relato enlhet, en medio un vaivén iterativo. Pues tiene como origen un hecho repetitivo
que se singulariza. En segundo lugar, el episodio esta resignificado; en tanto el conflicto de
dos Estados-nacion, con los aparatos politicos e ideoldgicos y el trasfondo histdrico que estas
construcciones implican, es considerado desde experiencias particulares y traumaticas de la
comunidad, concretamente, el robo de mujeres; en otra palabras, se ancla el origen en lo
inmediato.

De todos modos, el problema del origen de la guerra muestra un funcionamiento
bastante tipico de los relatos: la repeticion de ideas, palabras o estructuras, incluso en el
espacio reducido de una frase o un parrafo, sin que la redundancia implique una pérdida de
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coherencia interna, sino que al contrario la dota de una expresividad poética asociable a la
necesidad performatica de la oralidad y su fijacion de sentidos ante la inmediatez del publico.

Chronos y territorio

Al comienzo de este articulo, indicaba que en las formas contemporaneas de narrar la
guerra, el acontecimiento historico de tal envergadura se replica en un extrafiamiento respecto
de como se experimenta el momento o el espacio. En los relatos de los enlhet, esa extrafieza
es un quiebre temporal, que se visibiliza territorialmente por cierto, en los caminos, trenes o
fortines, al modo de una penetracion, una demarcacion y, finalmente, la apropiacion del
territorio. Pero éste todavia puede significar refugio, en la huida a los montes (ya sea de la
guerra o de la enfermedad). En todo caso, el enajenamiento del espacio es el resultado de la
invasion, no asi una experiencia propia de la comunidad en relacién con su hébitat, del que -
en los momentos sin guerra- participaban con plenitud.

Es lo historico lo que implica un “reseteo” de la experiencia, en términos de Kalisch
(;No llores!, p. 247), pues los enlhet ingresan, asi, violentamente a la modernidad occidental.
Si bien ese “reseteo” se produce no solo por la guerra, sino también, previamente, por el
avance de los fortines y fundamentalmente por la migraciéon menonita, el evento de la guerra
tiene una carga traumatica principal, que es narrada con modos de la oralidad, los cuales
finalmente terminan configurando una temporalidad otra respecto de la de la historia
nacional. Una temporalidad mas determinante porque se prolonga desde esos hechos previos,
que en su conjunto conducen al choque de los enlhet con la modernidad occidental, y porque
marcé un parteaguas en su existencia.

Desde ya que el abordaje que propuse aqui contiene una serie de limitaciones, porque
-ademas de trabajar con traducciones y transcripciones- tomé cuestiones generales y comunes
al universo total de los relatos, sin analizar las posibles diferencias entre ellos ni las
particularidades de cada narrador. Un abordaje de ese estilo podria identificar momentos en
que el sujeto se re-individualiza o repliega ante la crisis existencial que significa una guerra.
Sin embargo, es notorio como los relatos tienden a priorizar el sujeto colectivo de la
comunidad. En esto hay otra diferencia respecto del abordaje literario ficcional, en el que
prima un individualismo en modulaciones del anti-heroismo como reacciéon a la matriz
nacionalista. Ese antihéroe es un traidor, un loco, un ser ruin, un enajenado por la sed y la
geografia.

En la literatura paraguaya criolla, entonces, la extrafieza se sigue reflejando en lo
territorial y, para ser narrada, recurre -incluso actualmente- al imaginario historico del
desierto, vehiculizado tipicamente en formas de lo exotico. Lo que muestra la significativa
pervivencia, asi sea de modo critico, de ese imaginario en la actualidad. La geografia se
muestra inaprensible, mediante la metafora del fantasma, la inmensidad, un fruto de indole
mitica que solo existe en el relato, un pozo que es puro vacio, un deseo siempre diferido.
Como afirma Capdevila, “el Chaco era en los hechos un territorio exdtico, aunque fuera
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nacional en las mentes™. La literatura aporta a esa exotizacion, si, pero a la vez muestra esa
disociacion ideoldgica entre los hechos y las mentes, mediante la peripecia fisiologica de los
cuerpos.

En consecuencia, el gesto critico de esta literatura es insertar en ese imaginario del
exotismo no al héroe civilizador y domador de esa extrafieza, como en el relato colonial
hegemonico, sino a un sujeto quebrado. Asi y todo, la pervivencia de ese imaginario de
raigambre colonial implica que esa literatura todavia se ubica -asi sea ante la pretension de su
disolucion- en el relato del hecho nacional que oculto el hecho colonial®.

A lo largo de casi toda su obra y su reflexion literaria, Roa Bastos plante6 la hermosa
y aporética necesidad de que la literatura paraguaya invirtiera la logica colonial, es decir, que
la letra escuche la voz de un texto no escrito, una cultura oral**. Recién entonces la literatura
paraguaya podria superar los canales disociados por la diglosia y la sujecion colonialista que -
para Roa- limitaba sus alcances poéticos™. Este articulo intentdé seguir esa propuesta
roabastiana, de modo que podamos entender el trasfondo étnico que comprime, en el episodio
de la Guerra del Chaco, esos hechos constitutivos, el colonial y el nacional. Asi como el Ayvu
Rapyta, compilado por Leén Cadogan en 1959, obligd a Roa a releer la literatura paraguaya
de la que ¢l mismo participaba, después de ;No llores! no se puede seguir leyendo igual la
Guerra de Chaco. Los relatos enlhet y las memorias indigenas, en general, nos obligan a
volver a leer toda esa tradicion literaria y -aun mads- la resignifican en sus sentidos
aparentemente mas planos: los caminos, la sed, el monte.
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