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Resumen

En  este  artículo  desarrollaré  algunas  reflexiones  sobre  cuestiones  vinculadas  al  cuerpo,  las

violencias sobre éste y una institución como la cárcel; se toma como central el trabajo de campo

realizado para  “La pasión,  las  heridas,  las  penas.  Género,  sexualidad y cuerpo en el  Centro

Metropolitano de Rehabilitación Femenino”1, y una experiencia personal de trabajo con y sobre

cárceles de mujeres de más de 10 años.

Las preguntas que guían las reflexiones actuales basadas en discusiones y análisis grupales desde

lo  interdisciplinario,  donde  se  han  unido  pensamientos  desde  la  antropología,  la  historia,  la

psicología, el derecho, las ciencias políticas,  sobre lo carcelario son: ¿estos cuerpos importan

efectivamente tan poco? ¿O importan demasiado? ¿De qué formas y según qué punto de vista

tienen o no importancia? ¿El centramiento en el cuerpo, -lo único que parece tenerse cuando se

está privada de libertad- está vinculado a lo insoportable de esa condición, la de no poder ir o

hacer lo que se quiere, lo que se necesita, lo que necesitan los otros (generalmente quienes están

afuera)?  ¿Existen  diferencias  en  los  discursos  de quienes  se  autoidentifican como varones  y

quienes  como  mujeres  en  la  percepción  y  presentación  sobre  el  cuerpo,  las  marcas  y  las

violencias asociadas? 
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Abstract

In this article I will develop some reflections on issues related to the body, violence against it in 

an institution such as prison; taken as central the fieldwork done for "Passion, wounds, sorrows. 

Gender, sexuality and body in the Metropolitan Center for Female Rehabilitation"2, and a 

personal experience of working for over ten years with and about prisons of women. The 

inquiries that guide the current reflections based on discussions and group analysis from the 

1 Tesis de grado de la Licenciatura en Ciencias Antropológicas, FHCE, UdelaR, 2012. Inédito. 
2Degree thesis of the Bachelor of Science in Anthropology, FHCE, UdelaR, 2012. Unpublished.
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interdisciplinary, where thoughts have been joined from anthropology, history, psychology, law 

and political science about the prisons are: do these bodies matter in any way? Or do they matter 

too much? In what ways and according to what point of view do they matter or not? The focus on

the body -the only thing that we seem to have when we are deprived of freedom-, is it linked to 

the unbearable of this condition? That of losing the freedom to move or do what you want, what 

is needed, what the others (usually those outside) need? Are differences in the speaches of those 

who self-identify as men and as women in the perception and presentation of the body, the 

wounds and associated violence?

Keywords: women's prison, body, violence

En  este  artículo  desarrollaré  algunas  reflexiones  sobre  cuestiones  vinculadas  al  cuerpo,  las

violencias sobre éste y una institución como la cárcel. Se toma como central el trabajo de campo

realizado para  “La pasión,  las  heridas,  las  penas.  Género,  sexualidad y cuerpo en el  Centro

Metropolitano de Rehabilitación Femenino”3, y una experiencia personal de trabajo con y sobre

cárceles de mujeres de más de 10 años.

El título hacía alusión a una frase de Judith Butler, cuando se refiere a la politización de la

abyección, buscando “(…) un futuro que tenga más posibilidades de expandir la significación

misma de lo que en el mundo se considera un cuerpo valuado y valorable.” (Butler; 2010: 47) 

Allí planteaba que “el móvil último de la realización de este trabajo ha sido pensar y visibilizar

posibles  causas  y condicionantes  de que las  personas  privadas  de  libertad  sean cuerpos que

importen tan poco, que sus pasiones sólo parezcan poder expresarse en heridas y penas, y sus

aspiraciones parezcan no adquirir sentido, en ocasiones ni para ellas/os mismas/os.”4

Sin embargo, me pregunto ahora, después de reflexiones grupales desde lo interdisciplinario,

donde se han unido pensamientos desde la antropología, la historia, la psicología, el derecho, las

ciencias  políticas,  con  respecto  a  lo  carcelario¿son  cuerpos  que  importan  efectivamente  tan

poco?  ¿O  importan  demasiado?  ¿De  qué  formas  y  según  qué  punto  de  vista  tienen  o  no

importancia? ¿El centramiento en el cuerpo, -lo único que parece tenerse cuando se está privada

3Tesis de grado de la Licenciatura en Ciencias Antropológicas, FHCE, UdelaR, 2012. Inédito. Se trata de un trabajo 
etnográfico realizado en el CMRF, la cárcel de mujeres metropolitana. Durante el año 2011 y parte del 2102 se 
realizó el trabajo de campo para dicha tesis. En los años posteriores he seguido trabajando desde distintos proyectos 
de extensión e investigación en cárcel de mujeres. 
4Forzando un tanto el planteo de Judith Butler, ya que no me refiero únicamente a “cuerpos queer”. 
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de libertad- está vinculado a lo insoportable de esa condición, la de no poder ir o hacer lo que se

quiere,  lo  que  se  necesita,  lo  que  necesitan  los  otros  (generalmente  quienes  están  afuera)?

¿Existen diferencias en los discursos de quienes se autoidentifican como varones y quienes como

mujeres en la percepción y presentación sobre el cuerpo, las marcas y las violencias asociadas? 

El inicio

¿Por qué el centramiento de la mirada en los cuerpos y en las cuestiones de género en la cárcel

de mujeres? Más allá del devenir de mis ámbitos y temas de trabajo y estudio, una experiencia

vivida en el  trabajo como coordinadora de un espacio de trabajo sobre mujeres  privadas  de

libertad, fue lo que determinó el interés específico en estas cuestiones. 

Durante una Junta de Selección en la Cárcel de Cabildo5, en la que se elegirían mujeres privadas

de libertad que estuviesen en condiciones de realizar un trabajo para una institución del Estado,

se revisaban las  fichas  de distintas  reclusas,  que  cumplían  ciertos  requisitos  necesarios.  Allí

participábamos representantes de distintos sectores vinculados a lo carcelario. En un momento se

empezó a hablar de “Lucas6”. Pregunté: “¿Lucas es el apellido?” Se me respondió “No, es el

nombre”. Quedé en silencio. Se me explicó entonces que se trataba de una persona que se estaba

sometiendo7 a un tratamiento para cambiar de sexo. 

Muchas ideas, sensaciones y planteos teóricos leídos en distintas ocasiones se mezclaron en mí,

generando una curiosidad antropológica que  pocas  veces  había sentido  con tanta  intensidad.

¿Cómo no pensar en Judith Butler y su “El género en disputa”? ¿Cómo no preguntarse qué pasó

con las jerarquías sexuales que plantea Gayle Rubin? ¿Cómo no pensar qué está pasando que la

policía habla de “una presa” como Lucas con normalidad y me da a mí una explicación de su

situación sin hacer un comentario estigmatizante, sin siquiera manifestar corporalmente algún

malestar?¿Significaba esto un real cambio social y en la vida de las personas privadas de libertad

en esta cárcel?

5El Establecimiento Correccional y de Detención de Mujeres Cabildo fue la cárcel de mujeres de Montevideo hasta 
setiembre de 2012, cuando fue trasladado el último grupo de mujeres privadas de libertad al CMRF.

6Todos los nombres han sido cambiados. 
7El uso de la palabra sometiendo no es casual. Acompañé durante un tiempo el proceso de Lucas en el hospital y era

realmente tortuoso y torturante. 
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Fue así que decidí, conocer a Lucas. Tiempo después, durante una recorrida por la nueva cárcel

para mujeres -el CMRF8- de pronto la oficial que nos estaba guiando lo llamó con un grito al

verlo pasar. Y apareció Lucas del otro lado de la reja. Él afuera y yo adentro. 

Me pasaron varias cosas en ese momento. En primer lugar, lo que me sucedió fue que vi un pibe.

Y eso me sorprendió. Con gorro de lana y una barba de dos días, vi a un joven petiso y flaco. Lo

cierto es que durante varios de nuestros encuentros, mientras hablábamos, yo trataba de ver algo

de mujer en él, en su cara principalmente. Buscaba en su mirada la mujer que él supuestamente

era en el fondo. Y lo cierto es también, que no la encontré.9

Esos momentos, son como el instante “en que nuestras percepciones culturales y serias fallan,

cuando no conseguimos interpretar con seguridad el cuerpo que estamos viendo, es justamente el

momento en el que ya no estamos seguros de que el cuerpo observado sea de un hombre o de una

mujer.  La  vacilación  misma  entre  las  categorías  constituye  la  experiencia  del  cuerpo  en

cuestión.”  (Butler; 2007: 27-28)

Es así que -siguiendo a Butler- en ese instante, viví la experiencia de estar frente a un cuerpo y

también,  de enfrentarme vivencialmente,  corporalmente,  a las  dudas  y cuestionamientos  -tan

manejados discursivamente- sobre el género y su existencia. 

“Cuando tales categorías se ponen en tela de juicio, también se pone en duda la  realidad  del

género: la frontera que separa lo real de lo irreal se desdibuja. Y es en este momento cuando nos

damos  cuenta  de  que  lo  que  consideramos  ‘real’,  lo  que  invocamos  como  el  conocimiento

naturalizado del género, es de hecho, una realidad que puede cambiar y que es posible replantear,

llámese subversiva o llámese de otra forma.” (Butler; 2007: 27-28) 

Esta  experiencia  resultó  claramente  revolucionaria  para  mí,  pero  intentando  no  quedarme

solamente con eso,  con mi  experiencia,  he buscado pensar  qué otras  clases  de subversiones

pueden  darse  -y  si  se  dan  efectivamente-  frente  al  orden  hegemónico  imperante;  cómo  se

procesan las posibles resistencias a éste. 

8Actualmente Unidad  N°5. 
9Escribir esto parece reafirmar la jerarquía que se establece entre lo mismo y lo parecido, el premio que merecería la
copia más fiel del original. Pero es así, y si no lo mencionara, estaría dejando por fuera una parte muy importante de 
la vivencia del trabajo de campo y sus consecuencias en mí sensibilidad y reflexiones. 
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A través del trabajo de campo y la larga permanencia en la Unidad 5, ha resultado inevitable

dedicar especial atención en el trabajo al tema violencia.  El cuerpo como lugar desde el que se

desarrolla la experiencia dentro de la institución cárcel, es continuamente sometido a distintos

tipos de violencia, tanto sobre las personas que se encuentran recluidas,  como sobre quienes

ingresamos  a  la  cárcel  por  distintos  motivos  (visitas  principalmente).  En  el  análisis  resultó

particularmente  necesario,  por  su  presencia  constante  y  por  la  importancia  que  tiene  en  los

discursos y las prácticas -tantos sobre las identidades como sobre los cuerpos-, prestar especial

atención a las violencias auto infligidas.

La institución 

Existen dos autores ya clásicos cuando se piensa en la institución cárcel y lo que ésta genera

sobre los sujetos que allí son privados de libertad: Goffman y Foucault. Y un tanto matrizados

por esas lecturas es que siendo estudiante ingresé a la cárcel y observé la cárcel. 

Ambos plantean el  carácter  omnipresente de la  prisión en la  vida de quienes  se  encuentran

recluidos dentro de la institución. El ingreso a la prisión, no significa únicamente pasar a estar

privado de la libertad ambulatoria. Estar privado de libertad, incluye también perder la libertad

de elegir, por ejemplo cuándo bañarse, perder la libertad de elegir con quién convivir, cuándo

estar en silencio o cuándo escuchar música, en suma realizar actividades personales, cotidianas y

básicas.  “En nuestra sociedad, son los invernaderos donde se transforma a las personas; cada

una es un experimento natural sobre lo que puede hacérsele al yo.” (Goffman; 2009: 27) 

Foucault se ocupa de esta  institución como disciplinadora, mediante una educación incesante de

los cuerpos “(…) debe ocuparse de todos los aspectos del individuo, de su educación física, de su

aptitud para el trabajo, de su conducta cotidiana, de su actitud moral, de sus disposiciones (…)”

(Foucault; 1990: 238)

Sin embargo, Payá Porres, quien ha desarrollado su trabajo en las cárceles de México, introduce

algunos aspectos que acercan la caracterización de la prisión a lo que se puede observar en la

Unidad 5. “La teoría que Foucault nos ofrece apunta hacia la disciplina, el control de los cuerpos,

del sometimiento del deseo y su racionalización por medio del trabajo, la educación. El encierro

por su parte, enseña otras facetas: sobrepoblación, hacinamiento, confrontación, incertidumbre,
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erotización en la muerte.  La cárcel también genera angustia que es proyectada y desplegada

agresivamente.”  (Payá Porres; 2006: 142)

Existen  además,  aspectos  –no trabajados  por  los  dos  autores  mencionados  al  principio-  que

diferencian las cárceles para varones y las cárceles de mujeres, en varios aspectos.  Diferente

literatura -generalmente feminista-  coincide en esta  caracterización.  Tanto la  arquitectura,  las

dinámicas  institucionales,  como  las  políticas  implementadas  intramuros  son  consideradas

sexistas, coincidiendo en que generan mayor sufrimiento en la vivencia de la prisión entre las

mujeres. (Almeda; 2002, Antony; 2000; 2007, Azaola; 2005, CELS et alt; 2011) 

“(…) desde siempre, la reclusión en la mujeres ha tenido como objetivo adicional al de la pena,

el de sujetarla, someterla al papel de buena madre y buena esposa, al que se quería suponer como

´natural en la mujer´” (Azaola; 2005: 15)

Podemos entonces ver la cárcel como un dispositivo sexualizante y generizante,  tal como se

considera  por  ejemplo,  a  los  baños  públicos.  (Preciado:  2009)  Se  trata  de  un  espacio

androcéntrico10 (y heteronormativo) y las políticas y programas en que se las inserta, también

están teñidos de ambos sesgos, lo que lleva en muchas ocasiones al fracaso de estos programas, o

al mayor sufrimiento de estas personas.

En  la  cárcel  de  mujeres,  se  reafirman  los  estereotipos  y  roles  de  género  tradicionales,  que

determinan como válidas actitudes, tareas y responsabilidades específicas, especialmente en lo

que se refiere a cómo debe ser una “buena mujer”; cuidado y crianza de los hijos y otras personas

dependientes, sexualidad, comportamiento social, entre otros.

Considero entonces la cárcel como una institución que busca imponer e imponerse y que cae

sobre  los  cuerpos  y  las  mentes  con  una  potencia  desestabilizadora,  donde  el  género  como

ordenador  aparece  permeándolo  todo,  propiciando  determinados  fenómenos  e  instaurando

determinadas  percepciones  sobre  sí  mismo y  los  otros  y  dónde la  violencia  ocupa un lugar

central. 

10En el sentido que no está pensada ni diseñada para mujeres, teniendo en cuenta sus necesidades específicas 
actuales. 
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El cuerpo, su actuación y presentación en un lugar como la cárcel -un lugar que es a la vez

público  y  privado-  manda  señales,  las  que  es  necesario  decodificar  desde  el  respeto  y  el

reconocimiento del otro. En una ocasión, quise ir al baño en el piso de Lucas y él también fue,

detrás de mí.  Mientras estábamos cada uno en un cubículo,  me habló y seguimos charlando

separados por los paneles divisorios. De pronto me di cuenta que me estaba sintiendo extraña por

qué estaba compartiendo el baño con un hombre. Esta experiencia, me permitió ver que a pesar

de estar en una institución donde sólo hay mujeres, es posible abstraerse de lo que la institución

marca y ver al otro como realmente se siente y se muestra. 

Violencia auto infligida y violencia interpersonal 

Hablar de violencia auto infligida nos remite entonces a la violencia que se aplica sobre el propio

cuerpo.  Las  lesiones  auto  propinadas  como  los  cortes,  los  intentos  de  suicidio,  las

automutilaciones. 

Bourgois, maneja el concepto de violencia interpersonal refiriéndose a aquella que se da entre

‘iguales’. Pero además de ser entre ‘iguales’, se da no entre ‘grupos enemigos’ o contrincantes,

sino, entre personas que tienen un vínculo de cercanía, de compañerismo o de cariño. Bourgois

plantea que “se da por regla general entre familiares, amigos y vecinos.” (2009: 32-33) 

“Cuando se observa aisladamente [a la violencia delincuencial e interpersonal], sin el beneficio

de analizar su lugar en el continuo de los procesos de la violencia invisible y contra el dinámico

telón de fondo de los procesos estructurales, parece que está provocada por unos individuos que

son sociópatas, criminales, o en el mejor de los casos, irresponsables o enfermos.” (Bourgois;

2009: 33). Lo planteado por Bourgois, puede resultar así mismo aplicable a la violencia auto

infligida. Principalmente si nos basamos en las representaciones que aparecen entre los distintos

actores vinculados a la cárcel con respecto a determinados actos de violencia. 

Durante el trabajo de campo, encontré que las explicaciones que circulan en la cárcel (entre el

personal principalmente) respecto a esta violencia auto infligida, mayoritariamente se refieren a

“formas de llamar la atención”. Hablar de llamar la atención, no encerraría una carga valorativa

en sí misma, pero en el contexto carcelario, esta expresión no implica una comprensión, sino que

hace  referencia  a  un  sujeto  que  instrumentalmente  realiza  estas  acciones  para  lograr  sus

objetivos. Y esto, de alguna manera, infantiliza la conducta de personas adultas.  
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Cuando Lucas fue llevado tras su intento de suicidio, a hablar con las autoridades, se estableció

el siguiente diálogo con una jerarca: 

-¿Por qué lo hizo?

-No sé, no es que me quisiera morir…

-Ah, lo hizo para llamar la atención

Lucas tomó esta expresión como una falta de valoración de lo que había hecho, como si ese acto

fuese una especie de juego. Pero él no pudo decirle a la policía sus ‘verdaderas’ motivaciones.

No le es brindado el tiempo para explicarse, y tampoco el o la receptor/a está “dispuesto” a

escucharlas. Un verdadero hombre –lo que Lucas se considera-, no intentaría llamar la atención,

sino que realiza esta clase de actos, por su inconformismo y arrojo.

Él se angustió mucho y se culpó más aún por haber llevado a cabo ese intento de suicidio. No

poder más, “no aguantar más la cana”, trae como consecuencia, justamente más ‘cana’. Porque

según él mismo, el juez iba a de alguna forma castigar que él hubiese hecho esto, lo que traería

como consecuencia retrasar la libertad. Se castiga entonces el dolor, el sufrimiento, se castigan

los efectos que la propia cárcel genera en las personas y que se tratan de evadir “sin lastimar a

otros”, se castiga no tolerar “la cana”. O por lo menos, así es expresado por las personas privadas

de libertad. 

Las  mujeres  recluidas  -además  de  otras,  pero  especialmente  ellas-  llevan  la  etiqueta  de

“manipuladoras”.  Para  operadores/as,  enfermeros/as,  médicos/as,  policías,  ellas  son  así.

Manipulan para lograr cosas constantemente. Principalmente para lograr acceder a medicación

controlada. 

Una noche acompañé a una Operadora a la Enfermería, porque la médica de guardia le solicitó

presentarse allí, debido a su insistencia en llevar a una reclusa que estaba muy angustiada y decía

no aguantar más. Yo estaba en la sala de operadores y presencié todo el diálogo, además de ver a

la mujer insistir, desesperada, en que la llevaran a la enfermería. 
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La Operadora, cuando fue llamada, se puso claramente nerviosa, temía “ser sancionada”. Vi que

iba  a  la  enfermería  acobardada  y  le  ofrecí  acompañarla.  En  el  ascensor  decía:  “¡No  tengo

ninguna sanción! Y ahora por esto, me van a sancionar. Vos viste cómo me habló.” 

Yo trataba de explicarle que una médica no podía sancionarla, que no tenía esa potestad, pero ella

no podía escucharme. Llegamos a la enfermería, tocamos timbre y nos abrió un varón vestido de

blanco. Entramos y se acercó quien se presentó como doctora. Me adelanté y le di la mano,

presentándome como “Coordinadora de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad”,

intentando, mediante un pequeño ejercicio de poder, equilibrar la asimetría. Pasamos a una sala,

a la que se acercaron otras personas de uniforme blanco, a conversar con nosotras. Eran dos

doctoras, un enfermero y una licenciada en enfermería. La Operadora no hablaba.  Una de las

médicas le explicó: 

-Ellas  manipulan,  quieren tomar pastillas  o  recibir  una inyección de  tranquilizantes  y hacen

cualquier cosa para eso.  Si te amenazan con cortarse,  deciles:  ‘Bueno, cortate.  Te llevo a la

enfermería y ahí te van a coser y a volver a mandar para acá sin darte nada para tomar.’ 

La Operadora asentía. 

Antes nos habían explicado, que se había producido un cambio en la política de salud hacia las

personas privadas de libertad, estableciéndose erradicar lo que aparecía como una costumbre

instalada: tener a las mujeres todo el tiempo “empastilladas”11. 

Una de las doctoras me dijo: “Nadie está libre, sabemos que cualquiera de nosotros puede pisar a

alguien mal con el auto y terminar acá. Yo no entiendo, ¿cómo una persona puede pasarse todo el

tiempo en la cárcel empastillado? Hay que hacerse cargo de lo que se hizo, usar el tiempo para

algo positivo. Yo no podría pasar años de mi vida así, drogada.” 

La Operadora y yo volvimos al sector. Le contamos al resto lo que había pasado. Se generó un

consenso sobre la manipulación. Yo me quedé callada, ya no tenía ánimos para intentar cambiar

la perspectiva. (Diario de campo) 

Los  estereotipos  de  género  aparecen  desde  la  institución  permanentemente,  explicando  las

actitudes de las mujeres privadas de libertad, por supuesto sin distinguir identidades genéricas. Y

a partir de estos es que se actúa, sin tener en cuenta las subjetividades y las posibilidades de la

11Se denomina así al consumo excesivo de medicación psiquiatrica  o de calmantes. 
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existencia  de  feminidades  no  hegemónicas,  ni  considerando  las  masculinidades  existentes  y

presentes. 

El cuerpo encerrado

El cuerpo aparece como central  en el  ámbito carcelario.  ¿En qué lugar  puede volverse  más

vívido? Casi que única pertenencia que acompaña al sujeto desde fuera, permanece adentro y

vuelve a salir al obtener  la “tan ansiada libertad”12. 

La idea del cuerpo como ‘algo’ que acompaña la existencia, parece desprenderse de la expresión

“¡No hay nadie!”, muy utilizada por las personas privadas de libertad entre ellas, cuando se les

pide  un  favor,  que  respondan  a  algo  que  no  quieren  responder,  cuando  no  quieren  prestar

atención o realizar una acción que se les solicita. El cuerpo esconde, pero no protege del todo. 

“Abracé a Lucas por atrás mientras hablaba con una mujer sentada frente a nosotros, y como es

mucho más bajo que yo, mi mano quedó a la altura de su pecho. Yo le decía a ambos que volvía

en un par de días y golpeaba con mi mano en el pecho de Lucas. De pronto, cobré conciencia de

lo que estaba haciendo.

-Uy, ¡perdón! No me dí cuenta, te estoy tocando una teta13. (con vergüenza y alarma)

-(la compañera) Sí, yo veía, pero no quise decir nada

-(Lucas, mirándome por el rabillo del ojo) ¡No hay nadie! 

Risas generales” (Diario de campo)14

El cuerpo como cosa (¿o casa?) tiene como límite el cuello. No se dice “No hay nadie” mirando

de frente, no se realizan tatuajes, ni cortes en la cara. Las distintas partes de la cabeza se adornan

temporalmente: piercings, maquillaje, caravanas, teñidos y cortes del pelo, gorras. La división

mente/cuerpo  en  la  cárcel  (y  principalmente  entre  las  mujeres privadas  de  libertad)  parece

representarse en la división y diferente tratamiento entre cabeza (fundamentalmente la cara) y el

resto del cuerpo

Éste aparece entonces, como el locus donde se realizan las marcas: cortes, tatuajes y otras marcas

temporales como heridas más leves. Castigos externos, castigos propios; espacio donde y a partir

12Final de un poema escrito en la puerta de la sala de operadores de un sector de la Unidad N°5. 
13Lucas no tiene realizada una mastectomía, aunque por el tratamiento hormonal el tamaño de sus pechos está muy 
disminuido y él usa siempre ropa floja
14Nuevamente aquí aparece la experiencia y el contacto con EL cuerpo, sin tener en cuenta su género.
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del que se expresaría la frustración, bandera que se flamea. Porque está lleno de otros que pueden

ver  y  decodificar  el  mensaje.  Algunos  lo  entienden  y  los  emparienta,  a  otros  los  aleja,  los

diferencia. Y eso parece ser también, parte del cometido y de las consecuencias de esa ‘escritura

en el cuerpo’. 

“El  cuerpo  individual  es,  sin  duda  alguna,  inmediatamente  social,  por  eso,  no  hay  mirada,

sonrisa,  rubor, en fin,  cualquier gesto que no se traduzca en mensaje para otro (…)”  (Payá

Porres; 2009: 528) 

Cortes en la parte externa del brazo de una mujer privada de libertad, como bocas que gritan. Foto tomada por la

autora en la puerta de un calabozo del CMRF.

Sufrimiento, dolor, angustia, desesperación, se expresan no tanto a través del llanto o la palabra,

sino a través de cortes en la piel, algunos muy profundos. Los cortes son además un lenguaje, un

lenguaje  violento  que  se  utiliza  en  los  lugares  de  encierro.  “La  violencia  constituida  y

cristalizada en forma de sistema de comunicación se transforma en un lenguaje estable y pasa a

comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma.” (Segato; 2004:12) 

En la primera entrevista con el Lapillo, se dio el siguiente intercambio:

-¿Y todos esos cortes?

-Esos me los hizo la ex pareja mía, siquiátrica
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-¿Pero cómo…? ¿Vos estabas, desmayado para que te hiciera eso?

-No, me pasó que yo estaba sentado así llorando por mi hijo, en mi primer cana, y agarró y me

dijo  ‘¿vos  querés  saber  cómo se  saca  la  angustia?’,  yo  le  digo  ‘yo  estoy llorando,  quedate

tranquila, yo estoy bien’, ‘no, vamos a sacar la angustia’ y no sé qué y agarró me levantó y me

entró a cortar, me agarró del brazo y me entró a cortar, a cortar y yo la quedé mirando y entré a

llorar más, yo hasta gritaba (…)” 

Casona está llena de cicatrices, en todo el cuerpo. Además de los brazos -el lugar común de los

cortes-, en abdomen, pecho, piernas. “Yo me corto porque al ver la sangre me calmo.” 

Algunas heridas son tan profundas y en lugares tan cercanos a las venas (del lado interno de los

antebrazos), que resultaba casi inevitable pensar en el deseo de morir. Sin embargo, por lo menos

durante el trabajo de campo, los intentos de suicidio que se dieron, así como aquellos que se

concretaron, no fueron por cortes en las venas. En la búsqueda de la muerte, no parece utilizarse

ese recurso, sino otros: ahorcamiento, ingesta de pastillas, tirarse al vacío, prenderse fuego.  

 “Cuando fui a ver al Lapillo a las latas15 y me dejaron entrar, estaba solo, con la puerta de su

calabozo abierta. Había también una muchacha que estaba encerrada en el calabozo de al lado.

Entonces, el Lapillo andaba “suelto” (no puedo verla de otra forma a esa jaula de leones). Nos

sentamos los dos a tomar mate en la punta del “patio”, donde hay una mesa, una silla de plástico

blanca y un asiento de auto desvencijado. Nos daba el  solcito de la tarde. Estaba de camisa

escocesa, de mangas cortas. Ya no tenía más el vendaje que le cubría medio brazo. Del lado

interno del antebrazo izquierdo tenía varios tajos, algunos grandes, con uno o dos puntos por

cada uno. Hilos negros gruesos atravesando carne y piel, peor que un matambre. No me dio para

decirle nada de ese brazo, era horrible.” (Diario de campo) 

“Una imagen que se observa “exige” que se devuelva algo por medio de la palabra. Transmisión

e intercambio están presentes. Muchas veces la palabra es de carácter estigmatizante y cristaliza

15Se denomina así  en el ámbito carcelario a contenedores que son utilizados para albergar personas privadas de 
libertad.  En el caso del CMRF son los calabozos traseros.
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al sujeto en una perspectiva unidimensional, pudiéndolo afectar en los procesos de interacción

social e institucional.”  (Payás Porres; 2009: 528) 

Pero estas marcas, fuera de la cárcel, se convierten en estigmas imborrables y cristalizan a las

personas  que  estuvieron  privadas  de  libertad,  quedando  fijadas,  fundamentalmente  desde  la

mirada de los otros en esa condición.16

Podríamos pensar que la violencia auto infligida, es una respuesta a la violencia institucional que

sufren estas personas privadas de libertad. ¿Será entonces que valen tan poco sus cuerpos? ¿O

valen tanto como un sistema de signos activo y comunicante? 

Brazo del Lapillo, con suturas en los cortes.

Otras marcas que aparecen en el cuerpo en la cárcel son los “chupones”17. Se los vi a Lucas y al

Lapillo. Lucas lo ocultaba un tanto, el Lapillo no. 

Cuando le vi el “chupón” al Lapillo le dije: -“¿Y eso???”

Él había vuelto desde el calabozo al 2º, a la habitación de su “ex”. Él decía estar enamorado de

Romina y ya no querer estar con Teresa, sin embargo me parecía que exhibía el chupón con

16Este tema se desarrollará en otro trabajo de la autora. 

17Se denomina así a los hematomas en la piel, que se provocan a partir de la succión de una parte del cuerpo, 
generalmente el cuello, por un/a amante, con su boca. 
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cierto orgullo. Argumentaba que no tenía cómo ocultarlo, que no tenía algo de cuello alto y que

no usaba pañuelos o bufandas. 

Mientras conversábamos en el patio, se acercó “la tía”18 rubia a hablar con nosotros.  En un

momento mencionamos el hematoma y ella dijo “eso es corte ganado”19. Nos reímos los tres. Es

cierto. Es una marca. Una marca de pertenencia a alguien. Conversamos y discutimos si era así o

no.  Lapillo  reconoció  que  así  era,  pero  siguió  orgulloso  de  su  chupón.  Más  tarde,  cuando

subimos  al  2º,  yo  para  ‘devolverlo’,  entré  con  él  para  conversar  con  las  operadoras.  Nos

quedamos allí conversando y apareció la India. Estábamos bromeando con otra operadora que le

mencionó la marca del cuello al Lapillo, y la India dijo: “El Lapillo anda quebrando20 con ese

chupón”. Yo le respondí, con tono de emoción: “¿Viste? ¡Yo le digo!” Ella se rió y afirmó con la

mirada y la cabeza. El Lapillo hizo un gesto de orgullo. (Diario de campo)

Es triste ver la distancia entre la imagen que se da y lo que el Lapillo me dice cuando estamos

solos. Él llora y dice sentirse amenazado, con miedo de Teresa y obligado a estar con ella. Sin

embargo, el “macho de la cárcel”, esa imagen que quiere dar, hace que reivindique esa marca de

pertenencia, esa huella de violencia en su cuello. 

La “tía” rubia también supo tener esas marcas, pero en un lugar menos visible. En una de las

visitas a la cárcel, me comentaron (presas/os y operadores/as) que se había dado un abuso por

parte de una interna a otra. Se trataba de una compañera de peculio a “la tía”. 

El abuso se habría dado con “la tía” drogada por las pastillas, dejándole marcas, “chupones” en

los  senos.  Ella  “denunció”  esto  a  las  operadoras  de  su  piso.  La  que  cometió  el  abuso  -su

compañera de peculio- fue trasladada a otro sector, sin embargo, siguieron trabajando juntas.

Mientras alguien me contaba lo que había sucedido, por la ventana vimos pasar paseando por el

patio a la “tía”, Romina (que fue testigo del hecho y hay dudas sobre su participación) y quien

estaba acusada de abusar de ella, tomando mate y charlando. La naturalización de la violencia,

por parte de todos quienes se encuentran formando parte de esta institución es absolutamente

común.  La  violencia  ejercida  por  otros  iguales  es  muchas  veces  soportada  por  miedo,  pero

18Así se denomina en la cárcel a las mujeres de entre 40 y 60 años aproximadamente. Abuela se le dice a las más 
ancianas. 
19La expresión corte, significa tipo, como. En este caso se quiere expresar que tener ese hematoma, es ser como el 
ganado, marcado en la yerra.
20Andar quebrando es andar con orgullo, mostrarse, mostrar lo que se tiene. 
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también para ajustarse a lo que se pretende de las mujeres privadas de libertad ejemplares: no

generar problemas, no hacer denuncias reiteradas, ser sumisas. 

Vemos asimismo una diferencia de género en cómo son significadas las marcas realizadas sobre

el propio cuerpo por otro. Cuando la identidad es masculina, esas marcas se atribuyen a la locura

del otro, o son exhibidas con orgullo, porque están vinculadas al erotismo y al deseo que se

provoca entre las mujeres. La masculinidad es reforzada mediante esta exhibición, aunque en

privado se sufra por tenerlas. Desde esta masculinidad, también se censura el lacerar el cuerpo de

una otra. A las mujeres no se las lastima. Tanto Lucas, como Lapillo, como otros manifiestan que

ser varón, ser hombre, implica respetar la integridad física de una mujer. 

La máxima violencia autoinfligida, la muerte

En el final del trabajo de campo, una mujer privada de libertad “vieja”21, paciente psiquiátrica,

echada de todos los sectores por las reclusas, acusándola de “toca pito”22, se colgó en el sector de

máxima seguridad. Se encontraba en una celda similar a una jaula, donde había cinco mujeres

más. 

Dos días  después  del  hecho fui  a la  cárcel  y hablé con una de las  autoridades.  Cuando me

comentó que estaba con otras mujeres, a las que el juez les había tomado declaración, pregunté si

alguna de las mujeres había hecho algo para evitar la muerte o había pedido ayuda, la respuesta

fue:  No.  Se  hizo  un  silencio,  en  el  que  nos  quedamos  mirando.  Siguió  entonces  hablando,

planteándome otro tema. Luego, en el medio de la conversación me dijo que las mujeres habían

entrado en pánico y por eso -suponía-, no habían reaccionado. 

“Sin dominio de la vida en cuanto vida, la dominación no puede completarse.” (Segato; 2004: 6) 

El suicidio puede ser, entonces, la única forma que queda de demostrar poder sobre sí mismo. Y

al mismo tiempo, se le quita al otro, al opresor, el poder sobre el propio cuerpo.  

Como plantea Malinowski el suicidio no sólo tiene la finalidad de corregir la falta, sino también

de ser el último acto que permite acusar a los otros. (Malinowski, 1986).

21Así se denominan las mujeres que llevan mucho tiempo presas, o que han transcurrido buena parte de su vida 
adulta entrando y saliendo de la cárcel. 
22Forma en que se le dice a quienes “hablan” o “baten” con las autoridades, es un sinónimo de alcahuete/a.  
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Esta violencia autoinflingida es al mismo tiempo, una violencia entre pares, ya que ninguna de

las compañeras de celda hizo nada para salvar a esta mujer, que era despreciada por todos. Lo

sucedido en este caso da cuenta de la superposición de responsabilidades e irresponsabilidad, lo

que invisibiliza ambas; de las distintas formas de acción y omisión violentas; de los ‘posibles’

delitos que se ‘dejan pasar’ en una cárcel, para que –paradojalmente- el propio sistema pueda

funcionar. 

Triste, solitario y final 

En lo que respecta a la cárcel como institución hemos visualizado la violencia inherente a su

propia existencia.  Esta violencia emana de los diversos actores involucrados, así como de la

arquitectura y de las distintas leyes y reglamentaciones que superan y preexisten a la institución

particular  donde se realizó  el  trabajo y al  contexto  uruguayo.  Sin embargo,  al  igual  que en

muchos de los trabajos mencionados, la institución estudiada aparece como androcéntrica, en la

que los modelos de mujer hegemónicos se intentan imponer a la diversidad de personas que se

encuentran privadas de libertad que allí se encuentran. Algunas acciones pueden ser catalogadas

como resistencias. Éstas aparecen de formas diversas, en algunas profundizamos en este trabajo.

Sin embargo, serían formas de resistir que no provocan verdaderos cambios en las ideologías y

formas de gestión de la institución, que no logran romper con los estereotipos de género y con la

uniformización de una institución “para mujeres”, con todo lo que esto significa. 

En lo que respecta a las marcas, podemos considerarlas como una forma de demostración de

soberanía, siguiendo a Segato, quien plantea para el cuerpo (de mujeres violadas, asesinadas y

exhibidas  en Ciudad Juárez)  la definición schmittiana de soberanía en un territorio.  (Segato;

2004). Podría decirse, entonces, que realizar/se estas marcas, es una forma de mostrar/se control

sobre el  cuerpo. Cuando son realizadas sobre el propio cuerpo es una forma de mostrar que

pertenece a ese ser que está dentro de él. Cuando es realizado por otro, es justamente para exhibir

la pertenencia del  cuerpo en cuestión a  un otro.  Porque toda violencia,  tiene una dimensión

expresiva, una firma. 

Las marcas permanentes como los cortes refuerzan a su vez una identidad, una pertenencia que

desde la institución se dice no se busca reforzar (a través de la rehabilitación) pero que a su vez
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se les recuerda y echa en cara en forma permanente. Ser etiquetadas y nombradas como pichis,

infanticidas,  sucias,  delincuentes;  ser  exhibidas  por  la  ciudad23 con  grilletes  y  esposas.  El

encierro, trae consigo desprecio y maltrato. 

Una mujer que estaba amenazando con romper todo porque no toleraba más la angustia que

sentía, nos decía (a los operadores y a mí) que ella no se iba a cortar más, porque quería poder ir

a la playa con la hija cuando saliera. La Mica me decía que no se cortaba más, por su hija, que

siempre, aunque hiciera 40 grados, cuando estaba con ella, tenía que usar remera de manga larga.

Las marcas en el propio cuerpo, repercuten en las vidas de los demás, específicamente, en las de

los hijos, volviéndolos también portadores del estigma. Y nuevamente, el ser para los otros en un

motor y algo (¿que debe ser?) reivindicado por las mujeres. 

La violencia, también se da por omisión, como no ver que una persona privada de libertad  le

pega a una “infanticida” que ha decidido “caminar la cárcel” y no quedarse “embagayada24”, al

cruzarse en una zona de la cárcel. Desprecio y maltrato entre las propias mujeres presas (decirse

y  gritarse  embagayadas,  infanticidas,  alcahuetas,  tirarle  cosas  desde  las  ventanas  a  las  que

caminan por el patio) es tolerado e incluso incentivado. 

Todo lo planteado constituye un círculo vicioso de violencias entrecruzadas, un continuo, que, tal

como plantea Bourgois,  refuerza la  culpabilización y la  miseria  de las  personas privadas de

libertad en cárcel de mujeres, a la vez que polariza los distintos grupos y genera más diferencias,

exclusión y autodestrucción. La legitimación de estas violencias y especialmente de las marcas

que se van dejando en el  cuerpo entre las propias personas privadas de libertad,  requiere un

trabajo de  visibilización,  reflexión y creación de  nuevos  sentidos,  para  lo  que  el  trabajo  en

cárceles desde la Universidad resulta fundamental, tanto con las personas privadas de libertad,

como con el personal policial y civil. 
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