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Resumen 
Trato  la  maternidad  como “proyecto  político”  y campo de tensiones  en el  contexto
crítico de la dictadura cívico militar en Uruguay recurriendo al testimonio de mujeres
activistas de izquierda (guerrilleras, sindicalistas,  militantes de partidos de izquierda)
que experimentaron el convertirse en madres durante su prisión política. El énfasis se
traslada a mirar esos procesos  de forma múltiple, incorporando la visión de si misma de
las protagonistas asi como la mirada de los otros, aunque, y más allá de esa variedad,
casi siempre será en función del hijo.
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Abstract 
Maternity as a political Project. I consider motherhood as a field of tensions in the 
critical context of dictatorship in Uruguay through the testimony of women activists 
from the left (guerrilla, trade unionists, activists of left parties). Young women who 
become mothers during their political prison. My interest is to  look at these process 
from diferent  points of view, in the basis of the vision of themselves as well as the gaze
of the others, including represors´s outcomes. In spite of this variety almost  always the 
child carers
Keywords: Mothers, motherhood, political prison
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Memorias del cuerpo

“En el cuerpo se ha instalado lo inamovible de la individualidad” dice la psicoanalista
argentina Silvia Bleichmar. El cuerpo está presente en múltiples problemas que tienen
que ver con lo político y con la organización de la sociedad. La psicoanalista se refiere
concretamente al abuso y a la tortura, aunque también hace referencia a las migraciones
y  la violencia intrafamiliar afirmando que, “el cuerpo es la propiedad última del ser
humano”  1 A  partir  de  esta  reflexión  queremos  abordar  la  situación  vivida  por  un
conjunto de mujeres jóvenes gestantes (y luego madres) al mismo tiempo de sufrir el
cautiverio político durante la dictadura cívico-militar y el desarrollo del terrorismo de
estado (1970-1985).

Las feministas han puesto en evidencia en sus trabajos la centralidad del cuerpo para dar
cuenta de las múltiples subordinaciones de las mujeres en la cultura occidental. Elijo

1 Bleichmar, S. En  entrevista realizado por Ma. Esther Gilio en Brecha, Montevideo, 31 de mayo de

2002. 
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esta acertada observación de Rossana Rossanda para centrar mi abordaje. 

“Ninguna opresión tiene la densidad histórica de la opresión femenina, está hecha de
exclusiones  pero  también  de  asignaciones  de  un  papel  complejo,  no  de  pura
servidumbre, porque el hombre, su cultura y su lenguaje las han exaltado y reducido, de
forma contradictoria, en una operación de expropiación y de idealización a la vez”2. 

El ámbito de los sentimientos, de las relaciones de los cuerpos, de la seducción, ha dado
lugar a una doble elaboración: la fantasmática del hombre sobre la mujer, y la elaborada
por las mujeres que aunque desprovista de la dignidad de las culturas escritas, ha sido
trasmitida por siglos de unas a otras y tiene un espesor muy diferente a la de cualquier
otra minoría social (o sector subordinado). Sumemos a ésta, la /miradas/ patriarcal sobre
el cuerpo femenino (y el cuerpo gestante en particular) asumidas e introyectadas como
propia y reproducidas/trasmitidas de generación en generación de mujeres3.  

Mi enfoque en este artículo es considerar la maternidad como un campo de tensiones en
el contexto crítico de la dictadura cívico militar en Uruguay recurriendo al testimonio de
mujeres  activistas  de  izquierda  (guerrilleras,  sindicalistas,  militantes  de  partidos  de
izquierda) que experimentaron el convertirse en madres durante su prisión política. Por
eso el  énfasis,  la  voluntad /la  intención/  de mirar  esos procesos  de forma múltiple
(como se vieron ellas, antes y ahora, también como fueron vistas o miradas por otros,
casi siempre en función (consideradas como portadoras o cuidadoras) del hijo.

La  experiencia  de  la  maternidad  ha  sido  conceptualizada  de  forma  polémica  por
diferentes corrientes feministas,  posiciones que se extreman en forma negativa en la
obra de Simone de Beauvoir que la señaló como “una esclavitud, una subordinación a la
especie”. 
“La mujer es presa de la especie, la naturaleza le impone sus propia leyes. Éste es el
conflicto individuo-especie que se batalla en el cuerpo femenino y en el que la mujer
aparece  como enajenada  y  esclavizada  por  su  organismo.”4 Beauvoir  denuncia  a  la
maternidad forzosa como un destino femenino en el contexto del modelo de la familia
burguesa. En esta línea podríamos anotar las posturas de las feministas radicales, Kate
Millet  (1974),  Sulamith  Firestone  (1975)   que  vieron  en  la  heterosexualidad
reproductiva “la trampa amarga” o causa medular de la subordinación femenina. 
Elizabeth Badinter (¿Existe el amor maternal? 1991) aportó la evidencia histórica para
fundamentar que el “instinto “maternal es una construcción cultural, datando el impulso
para  la  construcción  de  la  figura  de  la  madre  abnegada  –aquella  que  establece  un
vínculo único y eterno con su hijo -,  como obra del Iluminismo a partir del siglo XVIII.

Sin  embargo  otras  versiones,  también  desde  el  feminismo,  valorizan  la  maternidad
como un espacio de afirmación y autoestima   Adrienne Rich propone escindir lo que
ella llama la “institución “de la maternidad, al servicio de la especie/sociedad; de la
experiencia de la maternidad, a la que considera como fuente de placer, conocimiento y
poder  específicamente  femeninos”  (Gamba,  2010:  208).  Esa  ‘experiencia  de  la
maternidad ’sería para ella una forma de retomar el control de la mujer sobre su propio
cuerpo  y  una  potencial  liberación.  Visualiza  el  cuerpo  femenino  como  un  lugar

2 Rossana Rossanda. El encuentro con el feminismo.  En, Revista Debate feminista. Año I, vol. 2. 
Septiembre. México.  1990, p. 38 
3 Nos referiremos más adelante como “mandato” 
4 Citado por Imaz, Elixabete Convertirse en madre. Madrid. Ed. Cátedra 2010, pag. 78
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generador de conocimiento y de poder creador. En su consagrado texto Nacida de Mujer
(Of women born 1976)  argumenta que: “debemos considerar nuestro físico como un
recurso, en lugar de un destino. ….el fundamento físico de nuestra inteligencia” (Rich,
1996:  81).  Destacando  la  maternidad  como  “la  única  experiencia  unificadora  e
innegable compartida por mujeres y hombres [es la que] se centra en aquellos meses que
pasamos dentro del cuerpo de una mujer desarrollándonos”. (Rich, A. Barcelona, 1978,
p. 11)
.Julia kristeva (1993)  Luce Irigaray (1992)  y Luisa Muraro (1994) entre otras autoras
suman argumentos a la valoración de la experiencia maternal. Se abre así un amplio
campo  de  debate  con  argumentaciones  encontradas  quizá  como  dice  Silvia  Tubert
(2009)  porque,  “La  madre,  más  allá  de  las  diferencias  entre  sus  innumerables
representaciones, suele encarnar el  misterio de los orígenes, de lo impensable, de lo que
excede a la racionalidad”5.

Siendo que, “La representación de la maternidad, en sus múltiples variantes, se sitúa en
el  punto  de  articulación  entre  el  deseo  inconsciente  –en  cuyo  origen  se  encuentra,
precisamente,  la  madre-,  las relaciones  de parentesco en unas condiciones  histórico-
sociales  determinadas y la organización de la cultura patriarcal. La maternidad no es
puramente natural ni exclusivamente cultural; compromete tanto lo corporal como lo
psíquico. Sea consciente o inconsciente; participa de los registros  reales, imaginarios y
simbólicos. Tampoco se deja aprehender  en términos de la dicotomía publico/privado:
el hijo nace en una relación intersubjetiva originada en la intimidad corporal pero es, o
ha de ser, un miembro de la comunidad  y,  por ello,  el  vínculo con ´él  está regido
también por relaciones contractuales y códigos simbólicos. La maternidad, entonces es
una función construida  como natural, necesaria por un orden cultural y contingente. Si
bien el cuerpo materno tiene una realidad biológica, no tiene significación fuera de los
discursos sobre  la maternidad. (Tubert, S. 2009)6.7

Cómo se conjugó revolución y maternidad
 
Para rescatar las vivencias de la maternidad en cautiverio político en el período 1970-1985
es  fundamental  situar  el  contexto  histórico  de  profundas  transformaciones  socio-
culturales en el que se inserta esta experiencia individual y colectiva. Estas afectaron las
concepciones  del  cuerpo  (y  la  reproducción  humana)  tanto  como  los  cambios
estructurales y las formas de encarar la política. 

El  clima  de  época lleva  la  marca  del  mayo  francés  del  68´  con  sus  secuelas  y
repercusiones en toda Europa, hasta llegar a la primavera de Praga (y quizá a los países
“subdesarrollados”).  La guerra de Vietnam conmocionó la opinión pública y generó
movimientos disidentes en diferentes países, incluyendo a los propios Estados Unidos.
Creció un importante movimiento juvenil de oposición a la guerra imperialista que se

5 Tubert, S. Entrada sobre Maternidad en, Diccionario de estudios de género y feminismos. 2da. Edición 
Beatriz Gamba (coord.) Barrancos, D. et alii Ed. Biblos. Bs. As. 2009.
6 Ibidem

7 Agradezco a Gabriela Veras Iglesias sus señalamientos en torno a los debates feministas sobre la 
maternidad, marco teórico de su Proyecto de tesis de Maestría: Maternidad como un rito y un mito. Los 
dilemas de la maternidad para las mujeres feministas. Tesis para la Maestría en Ciencias Humanas, 
opción Estudios Latinoamericanos (FHUCE) de la que soy su orientadora.
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expandió en los campus universitarios, en los festivales de música donde se sumaron al
inconformismo  del  movimiento  hippie  las  manifestaciones  pacifistas.  Estas
movilizaciones  se  conjugaron con las  del  movimiento  por  los  derechos  civiles  y  la
igualdad de los afrodescendientes americanos. 

En aquel “mayo francés”, el cuerpo, la sexualidad y el deseo se identificaron como un 
elemento intrínsecamente revolucionario “más hago el amor, más deseo hacer la 
revolución. Más hago la revolución, mas deseo hacer el amor”  “Gozo en las veredas” y 
“La vergüenza es contrarrevolucionaria”  fueron algunas de las consignas escritas sobre 
los muros de La Sorbona. La transformación del modo de producción económico 
parecía inseparable de la emancipación de los cuerpos y de los placeres. La conquista de
una mayor libertad sexual no pudo hacerse sin una transformación profunda de la 
sociedad, de sus  reglas jurídicas (despenalización de la homosexualidad, derecho al 
aborto, transformación del matrimonio) y por supuesto de una novedad tecnológica.8

La  aparición  de  la  píldora  anticonceptiva  marcó  la  separación  de  sexualidad  y
reproducción. 
Simultáneamente se comienza a replantear la denuncia de la subordinación de la mujer.
Estas volvieron a tomar las calles de las principales ciudades de los Estados Unidos y de
Europa occidental  signando un momento histórico de surgimiento de nuevos valores
culturales  y la  aparición  de nuevos sujetos  sociales  que desde distintas  perspectivas
impugnaron  y  criticaron  el  sistema  y  plantearon  nuevas  utopías.  Jóvenes,  minorías
étnicas,  pacifistas,  ecologistas,  se  van  sucediendo en  los  distintos  países  del  mundo
desarrollado.
 
La crítica feminista se difundió más allá de los núcleos donde surgió porque puso en
discusión algo más  que el  malestar  de algunas  mujeres  en las  sociedades  altamente
desarrolladas. En su discurso se identificaron mujeres de muy distintos orígenes sociales
y de diferentes lugares geográficos. La consigna de “cambiar la vida” contenía varias
dimensiones, tanto la material de las condiciones y calidad de vida de las mujeres, como
de la esfera pública. Además hacía referencia al trabajo extra doméstico y el ejercicio de
los derechos de ciudadanía y afectó a la esfera privada: familia, matrimonio, crianza de
los hijos, sexualidad, afectos. 

En América Latina, estos movimientos por los derechos sexuales y la revolución de la
vida cotidiana no tuvieron tan amplio impacto ¿? (el signo de interrogación que coloco
aquí  es  porque  no  hemos  investigado  suficientemente  las  repercusiones  de  estas
transformaciones  en su “traducción” local)9 como sí lo tuvieron la experiencia de la
revolución cubana y las transformaciones de la iglesia  católica puestas en marcha a
partir  del  Concilio  Vaticano  II  (1982),  y  su  adaptación  al  medio  latinoamericano  a

8
 Las fuentes intelectuales de ese movimiento son muy conocidas; son los filósofos “freudo-marxistas”, 

W.Reich en inicio, después Herbert Marcusse en Eros y civilización (1955) retoma la teoría freudiana 
según la cual la civilización se apoya sobre la represión permanente de los instintos humanos, 
reemplazando la satisfacción inmediata de los mismos por una satisfacción diferida. ( en Alemania los 
antecedentes se remontan a la obra del sexólogo H Magnus Hirschfeld, militante por y defensor de los 
derechos de los homosexuales durante el período conocido como la República de Weimar- periodo entre 
el final de la 1ª. Guerra y la caída de la República en manos de A.Hitler) Hirschfeld fundó un importante 
Instituto de sexología que poseía una extensísima biblioteca la que será asaltada y devastada por grupos 
de choque nazis en el 33´.

9 Podemos afirmar sin embargo que no existieron movimientos feministas organizados y públicos, en 
Uruguay, al menos. 
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través  de la  II  Conferencia  del  Episcopado Latinoamericano celebrado en Medellín,
Colombia, en 1968. Dos años después se dio inicio en Chile al gobierno de la Unidad
Popular, materializando la “vía chilena al socialismo” propuesta por Salvador Allende.
Fue así  que la idea de la revolución como algo inevitable,  por vías violentas o vías
legales, ocupó el escenario del futuro. 

En el país, para las mujeres jóvenes “la política estaba en la calle” y sobre todo en las
movilizaciones estudiantiles que comenzaron en 1967 y 1968, reflejo del incremento de
la  matrícula  femenina  en  la  enseñanza  media  y  superior  en  todo  el  Cono  Sur.  En
Uruguay, el Censo universitario de 1963 mostraba que las mujeres eran el  41% del total
de estudiantes,  iniciando la “feminización” de la matrícula universitaria10. Sin ese dato
muchos  de los  cambios  del  período no se harían  palpables.  Tanto  las  universitarias
como las sindicalistas y las activistas políticas fueron protagonistas de una revolución
cultural tangible. Ingresaron a los movimientos de izquierda, algunas en  la guerrilla
urbana,  otras  militaron  en  el  Partido  Comunista  o  en  partidos  políticos  que  pronto
fueron ilegalizados en el marco de la vigencia de las medidas prontas de seguridad. 
 
Queda aún por saber si la revolución que se percibía  inminente se acompasó de una
verdadera  “revolución  sexual”11 La  conjunción  de  posibilidad  y  urgencias  dio  por
resultado lo de “compañera” para construir el futuro “en la calle y codo a codo” (Mario
Benedetti dixit). “La muchacha de mirada clara” se convirtió en símbolo de esa nueva
mujer en la voz de Daniel Viglieti. 

La escritora chilena Diamela Eltit12 en cambio señala el contexto de inserción de las
mujeres en el proceso (que se percibía) revolucionario, como  el escenario,  “donde el
cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto cultural de inferioridad física,
para hacerse idéntico al de los hombres, en nombre de la construcción de un porvenir
colectivo igualitario”. Donde la “Teatralización paródica de la masculinidad pospuso
lo íntimo frente a lo primordial de lo colectivo, público”.13

Este concepto resumido en “todo por el proyecto político”  resultó en que los cuerpos
femeninos fueron moldeados por el discurso político dominante. Un dirigente de 
la  organización  guerrillera  MLN,  “Urbano”,  en  entrevista  del  año  1970  y  ante  la
pregunta sobre la “igualdad” de las mujeres proclamó: “nadie es más igual que detrás
de una 45´”

Vale la pena detenerse en las Actas Tupamaras (1971) en el apartado “el papel de la
mujer” donde se resume en gran parte lo que los dirigentes –hombres- revolucionarios
esperaban de las mujeres revolucionarias. En definitiva allí se puede leer/ testar cuan
profundos eran los estereotipos femeninos en la época, prevalentes incluso en aquellos
que querían hacer la revolución (de las costumbres).
A  la hora de definir cuál sería el papel que debía asumir esa “nueva mujer” (de la que
no  se  hablaba,  sino  del  genérico  universal  [androcéntrico]  “hombre  nuevo”)  se

10 El censo Universitario de 1999 muestra que existe un  61% de estudiantes mujeres y un 39% de 
varones. El realizado en 2007 eleva ese porcentaje d emujeres a  73%
11 Comúnmente esta “revolución” se referiría a la aparición y la aceptación de la píldora anticonceptiva, 
aunque en nuestro país no se cuenta con investigaciones rigurosas sobre ese aspecto y menos sobre el 
impacto o transformación de las subjetividades por efecto de.
12 Eltit, D. “Cuerpos Nómades”. En, Hispamerica. Revista de literatura. Año XXV. No. 75. USA. 1996. P.
13 Eltit, D. Op. Cit. P. 6
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describían los diferentes roles que asumirían las revolucionarias (cobertura de locales,
integrantes de equipos de servicios, integrante de equipo de acción-léase militares- )
donde  es  calificada  como  “buen  soldado”  pero  la  descripción  se  va  sesgando  a  la
utilización de los “toques femeninos” sea en una comida (sic), sea en el gesto/o en su
permanente actitud de acercamiento humano que ayuda, etc. Sin olvidar su ternura (que
por suerte mencionara el Che!)

Avanzada la década, ya en los 70´ en un contexto más radicalizado, el escritor argentino
Rodolfo Walsh14, respondió a la acusación de una utilización oportunista de la mujer por
la  guerrilla,  diciendo:  “Nuestras  compañeras  no  se  merecen  eso,  ellas  creen  en  la
revolución igual que nosotros. Exigen un plano de igualdad, discuten las ideas, traen
nuevas  ideas,  son  firmes,  valientes,  trabajadoras,  ¿por  qué  negarles  un  papel
protagónico? A pesar de la maternidad, de la carga del hijo, a pesar de que saben que en
muy pocos casos llegarán a ocupar un cargo importante a la hora del triunfo, porque
saben que el hombre las va a usar permanentemente, siguen firmes. No, no es eso, la
mujer todavía está haciendo la revolución dentro de la revolución, exigiendo un papel
protagónico en la primera línea” (citado por Diana, M.1996,2115)
 
La  “primavera de los pueblos” como se autodefinía el proceso revolucionario tendría
un final dramático; los aires de liberación en Latinoamérica se verían tronchados por
sangrientas  dictaduras  y  por  una  ola  reaccionaria,  tanto  en  lo  social  como  en  lo
ideológico,” (Gil Lozano, F. 2006, p. 882) 

Los golpes de estado, se sucedieron en la región en forma escalonada y dramática. El
primero, en 1964 produjo el derrocamiento del presidente Joao Goulart en Brasil. En
Uruguay, se instaura una dictadura cívico militar el 27 de junio de 1973, luego de un
largo período de crisis, conflictos sociales y la aparición de la guerrilla urbana. El 11 de
setiembre de 1973, el alzamiento militar en Chile contra el gobierno de izquierda de la
Unidad Popular,  el  bombardeo  a  la  Casa  de  la  Moneda y  la  muerte  del  Presidente
Allende inauguran una cruenta y prolongada dictadura.  El golpe del 24 de marzo de
1976 en Argentina, cierra el ciclo de intervenciones militares estableciendo un estado de
terror y exterminio desconocido hasta entonces en la historia del país y en el Cono Sur. 

La  represión  de  las  dictaduras  del  Cono  Sur  tuvo  especificidades  de  género.  Los
impactos fueron diferentes en hombres y mujeres,  hecho obvio y explicable por sus
posiciones diferenciadas en el sistema de género, posiciones que implican experiencias
vitales y relaciones sociales jerárquicas claramente distintas. 16

14 R. Walsh. 1927-67. Periodista y novelista argentino, militante montonero. Es uno de los desaparecidos 
en la Argentina de la dictadura (1976-1982)
15 Marta Diana. Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas 
femeninas. Bs. As. Plantea. 1996.
16 Hubo más hombres que mujeres entre los muertos y detenidos-desaparecidos. Esta diferencia parece
haber  sido más importante  numéricamente  en  Chile  que  en  Argentina  o Uruguay.  La  proporción de
personas jóvenes fue más alta en estos dos países. El golpe militar de 1973 en Chile fue dirigido hacia un
gobierno  socialista  en  ejercicio.  La  concentración  de  la  represión  sobre  funcionarios  y  políticos  que
ejercían cargos gubernamentales implicó una presencia proporcional mayor de hombres adultos entre las
víctimas directas. Los tres países se sumergieron en un clima de terror y desconfianza que devastó las
bases  de  convivencia  de  amplios  sectores  sociales  con  efectos  que  aún  perduran  luego  de  más  tres
décadas de gobiernos democráticos. (  recuperación de la democracia en Argentina en 1983, Uruguay
1985, Chile 1989)
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En Argentina,  Uruguay y  Brasil  la  represión  más  violenta  estuvo dirigida  a  grupos
militantes  (incluyendo  movimientos  guerrilleros  armados)  donde  había  una  fuerte
presencia juvenil. “La división sexual del trabajo imperante en estos países implica que
los hombres son (y lo eran mucho más en los años sesenta y setenta) más numerosos
que  las  mujeres  en  los  roles  “públicos”  y  en  la  militancia  política  y  sindical.  La
diferencia  entre la participación de hombres  y mujeres  fue menor en el  movimiento
estudiantil  y  en  los  movimientos  armados,  donde  ya  en  esa  época  la  presencia  de
mujeres era significativa”. (Jelin, 2002, 100-101)

La maternidad en esas circunstancias,  se explica (¿?) por la “intensidad, la urgencia de
vida con la que se vivía” o, ¿por la inminencia de la revolución? Ilusión onírica – al
decir de Eltit- de su inminencia. Y la permanencia del “mandato17” de la maternidad que
signaba la condición femenina.

¿El  embarazo como proyecto político?

Nos  atrevemos  a  calificar  de  “proyecto”  político  al  embarazo  guiándonos  por  los
testimonios  que  aportaron  las  prisioneras  políticas  que  vivieron  esas  circunstancias.
Estos fueron publicados en el libro “Maternidad en prisión política” (2011)

 “el  embarazo confirmado  fue  un  triunfo  para  mí  y  para  mi  compañero.  Eran  ya
tiempos  muy  duros  ¿Quién  moriría  primero?  Hablábamos  lo  más  racionalmente
posible sobre probabilidades, pero no entraba en los cálculos abandonar la lucha./…/
decidimos  tener  un  hijo  porque  queríamos  dejarnos  el  uno  al  otro  lo  mejor”)
(la hija  nació en cautiverio y  ellos  dos tuvieron una larga “cana”,  eso dice quien
identifican con las iniciales GJ)

“quisimos tener un hijo, porque en ese momento uno se planteaba que podía pasar
cualquier cosa, queríamos tener un hijo como para perdurar digamos, no? Porque uno
estaba dispuesto a morir yo que sé… uno estaba dispuesto a todo, no había un límite” 
En el momento de caer me sentí muy frágil, pero me fui afianzando y a favor. Pienso
que mi hija me salvó a mí. El hecho de estar embarazada fue una fortaleza porque
estuve mucho tiempo sola, aislada,… para mi familia estuve desaparecida desde junio a
setiembre. (ND) 

“para mí el embarazo era una fuerza que no te puedo contar, no me sentía sola, me
sentía súper poderosa”. “en las circunstancias que estés por más mala, el hecho de
saber que vas a ser madre siempre te fortalece, Para mí, más allá….saber que estaba
embarazada me hizo más fuerte” (NL)

El embarazo no libró a esta militante de la tortura.  Sin embargo, y a pesar de esas

circunstancias penosas su hijo nació sano y de 4 kilos 200 gr. Luego vivió una larga

prisión de 10 años y el corte abrupto de entregar al bebe a sus abuelos a los 4 meses.

17Se refiere al mito de la maternidad como “esencia” de la mujer Adoptando la línea de las teóricas 
feministas que señalaron la maternidad como obstáculo: S. de Beauvoir, Victoria Sau, por ej.
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La prisión de las madres revolucionarias

Un alto número de mujeres sufrió prisión estando embarazadas o con hijos de pocos

meses. Esta circunstancia planteó un dilema a los propios represores, particularmente en

Uruguay en  que la solución dada por los militares a la “subversión” fue la de la prisión

prolongada.  Aunque  algunos  casos  podrían  testificar  sobre  otros  tratamientos,

incluyendo la desaparición de las madres y sus hijos/as, como en el notorio caso de

Claudia García Irureta Goyena de Gelman, desaparecida,  y la apropiación de su bebé,

Macarena Gelman hoy recuperada.

Las primeras prisioneras políticas embarazadas cayeron antes del golpe de estado de

1973. Un grupo importante –alrededor de unas 35 mujeres y sus niños- estuvo alojado

en  el  Instituto  Militar  de  Estudios  Superiores  (IMES)  ubicado  en  Camino  Castro18.

Algunos  testimonios  hablan  de  un  número  mayor,  cercano  a  50,  todas  madres  que

habrían  pasado  por  el  establecimiento.  Posteriormente  fueron  trasladadas  al

establecimiento Militar de Reclusión (EMR 2) de Punta de Rieles en setiembre de 1974,

previo a haber sido separadas bruscamente de sus hijos.

 

Recuperar  los  procesos  personales  y  colectivos  que  afrontaron  las  detenidas

madres

En abril de 1972 detuvieron a un grupo importante de tupamaros en Durazno, entre ellos

a Mario Piriz Budes que entregó a toda la organización del interior. En esa redada cayó

un local de Montevideo donde se encontraba una militante de 22 años, Graciela Valdés,

embarazada de 5 meses.  Fue detenida por el  Depto.  5 de la Policía  (cuya dirección

ejercía  Campos  Hermida),  pasó  los  primeros  días  en  la  Jefatura  y  más  tarde  la

trasladaron al Cuartel de Durazno. La pusieron en un aljibe sin ventilación con otras

detenidas, con una sola escalera para salir, estuvieron meses incomunicadas. La mayor

parte de las mujeres fueron luego trasladadas al cuartel de Flores, recién allí se permitió

la comunicación con los familiares.19 Pudo mantener correspondencia con su familia, en

18   14 Sin olvidar otros lugares como la  Enfermería del Batallón de Blandengues.
19

  El traslado al cuartel de Flores fue en julio de 1972, y mejoró mucho las condiciones de reclusión. Las
embarazadas  eran dos.  Paula Alvez dio a luz  en el  Hospital  Militar  el  25 de agosto,  fue devuelta  a
Durazno donde sola y presionada intensamente debió entregar a su beba a los 17 días de nacida.
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particular  su  madre  desde  julio  a  setiembre  de  ese  año.  A   través  de  estas

comunicaciones   –  y  aun  mediando  la  censura-  se  pueden  recuperar  los  procesos

personales y colectivos que afrontaron las detenidas madres. 

La primera carta está fechada en julio de 1972, recién en la tercera del 15 de agosto

sorprende a sus padres con el  anuncio de su embarazo,  un mes antes del parto que

ocurrió en el Hospital Militar el 28 de setiembre de 1972.

Parió su hija en prisión (rotando desde un cuartel en el Depto. de Durazno a otro en

Trinidad,  Depto.  de  Flores.  Graciela  brinda  una  sustanciosa  interpretación  a  esta

estrategia militar: 

“Creo que en este período todavía no hay decisiones superiores sobre qué hacer con

nosotras, hay un cierto desconcierto que responde a distintas posiciones dentro de las

FFAA  que  se  irán  resolviendo  en  el  tiempo,  mediante  elaboración  de  doctrina,

sistematización del trato a detenidos condicionada al logro de determinados objetivos,

adoctrinamiento de la tropa y coordinación represiva regional. La problemática de sexo

no está planteada entonces y cada uno actúa según las concepciones sociales existentes,

su propia sensibilidad, y según también su lugar en el entramado social (recordar que es

un cuartel del interior) y en el escalafón jerárquico”.

Si bien en los años 70´ las estrategias son dispares, esta política irá variando con el

tiempo, sostiene Graciela que  la concentración de las “madres” en establecimientos de

la capital (así como de los otros presos: varones en Libertad, y mujeres en Punta de

Rieles) responde a la “solución” uruguaya al tema de los presos y a una sistematización,

con “objetivos más claros, del trato a los mismos y de la represión en general que irá

haciéndose más  dura y generalizada  a medida que se afirman en el  poder,  elaboran

doctrina y coordinan con las otras fuerzas regionales, así como por la preeminencia que

toma una línea más dura (fascista) dentro de las FFAA y en la conducción del proceso

político”. 

Su  aguda reflexión sobre las ambigüedades y contradicciones en las que incurría, “la

oficialidad, la tropa y las funcionarias de jefatura que estaban en contacto directo con

las prisioneras políticas” (Graciela Valdez dixit) va directamente al núcleo de lo que nos

interesa señalar en este artículo y que merecería un tratamiento en profundidad desde

diversos enfoques disciplinarios. Como prueba de ello trascribo citas de su testimonio: 
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 “En un cuartel  del interior con una oficialidad extremadamente dura incluso con la

tropa que era continuamente sancionada a rigor (en condiciones similares a las de los

presos, privación de alimentos y agua incluida), los integrantes de esta última eran muy

sensibles  a  nuestra  situación.  La  maternidad  era  sumamente  respetada  y  si  bien  no

tenían reparos en torturar despiadadamente a los compañeros varones, con nosotras eran

considerados. Un ejemplo de esto es el cocinero del cuartel, un tal Nemesio, a quien los

compañeros encapuchados reconocían por el ruido que hacía un delantal de hule que

llevaba, y que se caracterizaba por su especial ensañamiento. A nosotras en cambio, que

estábamos  amamantando,  nos  preparaba  comidas  especiales  (porque  teníamos  que

alimentar bien a los niños, decía), nos preguntaba si precisábamos cualquier cosa, era

puntualísimo en alcanzarnos el agua hervida que usábamos para preparar el alimento

complementario de los niños e higienizar sus cosas”. 

“Cuando en noviembre de 1972 (40 días después del parto –daría para pensar si no está

presente  aquí  uno  de  esos  “tabúes”  que  señalara  Barrán-  esperaron  que  pasara  el

puerperio-), me separan de la niña para someterme nuevamente a plantón, mientras la

actitud  de  los  oficiales  es  extremadamente  cruel,  humillante  y  desmoralizadora,  los

custodias que dejan vigilándome durante la noche tienen una actitud paternalista, me

hacen mover los brazos para desentumecerme, me aconsejan respecto a lo que debo

hacer,  desgranan  en  largo  monólogo  todo  el  imaginario  popular  acerca  de  las

responsabilidades maternales y familiares, acerca también de mi situación que atribuyen

a engaño y juventud, todo superable, dicen, por la maduración adquirida al ser madre.

No cuestionan sin embargo lo que hace su oficialidad con nosotros y participan de ello.

El castigo les parece algo normal, escarmiento necesario para modificar conductas”.

La maternidad, el amamantar a un bebé parece haber actuado como un escudo  protector

para las prisioneras. Valdez lo experimentó en dos ocasiones.

“Uno de los tormentos practicados con las mujeres (había en Durazno quienes lo habían

sufrido) era retorcerles  los pezones.  Cuando estando de plantón siento que eso va a

ocurrir  conmigo,  pego un grito:  ¡Cerdo!, no ves que estoy amamantando.  Esto paró

inmediatamente esa acción. Siguieron otras cosas, mojadura de piernas y pies, aunque

no me aplicaron picana, continuó el plantón con piernas y brazos extendidos, las burlas

sobre mi condición física, las extremas presiones relacionadas al hecho de que mi beba

había quedado a cargo de mi compañera de celda y dependía de mí para su alimentación
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y cuidado, pero no volvieron a manosearme. Terminado el interrogatorio, que consistió

en hacerme aceptar la historia que sobre mis actividades en el  MLN les había dado

Mario Píriz Budez (Tino),(---), el interrogador, el entonces capitán Morinelli, me mandó

de vuelta a la celda, recomendándome que descansara y que no fuera a dar de mamar

antes de haberme repuesto lo suficiente”.

La actitud de las funcionarias policiales encargadas de la custodia en los cuarteles del

interior  también  responde  a  circunstancias  especiales,  pero  básicamente  obedecían

órdenes de sus superiores, preocupadas sobre todo por conservar su trabajo aunque en

ocasiones afloraba su condición de mujeres sencillas y  se enternecían con los niños.

 “Recuerdo especialmente a una, María, quien solidarizada conmigo en la defensa de mi

derecho a tener conmigo a mi hija, y después que el entonces teniente Juan Saravia

reiterara sus visitas a mi celda, insistiendo en lo inviable que era la permanencia de la

niña conmigo, y la conveniencia de que la entregara a alguien que tuviera condiciones

para criarla ya que por largos años yo iba a estar presa, etc., etc., lo encaró firmemente y

elevando la voz le dijo: esta niña tiene madre, y una madre no debe ser separada de sus

hijos bajo ninguna circunstancia”. 

(Fin de transcripción  del  testimonio.de  Graciela  Valdez   Entrevista  realizada  por  la
autora en Montevideo 2006)

Carmen  Bermanedi,  militante  del  MLN-T  desde  1969  aporta  otro  sesgo  a  esta

interpretación. Su marido, también militante de esa organización, cayó preso en mayo y

ella en octubre cuando la hija de ambos, Laura tenía 8 meses. Estuvo detenida en el

cuartel  de Artillería No. 5 donde la interrogan los oficiales Cordero y Echandi20.  La

sesión se interrumpió por la intervención de su tío, el Coronel Ramón Trabal, entonces

director del Servicio de Información e Inteligencia del  Ejército21. 

Al parecer, el parentesco no sólo preservó a Carmen de las torturas, sino que habilitó –

para ella y otras detenidas-,  la tenencia de su beba en prisión. Primero en el cuartel de

Artillería 5 y luego en el 9º. de Caballería, donde fue trasladada para ser interrogada.

20 Dos oficiales de inteligencia (SID) identificados como torturadores y hoy juzgados y privados de 
libertad.
21 Ramón Trabal, jefe de inteligencia militar en el periodo de enfrentamiento con el MLN-T fue asesinado
en diciembre de 1974 en Paris a donde había sido trasladado por decisión de los altos mandos militares, 
su muerte nunca fue aclarada y persisten dudas sobre la autoria del homicidio.
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De acuerdo a su testimonio, aunque estaba aislada en un calabozo, allí se enteró que en

la enfermería había un grupo grande de mujeres embarazadas a las que comunicó que

gestionaba tener a su hija con ella en el cuartel. Recibió la aprobación de todas, porque

de esa manera se habilitaba, “generar algún espacio para ellas y sus bebés”.  El  Jefe de

la unidad militar finalmente dio la autorización. Esta situación “anómala” generó a su

vez riesgos para ella  y su hija.  El  mayor  Gavazzo22 la llevó a  reconocer  locales,  la

paraban  frente  a  la  puerta  con  Laura  en  brazos   mientras  ellos  se  escondían  y

anunciaban a los gritos: “Fuerzas Conjuntas”. Entró a locales que conocía bien e incluso

a sus ocupantes, pero decía que nunca se habían visto.  

“... realmente fue una barbaridad lo que hice, una barbaridad. Yo pensaba: “¿qué será

mejor, que vaya con ella o que vaya sola, la dejaré con las “tías”?” Con las presas,

ella estaba re-adaptada  y yo dije: “no, yo voy a ir con ella”. Fue una barbaridad

porque  en  realidad  podía  haberme  encontrado  en  lugares  que  podían  haberme

matado”.23

Partos en el Hospital militar esposadas y los ojos cubiertos con leuco 

Al llegar a término los embarazos de las detenidas en Caballería No. 9, todos los partos

ocurrieron en el Hospital Militar. Gloria Labanca de Pirri, médica de profesión, madre

de tres hijos y embarazada de 4 meses, fue detenida el 17 de junio de 1972 en Juan

Lacaze, Departamento de Colonia, en su lugar de trabajo mientras atendía un paciente.

Procesada por pertenecer  al  MLN-T, cumplió una condena de 10 años.  Liberada en

junio de 1982, presentó su testimonio ante organizaciones de Derechos Humanos en el

exterior. En el mismo hizo hincapié en relatar cómo fueron los dos primeros años con su

hijo en la cárcel. 24

Al ser detenida fue trasladada al Batallón de Infantería No. 4 de la ciudad de Colonia,

donde fue torturada a pesar del embarazo. En su testimonio, dice que la tortura continuó

bajo otras formas después del interrogatorio. En  el Hospital Militar nació su hijo por

cesárea, el 15 de noviembre. Describe la “Sala 8” del HM como “una pesadilla”, donde

convivían  hombres  y  mujeres  heridos,  enfermos,  torturados  que  llegaban  desde

diferentes lugares, se los recuperaba, eran dados de alta por un oficial y vueltos a sus

22 “Nino” Gavazzo connotado oficial torturador y sustractor de bebes, coordinó la represión en ambas 
márgenes en la conocida operación Condor hoy dia juzgado y privado de libertad.
23 Entrevista realizada por G. Sapriza en Montevideo, mayo de 2006.
24 Denuncia de la Dra. Gloria Labanca de Pirri ante Amnistía Internacional. Se consultó la versión enviada
a su  (ex) abogada defensora, Alba Dell´Acqua. 
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lugares  para  continuar  torturándolos.  Ahí  estaban  los  recién  nacidos  de  las  presas

políticas que solo pasaban 24 horas en la nursery,  luego los traían a esa sala donde

estaba prohibido moverse de la cama, leer, escribir, y estaban continuamente vigilados

por un soldado, armado y con un “tolete”. Este autorizaba (o no) la ida al baño común.

Compartían el baño aproximadamente unas 30 personas, allí se lavaban los pañales y las

mamaderas. Todos los niños se infectaban. Su hijo que nació sano contrajo una virosis

respiratoria  .A los  9 días  del  parto  la  llevaron  nuevamente  a  Colonia  donde estuvo

incomunicada  hasta  marzo  de 1973 en  que la  vuelven a  trasladar  a  Montevideo,  al

IMES.25 

La situación de la médica Gloria Labanca – prisionera junto a su hijo recién nacido en el

Hospital Militar, situación que convertía al pequeño en un prisionero de hecho-  fue

compartida  por  un  conjunto  sorprendentemente  numeroso  de  mujeres  prisioneras

políticas. A través de las cartas de Graciela Valdéz y del informe de la médica, Gloria

Labanca  se  pudo  detallar  las  condiciones  de  vida  de  madres  e  hijos  en  los

Establecimientos de reclusión militar.26 

El  8  de  marzo  de  1973 cursaron una  carta  a  los  padres  de  Graciela  por  la  que  le

comunicaban el traslado a Montevideo. Permaneció en el IMES hasta el ingreso al penal

de Punta de Rieles en el mes de setiembre de 1974, junto a las otras madres.

 “Cuartel  en Durazno, 8 de marzo de 1973. Por la presente notifico al señor Raúl

Valdez Marichal, sobre el traslado de la persona de Graciela Silvya Valdez Altez al

Instituto Militar de Estudios Superiores (I.M.E.S) debiendo solicitar al mismo horario

de visitas y poner en conocimiento de esto al Abogado Defensor pertinente. Dirección:

Camino Castro 290, Montevideo.

Por el Jefe del Reg. “Gral Pablo Galarza” C.2. (MM), el 2do. Jefe: Mayor. Aurelio
Abilleira”. 27

25 Instituto Militar de Estudios Superiores por sus siglas: IMES. Actual sede de la Institución de Derechos 
Humanos.
26 En el caso de Valdez, después del parto en el Hospital Militar  retornó la incomunicación, el traslado 
fue sorpresivo (me vinieron a buscar al Hospital desde el Cuartel de Durazno, domingo en la noche, y me 
llevaron con la beba en una camioneta requisada, con un chofer alcoholizado) y no dio tiempo a la 
inscripción de la niña. Cuando días después su padre viajó a Durazno con un escribiente del Registro 
Civil, no le permitieron verlo. Situación que se mantuvo hasta enero de 1973 (8 meses después de la 
detención) en que pasó al juzgado para ser procesada no tuvo contacto con sus familiares (ni cartas, ni 
visitas).
27 Documentación en poder de la familia Valdez. Cartas intercambiadas y comunicaciones de autoridades 
carcelarias. 
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“Ni la niña ni yo tuvimos controles médicos hasta llegadas al IMES en marzo de 1973

[…]  Éramos dos madres y dos niños en una habitación de dos por tres metros, sin otra

ventilación que la puerta que daba a un patio donde podíamos salir dos horas por día si

el tiempo era bueno. El baño quedaba al otro lado de la plaza de armas y nos llevaban

hasta  él,  vendadas  y  custodiadas,  2  o  3  veces  por  día.  Debíamos  lavar  pañales,

higienizarnos, hacer nuestras necesidades y volver cargando un bañito de agua tibia para

los niños, siempre con los ojos tapados”.

Mujeres y niños prisioneros del  Instituto Militar de Estudios Superiores (I.M.E.S.)

El establecimiento fue inaugurado como cárcel para mujeres en enero del 73´. Allí se

pretendió centralizar a todas las madres con sus hijos, aunque al inicio dividieron al

grupo en dos, unas permanecieron en el IMES y otro grupo fue ubicado en el Cuartel de

Caballería  I,  llamado  de  Blandengues.  (Gral.  Flores  y  Propios)  A  este  contingente

inicial  se  fueron  sumando  otros  casos.  Se  conserva  una  fotografía  de  esos  niños

pequeños tomada por un familiar  un día  de visita.  Los niños eran retirados  por sus

abuelos u otros familiares los días sábados en los que podían llevarlos a sus casas y

devolverlos en la tarde. 

Simultáneamente en el regimiento de  Caballería No.1 ubicaron otro grupo de madres

(aproximadamente 20). No era una convivencia fácil con bebes recién nacidos; en ese

local todos los niños se enfermaron de gastroenterocolitis, lo que obligó a internarlos en

el Hospital Militar el 23 de diciembre de 1972. Cuando los niños se recuperaron, las

reubicaron en el Instituto militar de Estudios Superiores (I.M.E.S), en Camino Castro. 28

De acuerdo a diferentes testimonios el  régimen de visitas era bastante irregular, todos

salían  en  diferentes  días,  las  visitas  de  los  familiares  debían  ser  coordinadas

previamente,  no  ocurrían  en  días  fijos  lo  que  complicaba  mucho  toda  la  relación,

incluso la recepción de paquetes que era fundamental para la alimentación de los niños.

En  el  IMES les  proporcionaban  la  leche  y  la  carne,  pero  el  resto  lo  aportaban  los

familiares. Las madres se alimentaban muy mal, la comida del cuartel era incomible,

consumían las  cáscaras  de queso y manzana que  sobraban de los  niños.  Casi  todas

amamantaban.

28 Del Hospital Militar, una vez recuperados los niños, volvieron a Caballería Nº 1, Blandengues, donde 
permanecieron hasta mayo de 1974 cuando se cerró el Blandengues (los dos establecimientos coexistieron
en el tiempo) y se juntó a todas las madres en el IMES, previo a la separación de los niños y el traslado a 
Punta de Rieles en setiembre de 1974, durante estos últimos meses de la convivencia de madres e hijos el 
hacinamiento fue mayúsculo
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Los bichitos verdes

Con las presas políticas se inauguró el cuerpo represivo de la  policía militar femenina

(PMM).  “Eran  bichitos  verdes”,  “nos  tenían  pánico”.  “Nos  pasaban  revisando,

hurgando”, es el recuerdo de Carmen Beramendi. 

 

Especialmente  adoctrinadas,  endurecidas  por  un  entrenamiento  muy  exigente,

hostigadas por la oficialidad y despreciadas por sus camaradas varones, descargaban

con furia su resentimiento sobre “la derecha del chancho” como llamaban a las reclusas.

Las  condiciones  físicas  de  reclusión  para  varones  y  mujeres  también  delatan  las

concepciones sexistas de los represores. 

Los niños fueron muy reprimidos en sus conductas, no podían hacer ruido, o dormir en

el momento que salían al recreo, que debía ser en formación con sus madres. “Yo usé la

venda hasta el año 1974 para ir a la visita con mi hijo en brazos, para pasar al médico

o para ser traslada al hospital”. 29 Se vivieron situaciones de una gran hostilidad. Para

cada  desplazamiento  fuera  del  lugar  (incluyendo  el  traslado  para  la  visita  de  los

familiares) se les vendaba los ojos fuertemente, situación que los niños no comprendían,

se asustaban, lloraban. 

Una mañana les ordenaron, “pasen a formar” y allí todas en formación con sus hijos en

brazos, recibieron la comunicación de que “tenían que entregar a los niños”. Habían

citado a los familiares (abuelos/as y otros familiares) para que retiraran a los niños. La

edad  promedio  estaba  entre  año  y  medio  y  los  dos  años,  pero  no  se  admitió  una

separación gradual para que los niños/ñas se fueran acostumbrando a la familia sustituta

Fue todo brusco y el mismo día que las separaron de los niños las trasladaron a Punta de

Rieles.  

En el EMR2 fueron ubicadas todas juntas en el Sector A, donde vivieron situaciones

muy difíciles, entre otras adaptarse a vivir sin sus hijos/as pequeños a los que podrían

ver una hora, una vez a la semana si el grupo o la prisionera, no era sancionada con la

suspensión de la visita por alguna falta cometida. A la incertidumbre de la aplicación de

un  Reglamento  (o  por  el  mantenimiento  de  las  jerarquías,  o  la  disciplina  que  los

29
Testimonio de Gloria Labanca. Ibid. 
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carceleros consideraban debían aplicar) manejado arbitrariamente se sumaba  la desazón

y la culpa hacia sus hijos a los que sentían como rehenes de sus circunstancias.

En  los  informes  oficiales  redactados  por  las  autoridades  del  penal  EMR2,  por  el

contrario, se presentaba una situación de gran consideración hacia la infancia.

 “Un capítulo especial merecen los hijos de las reclusas en los casos en que no han

cumplido los dos años de edad. En esta situación, y a expreso pedido de su madre, los

niños pueden permanecer en el Establecimiento y son atendidos en forma especial, no

solamente  en  las  comidas,  sino  también  en  la  atención  pediátrica.  Los  niños  son

trasladados semanalmente al hospital de las Fuerzas Armadas, en compañía de sus

madres.  Allí  son revisados por un pediatra,  el  que ordena la medicamentación,  los

cuidados y la dieta que necesita el menor.

En todos los casos  los  niños  son hijos  de reclusas  que ingresaron embarazadas al

Establecimiento,  nacieron  en  el  Hospital  Central  de  las  Fuerzas  Armadas,

permaneciendo por expresa voluntad de sus madres junto a ellas.  De acuerdo a lo

aconsejado  por  pediatras  y  psicólogos  el  retiro  de  los  menores  se  hizo  en  forma

paulatina, alternando la vida en el Establecimiento con la nueva vida familiar, que sin

excepción se desarrolló en casa de algún familiar de primer grado que aceptara la

tenencia del niño y que en la mayoría de los casos correspondió a los abuelos”30

Nybia 

Me acuerdo textual: “señora, la felicito porque va a ser mamá”. Yo me quedé dura, sin

palabras ante tal ironía ¿qué iba a decir? Después siguieron torturándome”31

Nybia  Lopez  fue  detenida  en  mayo  de  1974,  en  el  barrio  de  Piedras  Blancas  por

personal del Boisso Lanza. Tenía 19 años y estaba embarazada de un mes y medio, ella

y su marido  eran  militantes  del  MLN. Su esposo fue herido  en  el  intento  de fuga.

Comenzaron a torturarla en la propia casa, le cubrieron los ojos con un repasador y le

aplicaron un torniquete en los pezones. No dijo que estaba embarazada por temor a que

se ensañaran en la tortura. La trasladan a las “perreras” del Boisso Lanza y durante uno

30
 M. RREE. Informes (PEI) sobre prisiones. Sobre EMR2.E/CN.4/R.67/Add.3.Pagina 25

31 Entrevista realizada la autora. Montevideo,  junio de 2006.
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de los plantones le preguntan si está embarazada y le hacen orinar en un frasco.  “Al

otro día me llevan a una cámara de prueba de pilotos en un galpón, una carpa toda

metálica con un ojo de buey, y ahí aparece un médico que me dice: “señora, la felicito

porque va  a ser mamá”. Me acuerdo textual:  “señora, la felicito  porque va a ser

mamá”. Yo me quedé dura, sin palabras ante tal  ironía ¿qué iba a decir? Después

siguieron torturándome”32

Los primero meses del embarazo los vivió en el hacinamiento de las “perreras” con

otras prisioneras.   De acuerdo a su testimonio recién pudo pensar en su maternidad

cuando la trasladaron, junto a otras cinco prisioneras, a “la torre”,  un recinto donde

había calabozos, y un baño en el extremo del corredor. Los calabozos eran tan estrechos

que tenían el ancho de la cama que se revertía contra la pared, si se abría la cama no se

podía abrir la puerta. No tenían recreo. 

“Allí empiezo a pensar: ¡voy a aguantar esto? Cuanto tiempo voy a estar, por 20 ó 30

años, hasta que termine la dictadura. ¿Qué va a pasar con mi hijo, pobre?, como lo voy

a  conocer,  quien  me  lo  va  a  criar?  Empezaba  a  plantearme  el  futuro.  Hasta  ese

momento había vivido el minuto a minuto como la iba llevando, como sobrevivía. En

ese momento pensaba, capaz que no aguanto, capaz que me vuelvo loca.”33

En ese calabozo estuvo hasta que se produjo el parto en enero de 1975. Un mes antes se

enfermó de hepatitis, fue atendida en el Hospital Militar, situación que coincidió con el

asesinato de Trabal  en París  por lo que estuvo incomunicada en el  Hospital  y a su

regreso al Boisso Lanza donde quedó sola -ya que a las otras detenidas fueron  trasladas

al Penal de  Punta de Rieles-. No tenía visitas, ni recibía paquetes con los comestibles

que le mandaban sus padres. En esa situación de angustia y deprivación comenzó el

trabajo de parto. Fue trasladada al Hospital, nació su hijo, hizo una hemorragia muy

fuerte por lo que tuvo que recibir transfusión de sangre. Cuando la llevaban a darle de

mamar a su hijo Daniel, lo hacía en una  silla de ruedas, iba esposada y con unos lentes

a los que les ponían leuco. En la nursery le sacaban los lentes y las esposas, al regreso se

los volvían a colocar.

32 Entrevista realizada la autora. Montevideo,  junio de 2006.
33 Ibidem 
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Vivió esos días en el Hospital en la incertidumbre total, no sabía qué pasaría con su hijo.

Cuando la fueron a buscar,  “los milicos de la Fuerza Aérea”, se puso a llorar porque

pensó que se lo iban a quitar y no sabría si estaba con su madre (abuela) o se lo daban a

alguien desconocido. Pidió para ir a la Nursery a darle de mamar a su hijo. “Llegué a la

nursery, lo agarré y me puse a llorar, no podía parar de llorar. Bueno, después me

hicieron bajar con él, me llevaron con él. Pero hasta ese momento yo no lo sabía y no

me lo decían”. El traslado fue a una barraca de la Base 1. en el Aeropuerto, donde

permaneció  seis  meses,  vivió  su  maternidad  en  un  estado  de  inseguridad  y  miedo

totales.. 

“… a veces  iba un tipo que había estado en el  operativo en que me detuvieron, el

Mayor Pintos y me decía porque no se lo daba, que él lo iba a cuidar bien, que yo para

que lo iba a tener, que yo era una tupamara que no iba a salir nunca de la cárcel”34

Cuando Daniel cumplió seis meses decidió entregarlo a sus padres para que tuviera una

vida normal. Trasladada en el mes de julio del año 1975 permaneció en Punta de Rieles

hasta febrero de 1985.

Elena 

Llegó al Hospital Militar,” a la sala de partos, estaba vestida, esposada con unos lentes

con leuco pegado para no ver y no me di cuenta, estaba feliz”.35

Elena  Zaffaroni  fue  detenida  con  su  marido,  en  diciembre  de  1974.  Luis  Eduardo

González,  desaparecido.  En  el  6º  de  Caballería,  la  torturan  (poco  dice  ella)  con

plantones, golpe y picana delante de su esposo para obligarlo a hablar. Como no lo hizo,

lo  torturaron hasta  la  muerte  (lo  desaparecieron).  Nunca le  comunicaron  a  Elena  la

suerte corrida por su esposo, ante sus requerimientos le daban noticias inciertas “aquí no

está, o “se fugó”, cuando ella sabía –por haberlo visto- que no estaba en condiciones

físicas  para  hacerlo.  En  ese  estado  de  incertidumbre  desgarradora  su  embarazo

continuaba. La trasladan luego al 5º. de artillería, allí la pasan a Juez y junto a otras

detenidas las trasladan al Penal de Punta de Rieles en enero de 1975. Ese traslado fue

inusual,  ya  que las embarazadas  quedaban custodiadas en los cuarteles hasta que se

produjera el parto. A su llegada al penal, el primer día, la castigan con calabozo,  por

“haber puesto en peligro la vida de su bebé”, porque en el recreo había jugado al volley

34 Entrevista realizada por  la autora. Montevideo, junio de 2006
35 Relato del parto, en “Hijo querido”, Vol. 2. Memorias para Armar. Montevideo, 2002. Pp.168
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ball con otras detenidas.  “Me habían torturado estando embarazada y me castigaron

por esa causa”.36 En abril se produce el parto en H. Militar.

Es  por  eso  que  destacamos  al  comienzo  de  este  apartado  la  síntesis  que  brinda  el

testimonio de Elena cuando llegó al Hospital Militar,  ” a la sala de partos, estaba

vestida, esposada, con unos lentes con leuco pegado para no ver y no me di cuenta,

estaba feliz”.37

Al mes del nacimiento de su hijo Luis Eduardo, la trasladan a Brigada de Infantería No.

1, km. 14 con otras 40 presas. Compartió por pocos días la situación de madre presa con

su hijo, junto a Susana Vila, una joven militante del partido comunista que acababa de

tener su hijo. Las abuelas lograron visita y un régimen especial que les permitía tener al

bebe el día sábado. Lo iban a buscar de mañana y antes de las cinco lo volvían a traer al

cuartel. Ya habían dispuesto que a los 4 meses Elena entregaría a su  hijo a las abuelas.

Ese mismo día la internan en el Penal en el sector D.

Un caso especial 

Casi único38-, fue el de Jessie Macchi, que en el año 1976, regresó de su “ronda” por los

cuarteles en su condición de rehén (situación que compartió con otras ocho detenidas),

embarazada.  Venía de la última estación de la ronda en el  cuartel  de  “La Paloma”

ubicado en el Cerro, Departamento de Montevideo. El cuartel era también uno de los

locales clandestinos de tortura a detenidos, mayoritariamente del partido comunista. Allí

las  condiciones  eran  muy  duras,  el  calabozo  diminuto,  que  al  compartir  con  Elisa

Michellini lo hacía aún más estrecho, no podían dormir las dos si no era para el mismo

lado. La comida era escasa, afuera estaba la guardia con perros y de noche la radio

sonaba  permanentemente  con  “cumbias”,  en  medio  de  los  gritos  de  militantes

comunistas torturados.  Era un cuartel de “muerte y tortura”. Fue en esa estación cuando

se propuso quedar embarazada.  De acuerdo al  testimonio de Jessie,  entre los presos

estaba Mario Soto39, con quien se relacionó: 

36 Entrevista realizada por la autora.  Montevideo, junio de 2006.
37 Relato del parto, en “Hijo querido”, Vol. 2. Memorias para Armar. Montevideo, 2002. Pp.168
38 Único en el sentido de un embarazo llevado a término y concebido en condiciones de prisión. Existen 
versiones sobre otros embarazos que terminaron en abortos – como se denunció en algunos casos, se 
menciona  incluso la posibilidad de “secuestro” en cuarteles del interior de prisioneras embarazadas que 
dieron sus hijos. 
39 Mario Soto era militante del MLN, había logrado un tratamiento especial dentro del cuartel que le 
permitía moverse dentro de él con cierta autonomía (es probable se haya quebrado en algún momento de  
las torturas), murió algunos años después en prisión,  como resultado de las torturas recibidas y la falta de 
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“...yo tenía 30 años [de condena] y 15 años  [por medidas  de seguridad] 45 años

presa,  no me quedaba nada que esperar,  salvo resistir,  aguantarme, pelearla,  pero

quería dejar algo mío, quería tener algo mío que quedara. Él lo entendió, él tenía muy

pocos años de pena, le habían propuesto… después claro, se la subieron, dos años más

de pena”. 

En esos intercambios se pusieron de acuerdo, que cuando él saliera se encargaría del

niño. Se lo comunicó a sus padres, durante una visita, estos reaccionaron sorprendidos: 

“…mis padres no entendían de qué se trataba, mi madre se asustó muchísimo cuando

entendió. Y me decían: “¿Y no decís que este es el peor cuartel donde pasaron? ¿Y

cómo yo le voy a explicar a la gente esto?” me decía mi madre. Me acuerdo de eso

porque era un razonamiento que no se me había venido jamás a la cabeza. Cuando vos

estás viviendo en un mundo que es un mundo tan limitado en cuanto a sensaciones,

percepciones, contactos, no pensás en qué estarán pensando, pensás en lo inmediato,

en los compañeros que están alrededor tuyo. Pero, ¡qué se me va a ocurrir de que de

pronto la situación de Elisa o la mía, o la de las otras compañeras o compañeros podía

ser una bandera de lucha, una expectativa para gente de afuera!...”40

Cuando los militares se enteraron del  embarazo, interrogaron a Macchi, que les dijo que

era un hijo de ella y de su compañero, con el cual inclusive quería casarse por poder.

Ante el temor de que trascendiera en el exterior que la habían obligado a abortar, las

FFAA la trasladaron nuevamente al Penal de Punta Rieles. La situación planteada por

Jessie determinó la suspensión del régimen de rehenes mujeres para todas ellas: Elisa

Michelini,  Alba Antúnez, Flavia SchiIling,  Cristina Cabrera,  Gracia Dri, Lía Maciel,

María Elena Curbelo, Miriam Montero, Raquel Dupont y Stella Sánchez. 

Sara Méndez, expropiación de la maternidad

 En el año 1981 durante la visita que realizó el Embajador de Estados Unidos a las

cárceles  de prisioneros políticos,  Sara Méndez se presentó ante  él  para denunciar la

desaparición de Simón Riquelo,  su hijo de 20 días. 

Su argumentación se sustentó en que el oficial uruguayo José Gavazzo, a cargo de la

operación de secuestro en Buenos Aires,  habría  dicho “esta guerra no es contra  los

niños” en el momento que se lo sustraía. Sara fue trasladada a Montevideo en el “primer

atención médica.
40 Entrevista con Jessie Machi, realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero en el marco de una 
investigación sobre las rehenes del régimen. Montevideo, 2005. Publicada en,  “Las rehenas” Historia 
oculta de once presas de la dictadura. Ruiz, M y Sanseviero, R. Fin de Siglo. Montevideo. 2012 
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vuelo”, y luego del pasaje por la prisión clandestina de Boulevard Artigas y Palmar y el

operativo del “Chalet Susy” montado por el SID, fue trasladada al EMR2, condenada

por la justicia militar y luego de cumplida la pena, y ya en democracia,  estigmatizada

socialmente durante más de veinte años por buscar a su hijo!.  

Este caso ha sido uno de los más tratados en distintos informes y mereció un trabajo

especial  de  la  Comisión  para  la  Paz,  lo  que  posibilitó  la  localización  de Simón  en

Buenos Aires en el año 2003. 

Extorsión de la maternidad

Lilian Celiberti, militante del PVP, exiliada en Italia, se radicó en Porto Alegre en 1978

junto  a  sus  dos  hijos  pequeños,  Camilo  de  seis  años  y  Francesca  de  dos.  Junto  a

Universindo  Rodríguez  pensaban  realizar  operaciones  de  propaganda de  apoyo  a  la

resistencia en Uruguay. El saldo de militantes muertos, secuestrados y desaparecidos de

su partido era muy alto. En el año 1978 fue secuestrada en esa ciudad brasileña en un

operativo designado como “zapato roto” dirigido por el capitán Eduardo Ramos (alias

“Raúl”)  y  el  capitán  Eduardo  Ferro  (alias  “Guillermo”),  en  coordinación  con  los

servicios de inteligencia brasileños (en el marco de la “Operación Cóndor”). Lilian fue

torturada en la Comisaría de Porto Alegre. El capitán Ferro se encargó de trasladar a

Lilian y Universindo a Uruguay, cruzaron la frontera por el Chuy y en la Fortaleza de

Sta. Teresa les aplicó tortura. 

El ex militar Hugo García Rivas, presentó ante NU testimonio sobre el operativo, del

que también participó, acusa al capitán Eduardo Ferro: 

“Por órdenes expresas suyas los hijos de Lilian Celiberti fueron separados brutalmente

de su madre sin que ésta supiera de ellos durante tres meses, usando ese hecho como

un factor más de tortura sobre la detenida”.41

En el libro testimonial escrito por Celiberti, “Mi habitación, mi celda” (1989),  relata la

utilización perversa del calabozo de castigo para evitar la visita de su hijo Camilo (6

años) venido especialmente desde Italia para verla.

“Cuando Camilo vino al país por dos meses (estaba viviendo con el padre en Italia) me

sancionaron con 80 días de calabozo y me lo comunicaron durante su visita. Yo tenía

miedo de que en cualquier momento me llevaran y no pudiera verlo más y le expliqué:

“Bueno,  mirá,  tengo varias  sanciones...”  Y él  me dijo:  Si  yo  estuviera  preso y  no

41  García Rivas, H.  Memorias de un torturador. El Cid editor. Febrero 1984. Argentina. P. 137
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tuviera hijos, no le haría caso a ninguna orden que me dieran los milicos...Entonces le

pregunté: ·Y por qué si no tuviera hijos? , y me contestó: “Porque si los tuviera querría

verlos”. Y fue como decirme que me sancionaban porque no los quería. Vino por dos

meses y sólo pude verlo ese día.

En agosto del 81 me llevan al calabozo y me ponen nuevamente en el Uno, que era el

más incomunicado porque estaba al lado de la guardia. Hasta la fecha en que Camilo

volviera a Italia, a fines de setiembre, sólo podía encontrarme con el odio y la rabia

que me hacían sentir de piedra.”42

Visitas de niños

En el EMR2 fueron ubicadas todas las mujeres madres en el Sector A, donde vivieron

situaciones muy difíciles. La más dolorosa, adaptarse a vivir sin sus pequeños a los que

en adelante solo verían una hora, una vez a la semana; siempre y cuando el Sector no

fuera sancionado con la suspensión de la visita

Una carta de Graciela Valdez manifiesta los temores que le suscita la separación

brusca de su hija en el traslado a Punta de Rieles. Y señala que las madres estuvieron un

mes incomunicadas (no recibieron visitas) cuando ingresaron al nuevo penal.

Queridos padres: 

Esta  primera  cartita  sin  tener  aún  noticias  de  Jimena,  sin  saber  cómo  ha

reaccionado ante todo esto tan terrible que fue nuestra separación es necesariamente

triste. Me adapto lentamente a esta nueva situación. Trabajo mucho tratando de llenar

todas las horas de cosas positivas, creativas, no me dejo arrastrar por los sentimientos

sino que intento racionalizar todo, para ser de alguna manera útil a mi hija Jimena y a

mí misma./.../quisiera fundamentalmente que hicieran todo lo posible para conseguir

asesoramiento  psicológico  para  Jimena.  Pienso  que  aunque  ustedes  no  noten  nada

demasiado evidente, mi hija debe estar lesionada psicológicamente por esta separación

(…)43

Y éste, es el relato de la primera visita de la niña a Punta de Rieles:

28-IX-74

Queridos padres:

Todo  se  iluminó  de  pronto,  una  carita  medio-asustada,  medio-expectante,

enmarcada por un pasamontañas rojo y toda la alegría del mundo se hizo presente. /.../

Corrí hacia ella que por un momento, instante fugaz, cargado de emociones diversas,

42 Celiberti, L. Mi habitación, mi celda. Cotidiano. Ed. Montevideo, 1989, p. 73.
43 Documentación de la Familia Valdés. 
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contradictorias me pareció extraña, ajena. /.../ le saqué el gorrito, le acaricié el pelo, la

olí, la besé, me apropié de nuevo de su cuerpito caliente y tierno.” ...”me cansaba por

el juego y por la excitación de todo un día de esperas, cargado de cuentos diversos y

suposiciones  varias:  ¿me  reconocerá?,  ¿me  rechazará?,  ¿llorará  mucho?,  ¿vendrá

asustada?. Todo lo superó Jimena que estaba más tranquila y hecha que yo misma al

hecho de tener un ratito para estar juntas. 44

Reflexiones finales 

Se  puede  señalar  que  los  cuerpos  de  las  mujeres  fueron  considerados  como

“peligrosos”, como amenazantes a la normalidad, transgresores, con capacidad, incluso,

de trazar un tipo de resistencia (política) insospechada: su capacidad de reproducirse

hasta en las duras condiciones de la reclusión prolongada. En el otro extremo, también

fueron consideradas por el régimen dictatorial como “madres desnaturalizadas” y, por lo

tanto, blanco de la sustracción de sus bebés recién paridos, asesinadas y desaparecidas

al momento de engendrar vida.

Lilián Celiberti asegura que,  “De todas las cosas que he vivido, la más difícil, la que

me ha causado más angustia y sufrimiento es ésa: mi condición de madre en la etapa

histórica que me toco vivir” /.../ “me parece que en una situación de cárcel la mujer se

siente mucho más culpable del sufrimiento que le causa a sus hijos de lo que se puede

sentir un hombre cuando se lo separa de su familia. Esas cosas son más dolorosas y

costosas para la mujer y para mí lo fueron mucho. No la decisión en sí de pelear por

mis convicciones, sino el de vivir después las consecuencias de esa decisión.” 45

El abordaje que inicio en este artículo y que de ninguna manera  cierro en estas mínimas

reflexiones, debería ampliarse, con otros aportes,  a las actitudes hacia la sexualidad y la

reproducción en forma más  amplia, de manera de incluir también las opciones por el

aborto  que  tome  en  consideración  no  solo  las  actitudes  de  las  organizaciones  de

izquierda, sino también los discursos disciplinadores que impondría la dictadura acerca

de la “verdadera femineidad” sobre el cuerpo de las mujeres. 

Lo asombroso es que a pesar de la clara presencia de estas mujeres protagónicas se

continua ignorándolas- El silencio, o la invisibilidad de las mujeres (aspecto recurrente

44 Ibid. 
45 Celiberti, L. Mi habitación, mi celda. Cotidiano. Ed. Montevideo, 1989. pp. 63-64.
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en la historia, ya señalado por las teóricas feministas) se hace palpable. La indefinición

de los nombres y el número total de mujeres que estuvieron en situación de prisioneras,

incluso de rehenes habla de la no individuación y sus secuelas para el registro histórico.

 

Bibliografía  y fuentes consultadas

El contenido se elabora en base al trabajo de múltiples fuentes, escritas y orales. Se

accedió  al  acervo  del  MREE,  así  como  a  las  carpetas  de  la  Comisión  Para  la  Paz,  que

permitieron consultar información oficial hasta ahora desconocida-. Muchos de los documentos

utilizados provienen de los informes confidenciales que en pocas ocasiones proporcionaron las

autoridades  militares  ante  requerimiento  de  organismos  de  Derechos  Humanos  del  exterior

(CIDH-OEA,  o  Comité  de  DDHH-ONU),  asimismo  se  utilizaron  Informes  y  denuncias  de

organismos de defensa de DDHH como Cruz Roja Internacional y Amnistía Internacional. 

Para avanzar sobre los vacíos de información, que aún hoy perduran, se diversificaron

las fuentes, utilizando testimonios editos, memorias,  entrevistas realizadas especialmente para

este texto, bibliografía y cartas del período tratadas con este mismo enfoque testimonial. 
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	Extorsión de la maternidad
	Una carta de Graciela Valdez manifiesta los temores que le suscita la separación brusca de su hija en el traslado a Punta de Rieles. Y señala que las madres estuvieron un mes incomunicadas (no recibieron visitas) cuando ingresaron al nuevo penal.

