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Resumen

Trato la maternidad como “proyecto politico” y campo de tensiones en el contexto
critico de la dictadura civico militar en Uruguay recurriendo al testimonio de mujeres
activistas de izquierda (guerrilleras, sindicalistas, militantes de partidos de izquierda)
que experimentaron el convertirse en madres durante su prision politica. El énfasis se
traslada a mirar esos procesos de forma multiple, incorporando la visién de si misma de
las protagonistas asi como la mirada de los otros, aunque, y mas alld de esa variedad,
casi siempre serd en funcion del hijo.
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Abstract

Maternity as a political Project. I consider motherhood as a field of tensions in the
critical context of dictatorship in Uruguay through the testimony of women activists
from the left (guerrilla, trade unionists, activists of left parties). Young women who
become mothers during their political prison. My interest is to look at these process
from diferent points of view, in the basis of the vision of themselves as well as the gaze
of the others, including represors’s outcomes. In spite of this variety almost always the
child carers
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La maternidad como proyecto politico
Testimonio de mujeres prisioneras durante la dictadura civico-militar
(1973-1985)

Memorias del cuerpo

“En el cuerpo se ha instalado lo inamovible de la individualidad” dice la psicoanalista
argentina Silvia Bleichmar. El cuerpo esta presente en multiples problemas que tienen
que ver con lo politico y con la organizacion de la sociedad. La psicoanalista se refiere
concretamente al abuso y a la tortura, aunque también hace referencia a las migraciones
y la violencia intrafamiliar afirmando que, “el cuerpo es la propiedad ultima del ser
humano” ' A partir de esta reflexiéon queremos abordar la situacion vivida por un
conjunto de mujeres jovenes gestantes (y luego madres) al mismo tiempo de sufrir el
cautiverio politico durante la dictadura civico-militar y el desarrollo del terrorismo de
estado (1970-1985).

Las feministas han puesto en evidencia en sus trabajos la centralidad del cuerpo para dar
cuenta de las multiples subordinaciones de las mujeres en la cultura occidental. Elijo

! Bleichmar, S. En entrevista realizado por Ma. Esther Gilio en Brecha, Montevideo, 31 de mayo de
2002.
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esta acertada observacion de Rossana Rossanda para centrar mi abordaje.

“Ninguna opresion tiene la densidad historica de la opresion femenina, estd hecha de
exclusiones pero también de asignaciones de un papel complejo, no de pura
servidumbre, porque el hombre, su cultura y su lenguaje las han exaltado y reducido, de

forma contradictoria, en una operacion de expropiacion y de idealizacion a la vez™.

El &mbito de los sentimientos, de las relaciones de los cuerpos, de la seduccion, ha dado
lugar a una doble elaboracion: la fantasmatica del hombre sobre la mujer, y la elaborada
por las mujeres que aunque desprovista de la dignidad de las culturas escritas, ha sido
trasmitida por siglos de unas a otras y tiene un espesor muy diferente a la de cualquier
otra minoria social (o sector subordinado). Sumemos a ésta, la /miradas/ patriarcal sobre
el cuerpo femenino (y el cuerpo gestante en particular) asumidas e introyectadas como
propia y reproducidas/trasmitidas de generacion en generacion de mujeres’.

Mi enfoque en este articulo es considerar la maternidad como un campo de tensiones en
el contexto critico de la dictadura civico militar en Uruguay recurriendo al testimonio de
mujeres activistas de izquierda (guerrilleras, sindicalistas, militantes de partidos de
izquierda) que experimentaron el convertirse en madres durante su prision politica. Por
eso el énfasis, la voluntad /la intencién/ de mirar esos procesos de forma multiple
(como se vieron ellas, antes y ahora, también como fueron vistas o miradas por otros,
casi siempre en funcion (consideradas como portadoras o cuidadoras) del hijo.

La experiencia de la maternidad ha sido conceptualizada de forma polémica por
diferentes corrientes feministas, posiciones que se extreman en forma negativa en la
obra de Simone de Beauvoir que la sefialé como “una esclavitud, una subordinacion a la
especie”.

“La mujer es presa de la especie, la naturaleza le impone sus propia leyes. Este es el
conflicto individuo-especie que se batalla en el cuerpo femenino y en el que la mujer
aparece como enajenada y esclavizada por su organismo.”* Beauvoir denuncia a la
maternidad forzosa como un destino femenino en el contexto del modelo de la familia
burguesa. En esta linea podriamos anotar las posturas de las feministas radicales, Kate
Millet (1974), Sulamith Firestone (1975) que vieron en la heterosexualidad
reproductiva “la trampa amarga” o causa medular de la subordinacién femenina.
Elizabeth Badinter (;Existe el amor maternal? 1991) aport6 la evidencia histérica para
fundamentar que el “instinto “maternal es una construccién cultural, datando el impulso
para la construccion de la figura de la madre abnegada —aquella que establece un
vinculo Unico y eterno con su hijo -, como obra del [luminismo a partir del siglo X VIII.

Sin embargo otras versiones, también desde el feminismo, valorizan la maternidad
como un espacio de afirmacién y autoestima Adrienne Rich propone escindir lo que
ella llama la “institucion “de la maternidad, al servicio de la especie/sociedad; de la
experiencia de la maternidad, a la que considera como fuente de placer, conocimiento y
poder especificamente femeninos” (Gamba, 2010: 208). Esa ‘experiencia de la
maternidad ’seria para ella una forma de retomar el control de la mujer sobre su propio
cuerpo y una potencial liberacién. Visualiza el cuerpo femenino como un lugar

2 Rossana Rossanda. El encuentro con el feminismo. En, Revista Debate feminista. Afio I, vol. 2.
Septiembre. México. 1990, p. 38

3 Nos referiremos mas adelante como “mandato”

4 Citado por Imaz, Elixabete Convertirse en madre. Madrid. Ed. Catedra 2010, pag. 78
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generador de conocimiento y de poder creador. En su consagrado texto Nacida de Mujer
(Of women born 1976) argumenta que: “debemos considerar nuestro fisico como un
recurso, en lugar de un destino. ....el fundamento fisico de nuestra inteligencia” (Rich,
1996: 81). Destacando la maternidad como “la unica experiencia unificadora e
innegable compartida por mujeres y hombres [es la que] se centra en aquellos meses que
pasamos dentro del cuerpo de una mujer desarrollandonos”. (Rich, A. Barcelona, 1978,
p. 11)

Julia kristeva (1993) Luce Irigaray (1992) y Luisa Muraro (1994) entre otras autoras
suman argumentos a la valoracion de la experiencia maternal. Se abre asi un amplio
campo de debate con argumentaciones encontradas quizd como dice Silvia Tubert
(2009) porque, “La madre, mas alld de las diferencias entre sus innumerables
representaciones, suele encarnar el misterio de los origenes, de lo impensable, de lo que
excede a la racionalidad™.

Siendo que, “La representacion de la maternidad, en sus multiples variantes, se sitiia en
el punto de articulacion entre el deseo inconsciente —en cuyo origen se encuentra,
precisamente, la madre-, las relaciones de parentesco en unas condiciones historico-
sociales determinadas y la organizacion de la cultura patriarcal. La maternidad no es
puramente natural ni exclusivamente cultural; compromete tanto lo corporal como lo
psiquico. Sea consciente o inconsciente; participa de los registros reales, imaginarios y
simbolicos. Tampoco se deja aprehender en términos de la dicotomia publico/privado:
el hijo nace en una relacion intersubjetiva originada en la intimidad corporal pero es, o
ha de ser, un miembro de la comunidad vy, por ello, el vinculo con "¢l estd regido
también por relaciones contractuales y codigos simbolicos. La maternidad, entonces es
una funcién construida como natural, necesaria por un orden cultural y contingente. Si
bien el cuerpo materno tiene una realidad biologica, no tiene significacion fuera de los
discursos sobre la maternidad. (Tubert, S. 2009)°.”

Como se conjugo revolucion y maternidad

Para rescatar las vivencias de la maternidad en cautiverio politico en el periodo 1970-1985
es fundamental situar el contexto histérico de profundas transformaciones socio-
culturales en el que se inserta esta experiencia individual y colectiva. Estas afectaron las
concepciones del cuerpo (y la reproduccion humana) tanto como los cambios
estructurales y las formas de encarar la politica.

El clima de época lleva la marca del mayo francés del 68" con sus secuelas y
repercusiones en toda Europa, hasta llegar a la primavera de Praga (y quiza a los paises
“subdesarrollados™). La guerra de Vietnam conmociond la opinidén publica y generd
movimientos disidentes en diferentes paises, incluyendo a los propios Estados Unidos.
Creci6é un importante movimiento juvenil de oposicion a la guerra imperialista que se

> Tubert, S. Entrada sobre Maternidad en, Diccionario de estudios de género y feminismos. 2da. Edicion
Beatriz Gamba (coord.) Barrancos, D. et alii Ed. Biblos. Bs. As. 2009.

6 Ibidem

" Agradezco a Gabriela Veras Iglesias sus sefialamientos en torno a los debates feministas sobre la
maternidad, marco teorico de su Proyecto de tesis de Maestria: Maternidad como un rito y un mito. Los
dilemas de la maternidad para las mujeres feministas. Tesis para la Maestria en Ciencias Humanas,
opcion Estudios Latinoamericanos (FHUCE) de la que soy su orientadora.
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expandi6 en los campus universitarios, en los festivales de musica donde se sumaron al
inconformismo del movimiento hippie las manifestaciones pacifistas. Estas
movilizaciones se conjugaron con las del movimiento por los derechos civiles y la
igualdad de los afrodescendientes americanos.

En aquel “mayo francés”, el cuerpo, la sexualidad y el deseo se identificaron como un
elemento intrinsecamente revolucionario “mas hago el amor, mas deseo hacer la
revolucion. Mas hago la revolucion, mas deseo hacer el amor” “Gozo en las veredas” y
“La verglienza es contrarrevolucionaria” fueron algunas de las consignas escritas sobre
los muros de La Sorbona. La transformacion del modo de produccion econémico
parecia inseparable de la emancipacion de los cuerpos y de los placeres. La conquista de
una mayor libertad sexual no pudo hacerse sin una transformacion profunda de la
sociedad, de sus reglas juridicas (despenalizacion de la homosexualidad, derecho al
aborto, transformacion del matrimonio) y por supuesto de una novedad tecnologica.®

La aparicion de la pildora anticonceptiva marcoé la separacion de sexualidad y
reproduccion.

Simultdneamente se comienza a replantear la denuncia de la subordinacioén de la mujer.
Estas volvieron a tomar las calles de las principales ciudades de los Estados Unidos y de
Europa occidental signando un momento historico de surgimiento de nuevos valores
culturales y la aparicion de nuevos sujetos sociales que desde distintas perspectivas
impugnaron y criticaron el sistema y plantearon nuevas utopias. Jovenes, minorias
étnicas, pacifistas, ecologistas, se van sucediendo en los distintos paises del mundo
desarrollado.

La critica feminista se difundid mas alla de los nucleos donde surgi6 porque puso en
discusion algo mas que el malestar de algunas mujeres en las sociedades altamente
desarrolladas. En su discurso se identificaron mujeres de muy distintos origenes sociales
y de diferentes lugares geograficos. La consigna de “cambiar la vida” contenia varias
dimensiones, tanto la material de las condiciones y calidad de vida de las mujeres, como
de la esfera publica. Ademas hacia referencia al trabajo extra doméstico y el ejercicio de
los derechos de ciudadania y afect6 a la esfera privada: familia, matrimonio, crianza de
los hijos, sexualidad, afectos.

En América Latina, estos movimientos por los derechos sexuales y la revolucion de la
vida cotidiana no tuvieron tan amplio impacto ;? (el signo de interrogacion que coloco
aqui es porque no hemos investigado suficientemente las repercusiones de estas
transformaciones en su “traduccion” local)’ como si lo tuvieron la experiencia de la
revolucion cubana y las transformaciones de la iglesia catolica puestas en marcha a
partir del Concilio Vaticano II (1982), y su adaptacion al medio latinoamericano a

Las fuentes intelectuales de ese movimiento son muy conocidas; son los filosofos “freudo-marxistas”,
W.Reich en inicio, después Herbert Marcusse en Eros y civilizacion (1955) retoma la teoria freudiana
segun la cual la civilizacidn se apoya sobre la represion permanente de los instintos humanos,
reemplazando la satisfaccion inmediata de los mismos por una satisfaccion diferida. ( en Alemania los
antecedentes se remontan a la obra del sex6logo H Magnus Hirschfeld, militante por y defensor de los
derechos de los homosexuales durante el periodo conocido como la Republica de Weimar- periodo entre
el final de la 1°. Guerra y la caida de la Republica en manos de A.Hitler) Hirschfeld fundé un importante
Instituto de sexologia que poseia una extensisima biblioteca la que sera asaltada y devastada por grupos
de choque nazis en el 33",

? Podemos afirmar sin embargo que no existieron movimientos feministas organizados y ptblicos, en
Uruguay, al menos.
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través de la II Conferencia del Episcopado Latinoamericano celebrado en Medellin,
Colombia, en 1968. Dos afios después se dio inicio en Chile al gobierno de la Unidad
Popular, materializando la “via chilena al socialismo” propuesta por Salvador Allende.
Fue asi que la idea de la revolucion como algo inevitable, por vias violentas o vias
legales, ocup¢ el escenario del futuro.

En el pais, para las mujeres jovenes “la politica estaba en la calle” y sobre todo en las
movilizaciones estudiantiles que comenzaron en 1967 y 1968, reflejo del incremento de
la matricula femenina en la ensefianza media y superior en todo el Cono Sur. En
Uruguay, el Censo universitario de 1963 mostraba que las mujeres eran el 41% del total
de estudiantes, iniciando la “feminizacion” de la matricula universitaria'®. Sin ese dato
muchos de los cambios del periodo no se harian palpables. Tanto las universitarias
como las sindicalistas y las activistas politicas fueron protagonistas de una revolucion
cultural tangible. Ingresaron a los movimientos de izquierda, algunas en la guerrilla
urbana, otras militaron en el Partido Comunista o en partidos politicos que pronto
fueron ilegalizados en el marco de la vigencia de las medidas prontas de seguridad.

Queda atn por saber si la revolucion que se percibia inminente se acompasé de una
verdadera “revolucion sexual”' La conjuncion de posibilidad y urgencias dio por
resultado lo de “companera” para construir el futuro “en la calle y codo a codo” (Mario
Benedetti dixit). “La muchacha de mirada clara” se convirtié en simbolo de esa nueva
mujer en la voz de Daniel Viglieti.

La escritora chilena Diamela Eltit'> en cambio sefiala el contexto de insercion de las
mujeres en el proceso (que se percibia) revolucionario, como el escenario, “donde el
cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto cultural de inferioridad fisica,
para hacerse idéntico al de los hombres, en nombre de la construccion de un porvenir
colectivo igualitario”. Donde la “Teatralizacion parodica de la masculinidad pospuso

lo intimo frente a lo primordial de lo colectivo, publico”."’

Este concepto resumido en “todo por el proyecto politico” resulté en que los cuerpos
femeninos fueron moldeados por el discurso politico dominante. Un dirigente de

la organizaciéon guerrillera MLN, “Urbano”, en entrevista del afio 1970 y ante la
pregunta sobre la “igualdad” de las mujeres proclamo: “nadie es mas igual que detras
de una 45°"

Vale la pena detenerse en las Actas Tupamaras (1971) en el apartado “el papel de la
mujer” donde se resume en gran parte lo que los dirigentes —hombres- revolucionarios
esperaban de las mujeres revolucionarias. En definitiva alli se puede leer/ testar cuan
profundos eran los estereotipos femeninos en la época, prevalentes incluso en aquellos
que querian hacer la revolucién (de las costumbres).

A la hora de definir cual seria el papel que debia asumir esa “nueva mujer” (de la que
no se hablaba, sino del genérico universal [androcéntrico] “hombre nuevo™) se

' El censo Universitario de 1999 muestra que existe un 61% de estudiantes mujeres y un 39% de
varones. El realizado en 2007 eleva ese porcentaje d emujeres a 73%
! Comanmente esta “revolucion” se referiria a la aparicion y la aceptacion de la pildora anticonceptiva,
aunque en nuestro pais no se cuenta con investigaciones rigurosas sobre ese aspecto y menos sobre el
impacto o transformacion de las subjetividades por efecto de.
12 Eltit, D. “Cuerpos Nomades”. En, Hispamerica. Revista de literatura. Afio XXV. No. 75. USA. 1996. P.
Y Eltit, D. Op. Cit. P. 6
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describian los diferentes roles que asumirian las revolucionarias (cobertura de locales,
integrantes de equipos de servicios, integrante de equipo de accidon-léase militares- )
donde es calificada como “buen soldado” pero la descripcion se va sesgando a la
utilizacioén de los “toques femeninos™ sea en una comida (sic), sea en el gesto/o en su
permanente actitud de acercamiento humano que ayuda, etc. Sin olvidar su ternura (que
por suerte mencionara el Che!)

Avanzada la década, ya en los 70" en un contexto mas radicalizado, el escritor argentino
Rodolfo Walsh', respondi6 a la acusacion de una utilizacion oportunista de la mujer por
la guerrilla, diciendo: “Nuestras compafieras no se merecen eso, ellas creen en la
revolucion igual que nosotros. Exigen un plano de igualdad, discuten las ideas, traen
nuevas ideas, son firmes, valientes, trabajadoras, ;por qué negarles un papel
protagénico? A pesar de la maternidad, de la carga del hijo, a pesar de que saben que en
muy pocos casos llegaran a ocupar un cargo importante a la hora del triunfo, porque
saben que el hombre las va a usar permanentemente, siguen firmes. No, no es eso, la
mujer todavia estd haciendo la revolucion dentro de la revolucion, exigiendo un papel
protagonico en la primera linea” (citado por Diana, M.1996,21'5)

La “primavera de los pueblos” como se autodefinia el proceso revolucionario tendria
un final dramatico; los aires de liberacion en Latinoamérica se verian tronchados por
sangrientas dictaduras y por una ola reaccionaria, tanto en lo social como en lo
ideolodgico,” (Gil Lozano, F. 2006, p. 882)

Los golpes de estado, se sucedieron en la region en forma escalonada y dramatica. El
primero, en 1964 produjo el derrocamiento del presidente Joao Goulart en Brasil. En
Uruguay, se instaura una dictadura civico militar el 27 de junio de 1973, luego de un
largo periodo de crisis, conflictos sociales y la aparicion de la guerrilla urbana. El 11 de
setiembre de 1973, el alzamiento militar en Chile contra el gobierno de izquierda de la
Unidad Popular, el bombardeo a la Casa de la Moneda y la muerte del Presidente
Allende inauguran una cruenta y prolongada dictadura. El golpe del 24 de marzo de
1976 en Argentina, cierra el ciclo de intervenciones militares estableciendo un estado de
terror y exterminio desconocido hasta entonces en la historia del pais y en el Cono Sur.

La represion de las dictaduras del Cono Sur tuvo especificidades de género. Los
impactos fueron diferentes en hombres y mujeres, hecho obvio y explicable por sus
posiciones diferenciadas en el sistema de género, posiciones que implican experiencias
vitales y relaciones sociales jerarquicas claramente distintas. '°

4 R. Walsh. 1927-67. Periodista y novelista argentino, militante montonero. Es uno de los desaparecidos
en la Argentina de la dictadura (1976-1982)

!5 Marta Diana. Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas
femeninas. Bs. As. Plantea. 1996.

16 . . . . . .
Hubo mas hombres que mujeres entre los muertos y detenidos-desaparecidos. Esta diferencia parece

haber sido mas importante numéricamente en Chile que en Argentina o Uruguay. La proporcion de
personas jovenes fue mas alta en estos dos paises. El golpe militar de 1973 en Chile fue dirigido hacia un
gobierno socialista en ejercicio. La concentracion de la represion sobre funcionarios y politicos que
ejercian cargos gubernamentales implicé una presencia proporcional mayor de hombres adultos entre las
victimas directas. Los tres paises se sumergieron en un clima de terror y desconfianza que devasto las
bases de convivencia de amplios sectores sociales con efectos que aun perduran luego de mas tres
décadas de gobiernos democraticos. ( recuperacion de la democracia en Argentina en 1983, Uruguay
1985, Chile 1989)
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En Argentina, Uruguay y Brasil la represion mas violenta estuvo dirigida a grupos
militantes (incluyendo movimientos guerrilleros armados) donde habia una fuerte
presencia juvenil. “La division sexual del trabajo imperante en estos paises implica que
los hombres son (y lo eran mucho mas en los afios sesenta y setenta) mas numerosos
que las mujeres en los roles “publicos” y en la militancia politica y sindical. La
diferencia entre la participacion de hombres y mujeres fue menor en el movimiento
estudiantil y en los movimientos armados, donde ya en esa época la presencia de
mujeres era significativa”. (Jelin, 2002, 100-101)

La maternidad en esas circunstancias, se explica (;,?) por la “intensidad, la urgencia de
vida con la que se vivia” o, ;por la inminencia de la revolucién? Ilusion onirica — al
decir de Eltit- de su inminencia. Y la permanencia del “mandato'” de la maternidad que
signaba la condicion femenina.

.El embarazo como proyecto politico?

Nos atrevemos a calificar de “proyecto” politico al embarazo guidndonos por los
testimonios que aportaron las prisioneras politicas que vivieron esas circunstancias.
Estos fueron publicados en el libro “Maternidad en prision politica” (2011)

“el embarazo confirmado fue un triunfo para mi y para mi compariero. Eran ya
tiempos muy duros ;Quién moriria primero? Hablabamos lo mas racionalmente
posible sobre probabilidades, pero no entraba en los calculos abandonar la lucha./.../
decidimos tener un hijo porque queriamos dejarnos el uno al otro lo mejor”)
(la hija nacio en cautiverio y ellos dos tuvieron una larga “cana”, eso dice quien
identifican con las iniciales GJ)

“quisimos tener un hijo, porque en ese momento uno se planteaba que podia pasar
cualquier cosa, queriamos tener un hijo como para perdurar digamos, no? Porque uno
estaba dispuesto a morir yo que sé... uno estaba dispuesto a todo, no habia un limite”
En el momento de caer me senti muy frdgil, pero me fui afianzando y a favor. Pienso
que mi hija me salvé a mi. El hecho de estar embarazada fue una fortaleza porque
estuve mucho tiempo sola, aislada,... para mi familia estuve desaparecida desde junio a
setiembre. (ND)

“para mi el embarazo era una fuerza que no te puedo contar, no me sentia sola, me
sentia super poderosa”. “en las circunstancias que estés por mds mala, el hecho de
saber que vas a ser madre siempre te fortalece, Para mi, mds alld....saber que estaba
embarazada me hizo mds fuerte” (NL)

El embarazo no libr6 a esta militante de la tortura. Sin embargo, y a pesar de esas

circunstancias penosas su hijo nacié sano y de 4 kilos 200 gr. Luego vivié una larga

prision de 10 afios y el corte abrupto de entregar al bebe a sus abuelos a los 4 meses.

Se refiere al mito de la maternidad como “esencia” de la mujer Adoptando la linea de las tedricas
feministas que sefialaron la maternidad como obstaculo: S. de Beauvoir, Victoria Sau, por ej.
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La prision de las madres revolucionarias

Un alto numero de mujeres sufridé prision estando embarazadas o con hijos de pocos
meses. Esta circunstancia plante6 un dilema a los propios represores, particularmente en
Uruguay en que la solucion dada por los militares a la “subversion” fue la de la prision
prolongada. Aunque algunos casos podrian testificar sobre otros tratamientos,
incluyendo la desaparicion de las madres y sus hijos/as, como en el notorio caso de
Claudia Garcia Irureta Goyena de Gelman, desaparecida, y la apropiacion de su bebé,

Macarena Gelman hoy recuperada.

Las primeras prisioneras politicas embarazadas cayeron antes del golpe de estado de
1973. Un grupo importante —alrededor de unas 35 mujeres y sus nifios- estuvo alojado
en el Instituto Militar de Estudios Superiores (IMES) ubicado en Camino Castro'®.
Algunos testimonios hablan de un numero mayor, cercano a 50, todas madres que
habrian pasado por el establecimiento. Posteriormente fueron trasladadas al
establecimiento Militar de Reclusion (EMR 2) de Punta de Rieles en setiembre de 1974,

previo a haber sido separadas bruscamente de sus hijos.

Recuperar los procesos personales y colectivos que afrontaron las detenidas
madres

En abril de 1972 detuvieron a un grupo importante de tupamaros en Durazno, entre ellos
a Mario Piriz Budes que entrego a toda la organizacion del interior. En esa redada cayo
un local de Montevideo donde se encontraba una militante de 22 afios, Graciela Valdés,
embarazada de 5 meses. Fue detenida por el Depto. 5 de la Policia (cuya direccion
ejercia Campos Hermida), pasé los primeros dias en la Jefatura y mas tarde la
trasladaron al Cuartel de Durazno. La pusieron en un aljibe sin ventilacion con otras
detenidas, con una sola escalera para salir, estuvieron meses incomunicadas. La mayor
parte de las mujeres fueron luego trasladadas al cuartel de Flores, recién alli se permitio

la comunicacion con los familiares."” Pudo mantener correspondencia con su familia, en

18

19 El traslado al cuartel de Flores fue en julio de 1972, y mejoré mucho las condiciones de reclusion. Las

embarazadas eran dos. Paula Alvez dio a luz en el Hospital Militar el 25 de agosto, fue devuelta a
Durazno donde sola y presionada intensamente debid entregar a su beba a los 17 dias de nacida.

14 Sin olvidar otros lugares como la Enfermeria del Batallon de Blandengues.
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particular su madre desde julio a setiembre de ese afio. A través de estas
comunicaciones — y aun mediando la censura- se pueden recuperar los procesos
personales y colectivos que afrontaron las detenidas madres.

La primera carta estd fechada en julio de 1972, recién en la tercera del 15 de agosto
sorprende a sus padres con el anuncio de su embarazo, un mes antes del parto que
ocurri6 en el Hospital Militar el 28 de setiembre de 1972.

Pari6 su hija en prision (rotando desde un cuartel en el Depto. de Durazno a otro en
Trinidad, Depto. de Flores. Graciela brinda una sustanciosa interpretacion a esta
estrategia militar:

“Creo que en este periodo todavia no hay decisiones superiores sobre qué hacer con
nosotras, hay un cierto desconcierto que responde a distintas posiciones dentro de las
FFAA que se iran resolviendo en el tiempo, mediante elaboracion de doctrina,
sistematizacion del trato a detenidos condicionada al logro de determinados objetivos,
adoctrinamiento de la tropa y coordinacion represiva regional. La problematica de sexo
no esta planteada entonces y cada uno actua segun las concepciones sociales existentes,
su propia sensibilidad, y segun también su lugar en el entramado social (recordar que es
un cuartel del interior) y en el escalafon jerarquico”.

Si bien en los afios 70 las estrategias son dispares, esta politica ird variando con el
tiempo, sostiene Graciela que la concentracion de las “madres” en establecimientos de
la capital (asi como de los otros presos: varones en Libertad, y mujeres en Punta de
Rieles) responde a la “solucion” uruguaya al tema de los presos y a una sistematizacion,
con “objetivos mas claros, del trato a los mismos y de la represion en general que ira
haciéndose mas dura y generalizada a medida que se afirman en el poder, elaboran
doctrina y coordinan con las otras fuerzas regionales, asi como por la preeminencia que
toma una linea mas dura (fascista) dentro de las FFAA y en la conduccién del proceso
politico”.

Su aguda reflexion sobre las ambigiiedades y contradicciones en las que incurria, “la
oficialidad, la tropa y las funcionarias de jefatura que estaban en contacto directo con
las prisioneras politicas” (Graciela Valdez dixit) va directamente al ntcleo de lo que nos
interesa sefialar en este articulo y que mereceria un tratamiento en profundidad desde

diversos enfoques disciplinarios. Como prueba de ello trascribo citas de su testimonio:
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“En un cuartel del interior con una oficialidad extremadamente dura incluso con la
tropa que era continuamente sancionada a rigor (en condiciones similares a las de los
presos, privacion de alimentos y agua incluida), los integrantes de esta tltima eran muy
sensibles a nuestra situacion. La maternidad era sumamente respetada y si bien no
tenian reparos en torturar despiadadamente a los compaiieros varones, con nosotras eran
considerados. Un ejemplo de esto es el cocinero del cuartel, un tal Nemesio, a quien los
compaiferos encapuchados reconocian por el ruido que hacia un delantal de hule que
llevaba, y que se caracterizaba por su especial ensafiamiento. A nosotras en cambio, que
estdbamos amamantando, nos preparaba comidas especiales (porque teniamos que
alimentar bien a los nifios, decia), nos preguntaba si precisabamos cualquier cosa, era
puntualisimo en alcanzarnos el agua hervida que usdbamos para preparar el alimento
complementario de los nifios e higienizar sus cosas”.

“Cuando en noviembre de 1972 (40 dias después del parto —daria para pensar si no esta
presente aqui uno de esos “tabuies” que sefialara Barran- esperaron que pasara el
puerperio-), me separan de la nifia para someterme nuevamente a planton, mientras la
actitud de los oficiales es extremadamente cruel, humillante y desmoralizadora, los
custodias que dejan vigilandome durante la noche tienen una actitud paternalista, me
hacen mover los brazos para desentumecerme, me aconsejan respecto a lo que debo
hacer, desgranan en largo mondlogo todo el imaginario popular acerca de las
responsabilidades maternales y familiares, acerca también de mi situacion que atribuyen
a engafio y juventud, todo superable, dicen, por la maduracién adquirida al ser madre.
No cuestionan sin embargo lo que hace su oficialidad con nosotros y participan de ello.

El castigo les parece algo normal, escarmiento necesario para modificar conductas”.

La maternidad, el amamantar a un beb¢ parece haber actuado como un escudo protector
para las prisioneras. Valdez lo experimento6 en dos ocasiones.

“Uno de los tormentos practicados con las mujeres (habia en Durazno quienes lo habian
sufrido) era retorcerles los pezones. Cuando estando de plantén siento que eso va a
ocurrir conmigo, pego un grito: jCerdo!, no ves que estoy amamantando. Esto par6
inmediatamente esa accion. Siguieron otras cosas, mojadura de piernas y pies, aunque
no me aplicaron picana, continu6 el planton con piernas y brazos extendidos, las burlas
sobre mi condicion fisica, las extremas presiones relacionadas al hecho de que mi beba

habia quedado a cargo de mi compafiera de celda y dependia de mi para su alimentacion
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y cuidado, pero no volvieron a manosearme. Terminado el interrogatorio, que consistio
en hacerme aceptar la historia que sobre mis actividades en el MLN les habia dado
Mario Piriz Budez (Tino),(---), el interrogador, el entonces capitdn Morinelli, me mando
de vuelta a la celda, recomendandome que descansara y que no fuera a dar de mamar

antes de haberme repuesto lo suficiente”.

La actitud de las funcionarias policiales encargadas de la custodia en los cuarteles del
interior también responde a circunstancias especiales, pero basicamente obedecian
ordenes de sus superiores, preocupadas sobre todo por conservar su trabajo aunque en
ocasiones afloraba su condicion de mujeres sencillas y se enternecian con los nifios.

“Recuerdo especialmente a una, Maria, quien solidarizada conmigo en la defensa de mi
derecho a tener conmigo a mi hija, y después que el entonces teniente Juan Saravia
reiterara sus visitas a mi celda, insistiendo en lo inviable que era la permanencia de la
nifla conmigo, y la conveniencia de que la entregara a alguien que tuviera condiciones
para criarla ya que por largos afios yo iba a estar presa, etc., etc., lo encard firmemente y
elevando la voz le dijo: esta nifia tiene madre, y una madre no debe ser separada de sus

hijos bajo ninguna circunstancia”.

(Fin de transcripcion del testimonio.de Graciela Valdez Entrevista realizada por la
autora en Montevideo 2006)

Carmen Bermanedi, militante del MLN-T desde 1969 aporta otro sesgo a esta
interpretacion. Su marido, también militante de esa organizacion, cayd preso en mayo y
ella en octubre cuando la hija de ambos, Laura tenia 8 meses. Estuvo detenida en el
cuartel de Artilleria No. 5 donde la interrogan los oficiales Cordero y Echandi®. La
sesion se interrumpid por la intervencion de su tio, el Coronel Ramoén Trabal, entonces

director del Servicio de Informacion e Inteligencia del Ejército®'.

Al parecer, el parentesco no s6lo preservo a Carmen de las torturas, sino que habilito —
para ella y otras detenidas-, la tenencia de su beba en prision. Primero en el cuartel de

Artilleria 5 y luego en el 9°. de Caballeria, donde fue trasladada para ser interrogada.

» Dos oficiales de inteligencia (SID) identificados como torturadores y hoy juzgados y privados de
libertad.
! Ramon Trabal, jefe de inteligencia militar en el periodo de enfrentamiento con el MLN-T fue asesinado
en diciembre de 1974 en Paris a donde habia sido trasladado por decision de los altos mandos militares,
su muerte nunca fue aclarada y persisten dudas sobre la autoria del homicidio.

85



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Namero 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 75 - 100

De acuerdo a su testimonio, aunque estaba aislada en un calabozo, alli se enter6 que en
la enfermeria habia un grupo grande de mujeres embarazadas a las que comunicd que
gestionaba tener a su hija con ella en el cuartel. Recibio la aprobacion de todas, porque
de esa manera se habilitaba, “generar algun espacio para ellas y sus bebés”. El Jefe de
la unidad militar finalmente dio la autorizacion. Esta situacion “andémala” gener6 a su
vez riesgos para ella y su hija. El mayor Gavazzo® la llevo a reconocer locales, la
paraban frente a la puerta con Laura en brazos mientras ellos se escondian y
anunciaban a los gritos: “Fuerzas Conjuntas”. Entr6 a locales que conocia bien e incluso
a sus ocupantes, pero decia que nunca se habian visto.

“... realmente fue una barbaridad lo que hice, una barbaridad. Yo pensaba: “;qué serd
mejor, que vaya con ella o que vaya sola, la dejaré con las “tias”?” Con las presas,
ella estaba re-adaptada y yo dije: “no, yo voy a ir con ella”. Fue una barbaridad
porque en realidad podia haberme encontrado en lugares que podian haberme

matado”. %

Partos en el Hospital militar esposadas y los ojos cubiertos con leuco

Al llegar a término los embarazos de las detenidas en Caballeria No. 9, todos los partos
ocurrieron en el Hospital Militar. Gloria Labanca de Pirri, médica de profesion, madre
de tres hijos y embarazada de 4 meses, fue detenida el 17 de junio de 1972 en Juan
Lacaze, Departamento de Colonia, en su lugar de trabajo mientras atendia un paciente.
Procesada por pertenecer al MLN-T, cumplié una condena de 10 afios. Liberada en
junio de 1982, present6 su testimonio ante organizaciones de Derechos Humanos en el
exterior. En el mismo hizo hincapié en relatar como fueron los dos primeros afios con su
hijo en la carcel. **

Al ser detenida fue trasladada al Batallon de Infanteria No. 4 de la ciudad de Colonia,
donde fue torturada a pesar del embarazo. En su testimonio, dice que la tortura continud
bajo otras formas después del interrogatorio. En el Hospital Militar nacié su hijo por
cesarea, el 15 de noviembre. Describe la “Sala 8 del HM como “una pesadilla”, donde

convivian hombres y mujeres heridos, enfermos, torturados que llegaban desde

diferentes lugares, se los recuperaba, eran dados de alta por un oficial y vueltos a sus

2 “Nino” Gavazzo connotado oficial torturador y sustractor de bebes, coordind la represion en ambas
margenes en la conocida operacion Condor hoy dia juzgado y privado de libertad.
» Entrevista realizada por G. Sapriza en Montevideo, mayo de 2006.
 Denuncia de la Dra. Gloria Labanca de Pirri ante Amnistia Internacional. Se consulto la version enviada
asu (ex) abogada defensora, Alba Dell”Acqua.
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lugares para continuar torturandolos. Ahi estaban los recién nacidos de las presas
politicas que solo pasaban 24 horas en la nursery, luego los traian a esa sala donde
estaba prohibido moverse de la cama, leer, escribir, y estaban continuamente vigilados
por un soldado, armado y con un “tolete”. Este autorizaba (o no) la ida al bafio comun.
Compartian el bafio aproximadamente unas 30 personas, alli se lavaban los panales y las
mamaderas. Todos los nifios se infectaban. Su hijo que naci6 sano contrajo una virosis
respiratoria .A los 9 dias del parto la llevaron nuevamente a Colonia donde estuvo
incomunicada hasta marzo de 1973 en que la vuelven a trasladar a Montevideo, al

IMES.>

La situacion de la médica Gloria Labanca — prisionera junto a su hijo recién nacido en el
Hospital Militar, situacion que convertia al pequefio en un prisionero de hecho- fue
compartida por un conjunto sorprendentemente numeroso de mujeres prisioneras
politicas. A través de las cartas de Graciela Valdéz y del informe de la médica, Gloria
Labanca se pudo detallar las condiciones de vida de madres e hijos en los

Establecimientos de reclusion militar.?®

El 8 de marzo de 1973 cursaron una carta a los padres de Graciela por la que le
comunicaban el traslado a Montevideo. Permanecio6 en el IMES hasta el ingreso al penal
de Punta de Rieles en el mes de setiembre de 1974, junto a las otras madres.

“Cuartel en Durazno, 8 de marzo de 1973. Por la presente notifico al seiior Raul
Valdez Marichal, sobre el traslado de la persona de Graciela Silvya Valdez Altez al
Instituto Militar de Estudios Superiores (I.M.E.S) debiendo solicitar al mismo horario
de visitas y poner en conocimiento de esto al Abogado Defensor pertinente. Direccion:
Camino Castro 290, Montevideo.

Por el Jefe del Reg. “Gral Pablo Galarza” C.2. (MM), el 2do. Jefe: Mayor. Aurelio
Abilleira”. ¥

 Instituto Militar de Estudios Superiores por sus siglas: IMES. Actual sede de la Institucion de Derechos
Humanos.
6 En el caso de Valdez, después del parto en el Hospital Militar retorno6 la incomunicacion, el traslado
fue sorpresivo (me vinieron a buscar al Hospital desde el Cuartel de Durazno, domingo en la noche, y me
llevaron con la beba en una camioneta requisada, con un chofer alcoholizado) y no dio tiempo a la
inscripcion de la nifia. Cuando dias después su padre viajo a Durazno con un escribiente del Registro
Civil, no le permitieron verlo. Situacion que se mantuvo hasta enero de 1973 (8 meses después de la
detencion) en que paso al juzgado para ser procesada no tuvo contacto con sus familiares (ni cartas, ni
visitas).
7 Documentacion en poder de la familia Valdez. Cartas intercambiadas y comunicaciones de autoridades
carcelarias.

87



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Namero 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 75 - 100

“Ni la nifia ni yo tuvimos controles médicos hasta llegadas al IMES en marzo de 1973
[...] Eramos dos madres y dos nifios en una habitacion de dos por tres metros, sin otra
ventilacion que la puerta que daba a un patio donde podiamos salir dos horas por dia si
el tiempo era bueno. El bafio quedaba al otro lado de la plaza de armas y nos llevaban
hasta ¢l, vendadas y custodiadas, 2 o 3 veces por dia. Debiamos lavar paiales,
higienizarnos, hacer nuestras necesidades y volver cargando un baiiito de agua tibia para
los nifios, siempre con los o0jos tapados”.

Mujeres y nifios prisioneros del Instituto Militar de Estudios Superiores (I.M.E.S.)
El establecimiento fue inaugurado como carcel para mujeres en enero del 73°. Alli se
pretendi6 centralizar a todas las madres con sus hijos, aunque al inicio dividieron al
grupo en dos, unas permanecieron en el IMES y otro grupo fue ubicado en el Cuartel de
Caballeria I, llamado de Blandengues. (Gral. Flores y Propios) A este contingente
inicial se fueron sumando otros casos. Se conserva una fotografia de esos nifios
pequenos tomada por un familiar un dia de visita. Los nifios eran retirados por sus
abuelos u otros familiares los dias sdbados en los que podian llevarlos a sus casas y
devolverlos en la tarde.

Simultaneamente en el regimiento de Caballeria No.1 ubicaron otro grupo de madres
(aproximadamente 20). No era una convivencia fécil con bebes recién nacidos; en ese
local todos los nifios se enfermaron de gastroenterocolitis, lo que obligé a internarlos en
el Hospital Militar el 23 de diciembre de 1972. Cuando los nifios se recuperaron, las
reubicaron en el Instituto militar de Estudios Superiores (I.M.E.S), en Camino Castro. **
De acuerdo a diferentes testimonios el régimen de visitas era bastante irregular, todos
salian en diferentes dias, las visitas de los familiares debian ser coordinadas
previamente, no ocurrian en dias fijos lo que complicaba mucho toda la relacion,
incluso la recepcion de paquetes que era fundamental para la alimentacion de los nifos.
En el IMES les proporcionaban la leche y la carne, pero el resto lo aportaban los
familiares. Las madres se alimentaban muy mal, la comida del cuartel era incomible,
consumian las cascaras de queso y manzana que sobraban de los nifios. Casi todas

amamantaban.

% Del Hospital Militar, una vez recuperados los nifios, volvieron a Caballeria N° 1, Blandengues, donde
permanecieron hasta mayo de 1974 cuando se cerr6 el Blandengues (los dos establecimientos coexistieron
en el tiempo) y se juntd a todas las madres en el IMES, previo a la separacion de los niflos y el traslado a
Punta de Rieles en setiembre de 1974, durante estos ultimos meses de la convivencia de madres e hijos el
hacinamiento fue mayusculo
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Los bichitos verdes
Con las presas politicas se inaugurd el cuerpo represivo de la policia militar femenina
(PMM). “Eran bichitos verdes”, “nos tenian panico”. “Nos pasaban revisando,

hurgando”, es el recuerdo de Carmen Beramendi.

Especialmente adoctrinadas, endurecidas por un entrenamiento muy exigente,
hostigadas por la oficialidad y despreciadas por sus camaradas varones, descargaban
con furia su resentimiento sobre “la derecha del chancho” como llamaban a las reclusas.
Las condiciones fisicas de reclusion para varones y mujeres también delatan las

concepciones sexistas de los represores.

Los nifios fueron muy reprimidos en sus conductas, no podian hacer ruido, o dormir en
el momento que salian al recreo, que debia ser en formacion con sus madres. “Yo usé la
venda hasta el aiio 1974 para ir a la visita con mi hijo en brazos, para pasar al médico
o para ser traslada al hospital”. * Se vivieron situaciones de una gran hostilidad. Para
cada desplazamiento fuera del lugar (incluyendo el traslado para la visita de los
familiares) se les vendaba los ojos fuertemente, situacion que los nifios no comprendian,
se asustaban, lloraban.

Una mafiana les ordenaron, “pasen a formar” y alli todas en formacion con sus hijos en
brazos, recibieron la comunicacién de que “tenian que entregar a los nifios”. Habian
citado a los familiares (abuelos/as y otros familiares) para que retiraran a los nifos. La
edad promedio estaba entre afio y medio y los dos afos, pero no se admitié6 una
separacion gradual para que los niflos/fias se fueran acostumbrando a la familia sustituta
Fue todo brusco y el mismo dia que las separaron de los nifios las trasladaron a Punta de
Rieles.

En el EMR2 fueron ubicadas todas juntas en el Sector A, donde vivieron situaciones
muy dificiles, entre otras adaptarse a vivir sin sus hijos/as pequefios a los que podrian
ver una hora, una vez a la semana si el grupo o la prisionera, no era sancionada con la
suspension de la visita por alguna falta cometida. A la incertidumbre de la aplicacion de

un Reglamento (o por el mantenimiento de las jerarquias, o la disciplina que los

29Testimonio de Gloria Labanca. Ibid.
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carceleros consideraban debian aplicar) manejado arbitrariamente se sumaba la desazon

y la culpa hacia sus hijos a los que sentian como rehenes de sus circunstancias.

En los informes oficiales redactados por las autoridades del penal EMR2, por el
contrario, se presentaba una situacion de gran consideracion hacia la infancia.

“Un capitulo especial merecen los hijos de las reclusas en los casos en que no han
cumplido los dos arios de edad. En esta situacion, y a expreso pedido de su madre, los
nifios pueden permanecer en el Establecimiento y son atendidos en forma especial, no
solamente en las comidas, sino también en la atencion pediatrica. Los nifios son
trasladados semanalmente al hospital de las Fuerzas Armadas, en compaiiia de sus
madres. Alli son revisados por un pediatra, el que ordena la medicamentacion, los

cuidados y la dieta que necesita el menor.

En todos los casos los nifios son hijos de reclusas que ingresaron embarazadas al
Establecimiento, nacieron en el Hospital Central de las Fuerzas Armadas,
permaneciendo por expresa voluntad de sus madres junto a ellas. De acuerdo a lo
aconsejado por pediatras y psicologos el retiro de los menores se hizo en forma
paulatina, alternando la vida en el Establecimiento con la nueva vida familiar, que sin
excepcion se desarrollo en casa de algun familiar de primer grado que aceptara la

tenencia del nifio y que en la mayoria de los casos correspondio a los abuelos ™’

Nybia
Me acuerdo textual: “seniora, la felicito porque va a ser mama”. Yo me quedé dura, sin

palabras ante tal ironia ;jqué iba a decir? Después siguieron torturandome '

Nybia Lopez fue detenida en mayo de 1974, en el barrio de Piedras Blancas por
personal del Boisso Lanza. Tenia 19 afios y estaba embarazada de un mes y medio, ella
y su marido eran militantes del MLN. Su esposo fue herido en el intento de fuga.
Comenzaron a torturarla en la propia casa, le cubrieron los ojos con un repasador y le
aplicaron un torniquete en los pezones. No dijo que estaba embarazada por temor a que

se ensafiaran en la tortura. La trasladan a las “perreras” del Boisso Lanza y durante uno
la tortura. La traslad las ” del B L durant

30 M. RREE. Informes (PEI) sobre prisiones. Sobre EMR2.E/CN.4/R.67/Add.3.Pagina 25

3! Entrevista realizada la autora. Montevideo, junio de 2006.
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de los plantones le preguntan si estd embarazada y le hacen orinar en un frasco. “Al
otro dia me llevan a una camara de prueba de pilotos en un galpon, una carpa toda
metalica con un ojo de buey, y ahi aparece un médico que me dice: “sefiora, la felicito
porque va a ser mama’. Me acuerdo textual: “sefiora, la felicito porque va a ser
mama”. Yo me quedé dura, sin palabras ante tal ironia ;jqué iba a decir? Después

siguieron torturdndome "

Los primero meses del embarazo los vivid en el hacinamiento de las “perreras” con
otras prisioneras. De acuerdo a su testimonio recién pudo pensar en su maternidad
cuando la trasladaron, junto a otras cinco prisioneras, a “la torre”, un recinto donde
habia calabozos, y un bafio en el extremo del corredor. Los calabozos eran tan estrechos
que tenian el ancho de la cama que se revertia contra la pared, si se abria la cama no se

podia abrir la puerta. No tenian recreo.

“Alli empiezo a pensar: jvoy a aguantar esto? Cuanto tiempo voy a estar, por 20 6 30
anos, hasta que termine la dictadura. ;Qué va a pasar con mi hijo, pobre?, como lo voy
a conocer, quien me lo va a criar? Empezaba a plantearme el futuro. Hasta ese
momento habia vivido el minuto a minuto como la iba llevando, como sobrevivia. En

ese momento pensaba, capaz que no aguanto, capaz que me vuelvo loca.”%

En ese calabozo estuvo hasta que se produjo el parto en enero de 1975. Un mes antes se
enfermo6 de hepatitis, fue atendida en el Hospital Militar, situacién que coincidid con el
asesinato de Trabal en Paris por lo que estuvo incomunicada en el Hospital y a su
regreso al Boisso Lanza donde quedo sola -ya que a las otras detenidas fueron trasladas
al Penal de Punta de Rieles-. No tenia visitas, ni recibia paquetes con los comestibles
que le mandaban sus padres. En esa situacion de angustia y deprivacion comenzo el
trabajo de parto. Fue trasladada al Hospital, nacié su hijo, hizo una hemorragia muy
fuerte por lo que tuvo que recibir transfusion de sangre. Cuando la llevaban a darle de
mamar a su hijo Daniel, lo hacia en una silla de ruedas, iba esposada y con unos lentes
a los que les ponian leuco. En la nursery le sacaban los lentes y las esposas, al regreso se

los volvian a colocar.

32 Entrevista realizada la autora. Montevideo, junio de 2006.
 Ibidem
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Vivi6 esos dias en el Hospital en la incertidumbre total, no sabia qué pasaria con su hijo.
Cuando la fueron a buscar, “los milicos de la Fuerza Aérea”, se puso a llorar porque
penso que se lo iban a quitar y no sabria si estaba con su madre (abuela) o se lo daban a
alguien desconocido. Pidid para ir a la Nursery a darle de mamar a su hijo. “Llegué a la
nursery, lo agarré y me puse a llorar, no podia parar de llorar. Bueno, después me
hicieron bajar con él, me llevaron con él. Pero hasta ese momento yo no lo sabia y no
me lo decian”. El traslado fue a una barraca de la Base 1. en el Aeropuerto, donde
permanecid seis meses, vivid su maternidad en un estado de inseguridad y miedo
totales..

“... a veces iba un tipo que habia estado en el operativo en que me detuvieron, el
Mayor Pintos y me decia porque no se lo daba, que él lo iba a cuidar bien, que yo para
que lo iba a tener, que yo era una tupamara que no iba a salir nunca de la carcel ™
Cuando Daniel cumpli6 seis meses decidi6 entregarlo a sus padres para que tuviera una

vida normal. Trasladada en el mes de julio del afio 1975 permanecio en Punta de Rieles

hasta febrero de 1985.

Elena

Lleg6 al Hospital Militar,” a la sala de partos, estaba vestida, esposada con unos lentes
con leuco pegado para no ver y no me di cuenta, estaba feliz”.”

Elena Zaffaroni fue detenida con su marido, en diciembre de 1974. Luis Eduardo
Gonzalez, desaparecido. En el 6° de Caballeria, la torturan (poco dice ella) con
plantones, golpe y picana delante de su esposo para obligarlo a hablar. Como no lo hizo,
lo torturaron hasta la muerte (lo desaparecieron). Nunca le comunicaron a Elena la
suerte corrida por su esposo, ante sus requerimientos le daban noticias inciertas “aqui no
esta, o “se fugd”, cuando ella sabia —por haberlo visto- que no estaba en condiciones
fisicas para hacerlo. En ese estado de incertidumbre desgarradora su embarazo
continuaba. La trasladan luego al 5°. de artilleria, alli la pasan a Juez y junto a otras
detenidas las trasladan al Penal de Punta de Rieles en enero de 1975. Ese traslado fue
inusual, ya que las embarazadas quedaban custodiadas en los cuarteles hasta que se

produjera el parto. A su llegada al penal, el primer dia, la castigan con calabozo, por

“haber puesto en peligro la vida de su bebé”, porque en el recreo habia jugado al volley

* Entrevista realizada por la autora. Montevideo, junio de 2006
% Relato del parto, en “Hijo querido”, Vol. 2. Memorias para Armar. Montevideo, 2002. Pp.168
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ball con otras detenidas. “Me habian torturado estando embarazada y me castigaron
por esa causa”.*® En abril se produce el parto en H. Militar.
Es por eso que destacamos al comienzo de este apartado la sintesis que brinda el

’

testimonio de Elena cuando llegé al Hospital Militar, " a la sala de partos, estaba
vestida, esposada, con unos lentes con leuco pegado para no ver y no me di cuenta,

estaba feliz”.’’

Al mes del nacimiento de su hijo Luis Eduardo, la trasladan a Brigada de Infanteria No.
1, km. 14 con otras 40 presas. Compartié por pocos dias la situacion de madre presa con
su hijo, junto a Susana Vila, una joven militante del partido comunista que acababa de
tener su hijo. Las abuelas lograron visita y un régimen especial que les permitia tener al
bebe el dia sabado. Lo iban a buscar de mafiana y antes de las cinco lo volvian a traer al
cuartel. Ya habian dispuesto que a los 4 meses Elena entregaria a su hijo a las abuelas.

Ese mismo dia la internan en el Penal en el sector D.

Un caso especial

Casi inico®-, fue el de Jessie Macchi, que en el afio 1976, regreso de su “ronda” por los
cuarteles en su condicion de rehén (situacion que compartié con otras ocho detenidas),
embarazada. Venia de la ultima estacion de la ronda en el cuartel de “La Paloma”
ubicado en el Cerro, Departamento de Montevideo. El cuartel era también uno de los
locales clandestinos de tortura a detenidos, mayoritariamente del partido comunista. Alli
las condiciones eran muy duras, el calabozo diminuto, que al compartir con Elisa
Michellini lo hacia atin mas estrecho, no podian dormir las dos si no era para el mismo
lado. La comida era escasa, afuera estaba la guardia con perros y de noche la radio
sonaba permanentemente con “cumbias”, en medio de los gritos de militantes
comunistas torturados. Era un cuartel de “muerte y tortura”. Fue en esa estacion cuando
se propuso quedar embarazada. De acuerdo al testimonio de Jessie, entre los presos

estaba Mario Soto®’, con quien se relaciond:

3 Entrevista realizada por la autora. Montevideo, junio de 2006.

37 Relato del parto, en “Hijo querido”, Vol. 2. Memorias para Armar. Montevideo, 2002. Pp.168

3% Unico en el sentido de un embarazo llevado a término y concebido en condiciones de prision. Existen
versiones sobre otros embarazos que terminaron en abortos — como se denuncio en algunos casos, se
menciona incluso la posibilidad de “secuestro” en cuarteles del interior de prisioneras embarazadas que
dieron sus hijos.

¥ Mario Soto era militante del MLN, habia logrado un tratamiento especial dentro del cuartel que le
permitia moverse dentro de él con cierta autonomia (es probable se haya quebrado en algin momento de
las torturas), murid algunos afios después en prision, como resultado de las torturas recibidas y la falta de
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“..yo tenia 30 anos [de condena] y 15 arios [por medidas de seguridad] 45 anos
presa, no me quedaba nada que esperar, salvo resistir, aguantarme, pelearla, pero
queria dejar algo mio, queria tener algo mio que quedara. El lo entendio, él tenia muy
pocos arios de pena, le habian propuesto... después claro, se la subieron, dos aiios mds
de pena”.

En esos intercambios se pusieron de acuerdo, que cuando ¢l saliera se encargaria del
nifo. Se lo comunico a sus padres, durante una visita, estos reaccionaron sorprendidos:
“...mis padres no entendian de qué se trataba, mi madre se asusto muchisimo cuando
entendio. Y me decian: “;Y no decis que este es el peor cuartel donde pasaron? ;Y
como yo le voy a explicar a la gente esto?” me decia mi madre. Me acuerdo de eso
porque era un razonamiento que no se me habia venido jamas a la cabeza. Cuando vos
estdas viviendo en un mundo que es un mundo tan limitado en cuanto a sensaciones,
percepciones, contactos, no pensas en qué estaran pensando, pensas en lo inmediato,
en los compariieros que estan alrededor tuyo. Pero, jqué se me va a ocurrir de que de
pronto la situacion de Elisa o la mia, o la de las otras comparieras o comparieros podia
ser una bandera de lucha, una expectativa para gente de afueral...”"

Cuando los militares se enteraron del embarazo, interrogaron a Macchi, que les dijo que
era un hijo de ella y de su compaifiero, con el cual inclusive queria casarse por poder.
Ante el temor de que trascendiera en el exterior que la habian obligado a abortar, las
FFAA Ila trasladaron nuevamente al Penal de Punta Rieles. La situacion planteada por
Jessie determino la suspension del régimen de rehenes mujeres para todas ellas: Elisa
Michelini, Alba Antinez, Flavia Schilling, Cristina Cabrera, Gracia Dri, Lia Maciel,
Maria Elena Curbelo, Miriam Montero, Raquel Dupont y Stella Sanchez.

Sara Méndez, expropiacion de la maternidad

En el ano 1981 durante la visita que realizd el Embajador de Estados Unidos a las
carceles de prisioneros politicos, Sara Méndez se presentd ante ¢l para denunciar la
desaparicion de Simén Riquelo, su hijo de 20 dias.

Su argumentacion se sustentd en que el oficial uruguayo José Gavazzo, a cargo de la
operacion de secuestro en Buenos Aires, habria dicho “esta guerra no es contra los

nifos” en el momento que se lo sustraia. Sara fue trasladada a Montevideo en el “primer

atencion médica.
40 Entrevista con Jessie Machi, realizada por Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero en el marco de una
investigacion sobre las rehenes del régimen. Montevideo, 2005. Publicada en, “Las rehenas” Historia
oculta de once presas de la dictadura. Ruiz, M y Sanseviero, R. Fin de Siglo. Montevideo. 2012
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vuelo”, y luego del pasaje por la prision clandestina de Boulevard Artigas y Palmar y el
operativo del “Chalet Susy” montado por el SID, fue trasladada al EMR2, condenada
por la justicia militar y luego de cumplida la pena, y ya en democracia, estigmatizada
socialmente durante mas de veinte afios por buscar a su hijo!.

Este caso ha sido uno de los mas tratados en distintos informes y mereci6é un trabajo
especial de la Comision para la Paz, lo que posibilitd la localizacion de Simén en

Buenos Aires en el afio 2003.

Extorsion de la maternidad

Lilian Celiberti, militante del PVP, exiliada en Italia, se radico en Porto Alegre en 1978
junto a sus dos hijos pequefios, Camilo de seis afos y Francesca de dos. Junto a
Universindo Rodriguez pensaban realizar operaciones de propaganda de apoyo a la
resistencia en Uruguay. El saldo de militantes muertos, secuestrados y desaparecidos de
su partido era muy alto. En el afio 1978 fue secuestrada en esa ciudad brasilefia en un
operativo designado como “zapato roto” dirigido por el capitan Eduardo Ramos (alias
“Raul”) y el capitin Eduardo Ferro (alias “Guillermo”), en coordinacién con los
servicios de inteligencia brasilefios (en el marco de la “Operacion Condor™). Lilian fue
torturada en la Comisaria de Porto Alegre. El capitan Ferro se encarg6 de trasladar a
Lilian y Universindo a Uruguay, cruzaron la frontera por el Chuy y en la Fortaleza de
Sta. Teresa les aplicé tortura.

El ex militar Hugo Garcia Rivas, presentd ante NU testimonio sobre el operativo, del
que también participd, acusa al capitdn Eduardo Ferro:

“Por ordenes expresas suyas los hijos de Lilian Celiberti fueron separados brutalmente
de su madre sin que ésta supiera de ellos durante tres meses, usando ese hecho como
un factor mas de tortura sobre la detenida”.”

En el libro testimonial escrito por Celiberti, “Mi habitacion, mi celda” (1989), relata la
utilizacion perversa del calabozo de castigo para evitar la visita de su hijo Camilo (6
afios) venido especialmente desde Italia para verla.

“Cuando Camilo vino al pais por dos meses (estaba viviendo con el padre en Italia) me
sancionaron con 80 dias de calabozo y me lo comunicaron durante su visita. Yo tenia
miedo de que en cualquier momento me llevaran y no pudiera verlo mas y le expliqué:

It . 7 . . Iz , . . .
Bueno, mird, tengo varias sanciones...” Y él me dijo: Si yo estuviera preso y no

! Garcia Rivas, H. Memorias de un torturador. El Cid editor. Febrero 1984. Argentina. P. 137
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tuviera hijos, no le haria caso a ninguna orden que me dieran los milicos...Entonces le
pregunté: Y por qué si no tuviera hijos? , y me contesto: “Porque si los tuviera querria
verlos”. Y fue como decirme que me sancionaban porque no los queria. Vino por dos
meses y solo pude verlo ese dia.

En agosto del 81 me llevan al calabozo y me ponen nuevamente en el Uno, que era el
mas incomunicado porque estaba al lado de la guardia. Hasta la fecha en que Camilo
volviera a Italia, a fines de setiembre, solo podia encontrarme con el odio y la rabia
que me hacian sentir de piedra.”*

Visitas de nifios

En el EMR2 fueron ubicadas todas las mujeres madres en el Sector A, donde vivieron
situaciones muy dificiles. La mas dolorosa, adaptarse a vivir sin sus pequefios a los que
en adelante solo verian una hora, una vez a la semana; siempre y cuando el Sector no
fuera sancionado con la suspension de la visita

Una carta de Graciela Valdez manifiesta los temores que le suscita la separacion
brusca de su hija en el traslado a Punta de Rieles. Y sefala que las madres estuvieron un
mes incomunicadas (no recibieron visitas) cuando ingresaron al nuevo penal.

Queridos padres:

Esta primera cartita sin tener aun noticias de Jimena, sin saber como ha
reaccionado ante todo esto tan terrible que fue nuestra separacion es necesariamente
triste. Me adapto lentamente a esta nueva situacion. Trabajo mucho tratando de llenar
todas las horas de cosas positivas, creativas, no me dejo arrastrar por los sentimientos
sino que intento racionalizar todo, para ser de alguna manera util a mi hija Jimena y a
mi misma./.../quisiera fundamentalmente que hicieran todo lo posible para conseguir
asesoramiento psicologico para Jimena. Pienso que aunque ustedes no noten nada
demasiado evidente, mi hija debe estar lesionada psicologicamente por esta separacion
(.)"°

Y éste, es el relato de la primera visita de la nifia a Punta de Rieles:

28-1X-74

Queridos padres:

Todo se ilumino de pronto, una carita medio-asustada, medio-expectante,
enmarcada por un pasamontanas rojo y toda la alegria del mundo se hizo presente. /.../

Corri hacia ella que por un momento, instante fugaz, cargado de emociones diversas,

42 Celiberti, L. Mi habitacién, mi celda. Cotidiano. Ed. Montevideo, 1989, p. 73.
“ Documentacion de la Familia Valdés.
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contradictorias me parecio extraiia, ajena. /.../ le saqué el gorrito, le acaricié el pelo, la
oli, la bes¢, me apropié de nuevo de su cuerpito caliente y tierno.” ... "me cansaba por
el juego y por la excitacion de todo un dia de esperas, cargado de cuentos diversos y
suposiciones varias: jme reconocerd?, ;me rechazard?, ;llorara mucho?, ;vendrd
asustada?. Todo lo supero Jimena que estaba mas tranquila y hecha que yo misma al
hecho de tener un ratito para estar juntas. *

Reflexiones finales

Se puede senalar que los cuerpos de las mujeres fueron considerados como
“peligrosos”, como amenazantes a la normalidad, transgresores, con capacidad, incluso,
de trazar un tipo de resistencia (politica) insospechada: su capacidad de reproducirse
hasta en las duras condiciones de la reclusion prolongada. En el otro extremo, también
fueron consideradas por el régimen dictatorial como “madres desnaturalizadas™ y, por lo
tanto, blanco de la sustraccion de sus bebés recién paridos, asesinadas y desaparecidas
al momento de engendrar vida.

Lilian Celiberti asegura que, “De todas las cosas que he vivido, la mas dificil, la que
me ha causado mds angustia y sufrimiento es ésa: mi condicion de madre en la etapa
historica que me toco vivir” /.../ “me parece que en una situacion de carcel la mujer se
siente mucho mds culpable del sufrimiento que le causa a sus hijos de lo que se puede
sentir un hombre cuando se lo separa de su familia. Esas cosas son mas dolorosas y
costosas para la mujer y para mi lo fueron mucho. No la decision en si de pelear por

mis convicciones, sino el de vivir después las consecuencias de esa decision.” ¥

El abordaje que inicio en este articulo y que de ninguna manera cierro en estas minimas
reflexiones, deberia ampliarse, con otros aportes, a las actitudes hacia la sexualidad y la
reproduccion en forma mas amplia, de manera de incluir también las opciones por el
aborto que tome en consideracion no solo las actitudes de las organizaciones de
izquierda, sino también los discursos disciplinadores que impondria la dictadura acerca

de la “verdadera femineidad” sobre el cuerpo de las mujeres.

Lo asombroso es que a pesar de la clara presencia de estas mujeres protagonicas se

continua ignorandolas- El silencio, o la invisibilidad de las mujeres (aspecto recurrente

4 Ibid.
45 Celiberti, L. Mi habitacion, mi celda. Cotidiano. Ed. Montevideo, 1989. pp. 63-64.
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en la historia, ya sefialado por las teéricas feministas) se hace palpable. La indefinicion
de los nombres y el numero total de mujeres que estuvieron en situacion de prisioneras,

incluso de rehenes habla de la no individuacion y sus secuelas para el registro historico.

Bibliografia y fuentes consultadas

El contenido se elabora en base al trabajo de multiples fuentes, escritas y orales. Se
accedi6 al acervo del MREE, asi como a las carpetas de la Comision Para la Paz, que
permitieron consultar informacion oficial hasta ahora desconocida-. Muchos de los documentos
utilizados provienen de los informes confidenciales que en pocas ocasiones proporcionaron las
autoridades militares ante requerimiento de organismos de Derechos Humanos del exterior
(CIDH-OEA, o Comit¢ de DDHH-ONU), asimismo se utilizaron Informes y denuncias de
organismos de defensa de DDHH como Cruz Roja Internacional y Amnistia Internacional.

Para avanzar sobre los vacios de informacion, que ain hoy perduran, se diversificaron
las fuentes, utilizando testimonios editos, memorias, entrevistas realizadas especialmente para
este texto, bibliografia y cartas del periodo tratadas con este mismo enfoque testimonial.
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