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Resumen

A partir de la exposicion “La libertad de los pafiuelos”, que retine en el Museo de la
Memoria (MUME) de Montevideo pafiuelos bordados por Selva Braselli, ex presa
politica de la dictadura civico-militar uruguaya, mientras se encontraba detenida en el
5° de Artilleria y otros que confecciono mas tarde, ya en libertad, nos planteamos
algunas cuestiones. La primera, que concierne las relaciones entre memoria y género,
tratara de aportar subsidios a la discusion realizada, entre otros autores, por Elizabeth
Jelin, acerca de la existencia de una memoria especificamente femenina y sus
manifestaciones. En segundo lugar, trataremos de comprender los pafiuelos
confeccionados por Braselli en tanto objetos de sutura y objetos memoriales, segiin
los conceptos cufiados por Marc Guillaume, haciendo algunos apuntes sobre su
trayectoria de musealizacion y sobre los conflictos que supone el proceso de
negociacion entre las memorias individuales y la memoria colectiva.
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Abstract

This essay reflects on an exhibition held at Montevideo’s Museo de la Memoria
(MUME), called “La libertad de los pafiuelos,” which reunites the handkerchiefs
embroidered by Selva Braselli -a former political prisoner of the Uruguayan civic-
military dictatorship- while detained at 5o de Artilleria with the ones she made later
on, in freedom. The first question we raise refers to the relationship between memory
and gender, and will hopefully contribute to the debate held by Elizabeth Jelin and
others on whether there is a specific memory for women and, if so, how it manifests
itself. Secondly, we will try to understand the handkerchiefs made by Braselli as both
suture objects and memorial objects, as conceptualized by Marc Guillaume, and to
interrogate their trajectory of musealization, as well as the conflicts arising from the
negotiation process between individual memories and collective memory.

Keywords: memory — gender — memorial objects — suture objects

Introduccion: La memoria y sus huellas.

Poco importa que el objeto original resulte por naturaleza
inaccesible a la sensacion, como el datomo cuya trayectoria
se ha hecho visible en la camara de Wilson, poco importa
que el objeto se haya transformado con el tiempo como el
helecho, podrido desde hace milenios cuya huella subsiste
en el bloque de hulla, o como las solemnidades que han
caido en desuso y que vemos pintadas y comentadas en las
paredes de los templos egipcios. En ambos casos, el
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procedimiento de reconstitucion es el mismo y todas las
ciencias ofirecen de ello miltiples ejemplos.’

“El pasado es por definicion algo dado que ya no sera modificado por nada.
Pero el conocimiento del pasado es una cosa en progreso que no deja de transformarse

y perfeccionarse™?

. Desde su “Apologia para la historia o el oficio de historiador”, las
palabras de Marc Bloch nos alientan a todos los historiadores a emprender el costoso
pero gratificante ejercicio de buscar nuevas formas de narrar la historia; de hacer
emerger voces que aun no habian sido escuchadas; de interrogar también los objetos,
las manifestaciones materiales del pasado, una vez que “el conocimiento de todos los
hechos humanos (...) tiene que ser un conocimiento por huellas™.

En el presente trabajo, nos proponemos interrogar un conjunto de artefactos
producidos en un contexto significativo por su atipicidad y delicado por el trasfondo
de catéstrofe social que supone: los pafiuelos bordados por Selva Braselli mientras se
encontraba encarcelada en la condicion de presa politica del régimen civico-militar en
el Uruguay. Uno de esos pafiuelos se encuentra actualmente expuesto en el Museo de
la Memoria (MUME) en Montevideo, junto con una serie de otros que Braselli
confecciond décadas mas tarde, ya en libertad. Los nuevos pafiuelos podrian
interpretarse como una forma de relectura de los originales, aun cuando, como nos
recuerda Michael Pollak, “se puede imaginar, para aquellos y para aquellas cuya vida
fue marcada por multiples rupturas y traumas, la dificultad planteada por ese trabajo
de construccion de una coherencia y de una continuidad de su propia historia™.

La exposicion, sugerentemente titulada “La libertad de los pafiuelos” fue, con el
proceso de musealizacion de la memoria individual que supone, el punto de partida de
la presente investigacion. En los pafiuelos originales, destinados a sus dos hijas, se

desplegaban historias infantiles, “los cuentos de cada noche™

, segun los describe
Braselli, como una manera de mantener el vinculo afectivo abruptamente roto por el
mismo Estado que debia ser el garante de la libertad y de la dignidad de sus
ciudadanos. Sabemos que es un atributo fundamental de lo humano el darle valor

simbdlico a los objetos, mas alla del pragmatico valor de uso que puedan tener. Con

! Bloch, Marc. Apologia para la historia o el oficio de historiador, Fondo de Cultura Econémico, 2001,
pp. 79-80.

2 fdem, p. 82.

3 fdem, p. 79.

* Pollak, Michael. Memoria, olvido silencio. La produccion social de identidades fiente a situaciones
limite. Ediciones al Margen, 2006, p. 30.

> Entrevista realizada a Selva Braselli.
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esa perspectiva, buscamos en ese trabajo valorar los aspectos constructivos de la
memoria, es decir, reflexionar acerca de las huellas materiales que puede dejar el
proceso individual de elaboracion y narracion de situaciones de adversidad extrema.

Teniendo presente ese objetivo, la discusion propuesta en el presente trabajo se
despliega en dos partes. En la primera, busca darse el soporte tedrico para que en la
segunda parte se aborde el objeto de investigacion propiamente dicho, es decir, los
pafiuelos de Braselli. El marco teodrico se presentara en tres etapas. Inicialmente, a fin
de reinsertar el objeto en su contexto de produccion — el régimen civico-militar
uruguayo —, repasaremos brevemente el debate historiografico acerca de la
tradicionalmente aceptada “excepcionalidad democratica” del pais y las posibles
consecuencias negativas de la aceptacion acritica de ese dogma de las ciencias
politicas uruguayas.

En segundo lugar, reflexionaremos acerca de las ineludibles relaciones entre
la construccion de la memoria — sobre todo la memoria oficial de una comunidad — y
las relaciones de género que se desarrollan en ese mismo marco histdrico-politico.
Dicho enfoque resulta especialmente relevante en un contexto en que el trabajo de la
memoria suele privilegiar una épica acentuadamente masculina, como ocurre en la
narrativa de la resistencia y de la oposicion a los regimenes dictatoriales
latinoamericanos en general y al uruguayo en especifico®. Asi, junto con Elizabeth
Jelin, nos interrogaremos acerca de la existencia de una memoria especificamente
femenina’. En tercer lugar, trataremos de entender los pafiuelos bordados por Braselli
para recomponer un vinculo forzosamente roto en tanto objetos de sutura y objetos
memoriales, en el sentido que les asigna Marc Guillaume.

En la segunda parte del trabajo, nos acercaremos de nuestro objeto de
investigacion: los pafiuelos. Para subsidiar nuestro andlisis, ademds de las ya
mencionadas consideraciones de Guillaume acerca de los objetos memoriales y de
sutura, utilizaremos exceptos de la entrevista que nos concedidé Selva Braselli en el

marco de la presente investigacion®, asi como los mismos textos usados para presentar

® Véase el articulo: Sapriza, Graciela. Un palimsesto de infinitas escrituras, in: Revista Nomadias,
2015, Nro. 20.

7 Véase el articulo: Jelin, Elizabeth. El género en las memorias, 2009. Disponible en:
http://hemisphericinstitute.org’/hemi/images/courses/spring-2009/jelingeneroenlasmemoria.pdf

8 Entrevistamos a Braselli para comprender su perspectiva respecto a esa experiencia de vida y su
modo de expresarla. La historia de vida nos permite ver el mundo a través de los ojos del entrevistado
e introducirnos vicariamente en sus experiencias, representando "una rica fuente de comprension en y

por si misma". (S. J. Taylor y R. Bogdan, Introduccion a los métodos cualitativos de investigacion. La
busqueda de significados. Ediciones Paidos, 1994, p. 101; p. 106)
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la exposicion en el Museo de la Memoria. La exhibicion de los pafiuelos en este lugar
de memoria motivara una discusion acerca de la musealizacion de la memoria privada
en el régimen de memoria que se instala en los contextos post dictatoriales del Cono
Sur, y que supone el “deber de memoria” por parte del Estado, bien como propiciara
la identificacion de algunas limitaciones de dicho paradigma.

En ese marco, nos plantearemos la cuestion de como un recurso originalmente
utilizado para sobrellevar una vivencia traumatica en un momento historico especifico
puede llegar a convertirse en un objeto de la memoria colectiva e incluso institucional
de un pais. Mas alla de la selectividad inherente a cualquier memoria, Maurice
Halbwachs sefala que hay que tener presente también el proceso de “negociacion”
entre memoria colectiva y memorias individuales, una vez que es necesario “que haya
suficientes puntos de contacto entre nuestra memoria y las demas para que el recuerdo
que los otros nos traen pueda ser reconstruido sobre una base coman™’.

Las respuestas que ofrecemos a esos cuestionamientos en las reflexiones finales
del trabajo son tentativas: es complejo el entramado de la memoria, una vez que se
deriva de otro igualmente complejo, el de la vivencia. En la entrevista que
gentilmente nos concedid Selva Braselli con la intencion — ampliamente superado —
de contarnos algo mas sobre el contexto de confeccion de los pafiuelos de ayer y de
hoy, fuimos presentadas a una serie de contradicciones aperientes: la presa politica
que, odiando coser, encuentra en el bordado una via de comunicaciéon con sus hijas y
de solidaridad con sus compafieras; el trato casi amigable que fue posible
desarrollarse en un momento especifico de la relacion entre militares y reclusas, entre
otros.

Que eso no nos sorprenda: “asi como las memorias colectivas y el orden social
que ellas contribuyen a constituir, la memoria individual resulta de la gestiéon de un

”1° nos advierte

equilibrio precario, de un sinnimero de contradicciones y tensiones
Pollak. Tratar no de deshacer su trama, pero si de identificar con qué hilos se entreteje

la memoria, es oficio de historiador. Le haremos aqui una pequefia apologia.

° Halbwachs, Michael. La mémoire collective, 1968, p. 12, apud: Pollak, Michael. Memoria, olvido
silencio. La produccion social de identidades frente a situaciones limite. Ediciones al Margen, 2006, p.
18.

1% Pollak, Michael. Memoria, olvido silencio. La produccion social de identidades frente a situaciones
limite”. Ediciones al Margen, 2006, p. 30.
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1. La dictadura impensable (1973-1985)

El tema de la memoria y la necesidad de reconstruir un relato democratico es
hoy una cuestion muy importante para reflexionar sobre Uruguay, y mas que una
problematica de la historiografia, se trataria de un tema politico, un tema en el cual
estan involucrados y sobre todo deben opinar, todos los ciudadanos.

La dictadura ha supuesto una modificacion central en la reflexion de y sobre
nuestro pais, especialmente si partimos del modo en que se piensa y se ha pensado
tanto la democracia como el propio pais antes y después del régimen autoritario.
Segun Hugo Achugar, la secuencia “democracia-dictadura-restauracion” que de cierta
manera organiza la historia reciente en nuestro pais, “produjo un cambio o
modificacion en el imaginario nacional por el ingreso de la dictadura en el horizonte

»!1 Antes de la década del setenta, la posibilidad de que ocurriera una

de lo posible
dictadura no formaba parte del imaginario nacional, y constituia parte del orgullo de
los uruguayos'2.

La dictadura modifico nuestro imaginario, respecto a nuestra supuesta
excepcionalidad, de un civilismo democratico envidiable en la regién. Nos congrego
en descripciones regionales integrandonos a la tradicion latinoamericana de los golpes
de Estado. La instauracion del régimen autoritario uruguayo fue vista durante mucho
tiempo como un momento de ruptura, un cambio abrupto en el que la democracia caia
por efecto de un golpe que transformaba totalmente la sociedad.

Sin embargo, para entender la caida de la democracia, la instauracion de la
dictadura y la posterior transicion hacia una redemocratizacion, se debe reconocer que
existieron elementos de continuidad entre la politica uruguaya anterior y posterior a la
ruptura institucional. En este sentido, el golpe de Estado no debe ser entendido como
el origen unico y absoluto de la dictadura. Esta se habria ido gestando previamente y,
por tanto, el golpe debe ser explicado como la culminacién de un proceso de

progresiva instalacion del autoritarismo a lo largo de la década de los sesenta e inicio

de los setenta.

" Achugar, Hugo. La nacidn entre el olvido y la memoria. Hacia una narracion democrdtica de la
nacion, in: Rico, Alvaro (comp.). “Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias”,
Ediciones Trilce, 1995. p. 16.

12 Esta postura a la que hacemos referencia la tomamos de los conceptos que plantean diversos autores
en el libro “Uruguay: Cuentas pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias”.
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1.1 El género como urdimbre de la memoria

En el periodo inmediato a la apertura democratica se escuchd un gran volumen
de testimonios y se produjeron informes sobre el Uruguay de la resistencia.
Emergieron las memorias del horror con los informes de diferentes organizaciones de
derechos humanos. Segiin observa Graciela Sapriza, “al recoger testimonios para
elaborar un relato del periodo autoritario, se enfatizd6 en las voces publicas,
pertenecientes a militantes politicos y revolucionarios varones, que lo hicieron en un

tono épico”"

. Voces que relataron su “verdad” teniendo como eje el rechazo al
régimen, en donde los relatos de mujeres no tuvieron un espacio.

Releer el pasado reciente a partir del estudio de las memorias es todo un
desafio, ya que estamos hablando de un espacio de lucha y de tension constante entre
los distintos actores que poseen como objetivo que su “verdad” sea socialmente
legitimada. Pero ademads, realizarlo desde el género implica tensar los discursos sobre
ese pasado, y el relato testimonial producido en los ultimos afos ofrece un escenario
lleno de dobleces y flexiones ideal para una empresa de este tipo.

,Son las mujeres portadoras de una memoria especifica? Si las mujeres son
portadoras de una memoria particular sobre el pasado reciente, ;ésta permite construir
una historia no lineal, que muestre la diversidad de perspectivas de los procesos
historicos? Apostamos a que la subjetividad de lo “vivido” se revela en el relato y se
integra a la historia, permitiendo comprender, entre otras cosas, las formas en que
actu¢ el terrorismo de Estado sobre la poblacion.

Inicialmente podriamos confirmar la capacidad de esos testimonios de mujeres
en describir escenarios diversificados del pasado reciente (los de la vida cotidiana, los
afectos, por ejemplo, formas de resistencia a la prision, la solidaridad entre las
compafieras, etc.). El conjunto de los testimonios abarca un abanico amplio de temas
que podria considerarse la materia prima para el relato de una historia social,
subjetiva, o intima, del periodo de la dictadura, produciendo una apertura hacia el
presente y el futuro porque habilitan los canales para discutir otras cuestiones que se
vinculan con la pervivencia del pasado en el presente.

Partimos de la premisa que “el terrorismo de Estado se ejercid en el marco de

la relaciones de género”, visto que “los estereotipos que identificaban ‘lo masculino’

2 SAPRIZA, op. cit., p. 277.
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como agresivo y dominante, y ‘lo femenino’ como pasivo, fueron también sustentos
de la doctrina de los represores, reforzados por los discursos de la dictadura”'. El
régimen autoritario buscaba en si restaurar el “orden natural”, por lo tanto, debian
recordar a las mujeres cudl era su rol en la sociedad. Mientras que a los varones se les
quitaron sus privilegios asignados a su rol de género, a las mujeres se les recordd “su
lugar”, y justificaban asi la violencia hacia ellas. Fue asi como “las presas politicas,
desde la dptica patriarcal, se expusieron al castigo porque salieron de su rol de género
naturalizado e impuesto”". Sin embargo, las mujeres fueron también frecuentemente
victimas de la represion debido a sus vinculos familiares, es decir, por su condicion de
madres, compafieras y esposas de militantes politicos varones'.

La represion adquirié formas sexuadas de tortura, demostrando la existencia
de una represion especifica dirigida hacia mujeres, por lo tanto, la forma de recordar y
de expresar sus vivencias van a ser distintas a la de los varones. En las torturas no se
hicieron concesiones a las mujeres por serlo, es decir, los torturadores no se
detuvieron ante las diferencias de sexo, transgrediendo esos valores de
“caballerosidad”, que estaban marcados en la sociedad. Al contrario, en varios
testimonios de mujeres'’ se destacan que muchos soldados las humillaban mas por ser
mujeres y les destinaban tratos especiales, ya que muchas veces les repetian que estas
eran cuestiones de hombres y no de mujeres. De hecho, nos recuerda Jelin, “el cuerpo
femenino fue siempre un objeto ‘especial’ para los torturadores” y el tratamiento
destinado a las mujeres “incluia siempre una alta dosis de violencia sexual”'®.

Se empleaban, ademas, técnicas destinadas a generar incertidumbre y la
pérdida de los puntos de referencia, como parte de un constante vaivén entre la vida y
la muerte. En esta forma de tortura psicoldgica, Selva Braselli recuerda los constantes
traslados internos, de una celda a otra, que sometian a las presas en el Penal de Punta
de Rieles: “los militares jugaban con los conflictos internos, nos trasladaban a cada

rato para destruir los vinculos dentro de la carcel””. Asi, las constantes mudanzas

 Rico, Alvaro (comp.). Investigacion Histérica sobre la dictadura y el terrorismo de estado en

Uruguay (1973-1985), Tomo II. UDELAR, 2008. p. 267.

> Montealegre, N. Sapriza, G. Folle, M. (comp.). El tiempo quieto: Mujeres privadas de libertad en

Uruguay, FHUCE, 2016. p. 90.

8 Jelin, Elizabeth. EI género en las memorias, 2009, p. 3. Disponible en:

http://hemisphericinstitute.org/hemi/images/courses/spring-2009/jelingeneroenlasmemoria.pdf
Entrevista realizada a Selva Braselli.

7 MONTEALEGRE et al., op. cit., p. 90.

18 JELIN, op. cit., p. 3.

% Entrevista realizada a Selva Braselli.
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serian una estrategia de desestabilizacion empelada por los militares. Cita también la
costumbre de hacerlas gatear al ingresar a sus celdas luego de una requisa, con el
objetivo de hacerlas “sentir como si fueran bichos”*. En cuanto a los castigos, destaca
que eran totalmente arbitrarios, ya que a pesar de la existencia de un reglamento,
“tuvimos la idea que nos iban a sancionar igual”, una vez que “lo hacian porque se les
ocurria, el castigo era un pretexto, era para dar la sensacion de arbitrariedad, de que
son todopoderosos™.

Las tacticas de resistencia ante las formas de tortura fueron muy diversas, pero
partiendo de la premisa de “adaptar y adaptarse”, las mujeres presas “adoptaron
familias alternativas y al mismo tiempo adoptaron un comportamiento diferente al
esperado por su rol de género. La segunda téctica tiene que ver con la adaptacion de
codigos sociales con el fin de hacerlos significar o comunicar otra cosa diferente y
de este modo subvertir el orden establecido creando una forma alternativa de

»22  Las presas politicas se valieron de éstas tcticas, sobre todo

comunicacion
aferrandose a la creacion de lazos colectivos, ya que el sentido de pertenencia
suspende momentaneamente la soledad.

En las formas de resistencia se ve constantemente las tacticas para romper el
aislamiento que intentan imponer los represores, “dibujar letras en pequefios
fragmentos de papel que pasaban por debajo de la puerta, comunicarse con un
alfabeto de signos en el calabozo...cuentan peliculas, organizan clases y grupo de
estudios, escriben, talla, tejen, cantan silban”>.

Por lo tanto, la creacion de los pafiuelos por parte de Selva Braselli, se trata de
una de las tantas tacticas de resistencia que existieron ante las condiciones de encierro
y aislamiento que imponia el terrorismo de Estado. Ademas de tratarse los pafiuelos
una forma de comunicacion con el afuera, ya que buscaba mantener el vinculo con sus
hijas. Ella lo expresa claramente al referirse al motivo de por qué los realizo: “para
mantener el vinculo con mis hijas y poder decirles los cuentos de todas las noches y
era una forma de poder escapar de todo esto”*.

Por otro lado, ella destaca que no le gusta tejer, pero cuando estaba en Punta

de Rieles “cualquier pedacito de madera que veia lo secuestraba y lo usaba como

2 fdem.

2 fdem.

22 MONTEALEGRE et al., op. cit., p. 92.
2 MONTEALEGRE et al., op. cit., p. 92.
2 Entrevista realizada a Selva Braselli.
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aguja”®

para poder seguir tejiendo. Lo que realmente demuestra que este tipo de
actividades fue fundamental para poder sobrellevar el encierro, siendo claramente una

forma de resistir, de una busqueda constante de aferrarse a algo.

1.2 Objetos de sutura y objetos memoriales

Nos proponemos analizar las relaciones entre las memorias y el género
desde la vision de objetos memoriales y objetos de sutura, siguiendo lo que establece
Marc Guillaume en su libro “A Politica do Patrim6énio”, y no haciendo tanto hincapié
en las investigaciones sobre los “lugares de la memoria”. Estos suelen centrarse en
espacios fisicos, ya que son marcas concretas y territorios en espacios vividos y
transitados cotidianamente, como un edificio, una placa, un monumento, que tratan de
recordar un pasado doloroso. Aunque nosotras vamos a trabajar con los pafiuelos, que
se encuentran en el MUME, un lugar de la memoria, decidimos centrarnos en esos
artefactos como objetos de sutura, sin olvidar que se encuentran enmarcados en un
espacio con significacion mas amplia.

Guillaume plantea que en la actualidad, siguiendo lo que establecen varios
historiadores, hay una compulsioén por la conservacion frenética de cualquier tipo de
objeto, que se relaciona por la necesidad que existe de aferrarse al pasado. Dentro de
una amplia clasificacion que realiza, con respecto a las formas de conservacion,
trabaja sobre los museos y la memoria. Destacando los objetos de sutura, €stos son
aquellos objetos que pretenden colmar una carencia, coser una herida simbdlica,
remendar un agujero de la memoria. Nacen del deseo del sujeto producto de una
carencia o luto que lo lleva a la conservacion de un determinado objeto.

Esta conservacion atestigua en forma simbolica la presencia del pasado en el
presente; asi la memoria se inscribe en un registro simbolico. Son los artefactos
materiales, visibles, legibles, que hacen el pasado visible y sostienen una presencia.
Es importarte destacar que la conservacion puede ser lo que queremos que sea, €s
decir, el sujeto le da su significado. Y es también por eso un discurso, sistematico o
ideologico, que le da a la conservacion una significacion determinada.

Los objetos de sutura se encuentran a otro nivel en el proceso de la memoria.

Pero sobre todo, ellos sirven para materializar y simbolizar determinado

% fdem.
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acontecimiento, determinado aspecto del pasado, que se ha decidido retener y valorar.
Poco importa que deformen en esa ocasion lo que realmente pasod, pues su
importancia es qué se hace o qué valor se le da a ese objeto en el presente. Y sobre

todo el valor de dicho objeto,

(...) es su capacidad, a partir de su origen y de sus caracteristicas, de
captar multiples significaciones; de ser objeto del discurso, de generar
narrativas y practicas. Es por eso que su presencia, su visibilidad en el
cotidiano no tienen gran importancia. Lo que importa es la articulacion en
el objeto con el discurso: la materializacion del objeto atesta la narrativa, la
graba y la fija de forma duradera e incontestable®.

Los pafiuelos son un ejemplo de objetos de sutura, ya que primeramente se
los decidi6é conservar porque se les otorgd un determinado valor e importancia, y
hacian referencia a un pasado traumatico pero que a la vez recordaba el vinculo que
Selva Braselli busco restablecer con sus hijas a través de la creacion de los mismos.
Por eso se plantea que, “el objeto de sutura, objeto del luto por excelencia, permite
construir una ficcidn, habitos o ritos, es decir, hablar, actuar, dar sentido en torno al
sufrimiento, pero en un plano diferente”, y por tanto “lo que constituye sutura no es,
pues, unicamente la materialidad del objeto™?.

Aunque la conservacion de estos objetos se encuentra relacionada con una
memoria individual, pasan a tener un valor colectivo, ya que se trata de un individuo
en un espacio cultural determinado, donde los aspectos colectivos influyen en su
funcién simbolica. Es asi que, cuando los objetos de sutura pasan de una conservacion

privada a una publica, se convierten en “objetos memoriales”, como en el caso de los

pafiuelos expuestos en el Museo de la Memoria.

2. La memoria de los paiiuelos.

Segun Marc Guillaume, “es imposible hacer de repente legible [la]
sedimentacién de intenciones y de significaciones que soportan todas las cosas
conservadas”. Para aproximarse, seria necesario “encontrar una via de acceso”, “aislar
un fragmento y una camada del palimpsesto, explotar todos sus aspectos antes de

revalorarlos en su contexto historico y social”’®. De esa manera, intentaremos

28 Guillaume, Marc. 4 Politica do Patriménio. Campo das letras, Editores, S.A., 2003. p. 24.
77 fdem.
 GUILLAUME, op. cit., 2003, p. 47.
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proponer algunas vias de acceso a la pluralidad de significados condensada en la
exposicion “La libertad de los panuelos”, partiendo del panuelo original, que la
inspiro.

Detenida en el 5° de Artilleria®’, Selva Braselli bordo sus pafiuelos en un
contexto de sufrimiento y precariedad de medios, resignificando la dura experiencia
que estaba viviendo. Podemos pensar que eligié ese medio porque era algo que tenia a
mano, casi por casualidad. Sin embargo, el producto de esa actividad es un objeto con
complejo del cual se desprende una variedad de significados. Nos centraremos
particularmente en tres aspectos: el panuelo, el bordado y el cuento.

Un pafiuelo de bolsillo es, segun el Diccionario de la Real Academia
Espafiola, un “pedazo de tela pequefio, generalmente cuadrado, que sirve para

limpiarse la nariz o el sudor y para otras cosas”?’

. Muy utilizado en esos tiempos en
que los desechables atn no se habian popularizado y presente en los bolsillos y
carteras de adultos y niflos, el pafiuelo de tela era un objeto que se tenia bastante a
mano y que podia, por sus caracteristicas, ser facilmente disimulado, escondido, o
incluso cambiar de manos.
Por otro lado, el bordado es una actividad que requiere algunas condiciones
para que se pueda ejecutar, y Braselli relata que fue posible llevarlo a cabo gracias a
las condiciones de encierro particulares del 5° de Artilleria, que no eran tan estrictas
como serian las de Punta Rieles, donde estuvo detenida mas tarde. De cualquier
modo, en nuestro imaginario remite a manualidades que las nifias y jovenes
aprendian, adornando pafiuelos con dibujos variados o floreados monogramas. Sin
embargo, los bordados aqui son otra cosa: un pequeo lienzo o pagina en blanco en el
que se inscriben figuras, historias. Braselli relata que los habia hecho para mantener
un vinculo con sus hijas®':
Los bordados salian a buscarlas a través de las palabras magicas de los
cuentos que yo solia contarles cada noche cuando estdbamos juntas y

llevaban las imagenes construidas en juegos de fantasia, sentimientos y
deseos.*

Ademas eran

» Local publico de detencién y control de "libertades vigiladas", Grupo 5° de Artilleria, Montevideo.
Fuente: Investigacion Historica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-
1985), Tomo 11, 2008, CEIU/FHUCE/UdelaR, p. 45.

% Disponible en: http:/dle.rae.es/?id=RknkgNL

3! Entrevista realizada a Selva Braselli.

%2 Texto de presentacion de Alberto Lastreto para la exposicion “La libertad de los pafiuelos”.
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La unica forma posible para la madre de abandonar el encierro. Es su
estrategia de escape. No son solo la madre acompafiando las hijas, son
también la detenida escapando la carcel, acompafiada y sostenida por los
mensajes de esperanza inscritos en los pafiuelos.™

Mensajes de esperanza que se inspiraban en los libros infantiles disfrutados
con sus hijas. El de "La Sapa Cristina" fue el tnico pafiuelo sobreviviente**. Delicadas
figuras y palabras que recuerdan las de un nifio en un cuaderno de escuela (quizas

también ella estuviera aprendiendo a escribir con aguja e hilo...):

La sapita Cristina no queria comer solo comia arafias...
tanto que de flaca, casi se (vol6?)

El doctor con los lentes puestos se paseaba

de arriba para abajo

Recetd muchas cosas de comer:

la leche

la carne

todo, todo

y como hizo caso se curd

viva!

De Sonia Robatto, originalmente en portugués, “A histéria da Sapa Cristina"
fue publicada en 1969, y cuenta la historia de una sapita que tenia una madre muy
rigida que no “la dejaba ni poner las patitas en el agua”. La sapa Cristina “no podia
nadar porque hacia frio, no podia jugar en el barro porque ensuciaria la casa, no podia
chupar hielo porque tendria dolor de garganta™. La autora comenta en una entrevista
que

La censura no se dedicaba a las historias infantiles, ni percibia que alli
habia cosas subentendidas. Como las historias eran muchas veces leidas al
lado de los hijos, los adultos percibian lo que queriamos decir.
Mostrabamos que no se trataba de un caracter politico, sino de algo
fundamental: el abuso que ocurria en grupos, humanos o no. Muchas veces

los personajes eran animales. Era a la vez fuerte y delicado, porque era una
cosa para nifios.*

3 {dem.

* Selva Braselli relata que fueron por lo menos dos los pafiuelos bordados en la carcel.

3 Totino, M., Bissoli, A.P. y Freitas, C. “Nos anos de chumbo, literatura infantil nada teve de
ingénua”, 2014. Disponible en: http:/pucriodigital.com.pucrio.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?
infoid=24261&sid=41#. W2 WFpNUzbIU

36 fdem. Traducido libremente del portugués: “A censura ndo se dedicava as historias infantis, nem
percebia que havia coisas subentendidas ali. Como as historias eram lidas muitas vezes com os pais ao
lado dos filhos, adultos percebiam o que noés estdvamos querendo dizer. Mostravamos que ndo era um
carater politico, mas algo fundamental: o abuso que acontecia em grupos, humanos ou ndo. Muitas
vezes animais eram os personagens. Ao mesmo tempo em que era forte, era delicado, porque era uma
coisa para criangas.”
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No era sin un proposito que se contaban cuentos como el de la Sapa Cristina,
pues también se trataba de ensefar algo, que permitia escapar del ambiente opresivo
en que se vivia, e intentaba instilar en los nifios la idea de un mundo menos opresivo
y mas justo. Al salir de la carcel, los pafiuelos fueron usados por las nifias en su

cotidiano, soportaron resfriados y lavados,

Pero eso no quita que en la realidad los pafiuelos no son metaforas. Son
trapos llenos de moco y de saludos agitados. Por suerte, con el tiempo los
mocos se lavan o se evaporan. Solamente quedan los mensajes. Pequefias
banderas que inexplicablemente nos saludan con optimismo. Trapitos que
finalmente sacados al sol nos ayudan a mantener la salud mental. Como en
su momento lo hicieron para ella.”’

Antes de salir nuevamente al sol, esos pequeios “trapos” pasaron algin
tiempo tan desapercibidos que Selva Braselli atribuye su conservacion al acaso.
Guillaume, reflexionando sobre la conservacion de los “objetos modestos”, plantea
que se trata de una “indiferencia puntuada por senales de afecto”. Sin que le
prestemos atencion, se van acumulando por la casa y "medio olvidados, medio
desaparecidos, dejamos de mirarlos". Esa “indiferencia e invisibilidad cotidianas se
conyugan con un afecto real, que cualquier pérdida o amenaza de pérdida reactiva y
evidencia”™®.

La preservacion de esos objetos banales constituiria, asi, “la parte mas intima
(...) de la marca material de un individuo o familia”, es decir, “su inscripcion
idiosincratica en el inmenso desorden de las cosas"®. Lo que importa, por tanto, es
"a articulacion en el objeto de lo no-discursivo y lo discursivo”, una vez que la
materialidad del objeto “atesta la narrativa, la grava y la fija de forma duradera e
incontestable". Por su parte, la narrativa "acaba de tejer a sutura que el objeto
establece por su propia presencia™.

Algunas de esas piezas se convierten en objetos memoriales, que al articular

“los diversos planes de la memoria” son “simultineamente ‘objeto nemoénico’* y de

sutura (una variante de este ultimo)". Ellos acumulan la “funcion de memoria con la

%7 Texto de presentacion de la exposicion “La libertad de los pafiuelos”.

% GUILLAUME, op. cit., p. 65.

* GUILLAUME, op. cit., p. 65.

“ fdem, p. 69.

' Objetos nemoénicos son “archivos o monumentos, repositorios informativos y simbolos de los
acontecimientos, foco de interpretacion constante. Actuan complementariamente a los objetos de sutura
para construir la funcién nemotécnica contemporanea.”. Fuente: Guillaume, Marc. 4 Politica do
Patriménio. Campo das letras — Editores, S.A., 2003, p. 23.
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de discurso” y tienen también funcion terapéutica, una vez que “permiten el olvido,
fijando el trabajo de luto en su propia causa”*. Por eso, el objeto conservado porta un
doble estatuto, el de ser simultaneamente ‘“memoria vulgar y memoria activa
(implicando el inconsciente)”; “documento (archivo) y monumento (guardian)”. En
definitiva, un memorial, que permite “establecer una memoria a la vez en que se
construye una narrativa”®. En términos muy similares describe Braselli su experiencia

con los pafiuelos originales:

En parte con alglin cuento que sigue vigente en nosotras y recobra valor,
en parte para preguntar otras cosas de la vida con perforaciones,
deshilados, zurcidos, costuras o bordados. El Globo Rojo, el Caballito Flu
Flu, la Sapa Cristina, escaparon de la carcel portando su mensaje de
amor.*

Pasados los afios, e inspirada por el reencuentro con ese particular "objeto de

sutura", el viejo panuelo, decide continuar esa forma de expresion:

Los otros, los de los zurcidos y botones, los que hacen visible lo oculto por
meérito del tizne del palo santo, los de las herramientas para unir lo unible,
para coser lo roto, los de lo que emerge de lo vivido, esos otros, son los
que enfrentan y preguntan hoy plantados en la realidad vital de lo
cotidiano.®

Una resignificacion de la experiencia humana de sufrimiento extremo es lo
que los panuelos de Selva Braselli posibilitan, hilando el pasado violento y traumatico

a lo que vino después, a través del arte, de la creacion de nuevos pafiuelos*:

[Para] que estos cumplan o faciliten la funcion de registro, apoyo, y
escape. Pero ya no estamos pensando en la situacion particular de carcel,
sino en la cotidianidad de lo diario. Y lo pensamos como estrategia de
preguntar sobre esa realidad cotidiana, para problematizarla, con el fin de
crear o extraer sentido de la misma. Para poder reordenarla y emprender un
camino de Libertad con todas sus consecuencias.”’

“2 {dem, pp. 23-24.

 fdem, p. 73.

* Texto de presentacion de Selva Braselli para la exposicion “La libertad de los pafiuelos”.
* Texto de presentacion de Selva Braselli para la exposicion “La libertad de los pafiuelos™.

6 En la entrevista, Selva Braselli relata que fueron amigos artistas quienes la motivaron a realizar los
nuevos pafueclos expuestos en el Museo de la Memoria. Ella lo plantea como una estrategia para
“buscar otras formas de expresion” y realizarlo por la via del arte, ya que “a través del arte podés crear
interrogantes”. “Los pafiuelos hablan de otras cosas” y “el tejer tiene mucha simbologia, el de unir y
entrelazar, y dejar salir lo que uno siente”. Plantea que no fue algo exageradamente racional sino que
se “dejo llevar” a la hora de realizarlos, utilizando metaforas que se le fueron ocurriendo.

7 Texto de presentacion de la exposicion “La libertad de los pafiuelos™.
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Ademas de reordenar la realidad, la experiencia del arte es una forma de
comunicacion. En ese sentido, Manuel Castells destaca que, entre lo que denomina
“protocolos de comunicacion cultural”,* es decir, las herramientas que “nos permiten
pasar de una cultura a otra a través de la comunidad, a través de la experiencia
humana”, el arte tiene un papel fundamental. Es una ‘“herramienta para la
construccion de puentes entre personas de diferentes paises, culturas, géneros, clases
sociales, grupos étnicos o posiciones de poder”, capaz de “restablecer la unidad de la
experiencia humana mas alla de la opresion, de las diferencias y conflictos™. Papel

importante en una cultura como la nuestra,

[Claracterizada estructuralmente y tecnoldgicamente por la fragmentacion
de sentido y ausencia potencial de codigos de comunicacién, una cultura
en la cual, paradojalmente, la multiplicidad de expresiones culturales en
realidad disminuye la capacidad de compartir sentido, y asi, de
comunicar™.

Para el mismo autor, los museos pueden servir como importantes espacios
para compartir sentidos, donde los protocolos de comunicacion culturales realizan. En
tanto instituciones culturales, "son sistemas de almacenamiento, procesamiento y
transmision de mensajes culturales potencialmente interactivas, dentro de, y para un
determinado contexto social"®'. Como recordatorios de la temporalidad, “deben ser
capaces de articular la cultura viva, la practica del presente, con el patrimonio
cultural, no s6lo en lo que se refiere al arte, mas también en lo que respecta a la
experiencia humana”*,

Es asi como el museo permite que todos los pafiuelos de Braselli se retnan,
como reliquias de familia que tienen también significado para la colectividad y que
como obras de arte resignifican una experiencia al mismo tiempo individual y
colectiva:

[T]al objeto memorial paséd a tener valor colectivo. Es una reliquia ritual,
siendo el rito compartido en un espacio cultural determinado. Hubo un
desplazamiento (...) [E]l objeto y su historia no son apenas un eslabon

(temporal) entre las generaciones, sino también un eslabon (espacial) entre
los miembros de la colectividad. Mas precisamente, el objeto presenta una

8 Castells, Manuel. Museus na era da informacdo: conectores culturais do tempo e do espago, in:
MUSAS-Revista Brasileira de Museologia, Nro. 5, Instituto Brasileiro de Museus, 2011, pp. 8-21.
 fdem, p. 12.

0 fdem, p. 13.

> CASTELLS, op. cit., p. 9.

> CASTELLS, op. cit., p. 16.
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doble cara: en su individualidad, es el objeto memorial de la familia y no
se equivale a ningun otro; pero por su género, es un signo cultural
equivalente a otros signos en la misma cultura. Un mismo objeto puede ahi
memorializar lo que es comin a todos los Iutos particulares; y su
significado puede ser compartido por todos.>

Esas “pequefias banderas que inexplicablemente nos saludan con

optimismo™*

, retomando las palabras de Luis Camnitzer, van a encontrar su lugar en
el Centro Cultural Museo de la Memoria — MUME. Inaugurado en 2007, fue
construido en la antigua quinta del dictador Méximo Santos, que goberno el pais hacia
fines del siglo XIX, “con una clara intencidén de resignificar ese espacio a través de
un guion museistico””. El MUME esta vinculado al Departamento de Cultura de la
Intendencia de Montevideo y se ubica en un barrio bastante alejado del centro y de los
circuitos de circulacion de residentes y turistas. Su acervo se constituye
fundamentalmente de donaciones y préstamos de objetos significativos de ex
detenidos o de familiares de desaparecidos™.

Espacios como este surgieron movidos por lo que Jelin denomina el “deber de
memoria” por parte del Estado nacion, tipico del nuevo régimen de memoria que se
instala en el Cono Sur post dictatorial, y que estd “centrado en crimenes (no en
batallas y victorias), en testigos (no en combatientes) y en victimas y perpetradores
(no en héroes)”’. Al albergar el patrimonio de parte de la sociedad, los lugares de
memoria posibilitarian “vivir sin la obsesion y el permanente duelo de lo ocurrido”,
pero paraddjicamente actuan “como si el destino de esa memoria musealizada fuera el

9958

de permitir olvidar”>®. De manera similar al objeto memorial individual, el memorial

colectivo, es decir, “un Unico objeto para subsumir todos los objetos memoriales
individuales” es “signo de esa fusion (que apenas dura un momento)” y que “une la

colectividad en un mismo movimiento de compasion y de compensacion del luto”*’.

> GUILLAUME, op. cit., pp. 82-83.

> Texto de presentacion de la exposicion “La libertad de los pafiuelos™.

> SOSA, Ana Maria; FERREIRA, Maria Leticia Mazzucchi. Memoria musealizada: un estudio sobre
los procesos de patrimonializacion de memorias traumaticas en Uruguay y Brasil, in: Revista
Eletronica do Programa de Pos-Graduagdo em Museologia e Patrimoénio - PPG-PMUS Unirio/MAST -
Vol. 7, Nro. 1, 2014, pp. 109-130, p. 118.

%6 {dem, p. 119. En la entrevista realizada, Selva refiere la posibilidad de donar al museo los objetos
expuestos.

7 VEZZETI, 2009, p. 22. apud: SALVI, Valentina. Nacién, memoria y responsabilidad: La nacién
frente a los crimenes de Estado. In: Tensdes Mundiais, v. 9, Nro. 17, 2013, p.158.

¥ PELUFFO, 2009, p. 4, apud: SOSA, op. cit., p. 115.

** GUILLAUME, op. cit., p. 83.
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Los espacios de la memoria, como experiencia museoldgica, buscan, a traveés
de saberes técnicos y métodos que son propios de ese campo, articular objetos,
narrativas y contextos, pero también son un “lugar de recordacion, de evocacion y de
testimonios, representado en primera instancia por los actores sociales involucrados
directamente en los procesos de violencia representados por los dispositivos
museoldgicos”®,

En ese sentido, los procesos museoldgicos, al expresar “la experiencia
traumatica del dolor colectivo”, se construyen “sobre la tension entre qué exponer,
omitir, decir, mostrar, sugerir, denotar, que busca fijar el recuerdo y revelar el
sufrimiento por la via de la expografia™®'.

Es asi como los panuelos de Braselli, una vez musealizados, pasan a participar
de un patrimonio particular cuyas caracteristicas de “liminaridad y versatilidad” le
posibilitan “ubicarse en los limites entre la 'reliquia' afectiva y el documento
probatorio, entre la memoria de las victimas y la de los victimarios”, portando
también la “capacidad de interpelacion social” que se suma “a la pluralidad de

significados éticos y politicos que su presencia convoca”®.

Reflexiones finales

El presente trabajo se origind de un doble impulso. Por un lado, nos propusimos
llevar adelante la interrogacion acerca de la existencia de una memoria
especificamente femenina (Jelin, 2001; Sapriza, 2015) y las posibles manifestaciones
de ésta en el marco de la dictadura civico-militar uruguaya. Recorriendo diversos
relatos de mujeres victimas del terrorismo de Estado, reunidos gracias a los loables
esfuerzos de la historiografia reciente en prestar oido y pluma a esas voces, a esas
memorias subterraneas, y sumando a estos el relato que nos hizo Selva Braselli, nos
hemos encontrado con diversas evidencias de dicha especificidad.

Los testigos dejan claro que hubo intencionalidad, por parte del régimen militar,
en dar un tratamiento peculiar a las mujeres, que les hiciera recordar su condicion de
“desnaturalizadas”, alejadas como lo estaban del rol “privilegiado” de reinas del hogar

y de madres que les habia sido asignado, y que eligieron canjear por la militancia

8 SOSA, op. cit., p. 116.
81 ASSAYAG, 2007, apud: SOSA, op. cit., p. 116.
2 PELUFFO, 2009, p. 5, apud: SOSA, op. cit., p. 117.
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politica, campo de actividad tradicionalmente asociado a los varones. A esa
experiencia especifica corresponde una memoria especifica, por lo general
desatendida durante los procesos de construccion de la memoria nacional uruguaya en
el periodo post-dictadura, y solo recientemente reivindicada.

Por otro lado, nos movilizé a la presente investigacion el profundo interés que
nos despertd la exposicion “Los pafiuelos de la libertad”. Simbolos de afecto familiar,
y por tanto privado, clavados en un importante lugar de memoria destinado a subsidiar
la construccion de la memoria nacional, esos pafiuelos nos generaron una serie de
cuestionamientos acerca de los procesos de negociacion entre memorias individuales
y memoria colectiva; la musealizacion de objetos privados; y los usos cambiantes que
¢éstos pueden llegar a tener segun el contexto historico-politico desde el cual se los
interprete. La memoria se construye en el presente: los paiuelos de hoy, expuestos en
un lugar de memoria publico e institucionalizado, adquieren significacion bastante
distinta de la original. Sin embargo, una y otra son igualmente ricas y capaces de
aportar a la compresion de los periodos historicos a que se refieren.

Por mas diversos que sean los caminos a los cuales nos condujo ese conjunto de
panuelos aparentemente inocentes, el objetivo general que esperamos haber colmado
con nuestras indagaciones fue valorar el acto deliberadamente creador en tanto tdctica
de resistencia. Resistencia individual o colectiva frente a una situacioén limite;
reivindicacion de lo humano frente a un cuadro profundamente deshumanizante. Pero
también resistencia al tiempo, pervivencia de lo vivido en lo contado, en lo tejido y
aun en lo olvidado; de la memoria en el presente. Huellas.
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