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Resumen: A partir de un poncho tejido dentro de una cércel politica durante la ultima
dictadura uruguaya y su recorrido posterior al interior de una familia, nos proponemos pensar
en los objetos, producidos en este contexto, como resonadores del terror y resonadores de
memoria. Para eso elaboramos un audiovisual y trabajamos con los conceptos de objeto,
dispositivo carcelario, resistencias y totalitarismo.
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The Poncho escapes.

The routes of the object, from the emissary of terror to a gesture of resistance
Abstract: From a poncho woven in the Penal de Libertad during the last uruguayan
dictatorship and its journey into a family, we propose to think about the objects produced in
this context as resonators of terror and memory resonators. For that we elaborate an
audiovisual and we work with the concepts of object, prison device, resistances and
totalitarianism.

Keywords: Object, Politic prison, Resistance

Introduccion.

Tiene olor a viejo. ;Coémo describir lo indescriptible? El olor a viejo son capas finas
que se posan una sobre otra, en principio cubren el objeto para convertirse finalmente en parte
del mismo. Olor a lana, a manos, olor a polvo, a humedades secadas al sol. Olor a calle, a
humo, a pasto, a afios de la oscuridad de un ropero, a naftalina. Eso que es lo que se respira,
olor a viejo, este poncho que hoy estd en la mesa y pasamos de mano en mano tiene olor a
viejo y es ese misterio el que tratamos de despertar.

La prenda estd aqui arriba. La miramos y vemos todo el amor que alguien le puso.
Resalta su importancia en la vida de quien lo llevo reposado sobre sus hombros en algin
invierno de finales de los afos setenta, y de quién lo fabricd. Emerge la pregunta del tiempo
que llevo producirlo y lo que ese tiempo significd. Pensamos en la posibilidad de que su
presencia estigmatice, que también es un emisario del terror, y reconocemos en nosotras las
dificultades que eso nos genera.

Elegimos un objeto producido en una carcel politica, fabricado por un hombre. Fuimos

en busca del relato de quién lo recibid, de su destinataria. No buscamos la verdad de ese
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objeto, nos interesa el recorrido que tuvo y el significado que se le ha dado y construido. Nos
permite pensar en sus condiciones de produccion y en los multiples sentidos/usos que
despliega: es una capa para un superhéroe de 3 afios, es una manta para un bebé que va en
brazos, es una excusa para preguntar por la infancia de una nifia, para conocer las formas en
que circula un saber; es abrigo y cuidado. Sentidos que genera desde los especificos cruces
que lo definen y sentidos que recoge de lo social, que trasciende su origen especifico.

El poncho lo usa Juan', lo usd su hermano mayor, sus primos y su tia. Ella, Clara, lo
recibid de su padre, que lo tejio estando preso. Cree que en el afio 1979. El poncho esta tejido
en telar; es de una lana dspera, pesada. Tiene blanco, amarillo, marrén, azul. Es chico, es para
una nifia de dos o tres afios.

El poncho fue tejido por Jorge. El era bancario, nunca habia tejido en su vida. No
sabemos de quién exactamente aprendié a tejer, pero fue de sus compafieros. Una tarea
femenina, feminizada, en un universo totalmente masculino.

Elegimos trabajar a partir de un objeto producido en la prision politica, prolongada y
masiva, porque asi lo preferimos, lo seleccionamos entre varios, lo rodeamos de palabras, lo
llenamos de conceptos. Su eleccion se vincula también con una busqueda de ciertos afectos,
de ciertas afectaciones. Reconocemos una forma de autocuidado, no realmente consciente, en
nuestra eleccion y nuestra forma de abordar este tema, este ambito y este momento historico.
Igual que esta escritura lo ludica que fuimos encontrando: una forma de cobijarnos por el
poncho y conectar con sus capas potentes.

Este trabajo tiene dos componentes: un audiovisual y un documento escrito, el que
sigue. El audiovisual va primero: nos interesa que sea ese el lenguaje que inicie este
recorrido, por su potencial didactico y su posibilidad de abordar un tema complejo, escabroso
y doloroso desde un lugar que habilite a un encuentro donde el primer contacto no sea con el
miedo. También esperamos que este audiovisual nos sirva en el contexto del aula con
adolescentes para trabajar el pasado reciente y las formas en que funciono6 el dispositivo de la
prision politica masiva y prolongada. Consideramos que si bien el poncho es un obligado
resonador del terror, también es un voluntario resonador de memoria. El audiovisual nos
permite ampliar ese diapason. Les pedimos, lectoras, que en este momento interrumpan la
lectura y vayan al archivo de video adjunto.

El texto, luego, ahora, busca desarrollar diferentes estrategias conceptuales para

aproximarnos al objeto. Primero pensamos al poncho en su condicion material. Después lo

1Los nombres que utilizamos en el texto son ficticios.
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situamos en relacion al dispositivo de control y castigo en el que surge. Luego lo pensamos
como ejercicio de resistencia, conceptualmente y también, para cerrar, en las tramas
especificas, materiales, historicas, familiares, en que se ha inscripto. El poncho se compone
de multiples capas y tramas, que no pretendemos abordar exhaustivamente.

Para este trabajo realizamos una entrevista con Clara?, la destinataria original del poncho. En
esta participaron también de forma activa los demas integrantes de su familia: su compafiero
y sus dos hijos. Clara nos cont6 “la historia” del poncho, y a través de ¢l de su infancia, de su
vinculo con sus abuelos, de la crianza de sus hijos y la maternidad. Vimos otros juguetes,
cartas, tapices; una casa llena de objetos en uso que fueron construidos en la carcel y que
circulan hoy cotidianamente, no siempre con sus usos originales. La entrevista se desarrolld
un dia frio en una casa célida, acompanada de aromas y sabores, rodeada de otros objetos que
podrian haber sido el poncho. El contexto fue parte central de la trama.

En esta entrevista, Clara oficid en parte como informante sobre el objeto: nos contd
quién lo habia hecho, en qué momento, como obtenia los materiales, cuales habian sido sus
recorridos posteriores. Pero también nos transmitid sus sensaciones, los sentidos asociados a
este objeto y la forma en que aquella informacion dura se habia construido: la preparacion de
esta instancia implicé nuevas conversaciones con su familia. La entrevista, al devenir también
en un espacio colectivo, funciond como instancia, probablemente entre otras, de intercambio
intergeneracional, con la formulacién de nuevas preguntas de Clara a su padre y de su hijo a
ella. Creemos que este encuentro fue primero una relacion social antes que una técnica de
relevamiento de informacion, ya que los elementos que se ponen en juego fueron construidos
en ese proceso especifico con las entrevistadoras (Guber, 2001. p. 77), e implicé también una
redefinicion del mismo objeto, antes, durante y después del intercambio.

1. El poncho.

La historia que emerge de los objetos es multiple, son testimonio del mundo en el que
fueron creados pero también testigos de como ese entorno fue alterado. Volver una y otra vez
sobre la cosa, nos convoca: ver como se crea y circula, rescatarlo del estante y observarlo
como artefacto cultural significante.

Entendemos que es desde el objeto de donde parten los relatos, y describirlo es parte de
pensarlo, es la punta de esta madeja. Estos relatos que construimos y que recolectamos son

también soporte y fuente porque son estas descripciones las que en ultimo caso sostienen la

2En diferentes momentos de este texto referimos directamente a extractos de esa entrevista. Lo sefialamos en
cada caso.
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polisemia del vestido imagen con la pobreza significante del vestido objeto (Montalva, 2011,
p. 28).

Transformemos entonces el objeto en palabras. Tejido en telar plano, realizado en un
bastidor de madera con clavos, lo que da como resultado un tejido prolijo y parejo. Es de
lana. La trama es principalmente blanca, azul oscuro, marrdn, amarillo para los detalles, es un
rectangulo con un tajo en la mitad del mismo, para poner la cabeza, las terminaciones en los
cuatro lados estan hechos con nudos que une varias hebras en flecos. Es de 47cm x 70cm.

Se trata de un indumentaria bidimensional (Montalva, 2013), carece de una
configuracion predeterminada depende de la forma en la que se ubique en el cuerpo o del
cuerpo mismo. El poncho es un vestimenta sencilla, tipica de las zonas rurales
latinoamericanas, la materia prima con la cual esta hecha es producto del pasado colonial y de
nuestra realidad como pais agroexportador. Clara nos cuenta que no recuerda cuando se lo
dieron pero se imagina que era para que lo usara cuando anduviera a caballo en el campo, es
ella la que lo relaciona inmediatamente con ese mundo rural.

Qué tiene en su cochura que lo hace relevante. La trama, la urdimbre se puede recorrer
con los dedos, es dspera, se ve la fibra entrar y salir a la superficie. Ese tiempo que demoran
nuestras manos en tocarlo evoca el dilatado tiempo de carcel dedicado a tejerlo, ese tiempo
detenido en el que fue tejido. También es tiempo de trabajo. Tiempo que transforma el
material (el tiempo de cambiar madera a mesa, cuero en zapatos, lana en abrigo), tiempo que
le da el valor. Si bien esa lana inicial si fue realizada para el intercambio, y por eso puede ser
considerada como una mercancia, el poncho no.

Es un objeto util, tiene un valor de uso, cubre una necesidad (proteccion, abrigo), pero
no es producido para el intercambio por lo que no puede ser considerado como una
mercancia. Cubrir una necesidad basica o una necesidad subjetiva no es suficiente para serlo.
Su creacion no estd motivada por el intercambio mercantil, su produccion es social. Su
intercambiabilidad no es lo relevante en este objeto (Apaddurai, 1991). Podriamos pensar en
el obsequio como parte de ese intercambio sometido a la 16gica capitalista, de todas formas
no parece desprenderse de su trayectoria que prime su valor de cambio.

Este objeto es su materia prima transformada, pero también es gestado a partir del
conocimiento de una técnica: tejer. En muchos casos ese conocimiento otorga relevancia
dentro del d&mbito carcelario a quienes lo poseen, ya que el mismo es portador de un capital
cultural subjetivado que en el contexto lo hace valioso. Clara nos cuenta que Jorge consultaba

en los recreos a aquellos que sabian realizar ciertos objetos, que incluso se encargaban de
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terminaciones en los trabajos mas elaborados. Se pregunta, mientras nos cuenta, qué habra
ensefado ¢l a los otros. De esta relacion desigual, donde unos conocen y otros no, se puede
generar comunidad. Conecta vinculando a quien sabe tejer con el que apenas lo hace en este
pasaje de informacion en esto de transmitir oficio.

Esta forma de trabajo no recrea modelos comunitarios o talleres, se transmite de uno a
uno y se realiza en el espacio de la celda. La practica del tejido atribuido generalmente a las
mujeres, no solo como trabajo, como forma de ocupar el tiempo libre, es una practica que se
acentua en los lugares de encierro, tejer es un hacer que es visto como inofensivo que se
incluyen en las tareas del débil (Bruzzoni, 2016). En este caso es el lugar de encierro lo que
lleva a adquirir ese habitus, Jorge no vuelve a tejer afuera.

Este objeto, que no es mercancia, que contiene ese saber, no es cualquier objeto. Es
ropa. Los ropajes nos cubren, nos dan prestigio, nos disfrazan. El papel particular de la
indumentaria, la relacion con el cuerpo que lo posee y con el que llega a formar parte, se trata
de un vinculo que no se replica con otros objetos de la cultura (Montalva, 2013) su contacto
tan cercano con los cuerpos transforman estos tejidos en parte de la persona que los porta.

En el contexto carcelario las telas en sus diferentes formas y composiciones se
transforman y construyen también parte de la biografia. “Mi abuela tejia buzos y gorros para

mi padre, porque debajo del mameluco podia abrigarse™

. Esa ropa, la que estaba cerca del
cuerpo era Jorge, debajo del numero de preso registrado en la tela del uniforme estaba el
abrigo. Una prenda se transforma en berretin: “Cuando ibamos a visitar a mi madre nos
sacaban toda la ropa, nos dejaban en bombacha™.De todas formas era en ese pedacito de tela
donde le pasaban caramelos. Clara nos cuenta de varios ropajes que circulan: “Tenia un
pijama que tenia bordado un dibujo de mi mama y yo de la mano”, “Estaba aprendiendo a
escribir y le hice una carta a mi mama que decia Guenas noches, sus compaifieras le bordaron

esa frase en la funda de la almohada™

. De afuera a adentro, de adentro a afuera y en el
interior de la carcel hay un universo de telas y tejidos que transforman sus funciones, que son
portadores de un valor diferente al del mercado. El poncho nace en ese universo.

Saquemos la lupa y miremos el espacio que rodea la cosa, cuando volvamos sobre el
mismo sera imposible no ver el horror en el detalle.

2. El terror.

3Entrevista a Clara.
41dem.
Sldem.
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El dispositivo carcelario se volvié una manera de entender a la sociedad contemporanea
desde que Foucault lo presentara como una forma especifica de anudamiento de las relacion
de poder y de saber y de produccion de subjetividad. Una de las formas mas efectivas de
producir verdad sobre los sujetos y sus instituciones sociales, de producir sujetos e
instituciones sociales especificas.

El dispositivo, desde esta perspectiva, va a ser un concepto que pretende relacionar
elementos heterogéneos, reconstruir e identificar la red que estos establecen, la que es
estratégica en tanto responde a una urgencia y busca un efecto (Agamben, 2011). A través de
lineas de saber, de visibilidad, de poder y de subjetivacion, el dispositivo funciona generando
formas estratificadas de verdad, formas de realidad (Deleuze, 2005).

Las instituciones especificas que efectivizan castigos. Los marcos legales que las
regulan y también que las habilitan fuera de su regulacion. Las formas especificas en que se
define a los sujetos que se vinculan con ella desde diferentes lugares, y a los que parecen
definirse por su no relacion. Los saberes que se definen y conforman en conjunto con las
instituciones y los sujetos: los saberes que se intercambian y potencian en el encuentro. La
cronica roja y los costos de la publicidad en hora pico. Las emociones y afectos que
vehiculiza y encarna. El goce de la dominacion de un otro; el goce de la supervivencia contra
la voluntad del poder. El terror de la llegada, y la confirmacion de la trayectoria que implica
esa llegada. El desvio de la trayectoria esperada, la angustia y la potencia de los encuentros
con lo inesperado. El estigma y su contagio. La materializacién de las cruzadas morales. Los
vinculos de afecto construidos a distancia. Las formas especificas y minuciosas en que se
disefia y administra el castigo. El olor a comida podrida y el ruido de las ratas; el frio. Las
alianzas estratégicas y los roles disponibles. Los muertos por asesinato, por suicidio y por
accidentes. La vigilancia internacional de los sistemas carcelarios: las carceles como
termometros de civilidad. La difusion y comercializacion internacional y unidireccional de las
formas de control/castigo. La exploracion (y explotacion) y uso de la sexualidad de formas
nuevas habilitadas por la excepcion del lugar. Los pasillos que doblan, las rampas. El campo
y los caminos y los muros y los monumentos que se ven por las ventanas de las carceles.

En Uruguay el dispositivo carcelario acompafia el desarrollo de la republica
independiente. Constituye un signo de civilizacion, ya que va a permitir olvidar la idea de que
a quienes se alejan de nuestro modelo de nacidn los aniquilamos luego de haberlos utilizado
para nuestros intereses. Va a permitir también instalar la idea de que nos preocupamos por

aquellos que han roto nuestro cddigos de civilidad. La idea se instalard en tanto refiere a una
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intencion o deseo, no a un proyecto concreto materializado: la historia de las carceles
uruguayas parece ser la de proyectos modelo para la reinsercion social de delincuentes
devenidos velozmente en centros de tortura (ver Bardazano, G et alt, 2015). Desde sus inicios
hasta hoy, serd un termometro de civilidad, puesto a jugar a nivel internacional.

Desde la ultima dictadura civico militar la prision en Uruguay agregd un elemento que
la volveria distintiva®: la prision masiva y prolongada como estrategia de control de los
grupos politicos disidentes y del conjunto de la sociedad. Se mantuvo encerradas cantidad de
personas durante un tiempo indeterminado, el que permitiera transformarlo en una persona de
bien y que abandonara la ideologia que traia. Las herramientas para esa transformacion se
basaban en la aplicacion de métodos de tortura y en el control minucioso de las formas de
vida dentro de los recintos: mecanismos para infundir terror y para destruir las estructuras
propias de los sujetos, sistemas de organizacion de la cotidianeidad que buscaban que estos
sujetos se reestructuraran de formas especificas. La descripcion que Goffman hace de las
instituciones totales probablemente no tenga una version tan cercana en la historia uruguaya
como en las cérceles politicas: mecanismos de aniquilacion del yo (respaldados por la
legalidad del momento y por la construccion de un otro que no tenia valor ni derechos sino
culpas) sofisticados y aplicados a toda la poblacion recluida; administracion centralizada y
ajena de la totalidad de las actividades diarias de las personas; control minucioso y regulado
de los contactos internos y con el exterior; sistemas de premios y, principalmente, castigos
para orientar las acciones de los sujetos (Goffman, 1998). Recursos e infraestructura edilicia
que permitia el desarrollo de este modelo, como ha sucedido pocas veces en esta historia. Las
carceles, aquellas y las otras, se actualizan y concretan en las acciones que diariamente
realizan los diferentes actores involucrados (también los externos): la carcel se hace cada vez
que se corta el pelo de un preso, que se aplica una sancion o se sirve una comida; también
cada vez que se dibuja una pared, se desenreda ese pelo o se abraza a alguien. ;O se deshace?

La carcel politica tuvo el objetivo manifiesto de controlar, a través del secuestro y
encierro de ciudadanos, al resto del cuerpo social: se estima que 6000 personas pasaron
legalmente por las carceles politicas, 25000 por centros clandestinos; uno de cada 50
uruguayos ‘“fue pasado por la maquina” (Alonso, 2016, p. 54). A su vez, “fue masiva en su
visibilidad “legal”, con sus multiples rituales normalizadores asociados, formas juridicas,
mecanismos burocraticos, visitas, encomiendas, cartas, prohibiciones y permisos,

organigramas y jerarquias” (Montealegre Alegria, 2016, p. 20). La prision como dispositivo

6Que podemos pensar que se mantiene, con variaciones, en la actualidad.
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de control de la poblacion transmitio el terror a través de los cuerpo y construyo diferentes
emisarios (Montealegre y Peirano, 2013) que expandiera sus efectos al resto de la poblacion:
permitia el ingreso de familiares para que pudieran dar cuenta de primera mano las
condiciones de humillacion y maltrato en que vivian los presos; exigia a estas visitas la
organizacion minuciosa de su ingreso de forma tal que la vida cotidiana de estas personas
debiera organizarse en funcion de eso (expandiendo asi no solo el terror sino también el
control de la cotidianeidad de estas personas’) y que, a su vez, fuera identificable en su
condicion de familiar de un preso politico; establecia criterios minuciosos para el control de
los objetos que entraban y salian de los penales, por lo que también para su elaboracion.

La carcel, como dispositivo de castigo y control social, necesitaba de estos emisarios,
por lo que habilitaba su existencia. Sin embargo, el dispositivo, como relacion de poder,
nunca es unidireccional ni total: encuentra resistencias, que se pueden presentar como vida
que se niega a morir, como barrera que lo desafia y también, y especialmente en casos donde
las garantias de la vida estan borradas, como desvios y transfiguraciones. Frente a la asimetria
totalitaria, la posibilidad de transformar el sentido de las acciones, los espacios, los objetos y
las relaciones, son formas de resistir, sabotear y por momentos vencer al dominador. Lo
mismo sucede con los dispositivos de expansion: el terror no va solo, sino que va
acompanado de esa resistencia; el recuerdo de la visita tiene al padre que no puede mover la

cabeza y tiene el saludo secreto que neutraliza la prohibicion.

3. La resistencia.

“;Han desaparecido verdaderamente las luciérnagas? ;han desaparecido todas?

(Emiten atn -pero ;donde? -sus maravillosas sefiales intermitentes? ;Todavia en

alguna parte se buscan entre si, se hablan, se aman, pese a todo, pese al todo de la

maquina, pese a la noche oscura, pese a los reflectores feroces?” (Didi-Huberman,

2012, p. 33).

La maquinaria del poder funciona como un gran reflector que lo encandila todo y del
cual no parece posible escapar y ocultarse, porque todo puede ser visto. Ese es el proposito de
la maquinaria del campo de concentracion, presentarse de forma homogénea e implacable:
“el campo de concentracion aparece como una maquinaria de destrucciéon que cobra vida
propia. La impresion es que ya nadie puede detenerla. La sensacion de impotencia frente al

poder secreto, oculto, que se percibe como impotente” (Calveiro, 2004, p. 6).

7Esto estaba bastante extendido también desde el momento en que toda la poblacion se clasificabaen A, B o C,
lo que, si bien tal vez no pautara la vida privada de las familias, si impactaba en ella de forma directa.
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El poncho como parte del dispositivo es un elemento mas del cuerpo de emisarios que
permite que la mecéanica funcione difuminando el terror sobre todo el cuerpo social. El terror
traspasa de este modo los muros de la carcel para instalarse en las casas, la escuela, el barrio,
las nifas y los nifios.

Pero ese poncho es, al mismo tiempo, una resistencia. Una luciérnaga, en el conjunto de
otras tantas, que escapan a los reflectores de la maquinaria e iluminan con su caracteristica
intermitencia los intersticios que se abren.

La produccion de objetos es, dentro del dispositivo concentracionario, una forma de
resistencia y una linea de fuga. Hay una potencia en “el hacer” con las manos, dar lugar a algo
nuevo, construir. Hannah Arendt en La condicion humana (2005) incluye la producciéon de
objetos como parte del trabajo y este ultimo es una de las tres actividades fundamentales de
una vida activa. Producir genera vida.

Por otra parte,toda accion destinada al cuidado individual y de otras personas es un
factor fundamental de humanizacién. Recuperar la humanidad dentro de un dispositivo que
tiene como primer proposito la demolicion de la persona, su transformacion en cuerpo, es un
mecanismo de resistencia frente al campo.

Como plantea Bruzzoni, “el cuidado se vuelve un acto de resistencia y de autocuidado,
porque se recupera la dignidad al ser capaz de pensar en el otro en una situacion limite en
donde los represores esperan generar rivalidades y odio” (2016, p. 92).

El poncho como objeto y por su funcionalidad, estd profundamente ligado al cuidado, la
proteccion frente al frio de un padre a su hija. Clara piensa que “seria para que me lo pusieran
cuando andaba a caballo con mi abuelo en Paysandu”. En este caso, es también una forma de
estar 'y acompafiar cuando no hay posibilidad de hacerlo fisicamente.

Esa recuperacion de lo personal, de la identidad traspasando la condicion de nimero a
través de los vinculos afectivos (fabricar ese poncho para que su hija se proteja del frio),
permite “fugar de la realidad concentracionaria” (Calveiro, 2004), es lo que salva al individuo
de ser absorbido por el campo.

Clara piensa en su infancia y habla de la presencia de su padre y su madre en la vida
cotidiana a través de esos objetos. Rememora su cuarto de nifia y aparecen la cartuchera, las
paredes adornadas con los telares que hicieron para ella, el escritorio de madera. Jorge
aprendio a tejer en la carcel, ;quién le ensefio? ;cémo se produjo ese intercambio? ;qué vias
se construyeron para la circulaciéon de ese saber? ;el saber es también un elemento de

resistencia dentro del campo? Clara cuenta que su padre construyo el escritorio de madera que
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tenia en su cuarto, pero que no sabia como hacer la terminacion de las patas y fue un
compaiero quien les dié su forma estrecha en los extremos. Fue necesario un acuerdo previo
con ¢l en el patio ya que no compartian celda, que el guardia que le llevaba los materiales
para trabajar a Jorge, le diera a su compaiero las patas de madera y las trajera de vuelta. El
saber circula y se comparte. ;Compartir es reafirmar la vida en un medio que pretender la
entrega de la persona sin resistencia (Calveiro, 2004, p. 71)? Es construir grietas que permiten
escapar de la luz cegadora de los reflectores, un intersticio de oscuridad donde la
supervivencia de las luciérnagas tiene lugar.
Pero una cosa es designar la maquina totalitaria y otra otorgarle tan rapidamente una
victoria definitiva y sin discusion. ;Estd el mundo tan totalmente sometido como han
sofiado- cOmo proyectan, como programan y quieren imponernos- nuestros actuales
“consejeros pérfidos™? Postularlo asi es, justamente, dar crédito a lo que su maquina
quiere hacernos creer. Es no ver més que la noche negra o la luz cegadora de los
reflectores. Es actuar como vencidos: es estar convencidos de que la maquina hace su
trabajo sin descanso ni resistencia. (Didi-Huberman, 2012, p. 31).

4. La madeja.

Cuenta el mito que el Rey Minos tenia atrapado al minotauro, un misterioso ser con
cabeza de toro y cuerpo humano, en un laberinto del que no podia escapar. Este ser, tormento
de Creta, era alimentado por atenienses. Teseo decide adentrarse en las profundidades del
laberinto para matar a la bestia. Ariadna, hija del Rey, le ofrece un ovillo para que,
siguiéndolo, pueda salir y no quedar atrapado en la inmensidad del caos.® Teseo llega al
centro del horror, el hilo de Ariadna permite matar al monstruo y sobrevivir, se torna puente
entre el afuera y el adentro. La fiera ruge desde la oscuridad, dvida de victimas. El ovillo
representa el poder de trascender a la bestia, conectarse al mundo humano, no perderse en el
laberinto. Hundido en sus profundidades, Teseo se aferra al hilo, que es también un otro que
aguarda al final de la encrucijada, como Ariadna, que recuerda, que ama. La trama de hilos
vuelve presencia a un otro que no se ve ni se escucha desde el encierro, pero que representa la
posibilidad de sobrevivir y atravesar el aparente abismo entre la vida en el horror y el afiorado
afuera.

Los ovillos entran a la carcel y con ellos la posibilidad de crear, la potencia de producir,

de conectarse con el mundo de los vivos. Y la lana sale, convertida en poncho, en mochila, en

8Consideramos necesario aclarar que rescatamos el mito de Ariadna como metafora del testimonio de la carcel
que proponemos. Existen multiples connotaciones machistas y patriarcales transmitidas en el relato de este mito,
nosotras, a modo de palimpsesto, lo reescribimos y rescatamos solo algunos aspectos.
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telar. En la lana viaja el horror, ella cuenta la historia de las bestias, de la barbarie, del
exterminio. Ella es testigo del adentro, tiene sus huellas. El tejido es fragil, podria deshacerse
o romperse facilmente, pero se sostiene, atraviesa el laberinto, permite estar en el mundo de
los vivos. La lana llega a Jorge fragil, sin forma y su tejido la vuelve firme, le da una forma y
un sentido. Ese tejido también lleva el testimonio de la vida, a pesar de lo atroz, a pesar de las
bestias. Jorge teje para estar presente, su produccion habilita su presencia en el afuera. Teje y
se teje, piensa en sus hijas, en sus juegos y rutinas. Las acompaiia. Los hilos se entrelazan en
el telar y con ellos sus vidas. Teje y resiste a la muerte, a extinguirse como sujeto, a ser
devorado por las bestias.

El totalitarismo busca no la dominacion despoética sobre los hombres, sino un sistema en

el que los hombres sean superfluos. El poder total so6lo puede ser logrado y

salvaguardado en un mundo de reflejos condicionados, de marionetas sin el mas ligero

rasgo de espontaneidad. Precisamente porque los recursos del hombre son tan grandes
puede ser completamente dominado so6lo cuando se convierte en un espécimen de la
especie animal hombre. (...) La individualidad, es decir, todo lo que distingue a un

hombre de otro, resulta intolerable. (Arendt, 1998, p. 365)

El terror vencid, la bestia no murid, a la vuelta de la esquina no hubo revolucion, hubo
represion, carcel, tortura y desaparicion. Hubo -y hay- violacion sistematica de los derechos
humanos. Pero hubo -y hay- resistencias. Poner en palabras, compartir el dolor, resignificarlo,
ayuda a sanar y tiene un sentido plenamente politico. Pensar y nombrar las memorias supone
un ejercicio de sutura del hilo brutalmente cortado que es, al decir de Sapriza, “La que
devuelve la palabra, comunica con otro/a ser humano, da la oportunidad de compartir el
horror (...) Palabras que ordenen el caos. Que procuran un lugar, un espacio politico/publico
donde colocar estas memorias y romper el silencio complice.” (2015, p. 288)

Recuperar la historia de Clara, del poncho, de su familia, es un aporte al ejercicio de no
olvidar, de recordar para sanar. Suturar no es borrar heridas. La historia del poncho y el
recuerdo de Clara se torna colectivo y politico. No se trata de un relato heroico, su Unico
héroe es Juan, desplegando su creatividad y recreando un superhéroe con el poncho/capa. No
se propone develar una verdad tltima, ni ser la fiel representacion del pasado. Tampoco ser el
testimonio de un pasado oscuro que hay que tener presente para no repetir, borrando el
despliegue totalitario que aiin hoy atraviesa nuestra sociedad.

Articular historicamente el pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente

fue”. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de
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peligro. (...) Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que solo se

encuentra en aquel historiador que estd compenetrado con esto: tampoco los muertos

estaran a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer.

(Benjamin, 2008, p. 40)

El totalitarismo triunfa con el olvido, cuando se pierden los recuerdos, los rostros, los
objetos. Si la dominacion total (Arendt, 1998) se traza la meta de destruir al ser humano, de
eliminar su individualidad y volverlo sustituible y superfluo, recuperar estas historias sigue
siendo un combate contra sus formas de ejercicio del poder, una practica de resistencia que
impida al enemigo vencer.

En este ejercicio retomamos la figura del palimpsesto recuperada por Sapriza (2015) y
proponemos pensar el objeto que seleccionamos desde esta categoria. El palimpsesto supone
el ejercicio consciente de la escritura y la reescritura sobre lo previamente escrito. En este
proceso una escritura se suma a la otra y ellas conviven con diferentes grados de visibilidad,
pero sin desaparecer de forma permanente. Hay palabras que permanecen ocultas, pero se
recuperan. Ese entramado de escrituras hacen del texto algo nuevo.

Con la visita llega la lana, en ella se imprimen los saberes aprendidos en la carcel por
Jorge. Este nuevo aprendizaje, junto con su trabajo, amor y creatividad, se tornan poncho. El
poncho llega a las manos de Clara, aunque no lo recuerde, y posiblemente la acompafie a
pasear en el campo con sus abuelos. Jorge teje, Clara teje, sus hijos aprenden a tejer. Sus hijos
usaron el poncho, sus sobrinos también. Posiblemente tampoco se acuerden, porque el poncho
es chiquito. Juan, el mas pequefio, lo usa como capa de superhéroes. El poncho le da
superpoderes. El poncho evoca la memoria, en €l se escribe y reescribe la historia, en sus
tejidos se entrelaza el trabajo, el dolor, el amor, el saber, la creatividad. A través de ¢l Clara
recuerda las visitas a sus padres y la dureza de la carcel, la infancia con sus abuelos, las
visitas de los primos y primas, la escuela, como se sinti6 cuando ella fue madre, las huellas
que dejo la dictadura. El poncho es, también, un resonador de memoria. (Montealegre y
Peirano, 2013)

Jorge teje el poncho para acompanar a través de él a su hija, pero paraddjicamente
representa su ausencia. Si el poncho abraza a Clara, es porque su padre no puede hacerlo.
Pero el tejido rodea su cuerpo y la abriga y aunque ahora Jorge no teja, su tejido sigue
abrigando a sus nietos y a sus primos. Hoy el tejido se hizo dibujo y los recuerdos de Clara se
siguen reescribiendo. La lana sigue abrigando y reinventdndose. Con el poncho, Juan vuela.

El poncho escapa.
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