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Resumen: A partir  de  un  poncho  tejido  dentro  de  una  cárcel  política  durante  la  última
dictadura uruguaya y su recorrido posterior al interior de una familia, nos proponemos pensar
en los objetos, producidos en este contexto, como resonadores del terror y resonadores de
memoria.  Para eso elaboramos un audiovisual  y  trabajamos con los  conceptos  de objeto,
dispositivo carcelario, resistencias y totalitarismo. 
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The Poncho escapes.
The routes of the object, from the emissary of terror to a gesture of resistance

Abstract: From  a  poncho  woven  in  the  Penal  de  Libertad  during  the  last  uruguayan
dictatorship and its journey into a family, we propose to think about the objects produced in
this  context  as  resonators  of  terror  and  memory  resonators.  For  that  we  elaborate  an
audiovisual  and  we  work  with  the  concepts  of  object,  prison  device,  resistances  and
totalitarianism.
Keywords: Object, Politic prison, Resistance

Introducción.

Tiene olor a viejo. ¿Cómo describir lo indescriptible? El olor a viejo son capas finas

que se posan una sobre otra, en principio cubren el objeto para convertirse finalmente en parte

del mismo. Olor a lana, a manos, olor a polvo, a humedades secadas al sol. Olor a calle, a

humo, a pasto, a años de la oscuridad de un ropero, a naftalina. Eso que es lo que se respira,

olor a viejo, este poncho que hoy está en la mesa y pasamos de mano en mano tiene olor a

viejo y es ese misterio el que tratamos de despertar.

La prenda está aquí arriba. La miramos y vemos todo el  amor que alguien le puso.

Resalta su importancia en la vida de quien lo llevó reposado sobre sus hombros en algún

invierno de finales de los años setenta, y de quién lo fabricó. Emerge la pregunta del tiempo

que llevó producirlo y lo que ese tiempo significó. Pensamos en la posibilidad de que su

presencia estigmatice, que también es un emisario del terror, y reconocemos en nosotras las

dificultades que eso nos genera. 

Elegimos un objeto producido en una cárcel política, fabricado por un hombre. Fuimos

en busca del relato de quién lo recibió, de su destinataria. No buscamos la verdad de ese
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objeto, nos interesa el recorrido que tuvo y el significado que se le ha dado y construido. Nos

permite  pensar  en  sus  condiciones  de  producción  y  en  los  múltiples  sentidos/usos  que

despliega: es una capa para un superhéroe de 3 años, es una manta para un bebé que va en

brazos, es una excusa para preguntar por la infancia de una niña, para conocer las formas en

que circula un saber; es abrigo y cuidado. Sentidos que genera desde los específicos cruces

que lo definen y sentidos que recoge de lo social, que trasciende su origen específico. 

El poncho lo usa Juan1, lo usó su hermano mayor, sus primos y su tía. Ella, Clara, lo

recibió de su padre, que lo tejió estando preso. Cree que en el año 1979. El poncho está tejido

en telar; es de una lana áspera, pesada. Tiene blanco, amarillo, marrón, azul. Es chico, es para

una niña de dos o tres años. 

El  poncho fue tejido por Jorge.  Él era bancario,  nunca había tejido en su vida.  No

sabemos  de  quién  exactamente  aprendió  a  tejer,  pero  fue  de  sus  compañeros.  Una tarea

femenina, feminizada, en un universo totalmente masculino. 

Elegimos trabajar a partir de un objeto producido en la prisión política, prolongada y

masiva, porque así lo preferimos, lo seleccionamos entre varios, lo rodeamos de palabras, lo

llenamos de conceptos. Su elección se vincula también con una búsqueda de ciertos afectos,

de ciertas afectaciones. Reconocemos una forma de autocuidado, no realmente consciente, en

nuestra elección y nuestra forma de abordar este tema, este ámbito y este momento histórico.

Igual que esta escritura lo lúdica que fuimos encontrando: una forma de cobijarnos por el

poncho y conectar con sus capas potentes. 

Este  trabajo tiene dos componentes:  un audiovisual  y  un documento escrito,  el  que

sigue.  El  audiovisual  va  primero:  nos  interesa  que  sea  ese  el  lenguaje  que  inicie  este

recorrido, por su potencial didáctico y su posibilidad de abordar un tema complejo, escabroso

y doloroso desde un lugar que habilite a un encuentro donde el primer contacto no sea con el

miedo.  También  esperamos  que  este  audiovisual  nos  sirva  en  el  contexto  del  aula  con

adolescentes para trabajar el pasado reciente y las formas en que funcionó el dispositivo de la

prisión política masiva y prolongada. Consideramos que si bien el poncho es un  obligado

resonador del terror,  también es un  voluntario resonador de memoria. El audiovisual nos

permite ampliar ese diapasón. Les pedimos, lectoras, que en este momento interrumpan la

lectura y vayan al archivo de video adjunto.

El  texto,  luego,  ahora,  busca  desarrollar  diferentes  estrategias  conceptuales  para

aproximarnos al objeto. Primero pensamos al poncho en su condición material. Después lo

1Los nombres que utilizamos en el texto son ficticios.
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situamos en relación al dispositivo de control y castigo en el que surge. Luego lo pensamos

como  ejercicio  de  resistencia,  conceptualmente  y  también,  para  cerrar,  en  las  tramas

específicas, materiales, históricas, familiares, en que se ha inscripto. El poncho se compone

de múltiples capas y tramas, que no pretendemos abordar exhaustivamente.

Para este trabajo realizamos una entrevista con Clara2, la destinataria original del poncho. En

esta participaron también de forma activa los demás integrantes de su familia: su compañero

y sus dos hijos. Clara nos contó “la historia” del poncho, y a través de él de su infancia, de su

vínculo con sus abuelos, de la crianza de sus hijos y la maternidad. Vimos otros juguetes,

cartas, tapices; una casa llena de objetos en uso que fueron construidos en la cárcel y que

circulan hoy cotidianamente, no siempre con sus usos originales. La entrevista se desarrolló

un día frío en una casa cálida, acompañada de aromas y sabores, rodeada de otros objetos que

podrían haber sido el poncho. El contexto fue parte central de la trama.

En esta entrevista, Clara ofició en parte como informante sobre el objeto: nos contó

quién lo había hecho, en qué momento, cómo obtenía los materiales, cuáles habían sido sus

recorridos posteriores. Pero también nos transmitió sus sensaciones, los sentidos asociados a

este objeto y la forma en que aquella información dura se había construído: la preparación de

esta instancia implicó nuevas conversaciones con su familia. La entrevista, al devenir también

en un espacio colectivo, funcionó como instancia, probablemente entre otras, de intercambio

intergeneracional, con la formulación de nuevas preguntas de Clara a su padre y de su hijo a

ella. Creemos que este encuentro fue primero una  relación social antes que una técnica de

relevamiento de información, ya que los elementos que se ponen en juego fueron construídos

en ese proceso específico con las entrevistadoras (Guber, 2001. p. 77), e implicó también una

redefinición del mismo objeto, antes, durante y después del intercambio.

1. El poncho.

La historia que emerge de los objetos es múltiple, son testimonio del mundo en el que

fueron creados pero también testigos de cómo ese entorno fue alterado. Volver una y otra vez

sobre la cosa, nos convoca: ver cómo se crea y circula, rescatarlo del estante y observarlo

como artefacto cultural significante.

Entendemos que es desde el objeto de donde parten los relatos, y describirlo es parte de

pensarlo, es la punta de esta madeja. Estos relatos que construimos y que recolectamos son

también soporte y fuente porque son estas descripciones las que en último caso sostienen la

2En diferentes momentos de este texto referimos directamente a extractos de esa entrevista. Lo señalamos en 
cada caso.
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polisemia del vestido imagen con la pobreza significante del vestido objeto (Montalva, 2011,

p. 28).

Transformemos entonces el objeto en palabras. Tejido en telar plano, realizado en un

bastidor de madera con clavos, lo que da como resultado un tejido prolijo y parejo. Es de

lana. La trama es principalmente blanca, azul oscuro, marrón, amarillo para los detalles, es un

rectángulo con un tajo en la mitad del mismo, para poner la cabeza, las terminaciones en los

cuatro lados están hechos con nudos que une varias hebras en flecos.  Es de 47cm x 70cm.

Se  trata  de  un  indumentaria  bidimensional  (Montalva,  2013),  carece  de  una

configuración predeterminada depende de la forma en la que se ubique en el cuerpo o del

cuerpo  mismo.  El  poncho  es  un  vestimenta  sencilla,  típica  de  las  zonas  rurales

latinoamericanas, la materia prima con la cual está hecha es producto del pasado colonial y de

nuestra realidad como país agroexportador. Clara nos cuenta que no recuerda cuando se lo

dieron pero se imagina que era para que lo usara cuando anduviera a caballo en el campo, es

ella la que lo relaciona inmediatamente con ese mundo rural.

Qué tiene en su cochura que lo hace relevante. La trama, la urdimbre se puede recorrer

con los dedos, es áspera, se ve la fibra entrar y salir a la superficie. Ese tiempo que demoran

nuestras manos en tocarlo evoca el dilatado tiempo de cárcel dedicado a tejerlo, ese tiempo

detenido  en  el  que  fue  tejido.  También  es  tiempo  de  trabajo.  Tiempo  que  transforma el

material (el tiempo de cambiar madera a mesa, cuero en zapatos, lana en abrigo), tiempo que

le da el valor. Si bien esa lana inicial si fue realizada para el intercambio, y por eso puede ser

considerada como una mercancía, el poncho no.

Es un objeto útil, tiene un valor de uso, cubre una necesidad (protección, abrigo), pero

no  es  producido  para  el  intercambio  por  lo  que  no  puede  ser  considerado  como  una

mercancía. Cubrir una necesidad básica o una necesidad subjetiva no es suficiente para serlo.

Su  creación  no  está  motivada  por  el  intercambio  mercantil,  su  producción  es  social.  Su

intercambiabilidad no es lo relevante en este objeto (Apaddurai, 1991). Podríamos pensar en

el obsequio como parte de ese intercambio sometido a la lógica capitalista, de todas formas

no parece desprenderse de su trayectoria que prime su valor de cambio. 

Este  objeto es su materia  prima transformada,  pero también es  gestado a  partir  del

conocimiento  de  una técnica:  tejer.  En muchos  casos  ese  conocimiento  otorga  relevancia

dentro del ámbito carcelario a quienes lo poseen, ya que el mismo es portador de un capital

cultural subjetivado que en el contexto lo hace valioso. Clara nos cuenta que Jorge consultaba

en los recreos a aquellos que sabían realizar ciertos objetos, que incluso se encargaban de
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terminaciones en los trabajos más elaborados. Se pregunta, mientras nos cuenta, qué habrá

enseñado él a los otros. De esta relación desigual, donde unos conocen y otros no, se puede

generar comunidad. Conecta vinculando a quien sabe tejer con el que apenas lo hace en este

pasaje de información en esto de transmitir oficio.

Esta forma de trabajo no recrea modelos comunitarios o talleres, se transmite de uno a

uno y se realiza en el espacio de la celda. La práctica del tejido atribuido generalmente a las

mujeres, no solo como trabajo, como forma de ocupar el tiempo libre, es una práctica que se

acentúa en los lugares de encierro, tejer es un hacer que es visto como inofensivo que se

incluyen en las tareas del débil (Bruzzoni, 2016). En este caso es el lugar de encierro lo que

lleva a adquirir ese habitus, Jorge no vuelve a tejer afuera.

Este objeto, que no es mercancía, que contiene ese saber, no es cualquier objeto. Es

ropa.  Los  ropajes  nos  cubren,  nos  dan prestigio,  nos  disfrazan.  El  papel  particular  de  la

indumentaria, la relación con el cuerpo que lo posee y con el que llega a formar parte, se trata

de un vínculo que no se replica con otros objetos de la cultura (Montalva, 2013) su contacto

tan cercano con los cuerpos transforman estos tejidos en parte de la persona que los porta. 

En  el  contexto  carcelario  las  telas  en  sus  diferentes  formas  y  composiciones  se

transforman y construyen también parte de la biografía. “Mi abuela tejía buzos y gorros para

mi padre, porque debajo del mameluco podía abrigarse”3. Esa ropa, la que estaba cerca del

cuerpo era Jorge, debajo del número de preso registrado en la tela del uniforme estaba el

abrigo.  Una prenda se transforma en berretín:  “Cuando íbamos a  visitar  a mi madre nos

sacaban toda la ropa, nos dejaban en bombacha”4.De todas formas era en ese pedacito de tela

donde le  pasaban caramelos.  Clara  nos  cuenta  de  varios  ropajes  que  circulan:  “Tenía  un

pijama que tenía bordado un dibujo de mi mamá y yo de la mano”, “Estaba aprendiendo a

escribir y le hice una carta a mi mamá que decía Guenas noches, sus compañeras le bordaron

esa frase en la funda de la almohada”5.  De afuera a adentro,  de adentro a afuera y en el

interior de la cárcel hay un universo de telas y tejidos que transforman sus funciones, que son

portadores de un valor diferente al del mercado. El poncho nace en ese universo.

Saquemos la lupa y miremos el espacio que rodea la cosa, cuando volvamos sobre el

mismo será imposible no ver el horror en el detalle.

2. El terror.

3Entrevista a Clara.
4Idem.
5Idem.
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El dispositivo carcelario se volvió una manera de entender a la sociedad contemporánea

desde que Foucault lo presentara como una forma específica de anudamiento de las relación

de poder y de saber y de producción de subjetividad. Una de las formas más efectivas de

producir  verdad  sobre  los  sujetos  y  sus  instituciones  sociales,  de  producir  sujetos  e

instituciones sociales específicas.

El dispositivo,  desde esta perspectiva,  va a ser un concepto que pretende relacionar

elementos  heterogéneos,  reconstruir  e  identificar  la  red  que  estos  establecen,  la  que  es

estratégica en tanto responde a una urgencia y busca un efecto (Agamben, 2011). A través de

líneas de saber, de visibilidad, de poder y de subjetivación, el dispositivo funciona generando

formas estratificadas de verdad, formas de realidad (Deleuze, 2005).

Las  instituciones  específicas  que  efectivizan  castigos.  Los  marcos  legales  que  las

regulan y también que las habilitan fuera de su regulación. Las formas específicas en que se

define a los sujetos que se vinculan con ella desde diferentes lugares, y a los que parecen

definirse por su no relación. Los saberes que se definen y conforman en conjunto con las

instituciones y los sujetos: los saberes que se intercambian y potencian en el encuentro. La

crónica  roja  y  los  costos  de  la  publicidad  en  hora  pico.  Las  emociones  y  afectos  que

vehiculiza y encarna. El goce de la dominación de un otro; el goce de la supervivencia contra

la voluntad del poder. El terror de la llegada, y la confirmación de la trayectoria que implica

esa llegada. El desvío de la trayectoria esperada, la angustia y la potencia de los encuentros

con lo inesperado. El estigma y su contagio. La materialización de las cruzadas morales. Los

vínculos de afecto construidos a distancia. Las formas específicas y minuciosas en que se

diseña y administra el castigo. El olor a comida podrida y el ruido de las ratas; el frío. Las

alianzas estratégicas y los roles disponibles. Los muertos por asesinato, por suicidio y por

accidentes.  La  vigilancia  internacional  de  los  sistemas  carcelarios:  las  cárceles  como

termómetros de civilidad. La difusión y comercialización internacional y unidireccional de las

formas de control/castigo. La exploración (y explotación) y uso de la sexualidad de formas

nuevas habilitadas por la excepción del lugar. Los pasillos que doblan, las rampas. El campo

y los caminos y los muros y los monumentos que se ven por las ventanas de las cárceles.

En  Uruguay  el  dispositivo  carcelario  acompaña  el  desarrollo  de  la  república

independiente. Constituye un signo de civilización, ya que va a permitir olvidar la idea de que

a quienes se alejan de nuestro modelo de nación los aniquilamos luego de haberlos utilizado

para nuestros intereses. Va a permitir también instalar la idea de que nos preocupamos por

aquellos que han roto nuestro códigos de civilidad. La idea se instalará en tanto refiere a una
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intención  o  deseo,  no  a  un  proyecto  concreto  materializado:  la  historia  de  las  cárceles

uruguayas  parece  ser  la  de  proyectos  modelo  para  la  reinserción  social  de  delincuentes

devenidos velozmente en centros de tortura (ver Bardazano, G et alt, 2015). Desde sus inicios

hasta hoy, será un termómetro de civilidad, puesto a jugar a nivel internacional.

Desde la última dictadura cívico militar la prisión en Uruguay agregó un elemento que

la  volvería  distintiva6:  la  prisión  masiva  y  prolongada  como estrategia  de  control  de  los

grupos políticos disidentes y del conjunto de la sociedad. Se mantuvo encerradas cantidad de

personas durante un tiempo indeterminado, el que permitiera transformarlo en una persona de

bien y que abandonara la ideología que traía. Las herramientas para esa transformación se

basaban en la aplicación de métodos de tortura y en el control minucioso de las formas de

vida dentro de los recintos: mecanismos para infundir terror y para destruir las estructuras

propias de los sujetos, sistemas de organización de la cotidianeidad que buscaban que estos

sujetos se reestructuraran de formas específicas.  La descripción que Goffman hace de las

instituciones totales probablemente no tenga una versión tan cercana en la historia uruguaya

como  en  las  cárceles  políticas:  mecanismos  de  aniquilación  del  yo  (respaldados  por  la

legalidad del momento y por la construcción de un otro que no tenía valor ni derechos sino

culpas) sofisticados y aplicados a toda la población recluida; administración centralizada y

ajena de la totalidad de las actividades diarias de las personas; control minucioso y regulado

de los contactos internos y con el exterior; sistemas de premios y, principalmente, castigos

para orientar las acciones de los sujetos (Goffman, 1998). Recursos e infraestructura edilicia

que permitía el desarrollo de este modelo, como ha sucedido pocas veces en esta historia. Las

cárceles,  aquellas  y  las  otras,  se  actualizan  y  concretan  en  las  acciones  que  diariamente

realizan los diferentes actores involucrados (también los externos): la cárcel se hace cada vez

que se corta el pelo de un preso, que se aplica una sanción o se sirve una comida; también

cada vez que se dibuja una pared, se desenreda ese pelo o se abraza a alguien. ¿O se deshace? 

La cárcel  política tuvo el  objetivo manifiesto  de controlar,  a  través  del  secuestro y

encierro  de  ciudadanos,  al  resto  del  cuerpo social:  se  estima  que 6000 personas  pasaron

legalmente  por  las  cárceles  políticas,  25000  por  centros  clandestinos;  uno  de  cada  50

uruguayos “fue pasado por la máquina” (Alonso, 2016, p. 54). A su vez, “fue masiva en su

visibilidad  “legal”,  con sus  múltiples  rituales  normalizadores  asociados,  formas  jurídicas,

mecanismos  burocráticos,  visitas,  encomiendas,  cartas,  prohibiciones  y  permisos,

organigramas y jerarquías” (Montealegre Alegría, 2016, p. 20). La prisión como dispositivo

6Que podemos pensar que se mantiene, con variaciones, en la actualidad.
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de control de la población transmitió el terror a través de los cuerpo y construyó diferentes

emisarios (Montealegre y Peirano, 2013) que expandiera sus efectos al resto de la población:

permitía  el  ingreso  de  familiares  para  que  pudieran  dar  cuenta  de  primera  mano  las

condiciones  de humillación  y maltrato  en que vivían  los  presos;  exigía  a  estas  visitas  la

organización minuciosa de su ingreso de forma tal que la vida cotidiana de estas personas

debiera organizarse en función de eso (expandiendo así  no solo el  terror sino también el

control  de la  cotidianeidad de  estas  personas7)  y  que,  a  su vez,  fuera identificable en su

condición de familiar de un preso político; establecía criterios minuciosos para el control de

los objetos que entraban y salían de los penales, por lo que también para su elaboración.

La cárcel, como dispositivo de castigo y control social, necesitaba de estos emisarios,

por  lo  que habilitaba su existencia.  Sin embargo,  el  dispositivo,  como relación de poder,

nunca es unidireccional ni total: encuentra resistencias, que se pueden presentar como vida

que se niega a morir, como barrera que lo desafía y también, y especialmente en casos donde

las garantías de la vida están borradas, como desvíos y transfiguraciones. Frente a la asimetría

totalitaria, la posibilidad de transformar el sentido de las acciones, los espacios, los objetos y

las  relaciones,  son formas de resistir,  sabotear  y  por  momentos  vencer  al  dominador.  Lo

mismo  sucede  con  los  dispositivos  de  expansión:  el  terror  no  va  solo,  sino  que  va

acompañado de esa resistencia; el recuerdo de la visita tiene al padre que no puede mover la

cabeza y tiene el saludo secreto que neutraliza la prohibición.

3. La resistencia.

“¿Han  desaparecido  verdaderamente  las  luciérnagas?  ¿han  desaparecido  todas?

¿Emiten  aún  -pero  ¿dónde?  -sus  maravillosas  señales  intermitentes?  ¿Todavía  en

alguna parte se buscan entre sí, se hablan, se aman, pese a todo, pese al todo de la

máquina, pese a la noche oscura, pese a los reflectores feroces?”  (Didi-Huberman,

2012, p. 33).

La maquinaria del poder funciona como un gran reflector que lo encandila todo y del

cual no parece posible escapar y ocultarse, porque todo puede ser visto. Ese es el propósito de

la maquinaria del  campo de concentración, presentarse de forma homogénea e implacable:

“el campo de concentración aparece como una maquinaria de destrucción que cobra vida

propia. La impresión es que ya nadie puede detenerla. La sensación de impotencia frente al

poder secreto, oculto, que se percibe como impotente” (Calveiro, 2004, p. 6).        

7Esto estaba bastante extendido también desde el momento en que toda la población se clasificaba en A, B o C, 
lo que, si bien tal vez no pautara la vida privada de las familias, si impactaba en ella de forma directa.
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El poncho como parte del dispositivo es un elemento más del cuerpo de emisarios que

permite que la mecánica  funcione difuminando el terror sobre todo el cuerpo social. El terror

traspasa de este modo los muros de la cárcel para instalarse en las casas, la escuela, el barrio,

las niñas y los niños.    

Pero ese poncho es, al mismo tiempo, una resistencia. Una luciérnaga, en el conjunto de

otras tantas, que escapan a los reflectores de la maquinaria e iluminan con su característica

intermitencia los intersticios que se abren. 

La producción de objetos es, dentro del dispositivo concentracionario, una forma de

resistencia y una línea de fuga. Hay una potencia en “el hacer” con las manos, dar lugar a algo

nuevo, construir. Hannah Arendt en  La condición humana  (2005) incluye la producción de

objetos como parte del trabajo y este último es una de las tres actividades fundamentales de

una vida activa. Producir genera vida. 

Por otra parte,toda acción destinada al cuidado individual y de otras personas es un

factor fundamental de humanización. Recuperar la humanidad dentro de un dispositivo que

tiene como primer propósito la demolición de la persona, su transformación en cuerpo, es un

mecanismo de resistencia frente al campo. 

Como plantea Bruzzoni, “el cuidado se vuelve un acto de resistencia y de autocuidado,

porque se recupera la dignidad al ser capaz de pensar en el otro en una situación límite en

donde los represores esperan generar rivalidades y odio” (2016, p. 92). 

El poncho como objeto y por su funcionalidad, está profundamente ligado al cuidado, la

protección frente al frío de un padre a su hija. Clara piensa que “sería para que me lo pusieran

cuando andaba a caballo con mi abuelo en Paysandú”. En este caso, es también una forma de

estar y acompañar cuando no hay posibilidad de hacerlo físicamente. 

Esa recuperación de lo personal, de la identidad traspasando la condición de número a

través de los vínculos afectivos (fabricar ese poncho para que su hija se proteja del frío),

permite “fugar de la realidad concentracionaria” (Calveiro, 2004), es lo que salva al individuo

de ser absorbido por el campo. 

Clara piensa en su infancia y habla de la presencia de su padre y su madre en la vida

cotidiana a través de esos objetos. Rememora su cuarto de niña y aparecen la cartuchera, las

paredes  adornadas  con  los  telares  que  hicieron  para  ella,  el  escritorio  de  madera.  Jorge

aprendió a tejer en la cárcel, ¿quién le enseñó? ¿cómo se produjo ese intercambio? ¿qué vías

se  construyeron  para  la  circulación  de  ese  saber?  ¿el  saber  es  también  un  elemento  de

resistencia dentro del campo? Clara cuenta que su padre construyó el escritorio de madera que
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tenía  en  su  cuarto,  pero  que  no  sabía  cómo hacer  la  terminación  de  las  patas  y  fue  un

compañero quien les dió su forma estrecha en los extremos. Fue necesario un acuerdo previo

con él en el patio ya que no compartían celda, que el guardia que le llevaba los materiales

para trabajar a Jorge, le diera a  su compañero las patas de madera y las trajera de vuelta. El

saber circula y se comparte. ¿Compartir es reafirmar la vida en un medio que pretender la

entrega de la persona sin resistencia (Calveiro, 2004, p. 71)? Es construir grietas que permiten

escapar  de  la  luz  cegadora  de  los  reflectores,  un  intersticio  de  oscuridad  donde  la

supervivencia de las luciérnagas tiene lugar. 

Pero una cosa es designar la máquina totalitaria y otra otorgarle tan rápidamente una

victoria definitiva y sin discusión. ¿Está el mundo tan totalmente sometido como han

soñado- cómo proyectan, como programan y quieren imponernos- nuestros actuales

“consejeros pérfidos”? Postularlo así es, justamente, dar crédito a lo que su máquina

quiere hacernos creer. Es no ver más que la noche negra o la luz cegadora de los

reflectores. Es actuar como vencidos: es estar convencidos de que la máquina hace su

trabajo sin descanso ni resistencia. (Didi-Huberman, 2012, p. 31). 

4. La madeja.

Cuenta el mito que el Rey Minos tenía atrapado al minotauro, un misterioso ser con

cabeza de toro y cuerpo humano, en un laberinto del que no podía escapar. Este ser, tormento

de Creta, era alimentado por atenienses. Teseo decide adentrarse en las profundidades del

laberinto  para  matar  a  la  bestia.  Ariadna,  hija  del  Rey,  le  ofrece  un  ovillo  para  que,

siguiéndolo,  pueda salir  y no quedar  atrapado en la  inmensidad del  caos.8 Teseo llega al

centro del horror, el hilo de Ariadna permite matar al monstruo y sobrevivir, se torna puente

entre el afuera y el adentro. La fiera ruge desde la oscuridad, ávida de víctimas. El ovillo

representa el poder de trascender a la bestia, conectarse al mundo humano, no perderse en el

laberinto. Hundido en sus profundidades, Teseo se aferra al hilo, que es también un otro que

aguarda al final de la encrucijada, como Ariadna, que recuerda, que ama. La trama de hilos

vuelve presencia a un otro que no se ve ni se escucha desde el encierro, pero que representa la

posibilidad de sobrevivir y atravesar el aparente abismo entre la vida en el horror y el añorado

afuera. 

Los ovillos entran a la cárcel y con ellos la posibilidad de crear, la potencia de producir,

de conectarse con el mundo de los vivos. Y la lana sale, convertida en poncho, en mochila, en

8Consideramos necesario aclarar que rescatamos el mito de Ariadna como metáfora del testimonio de la cárcel
que proponemos. Existen múltiples connotaciones machistas y patriarcales transmitidas en el relato de este mito,
nosotras, a modo de palimpsesto, lo reescribimos y rescatamos sólo algunos aspectos.  
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telar.  En la  lana  viaja  el  horror,  ella  cuenta  la  historia  de  las  bestias,  de  la  barbarie,  del

exterminio. Ella es testigo del adentro, tiene sus huellas. El tejido es frágil, podría deshacerse

o romperse fácilmente, pero se sostiene, atraviesa el laberinto, permite estar en el mundo de

los vivos. La lana llega a Jorge frágil, sin forma y su tejido la vuelve firme, le da una forma y

un sentido. Ese tejido también lleva el testimonio de la vida, a pesar de lo atroz, a pesar de las

bestias. Jorge teje para estar presente, su producción habilita su presencia en el afuera. Teje y

se teje, piensa en sus hijas, en sus juegos y rutinas. Las acompaña. Los hilos se entrelazan en

el telar y con ellos sus vidas. Teje y resiste a la muerte, a extinguirse como sujeto, a ser

devorado por las bestias.  

El totalitarismo busca no la dominación despótica sobre los hombres, sino un sistema en

el  que  los  hombres  sean  superfluos.  El  poder  total  sólo  puede  ser  logrado  y

salvaguardado en un mundo de reflejos condicionados, de marionetas sin el más ligero

rasgo de espontaneidad. Precisamente porque los recursos del hombre son tan grandes

puede ser completamente dominado sólo cuando se convierte en un espécimen de la

especie animal hombre.  (...)  La individualidad,  es decir,  todo lo que distingue a un

hombre de otro, resulta intolerable. (Arendt, 1998, p. 365) 

El terror venció, la bestia no murió, a la vuelta de la esquina no hubo revolución, hubo

represión, cárcel, tortura y desaparición. Hubo -y hay- violación sistemática de los derechos

humanos. Pero hubo -y hay- resistencias. Poner en palabras, compartir el dolor, resignificarlo,

ayuda a sanar y tiene un sentido plenamente político. Pensar y nombrar las memorias supone

un ejercicio  de  sutura del  hilo  brutalmente cortado que es,  al  decir  de Sapriza,  “La que

devuelve la  palabra,  comunica con otro/a  ser humano,  da la  oportunidad de compartir  el

horror (...) Palabras que ordenen el caos. Que procuran un lugar, un espacio político/público

donde colocar estas memorias y romper el silencio cómplice.” (2015, p. 288)

Recuperar la historia de Clara, del poncho, de su familia, es un aporte al ejercicio de no

olvidar,  de recordar para sanar.  Suturar no es borrar heridas.  La historia del  poncho y el

recuerdo de Clara se torna colectivo y político. No se trata de un relato heroico, su único

héroe es Juan, desplegando su creatividad y recreando un superhéroe con el poncho/capa. No

se propone develar una verdad última, ni ser la fiel representación del pasado. Tampoco ser el

testimonio  de  un  pasado oscuro  que  hay que  tener  presente  para  no  repetir,  borrando  el

despliegue totalitario que aún hoy atraviesa nuestra sociedad.  

Articular históricamente el  pasado no significa conocerlo “tal  como verdaderamente

fue”.  Significa apoderarse de un recuerdo tal  como éste relumbra en un instante de
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peligro. (...) Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo se

encuentra en aquel historiador que está compenetrado con esto: tampoco los muertos

estarán a salvo del enemigo si  éste vence.  Y este enemigo no ha cesado de vencer.

(Benjamin, 2008, p. 40)

El totalitarismo triunfa con el olvido, cuando se pierden los recuerdos, los rostros, los

objetos. Si la dominación total (Arendt, 1998) se traza la meta de destruir al ser humano, de

eliminar su individualidad y volverlo sustituible y superfluo, recuperar estas historias sigue

siendo un combate contra sus formas de ejercicio del poder, una práctica de resistencia que

impida al enemigo vencer. 

En este ejercicio retomamos la figura del palimpsesto recuperada por Sapriza (2015) y

proponemos pensar el objeto que seleccionamos desde esta categoría. El palimpsesto supone

el ejercicio consciente de la escritura y la reescritura sobre lo previamente escrito. En este

proceso una escritura se suma a la otra y ellas conviven con diferentes grados de visibilidad,

pero sin desaparecer de forma permanente. Hay palabras que permanecen ocultas, pero se

recuperan. Ese entramado de escrituras hacen del texto algo nuevo.   

Con la visita llega la lana, en ella se imprimen los saberes aprendidos en la cárcel por

Jorge. Este nuevo aprendizaje, junto con su trabajo, amor y creatividad, se tornan poncho. El

poncho llega a las manos de Clara, aunque no lo recuerde, y posiblemente la acompañe a

pasear en el campo con sus abuelos. Jorge teje, Clara teje, sus hijos aprenden a tejer. Sus hijos

usaron el poncho, sus sobrinos también. Posiblemente tampoco se acuerden, porque el poncho

es  chiquito.  Juan,  el  más  pequeño,  lo  usa  como  capa  de  superhéroes.  El  poncho  le  da

superpoderes. El poncho evoca la memoria, en él se escribe y reescribe la historia, en sus

tejidos se entrelaza el trabajo, el dolor, el amor, el saber, la creatividad. A través de él Clara

recuerda las visitas a sus padres y la dureza de la cárcel, la infancia con sus abuelos, las

visitas de los primos y primas, la escuela, cómo se sintió cuando ella fue madre, las huellas

que dejó la  dictadura.  El  poncho es,  también,  un resonador de memoria. (Montealegre y

Peirano, 2013)

Jorge teje el  poncho para acompañar a través de él  a su hija,  pero paradójicamente

representa su ausencia. Si el poncho abraza a Clara, es porque su padre no puede hacerlo.

Pero el  tejido rodea su cuerpo y la  abriga y aunque ahora Jorge no teja,  su tejido sigue

abrigando a sus nietos y a sus primos. Hoy el tejido se hizo dibujo y los recuerdos de Clara se

siguen reescribiendo. La lana sigue abrigando y reinventándose. Con el poncho, Juan vuela.

El poncho escapa.
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