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La subcultura del rock montevideano en la crítica musical y cultural de los ochenta 
(1983-1987)

Leandro Delgado1

Resumen. La construcción de un discurso para del rock como género musical y para la 
cultura generada a su alrededor fue realizada inicialmente por los críticos musicales y 
culturales en los medios de prensa a principios de los ochenta. Este artículo se concentra 
en los textos escritos en la prensa y otros medios de circulación masiva. De esta forma, el 
corpus de investigación está integrado por los textos de los periodistas y los de aquellos 
académicos que publicaron en la prensa fuera de sus circuitos. El artículo describe la 
progresiva construcción de un discurso para esta nueva generación, discurso que logró 
conciliar con éxito el rechazo a la dictadura, la puesta al día con las tendencias culturales 
del primer mundo y la adhesión a una tradición liberal, cosmopolita y urbana de larga y 
arraigada trayectoria en Uruguay.
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Abstract. Musical and cultural critics in the eighties were devoted to the making of a 
discourse for the rock music genre and its culture. This article focuses on the texts written 
for  daily,  weekly and monthly newspapers.  Thus,  the corpus is  composed by articles 
written  by  journalists  and  those  scholars  who  published  in  the  press,  far  from  the 
university realm. The article describes the gradual making of a discourse for the newest 
generation that successfully combined the rejection of the dictatorship, the updating of 
First World cultural trends, and the identification with a liberal, cosmopolitan and urban 
tradition with strong roots in Uruguayan cultural and political history.
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Es  posible  caracterizar  a  la  cultura  del  rock  de  los  ochenta  en  función  de  ciertas 
definiciones de las subculturas juveniles. Para establecer un marco conceptual amplio, 
voy  a  emplear  las  definiciones  elaboradas  por  el  Centro  de  Estudios  Culturales 
Contemporáneos  (CCCS)  de  la  Universidad  de  Birmingham  para  su  análisis  de  la 
subcultura juvenil de la posguerra británica. Las reflexiones del CCCS pueden ayudar a 
explicar,  para  el  contexto  político,  social  y  cultural  del  final  de  la  dictadura  y  la 
posdictadura  en  Uruguay,  las  razones  del  éxito  en  la  construcción  de  un  discurso 
novedoso  sobre  la  nueva  generación  del  rock  montevideano.  Esta  construcción  fue 
realizada a través de problematizaciones e incertidumbres de los periodistas y críticos 
culturales de las generaciones anteriores e inmediatamente anteriores quienes, al tiempo 
que buscaban definir su propio lugar en el nuevo escenario democrático confirmaban, con 
cierta perplejidad, que la novedad cultural del momento se concentraba en la generación 
más reciente.
En  un  trabajo  clave  para  comprender  el  surgimiento  de  las  culturas  juveniles  en  la 
posguerra  británica,  el  CCCS  las  definió  inicialmente  como  “subculturas”  (Hall  & 
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Jefferson,  1975).  Si  bien  esta  definición  obtuvo  críticas  de  parte  del  mismo  Centro 
décadas después, sigue siendo oportuna su apelación en tanto establece las relaciones 
entre subculturas juveniles y culturas dominantes.

En el entendido de que la sociedad está formada por clases como grupos principales, John 
Clarke  y  otros  autores  (2003)  consideran  a  las  culturas  de  clase  como  las  mayores 
configuraciones culturales donde las subculturas se presentan como partes de esta cultura 
“mayor”  o  “matriz”  (“parent  culture”,  en  inglés)  y  que  serían  más  reducidas,  más 
localizadas  y con diferencias  significativas  respecto de otras  subculturas  dentro de la 
cultura mayor. Esta cultura mayor, aclaran, no debe ser confundida con la cultura de los 
mayores ni con las relaciones particulares entre los jóvenes y sus padres.

Lo importante en la consideración de las subculturas como parte de una cultura mayor es 
la  existencia  de  elementos  comunes  a  ambas,  independientemente  de  los  intereses  y 
actividades  particulares  de  cada  subcultura.  Esta  consideración  es  importante  porque 
permite ver cómo la subcultura juvenil del rock de los ochenta intercambió, reordenó y 
resignificó  elementos  de  la  cultura  mayor,  de  la  cultura  de  sus  padres  y  de  otras 
subculturas que participaron en la arena cultural con sus expresiones, actitudes e intereses 
particulares.

En su intento por transformar el término “cultura juvenil” por “subcultura”, los autores 
del  CCCS parten  de  considerar  a  la  juventud como una metáfora  del  cambio  social, 
habida cuenta de que sus reflexiones se centran en el período de la segunda postguerra. 
En este sentido, la juventud se presenta, en sí misma, como la gran novedad luego de la 
guerra. Los autores señalan una serie de cambios en la sociedad que habría creado las 
condiciones de esta novedad, dos de los cuales se mencionan aquí para ofrecer un marco 
de interpretación de la subcultura juvenil uruguaya surgida en los ochenta.

Uno de estos cambios está relacionado con la nueva prosperidad (“affluence”), es decir, la 
importancia  creciente  del  mercado  y  del  consumo,  así  como del  crecimiento  de  una 
industria del entretenimiento orientada a los jóvenes. Otro cambio, de gran importancia 
para este estudio, es el desarrollo de los medios de comunicación, de la cultura de masas 
y  del  entretenimiento  para  las  masas.2 Esto  es  importante  a  tener  en  cuenta  por  la 
posibilidad de la subcultura juvenil del rock para expresarse en el contexto de una nueva 
conformación y crecimiento de los medios de comunicación, y por la posibilidad —los 
jóvenes— de distinguirse a sí mismos como integrantes de una subcultura en su rechazo a 
2   Las otras dos transformaciones observadas son, en primer lugar, los cambios producidos a partir del hiato 
o paréntesis generados por la segunda guerra mundial, es decir, se trataba de jóvenes que habían nacido bajo 
las consecuencias sociales producidos por la guerra, entre ellos, la ausencia del padre del hogar, las 
evacuaciones y otras fracturas de la vida familiar tradicional. Esto habría generado las bases, entre otras, del 
auge de la delincuencia juvenil de los cincuenta. El segundo cambio en la conformación de las subculturas 
juveniles habría sido generado a partir de la masificación de las enseñanzas secundaria y terciaria.
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una cultura dominante, que también se expresaba en el mismo contexto de expansión de 
los medios.

Al mismo tiempo, es necesario definir, en este marco, las características de una tradición 
cultural específica para el caso uruguayo. La reinterpretación de esta tradición permitió 
legitimar  la  nueva subcultura  del  punk-rock.  Se  trata  de  una tradición  que  considera 
aquello  que  el  historiador  Gerardo  Caetano  denomina  “el  papel  configurador  del  
‘afuera’” (1991),  es decir  un modo de ser nacional caracterizado por una disposición 
abierta a las influencias culturales del exterior que se fue consolidando en la sucesión de 
gobiernos  colorados a  lo  largo del  siglo XX. El  Partido  Colorado,  y  en particular  el 
batllismo, promovieron esta forma de percibir la vida política, social y cultural. Es de 
relevancia  en  este  estudio  ya  que,  tanto  el  primer  gobierno  nacional  como  el 
departamental (de Montevideo) luego de la dictadura,  fueron ocupados por el  Partido 
Colorado  quien  llevó,  de  manera  evidente,  sus  políticas  culturales  en  esta  dirección, 
cuando el rock uruguayo alcanzaba masividad.

Esto no significa, sin embargo, que el gobierno del período estudiado haya promovido 
con inocencia o claras intenciones de cooptación a las nuevas manifestaciones juveniles 
pues,  al  tiempo que promovió espectáculos masivos de rock en los primeros años de 
democracia,  realizó  razzias  sistemáticas  y  salvajes  contra  los  jóvenes  roqueros  que 
incluyeron el arresto, la prisión, la humillación y la muerte de algunos de ellos (Zibechi, 
1997;  Aguiar  y  Sempol,  2014).  En  este  sentido,  los  críticos  musicales  y  culturales 
lograron construir un discurso propio y original que tomó elementos de una “tradición del 
afuera” que resultaba, si no hegemónica, ineludible en el primer gobierno democrático 
(Caetano,  1991;  De  Giorgi,  2014),  reinterpretarlos  en  este  nuevo  contexto  y  lograr 
construir  un discurso consistente  y elocuente  que convirtió  a  la  nueva generación de 
roqueros en la novedad cultural de su momento.  

Un malestar estomacal

A fines  de  1983,  ocurrió  en  Uruguay un  hecho  trascendente  en  la  historia  del  rock 
nacional: una noche de diciembre, en Telecataplúm, programa de televisión humorístico 
de presencia importante en la reapertura democrática, se presentaron Los Estómagos en 
una  de  sus  emisiones.  La  banda  iba  a  convertirse,  en  pocos  años,  en  el  grupo 
representativo  del  punk-rock  uruguayo.  El  vocalista  de  la  banda  estaba  vestido  con 
gabardina gris y los músicos llevaban extraños cortes de pelo. El tema presentado era “La 
barométrica”, que terminaba con el sonido de una cisterna descargando agua, un final aún 
más provocador que el nombre del tema y la presencia del grupo.

En  el  contexto  humorístico  del  programa,  la  presencia  de  Los  Estómagos  se  parecía 
mucho  a  un  chiste.  Fueron  presentados  por  el  actor  y  músico  Francisco  Nápoli  y, 
terminada la actuación, el director del programa, Jorge Denevi, aparentaba perseguir a 
Nápoli  responsabilizándolo  de  la  “desastrosa”  presentación,  según  recuerda  un 
comentador en el facebook de la banda. La evocación de este acontecimiento mediático 
se repite a lo largo de varios foros y sitios de Internet reconstruyéndolo como un hito 
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performático de los ochenta. El programa de Canal 12 fue un espacio excepcional de 
humor  y resistencia  a  la  dictadura  dentro  de  su propio  canal  y  de  la  totalidad  de  la 
programación de la  televisión,  que  dio  muy escasas  muestras  de  críticas  al  gobierno 
(Pereira, 2014).

En este contexto, la presentación de Los Estómagos reconfiguraba las formas establecidas 
de expresar musicalmente la resistencia, que habían sido marcadas hasta el momento por 
un  número  considerable  de  compositores  e  instrumentistas  pertenecientes  al  Canto 
Popular,  un  movimiento  urbano  que  abrevaba  en  las  raíces  folklóricas  nacionales  y 
latinoamericanas, que había logrado masividad indiscutida y que comenzaba a mostrar 
señales de desgaste (De Alencar Pinto, 2013; Da Silveira, 1984; Capagorry y Rodríguez 
Barilari, 1980).

La  presentación de Los Estómagos,  por  lo  tanto,  pareció desconcertar  al  público por 
varios  motivos.  Se  trataba  de  una  performance  cuya  música  y  vestimenta  adoptaban 
rituales desconocidos de rebeldía tomados del punk-rock anglosajón surgido en Londres y 
Nueva  York  en  la  segunda  mitad  de  los  setenta,  es  decir,  muy  lejos  de  las  formas 
resistentes tradicionales definidas por el Canto Popular, pero lejos también de los rituales 
adoptados por los músicos de rock de los sesenta y setenta, de muy escasa exposición en 
el caso uruguayo ante la represión sistemática de los militares hacia sus músicos, una 
represión menos dirigida al combate ideológico que a la represión de hábitos y formas de 
vida (Peláez, 2002).

La presentación de Los Estómagos debió resultar desconcertante por un tercer motivo: 
ese  mismo  año  se  habían  registrado  incidentes  en  un  establecimiento  de  enseñanza 
secundaria,  el  liceo  Suárez,  con  difusión  relevante  en  la  prensa.  Entre  los  jóvenes 
involucrados, había un sector que llevaba extraños cortes de pelo, ropas con roturas y 
muñequeras  de  cuero  con  tachas  de  metal,  que  fueron  requisadas  por  la  policía  y 
entregadas a las autoridades del establecimiento (Cotelo, 1985). La generación del punk 
montevideano aparecía en los liceos e inmediaciones y se expresaba con la música y la 
forma de vestir que Los Estómagos dieron a conocer esa noche de diciembre.

Las señales de interés por el rock de parte del periodismo musical primero y desde la 
crítica cultural después fueron escasas al principio. Eran aproximaciones muy cautas al 
género que presentaban, gradualmente, su condición de novedad en el panorama musical 
y  cultural.  En  la  primera  mitad  de  1984,  el  crítico  musical  Guillermo  Baltar  daba 
relevancia  a  las  vertientes  más  roqueras  del  Canto  Popular  desde  las  páginas  de  La 
Semana,  suplemento  cultural  del  diario  El  Día,  perteneciente  al  Partido  Colorado; 
presentó elogiosamente la edición del tercer disco de The Clash con información tomada 
de publicaciones extranjeras (Baltar 1984c), y cuestionó las posibilidades expresivas y la 
escasa novedad del jazz rock a partir de un recital del grupo uruguayo Zafhfaroni (Baltar 
1984b).

En este  mismo período,  el  músico y crítico Carlos  Da Silveira  (1984) escribió en el 
semanario Jaque una nota donde, a través de reseñas de programas televisivos y recitales 
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de música popular,  mencionaba el  nuevo surgimiento del  rock en Uruguay entendido 
como “tendencia  musical”  y sin  dar  mayores  detalles  en  cuanto a  géneros,  bandas  o 
artistas. En octubre, Da Silveira publicó una crítica en ese mismo semanario referida a 
una banda de rock de la nueva generación, Los Tontos, trío con claras vinculaciones al 
punk-rock,  cuya  actuación formó parte  de un ciclo que integraba artistas de distintas 
corrientes y géneros vinculados por el nexo generacional. El cronista dedicó un espacio 
inusual hasta el momento para describir las características de una banda “con parentesco 
con algunas variantes del rock contemporáneo” dada su formación de guitarra, bajo y 
batería. En la nota, desestimaba el valor del grupo en tanto los músicos no presentaron, 
según su criterio, un trabajo esforzado y un proyecto artístico definido, además de señalar 
desafinaciones e imprecisiones rítmicas (1984b). 

El semanario Jaque fue, en aquel momento, una de las publicaciones más importantes de 
resistencia a la dictadura y novedosa desde el punto de vista periodístico. Se trataba de un 
proyecto  de  periodismo político  y  cultural  identificado  con  el  sector  más  liberal  del 
Partido Colorado, la Corriente Batllista Independiente, liderada por Manuel Flores Silva, 
director  de  la  publicación.  Desde  su  aparición  en  noviembre  de  1983,  Jaque venía 
ofreciendo gran cantidad de información y crítica musical referidas, en su gran mayoría, a 
los  músicos  identificados  con el  Canto  Popular  y  al  regreso paulatino  a  Uruguay de 
muchos  de  los  músicos  del  exilio  como  Los  Olimareños,  Alfredo  Zitarrosa  o  José 
Carbajal, más aquellos otros que, sin haber sido exiliados políticos, volvían luego de una 
larga temporada en el exterior, como los hermanos Hugo y Osvaldo Fattoruso.

Un día después de la publicación de la escéptica crítica de Da Silveira a la actuación de 
Los Tontos, Baltar publicó en La Semana una crítica a un recital de Los Estómagos, es 
decir a nueve meses de su presentación primera e inesperada en el programa televisivo. 
El artículo es una toma de posición definitiva frente al rock (y al punk-rock en particular) 
consagrando, de esta forma, la presencia del género en la prensa de Uruguay.

Señoras  y  señores,  aquí  están  Los Estómagos:  quizás  a  muchos les  
asombra que estemos escribiendo sobre este  grupo de “punk-rock”,  
que ha comenzado a sonar fuerte en Montevideo. Pero son tiempos de  
cambio y otros son los vientos que soplan luego de haber vivido de  
espaldas al mundo por más de diez años. Pues bien, aquí hay un nuevo  
grupo de jóvenes que están construyendo su lenguaje, y que ha sabido  
captar  el  fondo  (y  no  sólo  la  forma);  de  la  eclosión  musical  que  
comenzó a gestarse en Londres a mediados de los setenta con los Sex  
Pistols, y en el Soho neoyorkino mediante Richard Hell, Television, y  
los aún incipientes Talking Heads. Los Estómagos presentan una nueva  
música, vital y dinámica, y si bien son un grupo de rock inspirado en  
los  fundamentos  del  “punk”,  han  sabido  asimilar  el  desarrollo  
paulatino de esta corriente, logrando un sonido propio y característico. 
(Baltar, La Semana, 295, 20 de octubre de 1984: 7)
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En la entusiasta presentación, el periodista adopta una estrategia legitimadora. Los diez 
años de silencio mencionados refieren a los años de dictadura cuando la cultura del país 
habría quedado aislada del resto del mundo. En su recuperación y “puesta a punto” con 
las corrientes dominantes, el periodista fundamenta la razón de ser en la medida en que el 
género y la cultura que lo rodea dialoga con un “afuera”, es decir integrando un sistema 
de valores universales que daban sentido y origen a las manifestaciones de la identidad. 
Esta forma de identificación con un “afuera” correspondía con una tradición identitaria 
construida históricamente por el Partido Colorado (Caetano, 1991; De Giorgi, 2014) que, 
en ese momento, representaba tanto el diario El Día al que pertenecía La Semana como el 
semanario Jaque.

De esta forma, la reivindicación del punk-rock hecha por Baltar articulaba, a un tiempo, 
toda una serie de elementos de esta tradición cultural que confluían en la refundación de 
una tradición democrática que se había visto interrumpida con la dictadura. Consciente de 
la  posibilidad de una interpretación en este  sentido y,  más aún, de una identificación 
directa del punk-rock uruguayo con el Partido Colorado, Baltar advertía que la simple 
referencia a los focos de producción cultural de las grandes ciudades no era suficiente 
para legitimar el punk rock y el rock en su totalidad. Sobre el final de su cita, observa la 
particularidad  del  caso  uruguayo,  donde  el  punk-rock  habría  sido  asimilado  por  las 
nuevas generaciones de músicos logrando un sonido “propio y característico”. En este 
sentido, es importante analizar cómo se vincularon las nuevas manifestaciones del rock 
uruguayo con el  surgimiento de  la  subcultura punk a través  de diversas  crónicas  del 
momento. 

 
La cultura no es la sonrisa

El viernes 19 de julio de 1985,  Jaque publicó un artículo del escritor inglés Anthony 
Burgess, autor de la novela de ciencia ficción La naranja mecánica (1971), titulado “Los 
‘punks’ de Nueva Inglaterra”. La simple referencia a lo “punk” parece motivo suficiente 
para  hacer  llamativo  un  título  meramente  descriptivo.  No  obstante,  el  colgado 
problematizaba la figura inquietante del punk al enunciar: “Jugar a los pobres, jugar a 
destruir ‘el sistema”.

El artículo comienza con una suerte de exégesis etimológica del término “punk”. En su 
rastreo, Burgess lo identifica como sinónimo de “prostituta” en la obra de Shakespeare 
(sin  dar  mayores  detalles),  mucho después  el  término habría  cambiado de género en 
Estados Unidos para referirse a un joven “vicioso y despreciable” y, finalmente, se habría 
difundido en Inglaterra a mediados de los setenta para referirse a un movimiento juvenil 
caracterizado por sus vestidos y peinados extraños que insinuaban una agresión potencial 
o una violencia simbólica. Sin embargo, explica Burgess, los punks no eran violentos y 
esta  no-violencia  aparece  en  su  texto  como  una  constatación  decepcionante.  Para  el 
escritor, se trataría del grito de una generación que, presentándose como resistente, sólo 
buscaba ser aceptada por el resto la sociedad; de una provocación estética que estaría 
expresando la pobreza de sus seguidores, algo que Burgess descalifica al considerar que 
los punks ingleses no son verdaderos pobres.
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Las canciones que exigía el  culto punk tenían que ser estéticamente  
pobres para encajar, mediante una típica analogía falsa, en la pobreza  
de  las  vidas  de  sus  seguidores.  Pero  la  pobreza  en  el  sentido  
tercermundista, que es el único que cuenta hoy en día, es algo que ellos  
no han conocido jamás. Puede que el Reino Unido esté atravesando  
una recesión económica, y puede que a quienes más afecta sea a los  
jóvenes, pero de acuerdo con los niveles de Etiopía o Nicaragua, estos  
jóvenes  son  ricos.  Sus  gestos  de  pobreza  son,  en  realidad,  un  tipo  
perverso de elegancia. (Jaque, 83, 19 de julio de 1985: 19)

La afirmación no cuestiona el origen de clase del movimiento ni su pertenencia a los 
márgenes urbanos del Reino Unido en el contexto de crisis económica y de desempleo. 
Sin embargo, se trataría de un movimiento que, finalmente, no intentaba trastocar ningún 
orden y considera al movimiento una novedad que sólo podría permanecer en el ámbito 
de la moda. El “tipo perverso de elegancia” evoca, más que una pose, una especie de 
dandismo actualizado de acuerdo con nuevos cánones estéticos. La observación es clave 
no  tanto  para  entender  el  carácter  performático  del  movimiento  punk  sino  para 
comprender qué formas de vida se rechazan a través de su puesta en escena. Finalmente, 
el artículo identifica al movimiento dentro de una tradición inglesa —explica el autor— 
que consiste en no resistir nunca a nada.

Una semana después,  Jaque publica otra nota sobre punks,  en este  caso sobre punks 
montevideanos. Su autor es Ruben Cotelo, periodista y crítico literario quien, en la época 
de la publicación, contaba con 55 años. Su labor había sido criticada con frecuencia por 
sus contemporáneos por emplear, seriamente, enfoques sociológicos y psicoanalíticos ya 
desde  los  años  cincuenta  (Real  de  Azúa,  1987).  En  este  caso,  Cotelo  realiza  una 
operación similar a la de Burgess, de quien cita su artículo, para describir el fenómeno 
punk incipiente en Montevideo y ubicándose, también, como observador participante que 
desentona  en  términos  generacionales  en  su  encuentro  con  estos  jóvenes.  Al  mismo 
tiempo, agrega elementos a la etimología incompleta presentada por el novelista. 

La presentación de Cotelo del movimiento punk, si no es celebratoria, resulta positiva o 
empática respecto de un movimiento que ya  lo adivina efímero y al  que no duda en 
calificar  como  “subcultura”.  Dada  la  formación  señalada  en  sociología,  no  resulta 
peyorativo el uso del término, empleado en consonancia con la necesidad planteada por el 
CCCS de transformar o sustituir el término “cultura juvenil” por “subcultura”. Se trata, 
sin  embargo,  de  un  “esbozo  de  subcultura”  que  el  cronista  encuentra  en  los  punks 
montevideanos,  en  los  rasgos  que  comparten  y  que  los  diferencian  de  una  “cultura 
mayor” que corresponde, en este caso, tanto a la cultura del resto de los jóvenes no punks 
como a la cultura de sus padres. El artículo de Cotelo es un documento valioso por estas 
descripciones y por su originalidad periodística, donde el observador deambula y dialoga 
con los punks asistentes a la Feria de Villa Biarritz, lugar central del movimiento punk de 
los primeros ochenta, sin establecer mayores transiciones entre los rasgos de los punks 
ingleses y los rasgos de los montevideanos.
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Con el  gesto  burlón y  payasesco,  los  jóvenes  ingleses  asumieron el  
calificativo  y  lo  aceptaron:  somos  en  efecto,  unos  atorrantes,  unos  
chorritos y andamos jodidos porque ustedes nos hicieron así. Y si nos  
pintamos es  para  mostrarles  los  estigmas  de la  sociedad,  para que  
ustedes se horroricen de lo que han hecho de nosotros.

Hay  en  los  punks  una  estética  entre  burlona,  sarcástica  y  
desesperada, que responde al agravio moral (invisible) de los otros con  
una  sanción  autolacerante  y  autodañina,  que  irrita  y  confunde  al  
oponente,  al vasto mundo de los mayores. (Jaque,  84, viernes 26 de 
julio de 1985: 18)

En esta frontera difusa entre punks ingleses y montevideanos, Cotelo continúa empleando 
los mecanismos legitimadores empleados por Baltar, es decir en los términos planteados 
por  la  referencia  a  un  “afuera”  constitutivo  de  una  identidad  interior,  propia  de  una 
tradición  montevideana  y  cosmopolita.  Pero  la  crónica  no  se  remite  a  la  mera 
identificación con el afuera, sino que Cotelo también practica una deriva por el barrio de 
Pocitos, entre el liceo Suárez y la plaza de Villa Biarritz, mientras se interroga acerca del 
origen de clase de los punks montevideanos, quienes eligen concentrarse en un barrio de 
clase media alta y alta aventurando algunas hipótesis: el desplazamiento del centro de la 
ciudad hacia otros barrios, las características de un barrio, y de la feria en particular, que 
ofrecían un ámbito “favorable al desplazamiento y el vagabundeo”, y su instalación junto 
a  los  periferiantes  vendiendo  capirinha,  haciendo  asados  en  mediotanques,  detrás  de 
puestos de frituras o entre stands de políticos de distintos partidos.

Es  un  lugar  de  reunión  y  encuentro,  libre  foro  abierto  de  curro  y  
changa, pensamiento y acción. Es un ambiente permisivo, espontáneo,  
informal, no carente de encanto popular.
Entre tantos  grupos de jóvenes  que charlan tranquilos,  vigilando el  
paso de las nubes que dejarán caer el rayo de sol que reduzca el frío,  
están nuestros punks. Difícil fue encontrarlos, puesto que sus estigmas  
exteriores pasan desapercibidos cuando la indumentaria de los otros es  
igualmente modesta, raída y vieja. En definitiva se hallan entre iguales,  
donde nadie molesta a otro por un pelo de más o de menos. (Cotelo en 
Jaque, 84, viernes 26 de junio de 1985: 19)  

Esta estrategia mimética les permite pasar desapercibidos para poder estar juntos sin que 
nadie los  moleste.  Aquí  importan tanto las  estrategias  de mimetización en un paisaje 
integrado por otros grupos con señales similares de abandono o pobreza, como la sola 
voluntad de estar juntos, que los diferencian otros grupos presentes, los cuales cumplen 
actividades comerciales, de supervivencia o de militancia política. En la descripción, el 
grupo de punks define una forma de socialidad que se define por la materialidad de estar 
juntos, tal como lo define Michel Maffesoli (1990) en su estudio de las subjetividades 
grupales características  de las tribus,  es decir  una socialidad que se manifiesta  en su 
dimensión estética “como una facultad común de sentir o experimentar” (137) y que se 
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niega a reconocerse  como proyecto político. La única razón de ser y estar juntos, explica 
el autor, es la preocupación por un presente que se vive colectivamente en un vaivén 
“entre la masa y la tribu” (138). Este vaivén se aprecia muy claramente en la descripción 
de Cotelo, a veces distinguiéndose de la masa como una forma de provocación a través de 
su indumentaria, otras veces mimetizándose gracias a esa misma indumentaria.

Es  importante  reconocer  también,  siguiendo a  Maffesoli,  que  las  formas  de  irrumpir 
violentamente frente al resto de la sociedad son también formas de fundar comunidad: 
“baste con indicar, aunque sea de manera un tanto tajante, que la  experiencia del otro 
funda comunidad, aún cuando ésta sea conflictiva” (134, énfasis de Maffesoli).  Estas 
formas  conflictivas  de  presentación  pública  adquieren  entonces  un  valor  mucho  más 
trascendente  que  la  mera  provocación.  Quizá  se  pueda  especular  que  la  provocación 
interpelaba a una sociedad la cual, frente a lo punk, se revelaba a sí misma en el contexto 
crítico  de  la  posdictadura.  Tal  como se  puede deducir  de  los  artículos  de  Burgess  y 
Cotelo, los punks parecían ser una estetización de aquello que la sociedad había hecho de 
sí misma.

Nosotros y los miedos

Durante  1985,  año  del  retorno  democrático,  creció  el  número  de  bandas,  de  discos 
editados y de espectadores a los recitales de rock. Ese año, el sello Orfeo editó Graffitti, 
un álbum donde se presentaron varios grupos trascendentes para el rock de los ochenta. 
El disco permitió un mayor conocimiento de las bandas que, a su vez, empezaban a ser 
difundidas a través de las nuevas emisoras de FM y de Video Clips, un programa musical 
en Canal 5, el canal el Estado, conducido por el productor Alfonso Carbone (director del 
sello Orfeo) que promovía a los nuevos grupos en el nuevo soporte del video. Al año 
siguiente, se realizó el concierto Montevideo Rock, un recital de tres días en la Rural del 
Prado, con la participación de bandas uruguayas y argentinas y el apoyo de la Intendencia 
Municipal de Montevideo, que logró reunir a 45.000 jóvenes. En 1987, Los Estómagos 
grabó  su  tercer  disco,  Los  Estómagos,  ya  convertida  en  la  banda  principal  del  rock 
uruguayo (Delgado, 2014).

Hasta el momento, el rock intentaba legitimarse a través de críticas musicales o crónicas 
periodísticas  que  veían  al  punk  y  al  punk-rock  como  manifestaciones  juveniles  en 
consonancia con las manifestaciones culturales de las capitales principales del mundo. 
Las crónicas de Baltar y Cotelo avanzan en la caracterización de una generación punk 
que habría sido, además, el resultado de una sociedad particular, la montevideana, donde 
los adolescentes podían ser identificados —en su rechazo y aparente desinterés por la 
vida política— como la expresión espontánea de una sociedad que comenzaba a exhibir 
las señales de devastación cultural luego de la dictadura.

Sin embargo, esta proyección masiva del rock y la subcultura punk vinculada se vieron 
atacadas ferozmente por el músico Jorge Bonaldi a principios de 1986. Bonaldi se había 
iniciado en el rock de los sesenta y,  en las décadas siguientes, había sido un activo y 
destacado músico del Canto Popular como integrante de Los que Iban Cantando, uno de 
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los grupos más trascendentes del movimiento. El ataque, publicado en el diario La Hora 
del Partido Comunista y en La Juventud del Partido Socialista, descalificaba al punk-rock 
como  género  valioso  u  original  y  lo  consideraba  el  éxito  del  imperialismo  cultural 
estadounidense sobre Uruguay insinuando, además, que el éxito del movimiento era el 
resultado de una promoción o cooptación por parte del Partido Colorado, una sospecha 
con la que el movimiento y los músicos de rock tendrían que lidiar en los años siguientes. 
Así, Bonaldi expresaba:

Montevideo volvía a ser el de “antes”. / Estallaba el verano. / Boing. /  
Torturados y torturadores caminaban por las mismas calles, ocupaban  
las butacas  de los mismos cines,  se bañaban en las mismas playas,  
bebían en los mismos vasos de los mismos bares… / Era el cambio de  
paz. / [. . .]  / Yo estaba en una plaza de Pocitos mirando un festival de  
música beat, “rock´n roll” y “punk rock”. / Gratuito. / Y uruguayo. /  
Ahijuna.  Canejo.  /  Observaba  lo  bien que  lo  estaban  haciendo  los  
protagonistas.  /  Soltura  de  cuerpo,  desinhibición,  desenfado,  
desprejuicio, canción visceral. La ropa. El corte de pelo. Todo igualito.  
/ Igualito o al menos muy parecido a los que veníamos observando en  
los  últimos  dos  años  en  los  video-clips  estadounidenses.  /  Y  en  los  
ingleses.  (Que  son  más  finos,  siempre).  /  La  misma  forma  de  
remangarse la camisa, la misma caravanita colgando del lóbulo de la  
oreja  izquierda,  los  mismos  acordes.  /  [.  .  .]  /  Eran  los  nuevos  
“rockeros” uruguayos. / Y su joven empresario discográfico detrás. / Y  
Montevideo volvía a ser el de “antes”. / Al fin ocurría. (Bonaldi,  La 
Hora, 4 de enero de 1986: s/p, énfasis de Bonaldi)

La invocación al “antes” remite a una vuelta, restauración o recuperación de libertades 
perdidas durante la dictadura. El entrecomillado pone en entredicho que tal restauración 
hubiera  sido  efectiva,  ya  que  durante  el  primer  gobierno  democrático  del  Partido 
Colorado hubo una clara decisión del gobierno por no condenar los delitos contra los 
derechos humanos por parte de la dictadura militar. De esta forma, Bonaldi presentaba 
una suerte de simulacro de restauración democrática que se hacía visible en una falsa 
libertad encarnada en la pose de los jóvenes roqueros, meros imitadores de movimientos 
ingleses o estadounidenses. De esta forma, Bonaldi se convertía en el portavoz de un 
grupo  de  músicos  y  agentes  culturales  que  creían  ver  en  el  rock  de  los  ochenta  la 
cooptación del Partido Colorado, que apoyó, a través de la Intendencia Municipal,  el 
recital Montevideo Rock a fines de ese año. 

Sin embargo, el ataque de Bonaldi habilitó a los defensores del rock a afinar y definir el 
lugar del género musical en la cultura y la sociedad montevideanas de los ochenta. Este 
ataque inesperado provocó una  extensa  polémica  en  varios  medios  de prensa  que  se 
prolongó durante dos años y que merece un estudio aparte, pues el rock se convirtió en el  
pretexto o argumento central de la discusión de varios temas que ocuparon la agenda 
cultural  de los ochenta, entre ellas, la función de la crítica musical,  la función de las 
industrias  culturales,  las  precauciones  respecto  de  la  cultura  de  masas,  etcétera, 
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acercándose esporádicamente rock montevideano y la juventud asociada al movimiento 
(Brando, 2015; Farachio, 2015). Para este trabajo, que busca rastrear el proceso de la 
construcción del discurso de una subcultura en particular, es importante señalar que, el 
mismo  mes  de  la  publicación  de  la  violenta  nota  de  Bonaldi,  la  revista  Relaciones, 
dedicada a la difusión de artículos sobre filosofía, sociología y psicología, publicó un 
artículo  de  Rafael  Bayce  (1986),  sociólogo  que  tuvo  una  actividad  central  en  la 
reivindicación y la defensa de la nueva generación, muchas veces convertido en uno de 
sus defensores y portavoces más destacados.

En  el  artículo  “La  lógica  del  miedo,  1968-1984:  génesis  y  consolidación”,  Bayce 
establece y define una lógica del funcionamiento social durante la dictadura determinada 
por el miedo, que operó principalmente en el sistema educativo, a partir de un control 
represivo que se iría introyectando en formas de autocontrol y autocensura luego de la 
promulgación de la Ley de Educación General en 1972, la cual prohibía la actividad 
gremial  de  funcionarios  y  estudiantes,  el  control  ideológico  dentro  de  los  recintos 
educativos, la responsabilidad de los padres ante las actividades militantes bajo amenaza 
de  llevar  estos  antecedentes  a  la  justicia,  etcétera.  De  esta  forma,  la  ley  llevaba  la 
represión  al  interior  del  núcleo  familiar.  A partir  de estas  medidas  represivas,  Bayce 
establece tres grupos sociales resultantes que funcionaron articulados de acuerdo con su 
nexo generacional.

En primer lugar, define a los “adultos autistas”, un grupo que coincide con los padres de 
la generación más joven, que se retrajo al mundo interior del hogar limitando al máximo 
los  contactos  sociales  potencialmente  riesgosos.  Para  este  grupo,  es  central  la 
conservación de una fantasía nostálgica del país, democrático y estable. El segundo grupo 
corresponde a los “jóvenes marranos”, es decir aquellos jóvenes que vivieron en carne 
propia las  consecuencias de la Ley General de Educación y que durante la  dictadura 
practicaron rituales de resistencia fuera de la vista pública. De esta forma, la militancia de 
estos jóvenes pasaba por circuitos y ámbitos de encuentro clandestinos. En este sentido, 
es probable que Bonaldi perteneciera a este grupo según la clasificación establecida por 
Bayce. El tercer grupo está formado por los “adolescentes contraculturales”, es decir las 
nuevas generaciones que podrían,  según el autor,  dar nueva vida a las organizaciones 
estudiantiles en la nueva democracia y que habían sido educadas en un sistema educativo 
vaciado de contenido.

Serán ellos quienes protagonizarán la emergencia de los movimientos  
de resistencia subterráneos, en un intento de ruptura con la disociación  
que caracterizó la conducta de las dos generaciones anteriores. Serán  
ellos  quienes,  tras  crear  espacios  propios  de  participación,  
aprovecharán los planteos autoritarios para subvertirlos, empezando  
por el propio liceo destotalizado. Es la generación que trasciende la  
resistencia  marrana  y  autista,  negándola,  sin  comprenderla  
cabalmente,  pero  obligándola  a  renovarse.  (Bayce  en  Relaciones, 
20/21, enero de 1986:8)
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La imbricación entre  las  generaciones (los autistas padres de los contraculturales,  los 
marranos  en  una  generación  intermedia)  responde  fácilmente  a  las  categorías  de 
subculturas,  entre  ellas  las  culturas  juveniles  definidas  por  el  CCCS,  principalmente 
porque  las  generaciones  contraculturales3 se  vieron  forzadas,  por  los  mecanismos 
represivos  de  la  Ley de Educación General,  a  compartir  elementos  definitorios  de la 
cultura de sus padres, que luego serán o no rechazados, entre ellos y como dato central 
para este análisis, la evocación nostálgica de un país que vivía de las glorias del pasado y 
cuya memoria se preservaba en el ámbito familiar. Este modelo de país será uno de los 
objetivos más claros a ser combatidos por las nuevas generaciones, tal como se puede ver 
en la construcción de un discurso generacional que seguirá afinándose, como se analiza a 
continuación.

La caracterización de las nuevas generaciones tomó forma definitiva en 1987 cuando fue 
publicado Fuera de control, libro escrito por Alfonso Carbone y el periodista Raúl Forlán 
Lamarque, que relata los comienzos del rock de los ochenta y, principalmente, condensa 
la  opinión generalizada de la  crítica.  En el  libro,  los autores le daban al  rock de los 
ochenta un lugar central, tanto en la tradición del rock uruguayo como en las expresiones 
culturales de los jóvenes de la década. Un análisis en detalle puede ofrecer muchos datos 
acerca de las sutilezas de la construcción del discurso para la nueva subcultura.

 
La propia generación que canaliza sus pasiones a través de la música  
rock se ha autodefinido como una promoción que creció —y despertó a  
la vida intelectual— bajo una generación de generales. Por lo tanto,  
dada la situación histórica en contra que padeció el país en largos,  
traumáticos 12 años de dictadura, es esta una generación que se fue  
procreando y configurando sin modelos interiores, esto es, de la propia  
geografía natal. Niegan prácticamente todo tipo de referencia interna:  
el  Canto  Popular  Uruguayo,  la  literatura  de  los  últimos  años  y  la  
tónica  triunfalista  y  todopoderosa  de  los  lejanos  años  ’60,  no  
representan nada. (Carbone y Forlán Lamarque, 1987, 122, énfasis de 
los autores)4

A diferencia  de Bonaldi,  los  jóvenes  punks aparecen aquí  como víctimas  de  la 
dictadura, quienes crecieron en un ambiente represivo y estuvieron lejos de convertirse en 
los representantes de una falsa democracia. Aún más, la dictadura habría impedido a la 
generación encontrar ningún modelo “interior” donde abrevar o retomar tradiciones que 
referían  a  un  pasado  nacional.  Esta  ausencia  de  referencias  culturales  se  estaba 
3  No discutiremos aquí los puntos en común ni las diferencias entre los conceptos de “subcultura” y 
“contracultura”, discusión que trasciende extensamente los límites de este trabajo. Para este análisis, se 
puede consultar el trabajo de Vanina Soledad López (2012) para el caso argentino.

4  Aunque no está especificado en ninguna parte de la publicación, estas afirmaciones corresponden 
claramente a Raúl Forlán Lamarque, quien muchas veces emplea la primera persona y el estilo de ensayo 
crítico característico que lo convirtieron en uno de los periodistas culturales más relevantes de la década.
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presentando  como  una  marca  generacional,  al  menos  referencias  de  la  generación 
anterior,  tanto  por  su  falta  de  protagonismo (gran  parte  había  sido  despedida  de  sus 
puestos de trabajo, emigrado o estado en prisión) como por la desconexión completa de 
los  jóvenes,  según  Forlán  Lamarque,  respecto  de  un  contexto  conformado  por  la 
producción literaria contemporánea considerada como una totalidad; por el movimiento 
de Canto Popular (un movimiento político-musical urbano de raíz folklórica identificado 
con  la  izquierda  política),  y  finalmente  por  los  “lejanos  años”  sesenta,  es  decir, 
entendidos  sin  discriminar  corrientes,  movimientos  ni  orientaciones  ideológicas.  En 
palabras  de  Forlán  Lamarque,  esta  generación  se  presentaba  como  huérfana  y  sin 
conexión aparente con ninguna tradición cultural interior, anterior o contemporánea.

La cita refleja una variación o ampliación de la tradición cultural que refiere al “afuera” 
para legitimarse como tal, como se vio en la crítica de Baltar y en la crónica de Cotelo.  
En este caso, no identifica a la generación del punk-rock con generaciones coetáneas de 
otras capitales sino que la presenta como el rechazo a una tradición “interior” identificado 
con lo telúrico, lo rural y los referentes del pasado nacional y regional, los cuales habían 
sido hasta el momento elementos identitarios tanto de las culturas del Partido Nacional 
(Caetano, 1991) como de la cultura de izquierda, representada en esta caso por el Canto 
Popular,  movimiento  que  buscó  deliberadamente  indagar  en  las  raíces  folklóricas 
nacionales y latinoamericanas.

Sin embargo, el énfasis en una tradición del “afuera” no debe ser visto sino como un 
punto de partida a partir del cual los voceros de la generación se apropiaron de ciertos 
elementos  del  “afuera”  para  integrarlos  a  una  cultura  nacional.  Como  se  ve  a 
continuación,  en  el  mismo  discurso  que  rechaza  toda  referencia  “interior”,  aparecen 
cifradas referencias importantes a ciertos elementos de la tradición cultural del pasado, 
cifra que sugiere una capacidad estratégica determinada para establecer conexiones con 
esas ciertas tradiciones. Así, los jóvenes de esta generación y de esta subcultura

[s]on rebeldes sin meta que transcriben su desacuerdo con la pesadez  
de  la  cotidianidad,  pero  sin  caer  en  la  ilusión  metafórica  de  la  
esperanza. No creen en nada porque nacieron apartados y porque, en  
general, nadie cree en ellos. Si algunos legítimamente piensan en la  
posibilidad  de  una  sansueña  (Darnauchans-Benavídes)  o  de  una  
Filadelfia real (Numa Moraes-Benavídes), la generación rock la niega  
porque ha perdido su capacidad de crearse un ideal propio. Su paraíso  
es su ahora: asumir este infierno de combatir la retórica, la injusticia  
para recuperar la cotidianidad profunda. Para ellos seguramente su  
sansueña  individual  será  dejar  hablar  al  viento.  (Carbone  y  Forlán 
Lamarque, 1987: 132, énfasis de los autores)

Inicialmente se puede detectar de forma explícita y ostentosa el rechazo hacia la música 
popular  y  la  poesía  de  los  sesenta  y  setenta  representados  en  el  poeta  Washington 
Benavídes y los músicos Numa Moraes y Eduardo Darnauchans. No obstante, la figura 
de Darnauchans, quien tuvo una influencia notoria del rock en su producción musical, 
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está problematizada y puesta en el lugar de una creación que habría buscado no tanto 
lugares utópicos sino lugares mentales adonde recurrir en su fuga ante la desesperación o 
“pesadez” de la realidad. El aquí y ahora, descarnado u opresivo, presentado por Forlán 
Lamarque, es el único lugar posible donde la nueva generación podría expresarse a través 
de un nihilismo que insinúa una posición antiintelectual apoyada en la referencia, velada 
y erudita, al escritor Juan Carlos Onetti, sobre el final de la cita, al hacer resonar el título 
de su novela Dejemos hablar al viento (1979).

Onetti  es  una  referencia  importante  para  esta  generación  por  su  conocida  posición 
antiintelectual que privilegió, para la creación, un lugar alejado de la figura del intelectual 
letrado y que desdeñaba o era indiferente hacia el pasado (Téllez Vargas). De esta forma, 
esta indiferencia vuelve a reeditar la referencia al “afuera” como constitutivo de un ser 
nacional  inevitablemente  recreando  una  tradición  identificada  con  los  elementos 
“exteriores” aunque resulte paradójico, es decir, se trataba de una tradición que marcaba 
una indiferencia por el pasado recurriendo a autores del pasado que privilegiaron también 
los  elementos  “exteriores”.  Onetti  es  una  referencia  importante  también  por  la 
desesperanza  y  el  pesimismo  que  caracterizan  a  su  obra  y,  en  particular,  por  haber 
renunciado a volver a Uruguay, cuando la vuelta de los artistas del exilio a fines de la 
dictadura había sido, en sí misma, un fenómeno cultural de grandes repercusiones en la 
cultura  de  los  ochenta.  De  esta  forma,  la  posición  de  Onetti  era  una  renuncia  que 
desmitificaba el pasado del país como un lugar posible de ser reconstruido (Alpini, 1996) 
[5].

Esta construcción de un perfil  generacional para los jóvenes roqueros y la subcultura 
punk es extremadamente sutil y efectiva. Al mismo tiempo que descarta ciertos elementos 
de  una  tradición  cultural,  logra  incorporar  otros  de  manera  inadvertida.  Lo  más 
importante,  Forlán  Lamarque  destaca  por  encima  de  todo  el  carácter  iconoclasta  y 
anárquico del  punk inglés  y logra darle  razones autóctonas  a  su existencia,  donde la 
dictadura  se  presenta  como  la  marca  generacional  definitoria,  tanto  por  la  acción 
represiva como por lo que no habría permitido generar después,  por lo  cual sólo era 
posible escuchar el grito de una generación que sólo quería hacerse oír.

En  este  sentido,  es  posible  ver  cómo  los  diferentes  actores  de  la  cultura  mayor 
atribuyeron diferentes sentidos a los jóvenes emergentes ante la novedad de su aparición. 
Desde un número inesperado en un programa humorístico de televisión hasta posibles 
votantes  del  Partido Colorado,  los jóvenes punk lograron concentrar  las  expectativas, 
ansiedades  e  inquietudes  de  una  sociedad  que  volvía  a  reconocerse  en  un  período 
caracterizado por una crisis de identidad (Caetano, 1991). En cualquier caso, el perfil 
generacional e identitario se fue definiendo inicialmente en la prensa y sólo despertaría la 
curiosidad de los académicos de la cultura de los mayores, desde sus propios ámbitos, en 
la década siguiente.

Hacia la academia y más acá
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En noviembre de 1987, la revista  Relaciones publicó una serie de notas referidas a una 
mesa  redonda  organizada  en  la  Alianza  Francesa  por  la  misma  publicación.  El 
acontecimiento reunió a un grupo de jóvenes pertenecientes a la subcultura del rock, entre 
ellos  músicos,  productores  y  periodistas.  Las  cuatro  notas  reseñaron,  desde  distintos 
puntos  de  vista,  aquella  instancia  y  las  razones  por  las  que  calificaron  aquel 
acontecimiento intergeneracional como un fracaso: los jóvenes integrando el panel y los 
mayores  sentados  en  el  público.  La  reseña  firmada por  Luis  Behares,  un  académico 
destacado que reflexionó en su momento sobre las  subculturas  juveniles,  agrega a  la 
crónica  una  serie  de  reflexiones  que  ofrecen  más  elementos  para  caracterizar  a  la 
subcultura del rock de los ochenta.

Behares describe la afluencia ansiosa y numerosa del público al  foyer y a la sala, y el 
contraste  marcado  de  algunos  punks  con  sus  peinados  y  ropas  características. 
Principalmente,  señala  la  tensión  generada  por  parte  del  público  hacia  los  jóvenes 
invitados  quienes,  terminada  la  mesa  redonda,  apenas  pudieron  hablar  limitándose  a 
escuchar lo que la generación anterior pensaba sobre ellos. El ambiente describe la carga 
de una violencia repartida en agresiones solapadas y desprecios de parte de la generación 
mayor.  Esta  incapacidad  de  un  diálogo  intergeneracional  en  estas  circunstancias  no 
estuvo limitada, tal como explica Behares, a la soberbia de los mayores sino también a las 
características peculiares de la generación desoída.

Tal vez lo que explica la sordera es que los rockeros tienen un mensaje  
que  no  es  de  esencia  intelectual,  sino  precisamente  lo  contrario.  
Obligarlos a hablar, idea que se nos ocurrió vaya a saber por qué, y  
sobre todo, obligarlos a hablar en el estilo en el que otros llevan años  
de desgastes de cualquiera de las ideologías, no los beneficiaba mucho. 
(Behares en Relaciones, 42, noviembre de 1987: 4)

La condición antiintelectual de la nueva generación no resulta nueva en este relato. No 
obstante, para el cronista se revela como una confirmación. La posición antiintelectual no 
sólo refiere al origen musical del rock y del punk-rock en particular, cuyas formas de 
presentación verbal se reducían a las letras de canciones y a las entrevistas concedidas en 
algunos medios. También obedecía a que, en tales circunstancias, los roqueros no estaban 
habituados a expresarse en el ámbito de la formalidad y la “asepsia” extremas de un panel 
donde los protagonistas se encontraban de un lado del escenario y el público del otro, una 
frontera deliberadamente agredida y destruida por los músicos del género en sus recitales.

La  posición  antiintelectual  no  responde en  este  caso  a  un  rechazo deliberado de  los 
jóvenes a ciertas formas de entender la cultura, ya que estuvieron dispuestos a integrar la 
mesa. Tampoco se puede adjudicar el antiintelectualismo de los jóvenes a “un modo de 
hacer las cosas” sino, posiblemente, a una incomprensión o una indiferencia respecto de 
las  formas  tradicionales  de  entender  la  transmisión  cultural  y  las  formas  de 
funcionamiento de los circuitos culturales tradicionales. De acuerdo con las crónicas, la 
sorpresa  proviene  menos  de  los  jóvenes  y más  de  los  mayores,  sorprendidos  ante  la 
llegada de los roqueros a la sala de conferencias.
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En cualquier caso, no deja de ser relevante una suerte de intencionalidad culposa de parte 
de los organizadores al poner a los roqueros “en situación”. Sin embargo, lo interesante 
es que, además de la incomodidad descrita de los mayores, los roqueros se limitaron a 
escuchar las intervenciones del público que terminó hablando consigo mismo sin tener en 
cuenta la presencia invitada, de esta forma convertido en el protagonista del encuentro en 
una  curiosa  inversión  de los  roles.  Es  posible  especular  —sólo  especular— que esta 
inversión fue posible por la sola presencia de los jóvenes punk en el recinto, de algún 
modo habilitando, a través de su performance expresada en ropa y peinados, a liberar la 
violencia reprimida de sus mayores quienes, hasta ese momento, no habían encontrado 
los canales adecuados para hacerlo, ya que sus formas particulares de expresar la rebeldía 
habían sido reprimidas en el pasado o perdido todo carácter de novedad. Luego de dos 
horas de un debate entre los miembros del público, la intervención más lúcida provino 
desde el panel de jóvenes, en particular de Gabriel Peluffo, vocalista de Los Estómagos. 

A nosotros no se nos preguntó prácticamente nada, no creo que haya  
quedado  nada  claro.  No  creo  que  sepan  mucho  quiénes  somos.  
Sabemos más de ustedes que ustedes de nosotros. Acá de lo que se trata  
no  es  de  que  cada uno venga  a  contar  su  historia  [.  .  .]  sino  que  
reconozcamos de una vez que ninguno de nosotros somos dueños de la  
verdad  y  que  si  queremos  hacer  las  cosas  podemos  hacerlas  todos  
juntos, no hay ningún problema. [. . .] Lo importante era que ustedes  
preguntaran  de  qué  se  trataba,  qué  era  lo  que  queríamos  decir  
realmente [. . .] Para mí no quedó claro. Me quedo con ganas de que  
ustedes sepan, sinceramente  (Couto en  Relaciones, 42, noviembre de 
1987: 5, énfasis mío)

La  cita  es  valiosa  no  solo  para  comprender  la  falta  de  ingenuidad  de  las  nuevas 
generaciones  sino  también  por  la  mención,  relevante  para  este  análisis,  sobre  el 
conocimiento de la generación más joven sobre la generación que la antecede (“sabemos 
más de ustedes que ustedes de nosotros”). El argumento central de este artículo no se 
vería  forzado  al  afirmar  que  la  intervención  de  Peluffo  confirmaba  cómo  la  nueva 
generación compartía elementos de la cultura mayor o, al menos, tuvo un conocimiento 
tal que fue capaz de descartarlos o, para el caso de integrar una mesa redonda, integrarlos 
momentáneamente a su propio comportamiento. De esta forma, la conformación de una 
subcultura  con  unos  elementos  característicos  propios  y  otros  compartidos  con  la 
generación de los mayores queda en evidencia, visualmente incluso, en la misma acción 
de integrar un panel rodeado de integrantes de la cultura mayor.

El rechazo de los mayores hacia los jóvenes roqueros no habla tanto de una negación 
como subcultura sino de la capacidad de los más jóvenes para hablar de sí mismos y de la 
cultura mayor en sus propios términos de acuerdo con una capacidad de agenciamiento 
que cuestiona la adjudicada actitud díscola e iconoclasta de los jóvenes vinculados con el 
punk-rock. Aún más,  su coloquialismo no está exento de un sentido común y de una 

126



Revista Encuentros Uruguayos

Volumen IX, Número 1, Julio 2016, pp. 111 - 130

capacidad  de  observación  y  análisis  que  cuestiona  la  presunta  condición  o  vocación 
antiintelectual también adjudicada a la generación.

Este acontecimiento resulta trascendente porque presentó a los jóvenes roqueros en pie de 
igualdad en el diálogo intergeneracional, es decir, presentándose como interlocutores en 
la  arena  cultural  fuera  de los  eventuales  éxitos  de venta  y público.  En todo caso,  la 
participación  complejiza  la  figura  de  los  jóvenes  roqueros  quienes,  al  tiempo  que 
desplegaron su performance de inconformidad respecto de toda la tradición cultural en 
entrevistas  y  escenarios,  lograron  presentar  un  discurso  tan  articulado  como  el  de 
cualquier otro actor cultural del momento.

Esta  lucidez  o  capacidad  de  articular  propuestas  de  parte  de  los  roqueros  fueron 
oportunamente  observadas  por  Bayce.  En  el  mismo  número  de  Relaciones donde 
aparecen las cuatro polémicas, un quinto artículo con su firma hace un énfasis especial en 
la importancia de la subcultura del rock en Uruguay, es decir como una manifestación 
social que trasciende lo musical y que es capaz de transformar un panorama cultural que 
daba,  al  momento,  escasas  muestras  de  novedad  y  de  potencial  transformador  de  la 
sociedad en su conjunto.

En su artículo  “El  rock,  ¿importa?”,  el  autor  dirige  su  crítica  a  “quienes  desprecian 
intelectual,  estética  y/o  políticamente al  rock como objeto de análisis  y  como forma  
cultural viva” (Bayce en Relaciones, 42, noviembre de 1987:6). La vaguedad para señalar 
a aquellos que “desprecian” se irá definiendo paulatinamente a medida que avanza en su 
extenso artículo, pero se puede adelantar que el autor defiende al movimiento de rock del 
ataque desde la izquierda cultural, posiblemente de la mencionada crítica de Bonaldi un 
par  de  años  atrás.  Bayce  reivindica  la  originalidad  rock  uruguayo,  tanto  como 
representante genuino y resultado de una actividad espontánea de los propios músicos 
como del  valor  del  “afuera” como fundamento de una tradición la  cual,  no obstante, 
problematizará de manera original enriqueciendo la caracterización de la cultura creada 
alrededor del género.

[E]l  rock  nacional  actual  representa  tan  bien  la  realidad  urbana y  
suburbana uruguaya de hoy,  como el folklore representa la realidad  
rural de su tiempo, como el tango representó una realidad migratoria y  
pluricultural que ganó la ciudad, como el canto popular encarnó una  
resistencia urbana con reminiscencias rurales en su momento, como la  
murga expresa  al  barrio  suburbano y el  candombe una experiencia  
etnosocial.

[. . .]
Por el otro lado del espectro mesiánico-vernáculo, quienes creen en la  
democracia liberal y representativa republicana, el fútbol, las ovejas o  
la gauchada son invenciones uruguayas, lamentamos recordarles que  
son  tan  importadas  y  extranjeras  como  el  más  alienado  roquero  
autista.  Y que quizá los grupos de rock tengan una mayor dosis de  

127



Revista Encuentros Uruguayos

Volumen IX, Número 1, Julio 2016, pp. 111 - 130

innovación concreta  y  actualmente uruguaya. (Bayce  en  Relaciones, 
42, noviembre de 1987: 6)

Estos  párrafos  resumen  y  marcan  definitivamente  la  operación  de  la  crítica  para 
incorporar al rock como subcultura a una tradición cultural determinada. En primer lugar, 
se  puede  observar  cómo  esta  tradición  corresponde,  en  términos  estrictos,  con  la 
mencionada referencia a un “afuera” constitutivo de una identidad cultural nacional. En 
segundo lugar, muestra la importancia o trascendencia que impone la tradición cultural en 
Uruguay sobre cualquier manifestación para ser legitimada. Toda manifestación cultural, 
aún  las  más  disruptivas  o  revulsivas,  debieron  apelar  a  estrategias  legitimadoras  que 
incluyeron, principalmente,  el  reconocimiento de una tradición para poder ganarse un 
lugar en ella. En este sentido, se puede apelar al análisis de la transición y de las prácticas 
políticas del país en el período y establecer una analogía con la transformación cultural 
analizada en este artículo: “lo que tal vez llama la atención [en el período 1980/1989] es 
su  capacidad  para  transformar  la  novedad  cultural  en  tradición  y  las  rupturas  en  
continuidades  institucionales (Demasi,  Rico  y  Rossal,  2004:7).  Es  posible  agregar, 
además,  que  estas  formas  de  apelar  a  una  tradición  cultural,  aún  en  los  casos 
aparentemente  más  alejados  de  un  “interior”,  surgieron  en  un  período  de  crisis  de 
identidad  donde  las  formas  de  restauración  política,  social  y  cultural  estaban  siendo 
revisadas al  tiempo que surgían espontáneamente nuevas formas de expresión que no 
correspondían exactamente con el impulso restaurador o con un “revival sesentista” (De 
Giorgi, 2014), pero que debían ser reconocidas o nombradas por la fuerza de los hechos. 

Quizá no se trataba tanto del dilema de aceptar o no al  rock dentro de una tradición 
cultural  sino  qué  lugar  darle  y  qué  discurso  debía  ser  construido  para  ofrecerle 
legitimidad. En este sentido, el carácter antiintelectual e iconoclasta generado por el rock 
pudo haber sido un obstáculo para ser aceptado de manera definitiva en un sistema o 
conjunto  de  tradiciones  donde  el  carácter  letrado  de  la  cultura  no  sólo  había  sido 
dominante sino que la comunidad intelectual que lo encarnaba estaba en pleno proceso de 
reconstrucción y autocrítica luego de la dictadura.

A partir de 1987, el tema de la identidad nacional será el centro de los debates, foros, 
mesas  redondas,  congresos  y  publicaciones  académicas  donde  el  rock  y  la  nueva 
generación se presentan, aunque todavía problemáticos, como elementos insoslayables de 
la cultura nacional. Queda entonces, para otro trabajo, el  análisis de los encuentros y 
publicaciones existentes en el ámbito estricto de la academia. Este retraso no obedece 
sólo a la lentitud en el reconocimiento del rock en los estudios académicos sino también a 
las nuevas formas de producción crítica como las nuevas editoriales dedicadas al ensayo 
y la restauración definitiva de un sistema académico que pudo recomponerse y renovarse 
para dedicarse al análisis de la sociedad y la cultura del país.

Por  último,  es  importante  señalar  las  limitaciones  que  implica  definir  a  las  culturas 
juveniles del rock como subculturas estrictamente en términos de clase. Sin perjuicio de 
considerar  la  clase  una  categoría  válida  que  ofrece  elementos  para  el  estudio  de  las 
subculturas en su relación con una cultura mayor, también fue necesario, como se pudo 
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ver en este trabajo, considerar otras categorías de análisis tales como las modalidades de 
producción  y  consumo,  las  tradiciones  nacionales  particulares  o  la  misma  ideología, 
categorías  que  pueden y  deben,  en  el  análisis,  articularse  con otras  para  describir  la 
complejidad de los fenómenos culturales. 
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