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La subcultura del rock montevideano en la critica musical y cultural de los ochenta
(1983-1987)
Leandro Delgado’

Resumen. La construccion de un discurso para del rock como género musical y para la
cultura generada a su alrededor fue realizada inicialmente por los criticos musicales y
culturales en los medios de prensa a principios de los ochenta. Este articulo se concentra
en los textos escritos en la prensa y otros medios de circulacién masiva. De esta forma, el
corpus de investigacion esta integrado por los textos de los periodistas y los de aquellos
académicos que publicaron en la prensa fuera de sus circuitos. El articulo describe la
progresiva construccion de un discurso para esta nueva generacion, discurso que logrd
conciliar con éxito el rechazo a la dictadura, la puesta al dia con las tendencias culturales
del primer mundo y la adhesion a una tradicion liberal, cosmopolita y urbana de larga y
arraigada trayectoria en Uruguay.
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Abstract. Musical and cultural critics in the eighties were devoted to the making of a
discourse for the rock music genre and its culture. This article focuses on the texts written
for daily, weekly and monthly newspapers. Thus, the corpus is composed by articles
written by journalists and those scholars who published in the press, far from the
university realm. The article describes the gradual making of a discourse for the newest
generation that successfully combined the rejection of the dictatorship, the updating of
First World cultural trends, and the identification with a liberal, cosmopolitan and urban
tradition with strong roots in Uruguayan cultural and political history.
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Es posible caracterizar a la cultura del rock de los ochenta en funcién de ciertas
definiciones de las subculturas juveniles. Para establecer un marco conceptual amplio,
voy a emplear las definiciones elaboradas por el Centro de Estudios Culturales
Contemporaneos (CCCS) de la Universidad de Birmingham para su andlisis de la
subcultura juvenil de la posguerra britanica. Las reflexiones del CCCS pueden ayudar a
explicar, para el contexto politico, social y cultural del final de la dictadura y la
posdictadura en Uruguay, las razones del éxito en la construccion de un discurso
novedoso sobre la nueva generacion del rock montevideano. Esta construccion fue
realizada a través de problematizaciones e incertidumbres de los periodistas y criticos
culturales de las generaciones anteriores e inmediatamente anteriores quienes, al tiempo
que buscaban definir su propio lugar en el nuevo escenario democratico confirmaban, con
cierta perplejidad, que la novedad cultural del momento se concentraba en la generacion
mas reciente.

En un trabajo clave para comprender el surgimiento de las culturas juveniles en la
posguerra britdnica, el CCCS las defini6 inicialmente como “subculturas” (Hall &
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Jefferson, 1975). Si bien esta definicion obtuvo criticas de parte del mismo Centro
décadas después, sigue siendo oportuna su apelacion en tanto establece las relaciones
entre subculturas juveniles y culturas dominantes.

En el entendido de que la sociedad esta formada por clases como grupos principales, John
Clarke y otros autores (2003) consideran a las culturas de clase como las mayores
configuraciones culturales donde las subculturas se presentan como partes de esta cultura
“mayor” o “matriz” (“parent culture”, en inglés) y que serian mds reducidas, mas
localizadas y con diferencias significativas respecto de otras subculturas dentro de la
cultura mayor. Esta cultura mayor, aclaran, no debe ser confundida con la cultura de los
mayores ni con las relaciones particulares entre los jovenes y sus padres.

Lo importante en la consideracion de las subculturas como parte de una cultura mayor es
la existencia de elementos comunes a ambas, independientemente de los intereses y
actividades particulares de cada subcultura. Esta consideracion es importante porque
permite ver como la subcultura juvenil del rock de los ochenta intercambid, reordend y
resignifico elementos de la cultura mayor, de la cultura de sus padres y de otras
subculturas que participaron en la arena cultural con sus expresiones, actitudes e intereses
particulares.

En su intento por transformar el término “cultura juvenil” por “subcultura”, los autores
del CCCS parten de considerar a la juventud como una metafora del cambio social,
habida cuenta de que sus reflexiones se centran en el periodo de la segunda postguerra.
En este sentido, la juventud se presenta, en si misma, como la gran novedad luego de la
guerra. Los autores sefialan una serie de cambios en la sociedad que habria creado las
condiciones de esta novedad, dos de los cuales se mencionan aqui para ofrecer un marco
de interpretacion de la subcultura juvenil uruguaya surgida en los ochenta.

Uno de estos cambios esta relacionado con la nueva prosperidad (“affluence’), es decir, la
importancia creciente del mercado y del consumo, asi como del crecimiento de una
industria del entretenimiento orientada a los jovenes. Otro cambio, de gran importancia
para este estudio, es el desarrollo de los medios de comunicacion, de la cultura de masas
y del entretenimiento para las masas.” Esto es importante a tener en cuenta por la
posibilidad de la subcultura juvenil del rock para expresarse en el contexto de una nueva
conformacion y crecimiento de los medios de comunicacion, y por la posibilidad —los
jovenes— de distinguirse a si mismos como integrantes de una subcultura en su rechazo a

? Las otras dos transformaciones observadas son, en primer lugar, los cambios producidos a partir del hiato
o paréntesis generados por la segunda guerra mundial, es decir, se trataba de jovenes que habian nacido bajo
las consecuencias sociales producidos por la guerra, entre ellos, la ausencia del padre del hogar, las
evacuaciones y otras fracturas de la vida familiar tradicional. Esto habria generado las bases, entre otras, del
auge de la delincuencia juvenil de los cincuenta. El segundo cambio en la conformacién de las subculturas
juveniles habria sido generado a partir de la masificacion de las ensefianzas secundaria y terciaria.
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una cultura dominante, que también se expresaba en el mismo contexto de expansion de
los medios.

Al mismo tiempo, es necesario definir, en este marco, las caracteristicas de una tradicion
cultural especifica para el caso uruguayo. La reinterpretacion de esta tradicion permitio
legitimar la nueva subcultura del punk-rock. Se trata de una tradicion que considera
aquello que el historiador Gerardo Caetano denomina “el/ papel configurador del
‘afuera™ (1991), es decir un modo de ser nacional caracterizado por una disposicion
abierta a las influencias culturales del exterior que se fue consolidando en la sucesion de
gobiernos colorados a lo largo del siglo XX. El Partido Colorado, y en particular el
batllismo, promovieron esta forma de percibir la vida politica, social y cultural. Es de
relevancia en este estudio ya que, tanto el primer gobierno nacional como el
departamental (de Montevideo) luego de la dictadura, fueron ocupados por el Partido
Colorado quien llevo, de manera evidente, sus politicas culturales en esta direccion,
cuando el rock uruguayo alcanzaba masividad.

Esto no significa, sin embargo, que el gobierno del periodo estudiado haya promovido
con inocencia o claras intenciones de cooptacion a las nuevas manifestaciones juveniles
pues, al tiempo que promovid espectaculos masivos de rock en los primeros afios de
democracia, realizd razzias sistematicas y salvajes contra los jovenes roqueros que
incluyeron el arresto, la prision, la humillacion y la muerte de algunos de ellos (Zibechi,
1997; Aguiar y Sempol, 2014). En este sentido, los criticos musicales y culturales
lograron construir un discurso propio y original que tomo6 elementos de una “tradicion del
afuera” que resultaba, si no hegemonica, ineludible en el primer gobierno democratico
(Caetano, 1991; De Giorgi, 2014), reinterpretarlos en este nuevo contexto y lograr
construir un discurso consistente y elocuente que convirtié a la nueva generacion de
roqueros en la novedad cultural de su momento.

Un malestar estomacal

A fines de 1983, ocurri6 en Uruguay un hecho trascendente en la historia del rock
nacional: una noche de diciembre, en Telecataplum, programa de television humoristico
de presencia importante en la reapertura democratica, se presentaron Los Estomagos en
una de sus emisiones. La banda iba a convertirse, en pocos afnos, en el grupo
representativo del punk-rock uruguayo. El vocalista de la banda estaba vestido con
gabardina gris y los musicos llevaban extrafios cortes de pelo. El tema presentado era “La
barométrica”, que terminaba con el sonido de una cisterna descargando agua, un final atin
mas provocador que el nombre del tema y la presencia del grupo.

En el contexto humoristico del programa, la presencia de Los Estdmagos se parecia
mucho a un chiste. Fueron presentados por el actor y musico Francisco Napoli vy,
terminada la actuacion, el director del programa, Jorge Denevi, aparentaba perseguir a
Napoli responsabilizdndolo de la ‘“desastrosa” presentacion, segin recuerda un
comentador en el facebook de la banda. La evocacion de este acontecimiento mediatico
se repite a lo largo de varios foros y sitios de Internet reconstruyéndolo como un hito
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performatico de los ochenta. El programa de Canal 12 fue un espacio excepcional de
humor y resistencia a la dictadura dentro de su propio canal y de la totalidad de la
programacion de la television, que dio muy escasas muestras de criticas al gobierno
(Pereira, 2014).

En este contexto, la presentacion de Los Estémagos reconfiguraba las formas establecidas
de expresar musicalmente la resistencia, que habian sido marcadas hasta el momento por
un numero considerable de compositores e instrumentistas pertenecientes al Canto
Popular, un movimiento urbano que abrevaba en las raices folkloricas nacionales y
latinoamericanas, que habia logrado masividad indiscutida y que comenzaba a mostrar
senales de desgaste (De Alencar Pinto, 2013; Da Silveira, 1984; Capagorry y Rodriguez
Barilari, 1980).

La presentacion de Los Estomagos, por lo tanto, parecid desconcertar al publico por
varios motivos. Se trataba de una performance cuya musica y vestimenta adoptaban
rituales desconocidos de rebeldia tomados del punk-rock anglosajon surgido en Londres y
Nueva York en la segunda mitad de los setenta, es decir, muy lejos de las formas
resistentes tradicionales definidas por el Canto Popular, pero lejos también de los rituales
adoptados por los musicos de rock de los sesenta y setenta, de muy escasa exposicion en
el caso uruguayo ante la represion sistematica de los militares hacia sus musicos, una
represion menos dirigida al combate ideoldgico que a la represion de héabitos y formas de
vida (Pelaez, 2002).

La presentacion de Los Estomagos debi6 resultar desconcertante por un tercer motivo:
ese mismo afo se habian registrado incidentes en un establecimiento de ensefianza
secundaria, el liceo Sudrez, con difusion relevante en la prensa. Entre los jovenes
involucrados, habia un sector que llevaba extrafios cortes de pelo, ropas con roturas y
mufiequeras de cuero con tachas de metal, que fueron requisadas por la policia y
entregadas a las autoridades del establecimiento (Cotelo, 1985). La generacion del punk
montevideano aparecia en los liceos e inmediaciones y se expresaba con la musica y la
forma de vestir que Los Estomagos dieron a conocer esa noche de diciembre.

Las senales de interés por el rock de parte del periodismo musical primero y desde la
critica cultural después fueron escasas al principio. Eran aproximaciones muy cautas al
género que presentaban, gradualmente, su condicion de novedad en el panorama musical
y cultural. En la primera mitad de 1984, el critico musical Guillermo Baltar daba
relevancia a las vertientes mas roqueras del Canto Popular desde las paginas de La
Semana, suplemento cultural del diario E/ Dia, perteneciente al Partido Colorado;
presento elogiosamente la edicion del tercer disco de The Clash con informacion tomada
de publicaciones extranjeras (Baltar 1984c), y cuestiond las posibilidades expresivas y la
escasa novedad del jazz rock a partir de un recital del grupo uruguayo Zathfaroni (Baltar
1984b).

En este mismo periodo, el musico y critico Carlos Da Silveira (1984) escribidé en el
semanario Jaque una nota donde, a través de resefias de programas televisivos y recitales
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de musica popular, mencionaba el nuevo surgimiento del rock en Uruguay entendido
como “tendencia musical” y sin dar mayores detalles en cuanto a géneros, bandas o
artistas. En octubre, Da Silveira publicé una critica en ese mismo semanario referida a
una banda de rock de la nueva generacioén, Los Tontos, trio con claras vinculaciones al
punk-rock, cuya actuacion formd parte de un ciclo que integraba artistas de distintas
corrientes y géneros vinculados por el nexo generacional. El cronista dedic6 un espacio
inusual hasta el momento para describir las caracteristicas de una banda “con parentesco
con algunas variantes del rock contempordaneo” dada su formacion de guitarra, bajo y
bateria. En la nota, desestimaba el valor del grupo en tanto los musicos no presentaron,
segun su criterio, un trabajo esforzado y un proyecto artistico definido, ademas de sefialar
desafinaciones e imprecisiones ritmicas (1984b).

El semanario Jaque fue, en aquel momento, una de las publicaciones mas importantes de
resistencia a la dictadura y novedosa desde el punto de vista periodistico. Se trataba de un
proyecto de periodismo politico y cultural identificado con el sector mas liberal del
Partido Colorado, la Corriente Batllista Independiente, liderada por Manuel Flores Silva,
director de la publicacion. Desde su apariciéon en noviembre de 1983, Jaque venia
ofreciendo gran cantidad de informacién y critica musical referidas, en su gran mayoria, a
los musicos identificados con el Canto Popular y al regreso paulatino a Uruguay de
muchos de los musicos del exilio como Los Olimarefios, Alfredo Zitarrosa o José
Carbajal, mas aquellos otros que, sin haber sido exiliados politicos, volvian luego de una
larga temporada en el exterior, como los hermanos Hugo y Osvaldo Fattoruso.

Un dia después de la publicacion de la escéptica critica de Da Silveira a la actuacion de
Los Tontos, Baltar publicé en La Semana una critica a un recital de Los Estomagos, es
decir a nueve meses de su presentacion primera e inesperada en el programa televisivo.
El articulo es una toma de posicion definitiva frente al rock (y al punk-rock en particular)
consagrando, de esta forma, la presencia del género en la prensa de Uruguay.

Serioras y senores, aqui estan Los Estomagos: quizdas a muchos les
asombra que estemos escribiendo sobre este grupo de “punk-rock”,
que ha comenzado a sonar fuerte en Montevideo. Pero son tiempos de
cambio y otros son los vientos que soplan luego de haber vivido de
espaldas al mundo por mas de diez arios. Pues bien, aqui hay un nuevo
grupo de jovenes que estan construyendo su lenguaje, y que ha sabido
captar el fondo (v no solo la forma); de la eclosion musical que
comenzo a gestarse en Londres a mediados de los setenta con los Sex
Pistols, y en el Soho neoyorkino mediante Richard Hell, Television, y
los aun incipientes Talking Heads. Los Estomagos presentan una nueva
musica, vital y dinamica, y si bien son un grupo de rock inspirado en
los fundamentos del “punk”, han sabido asimilar el desarrollo
paulatino de esta corriente, logrando un sonido propio y caracteristico.
(Baltar, La Semana, 295, 20 de octubre de 1984: 7)
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En la entusiasta presentacion, el periodista adopta una estrategia legitimadora. Los diez
afios de silencio mencionados refieren a los afios de dictadura cuando la cultura del pais
habria quedado aislada del resto del mundo. En su recuperacion y “puesta a punto” con
las corrientes dominantes, el periodista fundamenta la razén de ser en la medida en que el
género y la cultura que lo rodea dialoga con un “afuera”, es decir integrando un sistema
de valores universales que daban sentido y origen a las manifestaciones de la identidad.
Esta forma de identificacion con un “afuera” correspondia con una tradicion identitaria
construida histéricamente por el Partido Colorado (Caetano, 1991; De Giorgi, 2014) que,
en ese momento, representaba tanto el diario £/ Dia al que pertenecia La Semana como el
semanario Jaque.

De esta forma, la reivindicacion del punk-rock hecha por Baltar articulaba, a un tiempo,
toda una serie de elementos de esta tradicion cultural que confluian en la refundacion de
una tradicion democratica que se habia visto interrumpida con la dictadura. Consciente de
la posibilidad de una interpretacion en este sentido y, mas aun, de una identificacion
directa del punk-rock uruguayo con el Partido Colorado, Baltar advertia que la simple
referencia a los focos de produccion cultural de las grandes ciudades no era suficiente
para legitimar el punk rock y el rock en su totalidad. Sobre el final de su cita, observa la
particularidad del caso uruguayo, donde el punk-rock habria sido asimilado por las
nuevas generaciones de musicos logrando un sonido “propio y caracteristico”. En este
sentido, es importante analizar como se vincularon las nuevas manifestaciones del rock
uruguayo con el surgimiento de la subcultura punk a través de diversas cronicas del
momento.

La cultura no es la sonrisa

El viernes 19 de julio de 1985, Jaque publico un articulo del escritor inglés Anthony
Burgess, autor de la novela de ciencia ficcion La naranja mecanica (1971), titulado “Los
‘punks’ de Nueva Inglaterra”. La simple referencia a lo “punk” parece motivo suficiente
para hacer llamativo un titulo meramente descriptivo. No obstante, el colgado
problematizaba la figura inquietante del punk al enunciar: “Jugar a los pobres, jugar a
destruir ‘el sistema”.

El articulo comienza con una suerte de exégesis etimoldgica del término “punk”. En su
rastreo, Burgess lo identifica como sinonimo de “prostituta” en la obra de Shakespeare
(sin dar mayores detalles), mucho después el término habria cambiado de género en
Estados Unidos para referirse a un joven “vicioso y despreciable” y, finalmente, se habria
difundido en Inglaterra a mediados de los setenta para referirse a un movimiento juvenil
caracterizado por sus vestidos y peinados extrafios que insinuaban una agresion potencial
o una violencia simbolica. Sin embargo, explica Burgess, los punks no eran violentos y
esta no-violencia aparece en su texto como una constatacion decepcionante. Para el
escritor, se trataria del grito de una generacion que, presentandose como resistente, solo
buscaba ser aceptada por el resto la sociedad; de una provocacion estética que estaria
expresando la pobreza de sus seguidores, algo que Burgess descalifica al considerar que
los punks ingleses no son verdaderos pobres.
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Las canciones que exigia el culto punk tenian que ser estéticamente
pobres para encajar, mediante una tipica analogia falsa, en la pobreza
de las vidas de sus seguidores. Pero la pobreza en el sentido
tercermundista, que es el unico que cuenta hoy en dia, es algo que ellos
no han conocido jamas. Puede que el Reino Unido esté atravesando
una recesion economica, y puede que a quienes mads afecta sea a los
Jjovenes, pero de acuerdo con los niveles de Etiopia o Nicaragua, estos
jovenes son ricos. Sus gestos de pobreza son, en realidad, un tipo
perverso de elegancia. (Jaque, 83, 19 de julio de 1985: 19)

La afirmacion no cuestiona el origen de clase del movimiento ni su pertenencia a los
margenes urbanos del Reino Unido en el contexto de crisis econdémica y de desempleo.
Sin embargo, se trataria de un movimiento que, finalmente, no intentaba trastocar ningtin
orden y considera al movimiento una novedad que solo podria permanecer en el ambito
de la moda. El “tipo perverso de elegancia” evoca, mas que una pose, una especie de
dandismo actualizado de acuerdo con nuevos canones estéticos. La observacion es clave
no tanto para entender el caracter performdtico del movimiento punk sino para
comprender qué formas de vida se rechazan a través de su puesta en escena. Finalmente,
el articulo identifica al movimiento dentro de una tradicidon inglesa —explica el autor—
que consiste en no resistir nunca a nada.

Una semana después, Jaque publica otra nota sobre punks, en este caso sobre punks
montevideanos. Su autor es Ruben Cotelo, periodista y critico literario quien, en la época
de la publicacion, contaba con 55 afios. Su labor habia sido criticada con frecuencia por
sus contemporaneos por emplear, seriamente, enfoques socioldgicos y psicoanaliticos ya
desde los afios cincuenta (Real de Azua, 1987). En este caso, Cotelo realiza una
operacion similar a la de Burgess, de quien cita su articulo, para describir el fendmeno
punk incipiente en Montevideo y ubicandose, también, como observador participante que
desentona en términos generacionales en su encuentro con estos jovenes. Al mismo
tiempo, agrega elementos a la etimologia incompleta presentada por el novelista.

La presentacion de Cotelo del movimiento punk, si no es celebratoria, resulta positiva o
empatica respecto de un movimiento que ya lo adivina efimero y al que no duda en
calificar como ‘“‘subcultura”. Dada la formacion sefialada en sociologia, no resulta
peyorativo el uso del término, empleado en consonancia con la necesidad planteada por el
CCCS de transformar o sustituir el término “cultura juvenil” por “subcultura”. Se trata,
sin embargo, de un “esbozo de subcultura” que el cronista encuentra en los punks
montevideanos, en los rasgos que comparten y que los diferencian de una “cultura
mayor” que corresponde, en este caso, tanto a la cultura del resto de los jovenes no punks
como a la cultura de sus padres. El articulo de Cotelo es un documento valioso por estas
descripciones y por su originalidad periodistica, donde el observador deambula y dialoga
con los punks asistentes a la Feria de Villa Biarritz, lugar central del movimiento punk de
los primeros ochenta, sin establecer mayores transiciones entre los rasgos de los punks
ingleses y los rasgos de los montevideanos.
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Con el gesto burlon y payasesco, los jovenes ingleses asumieron el
calificativo y lo aceptaron: somos en efecto, unos atorrantes, unos
chorritos y andamos jodidos porque ustedes nos hicieron asi. Y si nos
pintamos es para mostrarles los estigmas de la sociedad, para que
ustedes se horroricen de lo que han hecho de nosotros.

Hay en los punks una estética entre burlona, sarcastica y
desesperada, que responde al agravio moral (invisible) de los otros con
una sancion autolacerante y autodariina, que irrita y confunde al
oponente, al vasto mundo de los mayores. (Jaque, 84, viernes 26 de
julio de 1985: 18)

En esta frontera difusa entre punks ingleses y montevideanos, Cotelo contintia empleando
los mecanismos legitimadores empleados por Baltar, es decir en los términos planteados
por la referencia a un “afuera” constitutivo de una identidad interior, propia de una
tradicion montevideana y cosmopolita. Pero la cronica no se remite a la mera
identificacion con el afuera, sino que Cotelo también practica una deriva por el barrio de
Pocitos, entre el liceo Suarez y la plaza de Villa Biarritz, mientras se interroga acerca del
origen de clase de los punks montevideanos, quienes eligen concentrarse en un barrio de
clase media alta y alta aventurando algunas hipoétesis: el desplazamiento del centro de la
ciudad hacia otros barrios, las caracteristicas de un barrio, y de la feria en particular, que
ofrecian un ambito “favorable al desplazamiento y el vagabundeo”, y su instalacion junto
a los periferiantes vendiendo capirinha, haciendo asados en mediotanques, detras de
puestos de frituras o entre stands de politicos de distintos partidos.

Es un lugar de reunion y encuentro, libre foro abierto de curro y
changa, pensamiento y accion. Es un ambiente permisivo, espontdneo,
informal, no carente de encanto popular.

Entre tantos grupos de jovenes que charlan tranquilos, vigilando el
paso de las nubes que dejaran caer el rayo de sol que reduzca el frio,
estan nuestros punks. Dificil fue encontrarlos, puesto que sus estigmas
exteriores pasan desapercibidos cuando la indumentaria de los otros es
igualmente modesta, raida y vieja. En definitiva se hallan entre iguales,
donde nadie molesta a otro por un pelo de mas o de menos. (Cotelo en
Jaque, 84, viernes 26 de junio de 1985: 19)

Esta estrategia mimética les permite pasar desapercibidos para poder estar juntos sin que
nadie los moleste. Aqui importan tanto las estrategias de mimetizacion en un paisaje
integrado por otros grupos con sefiales similares de abandono o pobreza, como la sola
voluntad de estar juntos, que los diferencian otros grupos presentes, los cuales cumplen
actividades comerciales, de supervivencia o de militancia politica. En la descripcion, el
grupo de punks define una forma de socialidad que se define por la materialidad de estar
juntos, tal como lo define Michel Maffesoli (1990) en su estudio de las subjetividades
grupales caracteristicas de las tribus, es decir una socialidad que se manifiesta en su
dimension estética “como una facultad comun de sentir o experimentar” (137) y que se
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niega a reconocerse como proyecto politico. La unica razén de ser y estar juntos, explica
el autor, es la preocupacion por un presente que se vive colectivamente en un vaivén
“entre la masa y la tribu” (138). Este vaivén se aprecia muy claramente en la descripcion
de Cotelo, a veces distinguiéndose de la masa como una forma de provocacion a través de
su indumentaria, otras veces mimetizandose gracias a esa misma indumentaria.

Es importante reconocer también, siguiendo a Maftfesoli, que las formas de irrumpir
violentamente frente al resto de la sociedad son también formas de fundar comunidad:
“baste con indicar, aunque sea de manera un tanto tajante, que la experiencia del otro
funda comunidad, aun cuando ésta sea conflictiva” (134, énfasis de Maffesoli). Estas
formas conflictivas de presentacion publica adquieren entonces un valor mucho mas
trascendente que la mera provocacion. Quizd se pueda especular que la provocacion
interpelaba a una sociedad la cual, frente a lo punk, se revelaba a si misma en el contexto
critico de la posdictadura. Tal como se puede deducir de los articulos de Burgess y
Cotelo, los punks parecian ser una estetizacion de aquello que la sociedad habia hecho de
si misma.

Nosotros y los miedos

Durante 1985, ano del retorno democratico, crecid el numero de bandas, de discos
editados y de espectadores a los recitales de rock. Ese afo, el sello Orfeo edité Graffitti,
un album donde se presentaron varios grupos trascendentes para el rock de los ochenta.
El disco permitid6 un mayor conocimiento de las bandas que, a su vez, empezaban a ser
difundidas a través de las nuevas emisoras de FM y de Video Clips, un programa musical
en Canal 5, el canal el Estado, conducido por el productor Alfonso Carbone (director del
sello Orfeo) que promovia a los nuevos grupos en el nuevo soporte del video. Al afio
siguiente, se realizd el concierto Montevideo Rock, un recital de tres dias en la Rural del
Prado, con la participacion de bandas uruguayas y argentinas y el apoyo de la Intendencia
Municipal de Montevideo, que logro reunir a 45.000 jovenes. En 1987, Los Estomagos
grabd su tercer disco, Los Estomagos, ya convertida en la banda principal del rock
uruguayo (Delgado, 2014).

Hasta el momento, el rock intentaba legitimarse a través de criticas musicales o crénicas
periodisticas que veian al punk y al punk-rock como manifestaciones juveniles en
consonancia con las manifestaciones culturales de las capitales principales del mundo.
Las cronicas de Baltar y Cotelo avanzan en la caracterizacion de una generacion punk
que habria sido, ademas, el resultado de una sociedad particular, la montevideana, donde
los adolescentes podian ser identificados —en su rechazo y aparente desinterés por la
vida politica— como la expresioén espontanea de una sociedad que comenzaba a exhibir
las sefiales de devastacion cultural luego de la dictadura.

Sin embargo, esta proyeccion masiva del rock y la subcultura punk vinculada se vieron
atacadas ferozmente por el musico Jorge Bonaldi a principios de 1986. Bonaldi se habia
iniciado en el rock de los sesenta y, en las décadas siguientes, habia sido un activo y
destacado musico del Canto Popular como integrante de Los que Iban Cantando, uno de
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los grupos mas trascendentes del movimiento. El ataque, publicado en el diario La Hora
del Partido Comunista y en La Juventud del Partido Socialista, descalificaba al punk-rock
como género valioso u original y lo consideraba el éxito del imperialismo cultural
estadounidense sobre Uruguay insinuando, ademads, que el éxito del movimiento era el
resultado de una promocidon o cooptacioén por parte del Partido Colorado, una sospecha
con la que el movimiento y los muisicos de rock tendrian que lidiar en los afios siguientes.
Asi, Bonaldi expresaba:

Montevideo volvia a ser el de “antes”. / Estallaba el verano. / Boing. /
Torturados y torturadores caminaban por las mismas calles, ocupaban
las butacas de los mismos cines, se banaban en las mismas playas,
bebian en los mismos vasos de los mismos bares... / Era el cambio de
paz./[...] /Yo estaba en una plaza de Pocitos mirando un festival de
musica beat, “rock'n roll” y “punk rock”. / Gratuito. / Y uruguayo. /
Ahijuna. Canejo. / Observaba lo bien que lo estaban haciendo los
protagonistas. / Soltura de cuerpo, desinhibicion, desenfado,
desprejuicio, cancion visceral. La ropa. El corte de pelo. Todo igualito.
/ Igualito o al menos muy parecido a los que veniamos observando en
los ultimos dos anos en los video-clips estadounidenses. / Y en los
ingleses. (Que son mdas finos, siempre). / La misma forma de
remangarse la camisa, la misma caravanita colgando del lobulo de la
oreja izquierda, los mismos acordes. / [. . .] / Eran los nuevos
“rockeros” uruguayos. / Y su joven empresario discogrdfico detras. /Y
Montevideo volvia a ser el de “antes”. / Al fin ocurria. (Bonaldi, La
Hora, 4 de enero de 1986: s/p, énfasis de Bonaldi)

La invocacion al “antes” remite a una vuelta, restauracion o recuperacion de libertades
perdidas durante la dictadura. El entrecomillado pone en entredicho que tal restauracion
hubiera sido efectiva, ya que durante el primer gobierno democratico del Partido
Colorado hubo una clara decision del gobierno por no condenar los delitos contra los
derechos humanos por parte de la dictadura militar. De esta forma, Bonaldi presentaba
una suerte de simulacro de restauracion democratica que se hacia visible en una falsa
libertad encarnada en la pose de los jovenes roqueros, meros imitadores de movimientos
ingleses o estadounidenses. De esta forma, Bonaldi se convertia en el portavoz de un
grupo de musicos y agentes culturales que creian ver en el rock de los ochenta la
cooptacion del Partido Colorado, que apoyo6, a través de la Intendencia Municipal, el
recital Montevideo Rock a fines de ese afio.

Sin embargo, el ataque de Bonaldi habilité a los defensores del rock a afinar y definir el
lugar del género musical en la cultura y la sociedad montevideanas de los ochenta. Este
ataque inesperado provocd una extensa polémica en varios medios de prensa que se
prolong6 durante dos afios y que merece un estudio aparte, pues el rock se convirtid en el
pretexto o argumento central de la discusion de varios temas que ocuparon la agenda
cultural de los ochenta, entre ellas, la funcion de la critica musical, la funcion de las
industrias culturales, las precauciones respecto de la cultura de masas, etcétera,
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acercandose esporadicamente rock montevideano y la juventud asociada al movimiento
(Brando, 2015; Farachio, 2015). Para este trabajo, que busca rastrear el proceso de la
construccion del discurso de una subcultura en particular, es importante sefialar que, el
mismo mes de la publicacion de la violenta nota de Bonaldi, la revista Relaciones,
dedicada a la difusion de articulos sobre filosofia, sociologia y psicologia, publicé un
articulo de Rafael Bayce (1986), socidlogo que tuvo una actividad central en Ia
reivindicacion y la defensa de la nueva generacion, muchas veces convertido en uno de
sus defensores y portavoces mas destacados.

En el articulo “La logica del miedo, 1968-1984: génesis y consolidacion”, Bayce
establece y define una logica del funcionamiento social durante la dictadura determinada
por el miedo, que oper6 principalmente en el sistema educativo, a partir de un control
represivo que se iria introyectando en formas de autocontrol y autocensura luego de la
promulgacion de la Ley de Educacién General en 1972, la cual prohibia la actividad
gremial de funcionarios y estudiantes, el control ideoldgico dentro de los recintos
educativos, la responsabilidad de los padres ante las actividades militantes bajo amenaza
de llevar estos antecedentes a la justicia, etcétera. De esta forma, la ley llevaba la
represion al interior del nucleo familiar. A partir de estas medidas represivas, Bayce
establece tres grupos sociales resultantes que funcionaron articulados de acuerdo con su
nexo generacional.

En primer lugar, define a los “adultos autistas”, un grupo que coincide con los padres de
la generacion mas joven, que se retrajo al mundo interior del hogar limitando al maximo
los contactos sociales potencialmente riesgosos. Para este grupo, es central la
conservacion de una fantasia nostalgica del pais, democratico y estable. El segundo grupo
corresponde a los “jovenes marranos”, es decir aquellos jovenes que vivieron en carne
propia las consecuencias de la Ley General de Educacion y que durante la dictadura
practicaron rituales de resistencia fuera de la vista publica. De esta forma, la militancia de
estos jovenes pasaba por circuitos y ambitos de encuentro clandestinos. En este sentido,
es probable que Bonaldi perteneciera a este grupo segun la clasificacion establecida por
Bayce. El tercer grupo estd formado por los “adolescentes contraculturales”, es decir las
nuevas generaciones que podrian, segin el autor, dar nueva vida a las organizaciones
estudiantiles en la nueva democracia y que habian sido educadas en un sistema educativo
vaciado de contenido.

Serdn ellos quienes protagonizaran la emergencia de los movimientos
de resistencia subterraneos, en un intento de ruptura con la disociacion
que caracterizo la conducta de las dos generaciones anteriores. Seran
ellos quienes, tras crear espacios propios de participacion,
aprovecharan los planteos autoritarios para subvertirlos, empezando
por el propio liceo destotalizado. Es la generacion que trasciende la
resistencia marrana y autista, negandola, sin comprenderla
cabalmente, pero obligandola a renovarse. (Bayce en Relaciones,
20/21, enero de 1986:8)
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La imbricacion entre las generaciones (los autistas padres de los contraculturales, los
marranos en una generacion intermedia) responde facilmente a las categorias de
subculturas, entre ellas las culturas juveniles definidas por el CCCS, principalmente
porque las generaciones contraculturales’® se vieron forzadas, por los mecanismos
represivos de la Ley de Educacion General, a compartir elementos definitorios de la
cultura de sus padres, que luego seran o no rechazados, entre ellos y como dato central
para este analisis, la evocacion nostalgica de un pais que vivia de las glorias del pasado y
cuya memoria se preservaba en el ambito familiar. Este modelo de pais serd uno de los
objetivos mas claros a ser combatidos por las nuevas generaciones, tal como se puede ver
en la construccion de un discurso generacional que seguird afindndose, como se analiza a
continuacion.

La caracterizacion de las nuevas generaciones tomo forma definitiva en 1987 cuando fue
publicado Fuera de control, libro escrito por Alfonso Carbone y el periodista Ratl Forlan
Lamarque, que relata los comienzos del rock de los ochenta y, principalmente, condensa
la opinion generalizada de la critica. En el libro, los autores le daban al rock de los
ochenta un lugar central, tanto en la tradicion del rock uruguayo como en las expresiones
culturales de los jovenes de la década. Un analisis en detalle puede ofrecer muchos datos
acerca de las sutilezas de la construccion del discurso para la nueva subcultura.

La propia generacion que canaliza sus pasiones a través de la musica
rock se ha autodefinido como una promocion que crecio —y desperto a
la vida intelectual— bajo una generacion de generales. Por lo tanto,
dada la situacion historica en contra que padecio el pais en largos,
traumaticos 12 anos de dictadura, es esta una generacion que se fue
procreando y configurando sin modelos interiores, esto es, de la propia
geografia natal. Niegan practicamente todo tipo de referencia interna:
el Canto Popular Uruguayo, la literatura de los ultimos arios y la
tonica triunfalista y todopoderosa de los lejanos arnos ’60, no
representan nada. (Carbone y Forlan Lamarque, 1987, 122, énfasis de
los autores)*

A diferencia de Bonaldi, los jovenes punks aparecen aqui como victimas de la
dictadura, quienes crecieron en un ambiente represivo y estuvieron lejos de convertirse en
los representantes de una falsa democracia. Aun mas, la dictadura habria impedido a la
generacion encontrar ningiin modelo “interior” donde abrevar o retomar tradiciones que
referifan a un pasado nacional. Esta ausencia de referencias culturales se estaba

3 No discutiremos aqui los puntos en comun ni las diferencias entre los conceptos de “subcultura” y
“contracultura”, discusion que trasciende extensamente los limites de este trabajo. Para este analisis, se
puede consultar el trabajo de Vanina Soledad Lopez (2012) para el caso argentino.

* Aungque no esta especificado en ninguna parte de la publicacion, estas afirmaciones corresponden
claramente a Ratll Forlan Lamarque, quien muchas veces emplea la primera persona y el estilo de ensayo
critico caracteristico que lo convirtieron en uno de los periodistas culturales mas relevantes de la década.
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presentando como una marca generacional, al menos referencias de la generacion
anterior, tanto por su falta de protagonismo (gran parte habia sido despedida de sus
puestos de trabajo, emigrado o estado en prision) como por la desconexion completa de
los jovenes, segin Forldan Lamarque, respecto de un contexto conformado por la
produccion literaria contemporanea considerada como una totalidad; por el movimiento
de Canto Popular (un movimiento politico-musical urbano de raiz folklérica identificado
con la izquierda politica), y finalmente por los “lejanos afos” sesenta, es decir,
entendidos sin discriminar corrientes, movimientos ni orientaciones ideologicas. En
palabras de Forlan Lamarque, esta generacion se presentaba como huérfana y sin
conexion aparente con ninguna tradicion cultural interior, anterior o contemporanea.

La cita refleja una variacion o ampliacion de la tradicion cultural que refiere al “afuera”
para legitimarse como tal, como se vio en la critica de Baltar y en la cronica de Cotelo.
En este caso, no identifica a la generacion del punk-rock con generaciones coetaneas de
otras capitales sino que la presenta como el rechazo a una tradicion “interior” identificado
con lo telurico, lo rural y los referentes del pasado nacional y regional, los cuales habian
sido hasta el momento elementos identitarios tanto de las culturas del Partido Nacional
(Caetano, 1991) como de la cultura de izquierda, representada en esta caso por el Canto
Popular, movimiento que busco deliberadamente indagar en las raices folkloricas
nacionales y latinoamericanas.

Sin embargo, el énfasis en una tradicion del “afuera” no debe ser visto sino como un
punto de partida a partir del cual los voceros de la generacion se apropiaron de ciertos
elementos del ‘“afuera” para integrarlos a una cultura nacional. Como se ve a
continuacion, en el mismo discurso que rechaza toda referencia “interior”, aparecen
cifradas referencias importantes a ciertos elementos de la tradicion cultural del pasado,
cifra que sugiere una capacidad estratégica determinada para establecer conexiones con
esas ciertas tradiciones. Asi, los jovenes de esta generacion y de esta subcultura

[s]on rebeldes sin meta que transcriben su desacuerdo con la pesadez
de la cotidianidad, pero sin caer en la ilusion metaforica de la
esperanza. No creen en nada porque nacieron apartados y porque, en
general, nadie cree en ellos. Si algunos legitimamente piensan en la
posibilidad de una sansueiia (Darnauchans-Benavides) o de una
Filadelfia real (Numa Moraes-Benavides), la generacion rock la niega
porque ha perdido su capacidad de crearse un ideal propio. Su paraiso
es su ahora: asumir este infierno de combatir la retorica, la injusticia
para recuperar la cotidianidad profunda. Para ellos seguramente su
sansuenia individual serd dejar hablar al viento. (Carbone y Forlan
Lamarque, 1987: 132, énfasis de los autores)

Inicialmente se puede detectar de forma explicita y ostentosa el rechazo hacia la musica
popular y la poesia de los sesenta y setenta representados en el poeta Washington
Benavides y los musicos Numa Moraes y Eduardo Darnauchans. No obstante, la figura
de Darnauchans, quien tuvo una influencia notoria del rock en su produccion musical,
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esta problematizada y puesta en el lugar de una creacion que habria buscado no tanto
lugares utopicos sino lugares mentales adonde recurrir en su fuga ante la desesperacion o
“pesadez” de la realidad. El aqui y ahora, descarnado u opresivo, presentado por Forlan
Lamarque, es el tnico lugar posible donde la nueva generacion podria expresarse a través
de un nihilismo que insinda una posicion antiintelectual apoyada en la referencia, velada
y erudita, al escritor Juan Carlos Onetti, sobre el final de la cita, al hacer resonar el titulo
de su novela Dejemos hablar al viento (1979).

Onetti es una referencia importante para esta generaciéon por su conocida posicion
antiintelectual que privilegid, para la creacion, un lugar alejado de la figura del intelectual
letrado y que desdefiaba o era indiferente hacia el pasado (T¢éllez Vargas). De esta forma,
esta indiferencia vuelve a reeditar la referencia al “afuera” como constitutivo de un ser
nacional inevitablemente recreando una tradicién identificada con los elementos
“exteriores” aunque resulte paraddjico, es decir, se trataba de una tradicion que marcaba
una indiferencia por el pasado recurriendo a autores del pasado que privilegiaron también
los elementos “exteriores”. Onetti es una referencia importante también por la
desesperanza y el pesimismo que caracterizan a su obra y, en particular, por haber
renunciado a volver a Uruguay, cuando la vuelta de los artistas del exilio a fines de la
dictadura habia sido, en si misma, un fenoémeno cultural de grandes repercusiones en la
cultura de los ochenta. De esta forma, la posicion de Onetti era una renuncia que
desmitificaba el pasado del pais como un lugar posible de ser reconstruido (Alpini, 1996)

[5].

Esta construccion de un perfil generacional para los jovenes roqueros y la subcultura
punk es extremadamente sutil y efectiva. Al mismo tiempo que descarta ciertos elementos
de una tradicion cultural, logra incorporar otros de manera inadvertida. Lo mas
importante, Forlan Lamarque destaca por encima de todo el cardcter iconoclasta y
andrquico del punk inglés y logra darle razones autoctonas a su existencia, donde la
dictadura se presenta como la marca generacional definitoria, tanto por la accién
represiva como por lo que no habria permitido generar después, por lo cual solo era
posible escuchar el grito de una generacioén que sélo queria hacerse oir.

En este sentido, es posible ver como los diferentes actores de la cultura mayor
atribuyeron diferentes sentidos a los jovenes emergentes ante la novedad de su aparicion.
Desde un numero inesperado en un programa humoristico de television hasta posibles
votantes del Partido Colorado, los jovenes punk lograron concentrar las expectativas,
ansiedades e inquietudes de una sociedad que volvia a reconocerse en un periodo
caracterizado por una crisis de identidad (Caetano, 1991). En cualquier caso, el perfil
generacional e identitario se fue definiendo inicialmente en la prensa y solo despertaria la
curiosidad de los académicos de la cultura de los mayores, desde sus propios dmbitos, en
la década siguiente.

Hacia la academia y mas aca
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En noviembre de 1987, la revista Relaciones publicoé una serie de notas referidas a una
mesa redonda organizada en la Alianza Francesa por la misma publicacion. El
acontecimiento reunio a un grupo de jovenes pertenecientes a la subcultura del rock, entre
ellos musicos, productores y periodistas. Las cuatro notas resefiaron, desde distintos
puntos de vista, aquella instancia y las razones por las que calificaron aquel
acontecimiento intergeneracional como un fracaso: los jovenes integrando el panel y los
mayores sentados en el publico. La resefa firmada por Luis Behares, un académico
destacado que reflexiond en su momento sobre las subculturas juveniles, agrega a la
cronica una serie de reflexiones que ofrecen mas elementos para caracterizar a la
subcultura del rock de los ochenta.

Behares describe la afluencia ansiosa y numerosa del publico al foyer y a la sala, y el
contraste marcado de algunos punks con sus peinados y ropas -caracteristicas.
Principalmente, sefiala la tension generada por parte del publico hacia los jovenes
invitados quienes, terminada la mesa redonda, apenas pudieron hablar limitindose a
escuchar lo que la generacion anterior pensaba sobre ellos. El ambiente describe la carga
de una violencia repartida en agresiones solapadas y desprecios de parte de la generacion
mayor. Esta incapacidad de un didlogo intergeneracional en estas circunstancias no
estuvo limitada, tal como explica Behares, a la soberbia de los mayores sino también a las
caracteristicas peculiares de la generacion desoida.

Tal vez lo que explica la sordera es que los rockeros tienen un mensaje
que no es de esencia intelectual, sino precisamente lo contrario.
Obligarlos a hablar, idea que se nos ocurrio vaya a saber por qué, y
sobre todo, obligarlos a hablar en el estilo en el que otros llevan arios
de desgastes de cualquiera de las ideologias, no los beneficiaba mucho.
(Behares en Relaciones, 42, noviembre de 1987: 4)

La condicion antiintelectual de la nueva generacion no resulta nueva en este relato. No
obstante, para el cronista se revela como una confirmacion. La posicion antiintelectual no
solo refiere al origen musical del rock y del punk-rock en particular, cuyas formas de
presentacion verbal se reducian a las letras de canciones y a las entrevistas concedidas en
algunos medios. También obedecia a que, en tales circunstancias, los roqueros no estaban
habituados a expresarse en el &mbito de la formalidad y la “asepsia” extremas de un panel
donde los protagonistas se encontraban de un lado del escenario y el publico del otro, una
frontera deliberadamente agredida y destruida por los musicos del género en sus recitales.

La posicion antiintelectual no responde en este caso a un rechazo deliberado de los
jovenes a ciertas formas de entender la cultura, ya que estuvieron dispuestos a integrar la
mesa. Tampoco se puede adjudicar el antiintelectualismo de los jovenes a “un modo de
hacer las cosas” sino, posiblemente, a una incomprension o una indiferencia respecto de
las formas tradicionales de entender la transmision cultural y las formas de
funcionamiento de los circuitos culturales tradicionales. De acuerdo con las cronicas, la
sorpresa proviene menos de los jovenes y mas de los mayores, sorprendidos ante la
llegada de los roqueros a la sala de conferencias.
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En cualquier caso, no deja de ser relevante una suerte de intencionalidad culposa de parte
de los organizadores al poner a los roqueros “en situacion”. Sin embargo, lo interesante
es que, ademds de la incomodidad descrita de los mayores, los roqueros se limitaron a
escuchar las intervenciones del publico que termind hablando consigo mismo sin tener en
cuenta la presencia invitada, de esta forma convertido en el protagonista del encuentro en
una curiosa inversion de los roles. Es posible especular —so6lo especular— que esta
inversion fue posible por la sola presencia de los jovenes punk en el recinto, de algun
modo habilitando, a través de su performance expresada en ropa y peinados, a liberar la
violencia reprimida de sus mayores quienes, hasta ese momento, no habian encontrado
los canales adecuados para hacerlo, ya que sus formas particulares de expresar la rebeldia
habian sido reprimidas en el pasado o perdido todo caracter de novedad. Luego de dos
horas de un debate entre los miembros del publico, la intervencién mas lucida provino
desde el panel de jovenes, en particular de Gabriel Peluffo, vocalista de Los Estémagos.

A nosotros no se nos pregunto prdcticamente nada, no creo que haya
quedado nada claro. No creo que sepan mucho quiénes somos.
Sabemos mas de ustedes que ustedes de nosotros. Acd de lo que se trata
no es de que cada uno venga a contar su historia [. . .] sino que
reconozcamos de una vez que ninguno de nosotros somos duerios de la
verdad y que si queremos hacer las cosas podemos hacerlas todos
juntos, no hay ningun problema. [. . .] Lo importante era que ustedes
preguntaran de qué se trataba, qué era lo que queriamos decir
realmente [. . .] Para mi no quedo claro. Me quedo con ganas de que
ustedes sepan, sinceramente (Couto en Relaciones, 42, noviembre de
1987: 5, énfasis mio)

La cita es valiosa no solo para comprender la falta de ingenuidad de las nuevas
generaciones sino también por la mencidn, relevante para este analisis, sobre el
conocimiento de la generacion mas joven sobre la generacion que la antecede (“sabemos
mas de ustedes que ustedes de nosotros”). El argumento central de este articulo no se
veria forzado al afirmar que la intervencion de Peluffo confirmaba cémo la nueva
generacion compartia elementos de la cultura mayor o, al menos, tuvo un conocimiento
tal que fue capaz de descartarlos o, para el caso de integrar una mesa redonda, integrarlos
momentaneamente a su propio comportamiento. De esta forma, la conformacion de una
subcultura con unos elementos caracteristicos propios y otros compartidos con la
generacion de los mayores queda en evidencia, visualmente incluso, en la misma accioén
de integrar un panel rodeado de integrantes de la cultura mayor.

El rechazo de los mayores hacia los jovenes roqueros no habla tanto de una negacion
como subcultura sino de la capacidad de los mas jovenes para hablar de si mismos y de la
cultura mayor en sus propios términos de acuerdo con una capacidad de agenciamiento
que cuestiona la adjudicada actitud discola e iconoclasta de los jovenes vinculados con el
punk-rock. Alin més, su coloquialismo no estd exento de un sentido comuin y de una
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capacidad de observacion y analisis que cuestiona la presunta condicidon o vocacion
antiintelectual también adjudicada a la generacion.

Este acontecimiento resulta trascendente porque presento a los jovenes roqueros en pie de
igualdad en el didlogo intergeneracional, es decir, presentandose como interlocutores en
la arena cultural fuera de los eventuales éxitos de venta y publico. En todo caso, la
participacion complejiza la figura de los jovenes roqueros quienes, al tiempo que
desplegaron su performance de inconformidad respecto de toda la tradicién cultural en
entrevistas y escenarios, lograron presentar un discurso tan articulado como el de
cualquier otro actor cultural del momento.

Esta lucidez o capacidad de articular propuestas de parte de los roqueros fueron
oportunamente observadas por Bayce. En el mismo numero de Relaciones donde
aparecen las cuatro polémicas, un quinto articulo con su firma hace un énfasis especial en
la importancia de la subcultura del rock en Uruguay, es decir como una manifestacion
social que trasciende lo musical y que es capaz de transformar un panorama cultural que
daba, al momento, escasas muestras de novedad y de potencial transformador de la
sociedad en su conjunto.

En su articulo “El rock, ;importa?”’, el autor dirige su critica a “quienes desprecian
intelectual, estética y/o politicamente al rock como objeto de andlisis y como forma
cultural viva” (Bayce en Relaciones, 42, noviembre de 1987:6). La vaguedad para sefialar
a aquellos que “desprecian” se ira definiendo paulatinamente a medida que avanza en su
extenso articulo, pero se puede adelantar que el autor defiende al movimiento de rock del
ataque desde la izquierda cultural, posiblemente de la mencionada critica de Bonaldi un
par de afios atrds. Bayce reivindica la originalidad rock uruguayo, tanto como
representante genuino y resultado de una actividad espontanea de los propios musicos
como del valor del “afuera” como fundamento de una tradicion la cual, no obstante,
problematizara de manera original enriqueciendo la caracterizacion de la cultura creada
alrededor del género.

[E]! rock nacional actual representa tan bien la realidad urbana y
suburbana uruguaya de hoy, como el folklore representa la realidad
rural de su tiempo, como el tango represento una realidad migratoria y
pluricultural que gano la ciudad, como el canto popular encarno una
resistencia urbana con reminiscencias rurales en su momento, como la
murga expresa al barrio suburbano y el candombe una experiencia
etnosocial.

[-]
Por el otro lado del espectro mesianico-verndculo, quienes creen en la
democracia liberal y representativa republicana, el futbol, las ovejas o
la gauchada son invenciones uruguayas, lamentamos recordarles que
son tan importadas y extranjeras como el mas alienado roquero
autista. Y que quizd los grupos de rock tengan una mayor dosis de
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innovacion concreta y actualmente uruguaya. (Bayce en Relaciones,
42, noviembre de 1987: 6)

Estos parrafos resumen y marcan definitivamente la operacion de la critica para
incorporar al rock como subcultura a una tradicion cultural determinada. En primer lugar,
se puede observar cémo esta tradicion corresponde, en términos estrictos, con la
mencionada referencia a un “afuera” constitutivo de una identidad cultural nacional. En
segundo lugar, muestra la importancia o trascendencia que impone la tradicion cultural en
Uruguay sobre cualquier manifestacion para ser legitimada. Toda manifestacion cultural,
aun las mas disruptivas o revulsivas, debieron apelar a estrategias legitimadoras que
incluyeron, principalmente, el reconocimiento de una tradicion para poder ganarse un
lugar en ella. En este sentido, se puede apelar al analisis de la transicion y de las practicas
politicas del pais en el periodo y establecer una analogia con la transformacion cultural
analizada en este articulo: “lo que tal vez llama la atencion [en el periodo 1980/1989] es
su capacidad para transformar la novedad cultural en tradicion y las rupturas en
continuidades institucionales (Demasi, Rico y Rossal, 2004:7). Es posible agregar,
ademas, que estas formas de apelar a una tradiciéon cultural, ain en los casos
aparentemente mas alejados de un “interior”, surgieron en un periodo de crisis de
identidad donde las formas de restauracion politica, social y cultural estaban siendo
revisadas al tiempo que surgian espontaneamente nuevas formas de expresion que no
correspondian exactamente con el impulso restaurador o con un “revival sesentista” (De
Giorgi, 2014), pero que debian ser reconocidas o nombradas por la fuerza de los hechos.

Quiza no se trataba tanto del dilema de aceptar o no al rock dentro de una tradicion
cultural sino qué lugar darle y qué discurso debia ser construido para ofrecerle
legitimidad. En este sentido, el cardcter antiintelectual e iconoclasta generado por el rock
pudo haber sido un obstaculo para ser aceptado de manera definitiva en un sistema o
conjunto de tradiciones donde el caracter letrado de la cultura no sélo habia sido
dominante sino que la comunidad intelectual que lo encarnaba estaba en pleno proceso de
reconstruccion y autocritica luego de la dictadura.

A partir de 1987, el tema de la identidad nacional sera el centro de los debates, foros,
mesas redondas, congresos y publicaciones académicas donde el rock y la nueva
generacion se presentan, aunque todavia problematicos, como elementos insoslayables de
la cultura nacional. Queda entonces, para otro trabajo, el andlisis de los encuentros y
publicaciones existentes en el ambito estricto de la academia. Este retraso no obedece
solo a la lentitud en el reconocimiento del rock en los estudios académicos sino también a
las nuevas formas de produccion critica como las nuevas editoriales dedicadas al ensayo
y la restauracion definitiva de un sistema académico que pudo recomponerse y renovarse
para dedicarse al anélisis de la sociedad y la cultura del pais.

Por ultimo, es importante sefialar las limitaciones que implica definir a las culturas
juveniles del rock como subculturas estrictamente en términos de clase. Sin perjuicio de
considerar la clase una categoria valida que ofrece elementos para el estudio de las
subculturas en su relacion con una cultura mayor, también fue necesario, como se pudo
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ver en este trabajo, considerar otras categorias de analisis tales como las modalidades de
produccidon y consumo, las tradiciones nacionales particulares o la misma ideologia,
categorias que pueden y deben, en el analisis, articularse con otras para describir la
complejidad de los fendmenos culturales.
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