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La restauración cultural/ Resistencias contraculturales
Arte joven, cuerpo y política: censura e impunidad en la transición democrática uruguaya 

(1985-1990)
Luis Bravo1

Resumen
La sátira libertina del poeta Sarandy Cabrera, la clausura de la exposición de dibujos de Oscar 
Larroca  (1986) por  parte  del  intendente  de Montevideo —apoyado por  legisladores  de todo el 
espectro político—, las respuestas  y polémicas en la prensa (Uruguay Cortazzo, Hilia Moreira, La 
Oreja Cortada), la performance El hombre desnudo de Héctor Bardanca en Arte en la lona (1988), 
son los discursos seleccionados para vincular a la joven generación artística de los 80, en torno al  
eje de la corporalidad y la sexualidad en el marco de la transición democrática. Del análisis surge el 
doble discurso de un sistema político cuyos voceros invocan la tolerancia democrática y la sanidad 
moral mientras se abocan a reprimir mediante razias a los jóvenes, y van orquestando en paralelo la 
ley de impunidad (1986). Las nuevas vertientes artísticas que buscan la reapropiación del sujeto a 
través de la liberación del cuerpo son culpabilizadas y censuradas, mientras desde el Estado se pacta 
el amparo de los ejecutores del Terrorismo de Estado durante el período dictatorial (1973-1985).
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Abstract
The libertine satire of poet Sarandy Cabrera, the forceful cancellation of the drawing exhibit of 
Oscar Larroca in 1986 by the then Mayor of Montevideo, fully supported by parliament members 
from all the political spectrum; the answers to these incidents and the debates in the press (Uruguay 
Cortazzo, Hilia Moreira, La Oreja Cortada), the performance The naked man by Hector Bardanca at  
Arte en la Lona (1988), are the discourses selected to  link the young artistic generation of the 80s 
around  the axis of sexuality and corporality in the context of the transition back to democracy. This  
analysis evidences the double discourse of a political system whose speakers invoke democratic 
tolerance and moral  sanity while  championing the repression of youth through police raids  and 
orchestrating the law (1986) that would eventually grant impunity to the scions of the dictatorship.  
While the new artistic trends that strive to gain back the subject through the liberation of the body 
are shamed into guilt, the political establishment simultaneously pacts to shelter the executors of the 
State Terrorism Policies carried out during the dictatorship (1973-1985).
Key words: art / body / politics
   
1. La poética libertina: Sarandy Cabrera y los jóvenes dionisíacos de los 80

1.1 En carta a Peto, Cicerón (106-43 a.c.) ironizó sobre la moral de los estoicos, para quienes no 
existía nada vergonzoso de decir: nihil esse obscenum, nihil turpe dictu (no hay nada obsceno, nada 
vergonzoso de decir).  Según Cicerón lo obsceno debía estar en “la cosa” o en el  “nombre que 
designa a la cosa”, y si no estuviese en ninguna de éstas, entonces: Igitur in verbis honestis obscena 
ponimus (en palabras honestas introducimos significados obscenos) [Introini, 2008: 378]. Similar 
apreciación,  aunque desde  la  perspectiva  opuesta  al  severo  Cicerón,  plantea  unos  veinte  siglos 
después  Robert  Stallen  al  afirmar:  nada  es  pornografía  `per  se`  hasta  que  la  fantasía  del  
observador es añadida (Sastoros, 1988: 20). 

Según el  Diccionario etimológico de la lengua latina, de Ernout-Meillet,  obscenus significa “mal 
augurio”, y en consecuencia es algo que “se debe evitar o esconder” (Introini, 2008: 380). Por esto 
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para  Cicerón  lo  obsceno  atenta  contra  el  decorum,  o  incluso  contra  el  más  amplio  pudor 
(verecundia).  El  hecho  es  que  en  nombre  del  conjunto  de  las  personas  de  bien,  los  cicerones 
postulan  que  no  se  debe  dar  carta  libre  al  “instinto  natural”  ni  a  la  lengua que  lo  pretenda 
representar. Las tres áreas que presentan los ejemplos de Cicerón son: palabras que refieren a los 
genitales, descripciones del coito, lo relativo a lo escatológico. Ya con la poética del epigrama, cuya 
mordacidad  es  letal  como  un  veneno,  el  poeta  latino  Cayo  Valerio  Catulo  (87-54  a.C.)  y  el 
hispanorromano Marcial (40-104) adelantaron lo que sería el estilo libertino. Y Ovidio (43 a.c.-17 d. 
c.) será el primer poeta del que sabemos sufrió una censura que afectó a la vida de un autor. En el  
año 8 d. c. fue desterrado a Tomis (ex Rumania) debido a la publicación de  Ars amatoria, texto 
demasiado explícito para la mirada del emperador Augusto quien, habiéndose propuesto emprender 
reformas morales, dio la espalda a su ex protegido. Ovidio muere en el exilio por causa de ese libro 
cuyas estrategias de seducción y descripciones de posturas físicas para el mayor disfrute sexual será 
considerado siglos después, por Michel Foucault entre otros, como un tratado de scientia sexualis.
 
El concepto de pornografía — acuñado por Restif de la Bretonne en El pornógrafo (1769) — es el 
“estudio  de  la  prostitución”,  según  lo  sugiere  la  etimología  griega  (porné:  prostituta; graphe: 
escritura)  y se utilizó por primera vez en 1842 para censurar pinturas consideradas licenciosas. 
Siendo la  eroticidad lo  que  diferencia  al  ser  humano  del  factor  meramente  reproductivo  de  la 
sexualidad —este sí compartido con el resto de las especies animales— el hecho es, por lo menos, 
paradójico.  A dejar  en  evidencia  ese  contrasentido  —de  manera  satírica,  con  humor  o  con 
desacatado  lenguaje— es a lo que cabe adjudicar el carácter subversivo de la literatura libertina. 
Una primera  conclusión  de  esta  introducción coincide  con la  opinión de  Antón Andreas  Guha 
(1977: 80):  lo pornográfico es un término normativo en el que una sociedad expresa lo que su  
moral  quiere  que  se  interprete  como  deshonesto. He  aquí  que  ese  recipiente  vacío  que  es  la 
pornografía se llena según los parámetros de quienes juzgan, y aun regulan, lo que el conjunto de 
una  sociedad  estaría  autorizada  a  recepcionar  en  materia  sexual.  Dicho  de  otra  manera:  la 
prohibición y/o censura que pesa sobre las artes ha sido históricamente motivada por el tabú que lo 
sexual suscita en una determinada sociedad. 

1.2. Durante su exilio político en la ciudad sueca de Växjö, el poeta uruguayo Sarandy Cabrera 
(1923-2005) acomete la traducción y publicación de Epigramas eróticos de Marcial (1983). Esta y 
otras traducciones poéticas fueron su inspiración para que, a inicios del 80, el autor ingresara en la 
faceta libertina de su ya rebelde personalidad artística. Cabrera había sido el poeta existencial con 
asomos de surrealismo nerudiano en su primer Ónfalo (1947), al que le siguieron cinco poemarios 
que conforman un primer período de su trayectoria, que cierra con Poemas a propósito  (1965). 
Mientras tanto adoptó el  nomme de guerre de Pancho Cabrera, con el que cultivó formas de la 
tradición popular (cifra, triste, milonga, décimas) dando a conocer  Décimas cubanas (1960),  A la 
desgracia chilena (1960), Lucha y dolor del Paraguay (1961). Con ese filón poético preanunció, en 
parte,  lo  que  sería  la  Canción  protesta,  desde  una  actualización  de  los  cielitos  patrióticos  de 
Bartolomé Hidalgo a los tiempos que corrían. Fundó Carumbé, editorial de discos y libros, con la 
que publicó durante tres años (1962-65) a poetas y cantores. Produjo el estreno en disco de  Los 
olimareños (EP, 1962) e inauguró una colección fonográfica pionera, La poesía uruguaya en la voz  
de los poetas. Allí publicó dos EP de poetas: uno con Carlos Brandy y Milton Schincha, y otro con 
Saúl Ibargoyen Islas y el propio Cabrera. El proyecto y su política de publicar música popular y 
poesía fueron absorbidos por el sello  Ayuí/Tacuabé  que, activo hasta el presente, fue fundado en 
1971 por Los Olimareños, Daniel Viglietti y Coriún Aharaonián. 

Varios viajes por el Este soviético, especialmente Hungría, y su estadía en China comunista entre 
1963-1965 fueron determinantes para que Cabrera apoyara la vía de la violencia política como 
forma de liberación. Su voz se situó en la primera línea de fuego de la poesía denominada rebelde o 
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combativa con un libro emblemático,  Poeta pistola en mano (1970). Así como el gallego Blas de 
Otero había propuesto que el poeta “bajara a la calle”, desprendiéndose de la auto conmiseración 
existencialista, Cabrera declaraba: Se acabó la dorada/  franquicia del poeta. /Pistola en mano bala  
en la recámara/disparará sus balas verbales o letales/en fuego sucesivo o simultáneo (Cabrera, 
2004:69).  Diez años transcurren hasta que con una serie de  plaquettes  (Gracias y desgracias del  
Santo Pedo, 1980; Soneroticón, 1980; Camasutrón, 1982; Sonetos a Don Pijote, 1983) inaugura la 
tercera fase de su poética que confluirá en el libro Poesía Libertina (1988). 

Para dar cauce a una flama sexual y burlesca vuelve el heterónimo Pancho Cabrera. La fundación 
del proyecto Vintén Editor comienza en Växjö y prosigue, continuada por su hijo Daymán Cabrera 
hasta  el  presente,  en  Montevideo.  Publicaciones  cuidadosamente  editadas  —papeles  reciclados, 
tipografías y tintas para cada ocasión, grabados y viñetas ilustrativas— toda una dedicación gráfica 
acorde con su destacado oficio de artista plástico (diseñador,  dibujante,  caricaturista).  El lejano 
antecedente  de  la  vertiente  licenciosa  en  la  poesía  uruguaya  era  La  apología  del  carajo  del 
mismísimo autor del himno nacional, Don Francisco Acuña de Figueroa. Igualmente, la línea en la 
que se inscribe Cabrera a sabiendas, es tan universal como soterrada. El poeta comienza traduciendo 
a los latinos Catulo y Marcial, prosigue con los goliardescos, en traducciones de Pietro Aretino y de 
Cecco Angioleri, y entronca con el barroco del siglo XVII, confluyendo en el inglés John Donne, a 
quien traduce finamente en verso. 

De esa relevante tarea como traductor destaca la cabal conciencia que Cabrera presenta en torno al 
valor identitario de las variedades dialectales. En consecuencia, utiliza los registros rioplatenses más 
directos, sin aceptar juicio alguno de obscenidad en relación al decir poético. Nada de lo que pueda 
ser  calificado  como  bajeza,  de  mal  gusto,  ordinario,  asqueroso,  queda  autocensurado  en  sus 
versiones. En esa actitud Cabrera es contracultural en el uso del lenguaje y es, a la vez, contestatario 
en relación a  lo  que considera una forma de neocolonialismo en el  campo de las  traducciones 
metropolitanas. Así lo declaró en 1991: 

Manuel Alvar, actual presidente de la Real Academia Española, en las obras completas de Delmira  
Agustini la hace “laísta”. Delmira aparece diciendo “la dijo a otra”. Eso es monstruoso. No sólo  
es una falta de respeto para nuestra manera de hablar sino que es la demostración palmaria de que  
el español con poder, caso Alvar, se cree modélico […] Algunos españoles consideran que nosotros  
somos usuarios de un idioma del cual ellos son los propietarios. Estos aún no conciben que de los  
cuatrocientos  millones  de hispanoparlantes  de fines del  siglo XX,  ellos  solo son el  10%, unos  
cuarenta millones, incluso menos ya que hay vascos, catalanes, gallegos cuya primera lengua no es  
el  castellano.  Esa  minoría,  implantada  en  puestos  de  poder,  dígase  la  Academia  o  el  mundo  
editorial, escriben los manuales de duda, determinan qué está bien y qué está mal […] Es una  
forma de neocolonialismo cultural a resistir. Mi traducción se inscribe, en cierto modo, en ese  
movimiento de resistencia (Bravo: 2005: 22).

La veta libertina de Cabrera celebra el lance sexual, a la vez que enristra la lanza ideológica de un 
anarco-individualismo cuyo antecedente en nuestro país es Roberto de las Carreras (1873-1963). En 
la misma línea que éste, lo libertino en Cabrera no es solo el traslaticio placer de los cuerpos en la 
exaltación del lenguaje que los representa en letra impresa, sino que contiene, un componente 
trasgresor de proyecciones sexo-políticas: es una especie de provocación ante una situación  
reprimida, de sentirse limitado para referir las cosas por su nombre, la poesía libertina está llena  
de riqueza y de cambio (Bravo, 2005: 22). 

En su caso se está ante un discurso contracultural en dos vertientes: 1) En una intratextualidad de 
alcance autocrítico y conflictivo en varios niveles: en lo estético, en lo ético con sus propias 
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opciones ideológicas del pasado, en lo político con la vía revolucionaria armada, a la que adhirió. 
Estos aspectos se plantean en Poemas zoológicos y otros delitos de opinión (1986), libro solitario y 
valiente con el que su voz se hace oír al regreso del exilio en el país. 2) En cómo esa poética 
libertina anuncia y, a la vez se articula, con la trasgresión dionisíaca —según concepto acuñado por 
Rafael Bayce (1989: 75) —que caracterizó la emergencia de la Generación de los 80. En Poemas 
zoológicos (1986) se enuncia con sorprendente puntería una contundente crítica de la convulsiva y 
dogmática fe revolucionaria por él mismo esgrimida en el pasado. Del extenso poema “Sobre 
izquierdas y derechas” cito:  

        
Existen  quienes  son  la  derecha  en  la  izquierda/  y  aunque  las  proposiciones  simétricas  sean  
atractivas/ no pueden existir quienes sean de izquierda en la derecha// 
Hay un punto de viraje entre izquierda y derecha que se llama poder/ que es además el producto  
alquímico básico que garantiza sin error/ la transformación del oro en hierro u otro metal no  
precioso// 
Ejemplos de izquierdistas a muerte pueden ser: /Jesús, Tupac Amaru, el Che, don Carlos llamado  
el Moro/ Ejemplos de izquierdistas vueltos derechistas pueden ser: haga Ud. la lista alfabética,  
lector y no olvide las letras L, M y F// 
De la variedad siempre derechista con léxico izquierdista/ existen multitudes y se caracterizan por  
ser  militantes  ejemplares/  Son  el  andamiaje  sobre  el  cual  se  apoyan  los  izquierdistas/  para  
transformarse también ellos en derechistas (Cabrera.2004: 109-111).

En el poema “Lo dijo el Che en Montevideo” apunta a desarmar su propia pistola en mano de 1970, 
desafiando por elevación a los tupamaros que, al regreso de la democracia, no habían hecho pública 
una autocrítica seria en relación a la lucha armada:
Carajo ya han pasado más de 20 años! / Recuerdo al Che en Montevideo y lo que dijo:/ Una-vez-
disparado-el-primer-tiro-ya-no-puede-decirse-cuál-será-el-  último //  De militantes  a militares se  
pasa con cambios insensibles/ De jefe que tira el primer tiro a jefe que se pasea pistola al cinto/ y  
de jefe que vuelto policía glorifica el arte de los tiros/ van pasos sutiles que evocan el riesgo del  
primer tiro (Cabrera. 2004: 99-100).

 En “Tupamaro” es categórico en el juicio histórico, y coherente con su actitud libertaria: 
Ser tupamaro no es una aventura sino una tragedia/ como ser militar es una infamia y un pesado  
crimen.// Con la apariencia de la epopeya y del triunfo/ la verdad final es la derrota y el fracaso// Y  
a la vez el imperativo permanente y acuciante/ de empezar nuevamente la insurrección contra el  
orden injusto// Que el lector me perdone esa última redundancia/ Todo orden por serlo es injusto:  
así es lo humano. (Cabrera, 2004:112).

No se trata de un renegar que traiciona sino de relevar un cambio de conciencia, cuya estrategia lo 
ubica con brutal  honestidad en la  encrucijada opuesta a la construcción del  mito oficial  de los 
tupamaros, que comienza a ser cimentado justamente en ese mismo año 1986 con la publicación de 
la Historia de los tupamaros, de Eleuterio Fernández Huidobro. 

1.3 En el bienio de la transición democrática 1985-86 se produce una serie de hechos sociales y de 
acciones culturales —nuevo periodismo, poesía y punk-rock serán protagónicos—que dan origen al 
debate intergeneracional. Los jóvenes de la generación poética de los 80 — en su primera fase, 
1980-1985, se incorporó a “la resistencia cultural”— comienzan a portarse mal, según el estrecho 
orden etario, jerárquico y patriarcal de una sociedad a la que, sumado a su propio conservadurismo, 
se la había expuesto durante once años a discursos pseudo-moralistas de torpe orden castrense. El 
desacato ocurre durante una segunda fase de la generación (1985-1994), la que en otros estudios 
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denominé como movida contracultural (Bravo: 2007), que coincide con la transición democrática. 
Sus producciones y acciones se podrían enmarcar entre la irreverencia de los grafitis de la Brigada 
Tristán  Tzará  (1985)2 y  la  realización  del  Primer  Festival  hispanoamericano  de  Poesía  de  
Montevideo (1994), organizado por los poetas de la iconoclasta  Ediciones de Uno junto con la 
Intendencia Municipal de Montevideo, en el primer gobierno capitalino de Tabaré Vázquez. En tal 
sentido,  no  coincido  en  que  la  producción  de  discursos  revulsivos  de  esa  movida haya  sido 
clausurada automáticamente con el dramático desenlace del plebiscito que ratificó la popularmente 
denominada  Ley  de  impunidad,  el  16  de  abril  de  1989.  La  beligerancia  cultural  de  la  movida 
prosiguió,  aunque apagándose es cierto,  hasta 1994, cuando el  modelo de gobierno de Luis A. 
Lacalle terminó de asentar su axiología neoliberal. 

Sin embargo, la praxis transgresora de la movida afectó los códigos artísticos y axiológicos con más 
largo alcance, adoptando una orientación de micropolíticas que esgrimieron, ya sin posible regreso, 
el estandarte de la  diferencia.   Sus aperturas del tratamiento de lo sexual (desde el valor de lo 
pornográfico hasta la asimilación de lo homoerótico), en torno a lo neo-sicodélico (protagonizan el 
primer planteo en materia de legalización de la cannabis). Es desde la operativa gestada en esos 
años que esos tópicos llegan con diverso alcance hasta las conquistas legales del reciente período 
2009-2014:  matrimonio  igualitario,  aborto,  legalización  de  la  marihuana.  Mientras  que  otros 
aspectos, un poco más abstractos pero igualmente serios, y que fueron motivo de polémicas por 
aquellos años —la auto-crítica ideológica que provocará rupturas históricas en la interna, sin ir más 
lejos, del Partido Comunista,  la evaluación entre discurso y praxis política,  la acción cultural  y 
educativa como desarrollo de los sujetos y valor en sí mismo, y no como mera herramienta electoral
— recién están siendo visualizados como problema y reclamo social en el presente, afectando varias 
aristas de los dos últimos gobiernos de izquierda (Mujica 2010-2015; Vázquez 2015-16).

En  1987  proliferan  los  debates  culturales,  ya  personalizados  entre  jóvenes  de  los  80,  y 
representantes de la promoción de los 60, en un fuego cruzado en el cual se fuerzan aperturas para 
una sociedad que se siente asfixiante y anquilosada,  encerrada entre las secuelas represivas del 
pasado  inmediato  y  el  conservadurismo  restauracionista.  Por  un  lado  el  gobierno  abusa  de  la 
violencia  represiva,  amedrentando  al  sector  juvenil  de  clase  media,  y  universitario,  con  razias 
sistemáticas  que  van  produciendo  una  estigmatización  creciente  del  ser  joven,  de  vestirse 
libremente, de escuchar rock, reorganizar los gremios estudiantiles o fumar marihuana, todo con 
idéntico desprecio. Mientras, desde ese mismo aparato represivo, y en consonancia con los sectores 
políticos  pro-gubernamentales,  se  planifica  la  impunidad  para  los  crímenes  de  lesa  humanidad 
cometidos desde el  Estado durante la  dictadura militar  (1973-1984).  En ese contexto un sector 
intelectual  de  la  ciudad  letrada  comienza  a  discriminar  los  discursos  juveniles  con parámetros 
anacrónicos, como si nada hubiese ocurrido aquí ni en el mundo durante más de una década, como 
si esos jóvenes no hubieran sido protagonistas en la lucha por la democratización, o carecieran de 
discernimiento para el trazado de un rumbo futuro. Es en ese terreno que las actitudes paternalistas 
y la censura harán su penosa aparición.  

2 La Brigada Tristán Tzará (1985-86) desafió la prohibición de inscribir los muros montevideanos, registrando algunos 
de los grafitis más representativos de la “movida contracultural” a la cual pertenecen sus fundadores, los poetas Julio 
Inverso y Rodolfo Tizzi.  Su acción ocurre en los inicios de esa vertiente iconoclasta, cuyo espíritu libertario se batió a 
diestra y a siniestra. A modo de ejemplo: “Manolo siniestro stalinista basta de Wajda queremos Andy Wharhol”, 
inscribieron en la fachada de Sala Cinemateca, salteándose que Wajda ya era un crítico del Socialismo Real, pero 
apuntando a las carencias de una oficialidad cultural de izquierda, cuyos esquemas estéticos consideraron flechados 
ideológicamente y anacrónicos (Bravo: 2011: 10-11).    
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Los debates se entablan a través de los medios de prensa que habían ido ganando espacio al final de  
la  dictadura,  junto  a  otros  nuevos (Jaque,  Brecha,  Cuadernos  de  Marcha,  Revista  Graffiti,  La  
República) así  como en las revistas alternativas (La oreja cortada, Tranvías y buzones, Minga, 
Trantor, Rem), mientras comienza la circulación de fanzines underground, estos de menor calado y 
tiraje  (G.A.S.,  Cable  a  Tierra,  Suicidio  colectivo).  Es  significativo  el  impulso  de  una  serie  de 
editoriales  independientes,  autogestionarias,  artesanales,  todas  fundadas  por  poetas.  Entre  éstas: 
Vintén Editor; Ediciones del Mirador; Ediciones de Uno (en la cual se van a estrenar la mayoría de 
los  jóvenes  de  los  80);  Cuadernos  de  Granaldea,  Destabanda;  Editorial  Crítica,  Ediciones 
Imaginarias, el  grupo  Fabla,  entre  otros.  Cabe señalar  que  la  Revista  y  editorial  Siete  poetas  
hispanoamericanos venía realizando esa tarea de ediciones alternativas que religó con los jóvenes y 
que, merced a su gestora, la poeta Nancy Bacelo, brindó un espacio de encuentro e intersección 
intergeneracional en la anual Feria Nacional de Libros y Grabados, que venía operando desde 1960 
siendo un hito de resistencia cultural durante la dictadura militar. 

El  período,  denominado como restauracionista  en  materia  cultural,  fue  caracterizado por  Hugo 
Achugar en los siguientes términos:   

El país cultural [...] está dividido entre un espíritu de restauración y un espíritu de innovación. Hay  
sectores que no han superado la nostalgia y quieren volver a la Edad de Oro de los sesenta ¿Fue  
Edad de Oro? ¿No estará sucediendo que a falta de un proyecto cultural para este Uruguay de hoy  
se vuelve a lo que existió, bueno o malo, antes de la dictadura? ¿No será que quienes detentan el  
poder cultural —y que en este país es compartido por la derecha, dueña del aparato estatal y por  
la izquierda, hegemónica a nivel intelectual— pertenecen en su mayoría a los cuadros dominantes  
de hace un par de décadas? (Achugar, 1986: 81).

En entrevista a cuatro poetas del grupo  Ediciones de Uno y a Álvaro Miranda, de  Ediciones del  
Mirador (Oreggioni; Fontana, 1986: 29) se registra por primera vez el término  abuelicidio. Los 
jóvenes reclaman la necesidad de revisar el canon de la Generación del 45 y de sus epígonos, así 
como se plantean rescatar a los vanguardistas uruguayos del 20, y a la neo-vanguardia de la segunda 
mitad de los 60. Lo que está en el aire de la polémica es un necesario deslinde entre pluralidad 
estética y homogeneidad ideológica. Ese derrotero llevará a una bifurcación de actitudes estéticas y 
de cuestionamientos sociopolíticos que tensionarán el campo cultural. 

Se  está  ante  una  pujante  cultura  juvenil  que,  entre  1986-1993,  organiza  sus  propios  eventos 
(Cabaret  Voltaire,  Arte  en  la  lona,  Viva  la  Pepa,  El  Circo  de  Montevideo,  Arte  de  Marte) 
imprimiendo una praxis y un discurso libérrimo, beligerante, pero de aggiornamiento y apertura a 
fundacionales prácticas culturales. Muchas de éstas resultan al presente moneda corriente, pero no 
lo  eran  por  entonces:  presentaciones  de  libros  que  adquieren  el  valor  de  eventos  culturales, 
performances interdisciplinarias, la puesta oral de poesía y la inauguración de los primeros Ciclos 
de lecturas, instalaciones plásticas e intervenciones en espacios públicos, el ritual de lo  under en 
pubs y boliches, ferias al aire libro donde confluyen lo artístico y lo artesanal y donde el fumar 
porros es una práctica corriente que desafía las prohibiciones.  

Si  bien  Bayce  (1989)  habla  de  subculturas,  y  Abril  Trigo  (1997:  148)  de  transculturaciones 
lumpenpoéticas,  en mi opinión resulta más adecuada la denominación más amplia de  discursos 
contraculturales.  Actitudes y discursos que, gestados en el enclave del 68 internacional,  habían 
quedado obliterados, como en suspenso en el Uruguay. Tras el paréntesis dictatorial la consciente 
reactivación de esa herencia libertaria postergada vuelve a asomar. Y lo que se visualiza es una 
tensión  entre  una  cada  vez  más  identificable  cultura  oficial de  izquierda  y  los  jóvenes.  Una 
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oficialidad cuyo poder era  por entonces  simbólico,  como lo señalara Achugar,  pero cuyo perfil 
restauracionista mostró,  además,  las polaridades históricas nunca resueltas en su propia interna: 
entre cultura de elite y cultura popular, entre lo identitario de fondo nacionalista y lo foráneo o 
cosmopolita,  entre autonomía estética y sujeción social, entre rebeldía política y represión de las 
sexualidades. Ante tal estado de cosas los jóvenes adoptaron un discurso contracultural en sentido 
genérico  (nada  orgánico  ni  direccionado)  que,  mezclándolo  todo,  subvierte,  desafía,  parodia, 
desgasta  y se  enfrenta  a  las  falsas  dicotomías  en  pugna.   De ahí  que  pluralismo,  heterodoxia,  
autocrítica, y desobediencia caractericen la actitud de los jóvenes neo-contraculturales.

En cuanto discurso, es posible ver cómo en la nueva poesía de los 80, lo polifónico (lo crudo del 
punk-rock,  lo  coloquial  del  barrio,  lo  sexual  libertino,  lo  metapoético,  lo  perfomático  y  lo 
translingüístico) se contraponen a un registro calibrado por lo racional, y su moral bien pensante. La 
respuesta  a  esa  sensación  opresiva  tenía  raíces  más  hondas  que  el  mero  señalamiento  de  los 
estereotipos benedettianos (pobres y ricos, pitucos y clase media, revolucionarios y fachos, buenos 
y malos) que por un tiempo centró la atención, siendo a la vez una polémica un tanto estereotipada 
en sus argumentos y juicios. La discusión de fondo giraba en torno a un necesario deslinde entre 
libertad creativa y sujeciones ideológicas, en donde los grados de ruptura eran discutidos inclusive 
entre  los  propios  integrantes  de  la  movida. Si  en  el  grupo  Uno se  habían  perfilado síntesis  o 
aleaciones entre vanguardia estética y política, al crítico Uruguay Cortazzo (“Crítica con odio…”, 
1988:72) esto ya le resultaba un modelo anacrónico. Su crítica bogaba más radicalmente por una 
“necesaria  desideologización  (ideología  en  el  sentido  marxista  de  enmascaramiento  de  la  
realidad)”.  Estas  diferencias  ni  siquiera  eran  percibidas  entre  quienes  replicaban  desde  el 
restauracionismo, sin reconocer que quienes habían resistido a la dictadura desde adentro ya eran, 
por lo menos, dos promociones que — a caballo una de la otra por una corta diferencia de edad, 
entre  los  nacidos  en  la  segunda  mitad  de  los  cincuenta,  y  los  nacidos  entrados  los  sesenta— 
asumirían  una  forma  discursiva  sin  tapujos  para  defenderse  contra  cualquier  comisariato  que 
mostrase  su  índole  conservadora.  Tal  y  como  se  ha  ejemplifcado  anteriormente,  los  poemas 
(auto)críticos de Sarandy Cabrera habían dado la voz de alarma al respecto de similares actitudes, a 
un lado y otro del espectro político e ideológico.

2. Pornografia del cuerpo joven versus impunidad del Terrorismo de Estado

2.1. En cuanto a cómo el tabú de la corporalidad estaba en plena vigencia por los años 80 son varios 
los ejemplos que podrían citarse. La censura del intendente colorado Jorge Elizalde a la exposición 
de dibujos del joven Oscar Larroca (1962) en agosto de 1986, fue un hito de la confrontación 
cultural que caracterizó el trienio 1986-89. Allí se estaba jugando algo que tenía que ver con el  
doble discurso y con la  doble moral  de una clase política que,  como era evidente,  no sólo no 
representaba a los jóvenes sino que tampoco representaba cabalmente a la democracia uruguaya. 
Mediante el Pacto del Club Naval (agosto, 1984) se acordó que las elecciones de noviembre de ese 
año  no  contarían  con  las  vertientes  mayoritarias  de  dos  de  los  tres  partidos  políticos  más 
representativos. Estaban proscriptos los líderes máximos, Wilson Ferreira Aldunate y el Gral. Liber 
Seregni, así como Jorge Batlle en el coloradismo, aunque su sector no era mayoritario. El 5 de 
agosto, cuando el dictador Gral. Gregorio Álvarez firmaba el Acto Institucional nº19 avalando el 
mencionado pacto, Ferreira Aldunate —aún preso desde su retorno al país en Junio— envió una 
carta respondiendo dicho Acto:   
 (…) el  pacto compromete y  muy gravemente todo el  futuro democrático del  país (...)  el  Acto  
Institucional que pudiera dictarse será tan malo —y quizás más malo— que los anteriores. Hoy  
como siempre, tenemos que honrar la vieja divisa de Defensores de las Leyes junto a la inmensa  
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mayoría de los orientales. Hay que decirlo —decirlo ya—, con nosotros no va. No va con el país.  
¡Que lo sepan! (Capelán, 2004). 

Sin embargo, ese loable principismo de resistencia verbal no se vería corroborado con las actitudes 
políticas que sobrevendrán a corto plazo. En adelante, Ferreira Aldunate dará gobernabilidad, ese 
fue el  término empleado, al  electo presidente Sanguinetti,  lo que se apreció como un gesto de 
nobleza política. Pero, el acuerdo iba más lejos aún. Ferreira, que había anunciado haría uso de la 
herramienta política disponible para enderezar el rumbo de aquella elección renga, me refiero al 
llamado a Asamblea Constituyente para realizar elecciones libres de verdad, anticipadamente en 
1985, nunca más mencionó el asunto. Lo más grave aún estaba aún por venir. El Gral. Medina 
(artífice del Pacto del Club Naval, y por entonces Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas del 
gobierno de Sanguinetti), se declaró en desacato: afirmó tener en su poder, y bien guardadas, las 
citaciones judiciales a militares a comparecer por denuncias relativas al abuso de funciones durante 
la  dictadura:  desaparición  de  personas,  violaciones,  tortura,  asesinatos.  Ante  esa  dramática 
coyuntura el líder blanco, que había renegado del Pacto y se venía oponiendo a la amnistía a los 
militares,  cedió y terminó promoviendo que su sector,  el  más progresista  del  Partido Nacional, 
votara a favor la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado3. Para los jóvenes de los 80 
había llegado la hora de aprender que, incluso los más rebeldes discursos podían ser coyunturales, 
que las palabras y los hechos estaban divorciados, que la Justicia se alejaba del fiel de su balanza a 
paso cansino y derrotada quién sabe por cuánto tiempo. 

El domingo 21 de diciembre de 1986 se aprobaría la polémica ley, de manera tal que el lunes 22 los 
militares citados por la Justicia no tuvieran que desacatar la orden de comparecencia. Pero ocurrió 
algo más en cámaras. El parlamento votó la expulsión de quien acusó el daño que se haría a la  
República,  bautizando  la  ley  con  el  nombre  con  el  que  se  haría  fatalmente  popular:  ley  de 
impunidad. La expulsión parlamentaria del senador José Germán Araujo (Democracia Avanzada) 
fue un correlato alegórico de lo que sucedía a nivel sociocultural: decir las cosas por su nombre, 
como lo venían haciendo los jóvenes, significaba ser castigado, expulsado, dejado al margen y sin 
palabra pública. 

2.2. El destacado artista plástico Manuel Espínola Gómez (1921-2003) había sido el curador de la 
muestra de Larroca, que había pasado sin pena ni gloria en la Sala de Cinemateca unos meses antes. 
Cuando se estaba montando la muestra en la sala de la I.M. de Montevideo, algunos funcionarios 
vieron aquello y fueron prestos a decirle al  Secretario de la Intendencia, si esos dibujos se iban a 
exponer allí. Lo que los ojos de este primer censor vieron fue, por ejemplo, una sugerente  fellatio 
en la que el órgano masculino no estaba dibujado sino recortado en blanco.4

 

3  El hijo de Ferreira Aldunate, por entonces senador Juan Raúl Ferreira, hoy integrante de la Institución Nacional de  
Derechos Humanos, declaró en un programa radial, el 9 de enero de 2015: “Al haber adquirido una visión verdadera de 
las consecuencias que tuvo la ley de caducidad, estoy arrepentido y no me da vergüenza pedir perdón a la sociedad por 
haberla votado. Fue un error muy grave” (…) “lo más grave de la ley de caducidad es haber instalado bolsones de 
impunidad con los que todavía tenemos que lidiar” (Ferreira 2015). 
4  Aclaración: Los dibujos que ilustran este artículo fueron cedidos por el artista Oscar Larroca al autor. 
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Oscar Larroca, LA CENA, 1985 (70 x 55 cm. Grafito s/ Canson). Colección privada.

A partir  de esa escena la “mirada pornográfica”, la que proyecta su propia obscenidad sobre el 
objeto censurado, ardió en todas las retinas. Los dibujos de Larroca — un eximio artista del trazo 
hiperrealista— dejaron de ser eróticos para ser calificados como pornográficos, según los censores 
de  todos  los  sectores  políticos,  quienes  reafirmaron  la  suspensión  de  la  muestra  por  parte  del  
Intendente.  El  asunto  adquirió  ribetes  de  opereta  mediática  gracias  a  que  el  abanderado  más 
fundamentalista de la censura fue el senador frenteamplista Francisco Rodríguez Camuso.  Este 
llevó personalmente el caso al parlamento y pidió explicaciones a la ministra de cultura, Dra. Adela 
Reta.  En lo que podría describirse como una cruzada de moralina inquisidora,  declaró la plana 
mayor de la clase política de entonces. Los juicios de parlamentarios blancos (Luis A. Lacalle, 
Carlos J. Pereyra, Gonzalo Aguirre, Uruguay Tourné, Jaime Trobo, Juan Raúl Ferreira), colorados 
(Américo Ricaldoni,  Raumar Jude,  Luis  B. Pozzolo,  Juan A. Singer)  y  de los  frentistas (Hugo 
Batalla, Francisco Rodríguez Camuso, Luis Senatore), entre muchos otros, dan cuenta del grado de 
violencia al que el pudor ciceroniano podía llegar entre las togas de los parlamentarios uruguayos. 

Es preciso citar fragmentos de las declaraciones de prensa de dichos políticos para comprender 
cómo se comportaba el temor a la sexualidad explicitada, entre quienes durante los meses de agosto 
a diciembre de ese mismo año 1986, elaborarían y votarían, sin ningún pudor, la ley de impunidad: 

De ninguna forma puede admitirse que se realice con patrocinio oficial. El intendente cuenta con mi más  
absoluto respaldo. Este tipo de expresiones presuntamente artísticas son una afrenta a la cultura del país y  
al país todo. Si esta muestra con la franja verde se diera en el cine Luxor, por ejemplo, estaría dentro de lo  
que se está haciendo en Montevideo con respecto a las películas pornográficas. (Luis B. Pozzolo, senador 
colorado).

Es directamente vergonzoso el temario y la forma morbosa con que demuestran ciertas inmundicias de la  
depravación humana (…) haber autorizado la exposición hubiera sido meramente  ser cómplices de un  
sensacionalismo, que quizás sea comercialista, quizás sea fruto de una desubicación respecto del mundo. 
(Américo Ricaldoni, senador colorado).

Una cosa es el arte y otra cosa es una expresión pornográfica de repugnancia, que genera una sensación de  
repudio, una sensación de cloaca, de limitaciones en todo el sentido intelectual donde tiene que haber un  
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mínimo de respeto. La democracia tiene que servir para alumbrar coas nobles y dignas, y no para producir  
una especie de farsa, de anti-democracia so pretexto de invocarla. (Raumar Jude, senador colorado).5

Estos tres senadores integraron la plana mayor de quienes elaboraron y votaron la ley de impunidad. 
La “afrenta al país todo y a su cultura cívica” no estuvo en cuestión,  sin embargo, para estos 
representantes a la hora de hacerse cómplices de los torturadores que abusaron sexualmente de 
víctimas indefensas, detenidas bajo un régimen de por sí fuera de la ley y de la Constitución de la 
República. No les pareció una “inmundicia de la depravación humana” que personal de las fuerzas 
represivas actuante durante el período de facto, hubiera matado y hecho desaparecer a ciudadanos 
uruguayos dentro y fuera de fronteras. Esos individuos no debían ser juzgados por sus crímenes. Sin 
embargo, lo supuestamente pornográfico de unos dibujos artísticos debía ser extraído de cualquier 
vínculo con la institucionalidad cultural oficial. Haber sometido el cuerpo de miles de ciudadanos a 
vejámenes inferidos por agentes del Estado, no debía ser llevado a la Justicia como un crimen de 
lesa humanidad, sino que debía encubrirse con una ley promulgada por un gobierno supuestamente 
soberano. Eso no le pareció “un fraude a la democracia” al senador Jude, cuando afirmaba que ésta 
debía alumbrar cosas nobles y dignas. De hecho, lo que sucedió fue que una gran luz fue apagada 
para la conciencia republicana en diciembre de 1986, gracias a estos diligentes censores del arte 
pictórico que le pusieron triple x y franja verde a los derechos humanos de nuestro país durante los 
últimos treinta años de nuestra historia.  

Las declaraciones de Hugo Batalla, Luis Senatore y Rodríguez Camusso, resultaron más graves 
porque eran tres de los seis senadores que tenía el Frente Amplio, y todos coincidieron en que el 
Estado no debía amparar la muestra. Para sorpresa de muchos la Dra. Adela Reta, única ministra 
mujer, los contradijo a todos, propiciando que la muestra se expusiera en la Biblioteca Nacional 
bajo el auspicio del Ministerio de Cultura y Educación. 

El asunto dejó en claro que la cruzada de censura artística estaba en franca alineación  con la falsa  
“defensa de nuestros valores occidentales y cristianos”, esa que la doble moral castrense había 
fatigado como un latiguillo mediático durante once años de dictadura. Tal y como lo expuso en un 
artículo Eduardo Milán (1986:78) el caso podía sintetizarse con una consigna satírica y por entonces 
resonante  de  Nicanor  Parra,  que  el  poeta  chileno  había  leído  pocos  meses  antes  en  nuestra 
Biblioteca Nacional: “la izquierda y la derecha unidas jamás serán vencidas” (Artefactos, 1972). 

Veinte años después, Larroca, evocó la gestación de aquellos dibujos: 
 Era un momento de enorme efervescencia político-ideológica y (...) yo también me fundí un poco 
dentro de esa atmósfera y quise plasmar mi estado de ánimo en mis dibujos, pero siempre caía en  
el panfleto: el torturado, el soldado, el enfrentamiento. Y de pronto empecé con los dibujos  
eróticos. Alguien me dijo que había canalizado el tema de la opresión por mi costado más  
expresivo. Puede ser. Creo que esa puede ser una buena explicación (Larroca: 2005). 

5  Estas y las siguientes declaraciones de políticos fueron publicadas en diario El País, 13.8.1986 :p.7. Fueron 
extractadas de Polaroid / crítica de la cabeza uruguaya, de Héctor Bardanca, Montevideo, Yoea, 1994: 102-104.
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Oscar Larroca, SIN TÍTULO, 1986 (70 x 50 cm. Grafito s/Canson). Galería Latina.
En nuestro análisis, Larroca religó la dificultad de expresar la difícil temática de la represión 
sistemática del cuerpo social durante el trauma dictatorial. Al buscar una forma que no le resultara 
lineal ni evidente adoptó una representación de signos sexuales que funcionó como reapropiación 
del cuerpo del sujeto, en una paradójica  celebración del goce que aparecía aún  mediatizada por el 
estigma castrador de la moral totalitaria, represora, del pasado reciente. En vías de la necesaria 
superación de la violencia con la que todo cuerpo social herido implica a los sujetos o individuos, 
sus dibujos encontraron un punto de confluencia ambivalente entre la expresión personal y la 
referencia al vejamen de los cuerpos sometidos por la fuerza, bajo el régimen autoritario que 
legalizó el Terrorismo de Estado. El dibujo artístico del joven Larroca, invisibilizado por la mirada 
obscena, fue declarado “aberrante” (Lacalle Herrera), “un mamarracho” (Juan Raúl Ferreira), 
“hiriente” (Jaime Trobo; Gonzalo Aguirre), “repugnante” (Rodríguez Camuso; R. Jude) y 
“pornográfico” para la mayoría de los declarantes de aquel parlamento re-democratizado. La 
flagrante violación de los Derechos Humanos ejercida durante el período dictatorial ingresaba en 
una zona de invisibilidad mediante la Ley de impunidad, votada por la gran mayoría de esos 
mismos censores, integrantes del cuerpo legislativo.

2.3 En ese contexto la semiótica Hilia Moreira publica en Revista  Relaciones  “La pornografía: 
figura de la renuncia” (1986:23). Argumenta en contra de ésta y a favor del erotismo, como si 
fueran una antinomia. La pornografía, dice, se opone al amor, al vínculo estable, a todo impulso de 
construcción, y en esto consiste “la renuncia”. El crítico Uruguay Cortazzo responde a Moreira con 
un artículo titulado “Dime chanchadas y te diré qué mundo quieres”, haciendo una defensa del 
alcance trasgresor de lo pornográfico en el sistema patriarcal: 
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(…) ¿de qué construcción se nos habla? ¿qué es esta planificación del deseo que la pornografía  
destruye? Es ni más ni menos que lo que llamaríamos la del Eros Doméstico. Y son sus tabúes los  
que sostienen y defienden el sistema de la pareja monogámica, base de toda nuestra moral actual y  
de todo el orden social presente (...) La pornografía es una figura de la renuncia a la moral del  
matrimonio monogámico, con su sexualidad amputada, programada y alienada por la hipoteca de  
los cuerpos. Y en un sistema donde esta moral es la dominante, la pornografía tiene un valor de  
protesta  (...)  Frente  a  este  tipo  de  dictadura  que  desconoce  que  el  sexo  también  puede  ser  
fisiología,  objeto,  instante,  dispersión,  orgía,  placer y juego,  la pornografía es esa machacona  
revuelta  que  recuerda siempre  que  hay  más  alternativas  y  que  no  todo tiene  que  ser  siempre  
responsabilidad y  planificación. (Cortazzo: 1987: 18). 

En este y otros escritos Cortazzo apostó por la recuperación del sujeto en su dimensión sico-física 
soberana,  en  contraposición  a  convertirse  en  un  objeto  civil  a  quien  el  Estado  cercena  en  sus 
derechos.  Con  la  excusa  del  bien  común se  producen  una  serie  de  controles  cuyos  resultados 
ratifican lo patriarcal como estructura, afectando la libertad sexual en toda índole.  

Otra respuesta a la censura de Elizalde —acaso no por casualidad, el último intendente colorado 
hasta el presente— se produjo a solo tres días de la censura. Se trató de una  serie de instalaciones  
públicas de alcance paródico para con la censura comunal. Así figuró en primera plana del diario 
Últimas noticias (14.8.1986) con foto incluida:

El David amaneció en pañales
Un espectáculo insólito se apreció esta madrugada: la estatua de El David ubicada frente a la  
Intendencia amaneció con ropa interior.  También una de las figuras  femeninas de la  base del  
monumento  a  El  Gaucho vio  cubierta  su  anatomía,  esta  vez  con un corpiño  (...).  Los  hechos  
efectuados “en defensa de la moral”, tienen la firma de una brigada que se denomina ´amigos de  
Jorge Elizalde´. (Bardanca, 1994:105-106)  

La  oportuna  instalación  de  humor  sarcástico  intervino  dos  monumentos  públicos,  una  práctica 
novedosa en el campo de las artes visuales vernáculas. La autodenominada Brigada Elizalde fue un 
ejemplo del tipo de respuesta rápida, creativa y conceptual que la generación de artistas del 80, solía 
adoptar  ante  la  ola  de  creciente  represión  que,  durante  los  próximos  tres  años,  y  hasta  1990 
inclusive, produjo cientos de razias, detenciones, apaleamientos de las fuerzas policiales a jóvenes, 
en conciertos de rock, en locales bailables, en bares, institutos de enseñanza ocupados, y en toda 
manifestación cultural que oliera a cuerpo juvenil6. 

2.4 Al respecto de la figura del censor, un soneto de Sarandy Cabrera ya respondía, universalmente, 
a lo ocurrido en torno a la fellatio pictórica del escándalo. 

Soncensor
 

¿Por qué son mis sonetos licenciosos
si hablan de cosas que hace todo el mundo?
¿Por qué dar por el culo es juego inmundo
coñolinguo  felacio escandoloso?

6  Un abordaje muy completo del fenómeno generacional que se produjo en torno a las razias puede leerse en “Ser 
joven no es delito: transición democrática, razzias y gerontocracia”, de Sebastián Aguiar y Diego Sempol. “Cultura y 
comunicación en los ochenta”, Cuadernos de Historia 13, Montevideo, Biblioteca Nacional, 2014: 134.151.
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Me cargan los catones pudorosos
y su canon moral por infecundo. 
Es el amor completo el más profundo 
impulso y sus placeres, deliciosos.

Me cago en los que invocan a la estética
en los judeo-cristianos y su ética
pues de aquélla detrás ésta subyace.

No acepto culpas, culpo a la bajeza
del que hipócrita, niega lo que hace
y censura al que alegre lo confiesa. 
(Cabrera. 1988: 125) 

El planteo es evidente y no por simple resulta menor: escandaliza lo que se dice, pero no lo que 
se hace.  Se condenan las palabras, pero se practican con fruición las acciones a la que esas 
palabras refieren. El censor persigue lo pornográfico porque, acaso como observaba H. Moreira, 
se  perjudica el valor “amor”; pero el poeta responde que en su concepto hay una completud en 
la que no se cercena el placer sexual:  “es el amor completo el más profundo / impulso y sus  
placeres, deliciosos”. Por último, el argumento conceptual,  enfático e iconoclasta: “me cago en 
los que invocan la estética”. El poeta interpreta que detrás del juicio hay una culpa de origen 
religioso que, lejos de hacerse propia, le niega al otro el derecho al disfrute.

3. El hombre desnudo, manifiesto generacional 
No consideramos una mera coincidencia que la imagen del cuerpo desnudo como figura artística, 
como  metáfora  y  como  cosa  en  sí,  se  volviera  cuerpo  presente  y  constante  en  los  años 
subsiguientes. En plena polémica del 86, el investigador y crítico de arte Gabriel Peluffo (1986: 
28) utilizó esta imagen que bien podría servir de epítome: “un tabú, un pánico inconfeso a vernos 
al desnudo”. 

Dos hechos paradigmáticos del contexto de la movida, uno artístico y otro mediático, se 
centraron en el cuerpo desnudo. Primero fue la performance poética en el  removedor evento 
multidisciplinario  Arte en la lona (1988), en donde el poeta integrante de Ediciones de Uno, 
Héctor  Bardanca,  se  desnudó  en  el  ring-escenario  del  Palermo  Boxing  Club,  mientras  iba 
recitando el extenso poema “El hombre desnudo” (Bardanca.1988:21-22). Poema que considero 
un manifiesto contracultural de la joven generación de los 80.

Yo soy el hombre desnudo 
(fragmento)

yo soy el que no tiene donde caerse muerto
y por eso muero
yo soy el que te hace morir de risa, no de poeta
y por eso muero

yo soy a veces el poeta
y por ergo también muero
yo soy el raro

y por eso muero

yo soy el negro

y por eso muero
yo soy el indio
y por eso muero
yo soy el puto
y por eso muero
yo soy el travestido, el transgresor
y por eso muero
(...)
yo soy el fumaporros
y por eso muero
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yo soy el que lo encara todo
y por eso estoy muerto
(…)
yo soy el resentido, el rebelde sin causa
y por eso muero
yo soy el que con causa no es rebelde
y por eso no muero pero agonizo
yo soy joven en Uruguay
y por eso muero en otro país
yo soy de la generación degenerada
y por eso muero acá y en cualquier lado
yo soy el que está acá diciendo que está acá
y por eso quizás, pase la noche en la comisaría
yo soy el consumidor de rock and roll
y por eso muero sin Cultura
(...)
yo soy el pornógrafo que soy ahora
¿y por eso muero?
yo soy el que no se hace el distraído
yo soy el hombre desnudo, que los invita a 
desnudarse conmigo
y por eso ¿quién se muere?
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La invitación a desnudarse se vio literalmente representada en el primer número de la 
Revista La Oreja cortada (1987), donde el  cuerpo de redacción apareció retratado al 
desnudo por el  fotógrafo Alvaro Zino.  No hay antecedente alguno de este  tipo de 
acción  en  la  historia  cultural  de  nuestro  país.  En  los  cinco  números  de  la  Oreja 
Cortada (1987-1990) puede constatarse cómo el asunto de la corporalidad se asumió 
como  elemento  de  erotización  en  la  rebeldía  política,  y  cómo  la  represión  sexo-
política,  a  derecha  y  a  izquierda,  combatió  la  erotización  juvenil  como cuerpo de 
choque. El mostrarse al desnudo apuntaba a un sinceramiento, a un decir las cosas por 
su  nombre  que  desplazara  el  “pánico  inconfeso”  que,  según  Peluffo,  la  sociedad 
uruguaya  mantenía  no  solo  con  lo  sexual  sino  más  profundamente  con  toda  la 
corporalidad  en  conflicto:  el  cuerpo  torturado,  con  el  cuerpo  castrense;  el  cuerpo 
juvenil, con el cuerpo gerontocrático del Estado, y su cuerpo legislativo. 

Cortazzo,  que  vehiculizaría  su  pensamiento  de  orientación  libertaria  en  La  oreja 
cortada,  apostando desde el campo crítico por un “franco planteo sexo-político” y 
“por una cultura  sexual  crítica  y  libre”,  fue quien  presentó  la  poesía  libertina  de 
Sarandy  Cabrera  con  un  preciso  título:  “De  tupamaro  a  putamaro”  (Cortazzo: 
1987:19). 

El  pliegue,  un  tanto  barroco,  de  las  tensiones  generacionales  que  se  venían 
produciendo en torno a lo sexual fue sintetizado por el crítico: “Sarandy Cabrera es el 
poeta más joven con que contamos hoy. Si fue conciencia del 60, ahora es conciencia 
del 80, por seguir tan inconformista como antes y con el mismo coraje para aventar 
todo aquello que ya no sirve. Y si es nuestro padre, también es propio parricida. Lo 
cual equivale a un suicidio.  La pistola del poeta del 60 la pone ahora en nuestras 
manos para que lo liquidemos”.   

La síntesis de todos estos hechos, obras y  episodios expuestos es compleja y cada 
lector arribará a la suya. De nuestra parte cabe decir que durante la transición 
democrática, cuando las vertientes artísticas juveniles de la Generación del 80 
comiencen a expresar la reapropiación soberana del sujeto, por ejemplo desde la 
liberación del cuerpo ejercida en lo sexual y en sus modos de representación artística 
(performance, dibujos, otros), serán culpabilizadas por la censura. Una censura 
ejercida por parte de una clase política cuyo gobierno amparaba con la ley de 
impunidad a la represión del cuerpo social ejercida por los ejecutores del Terrorismo 
de Estado durante el período dictatorial (1973-1985). Este hecho no sólo marcó a la 
joven generación de los 80 sino que produjo un quiebre histórico en la tradición 
republicana de nuestro país. La vergüenza frente al desnudo, su “pánico inconfeso”, 
funge como metáfora proyectiva e inconsciente de la vergüenza con la que la 
sociedad uruguaya no se atrevió aún a sanar el grave yerro ético de la impunidad.  
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