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Resumen

En 1988 aparece “Amasijo Habitual”, una seccioén dedicada a los jovenes y publicada en las
paginas culturales del semanario Brecha. La publicacion inici6 su actividad el 11 de octubre de
1985, y se definia como “independiente y de izquierda”. Ceder el espacio fue un gesto paternalista
de los “viejos” en el marco de una disputa en la esfera publica por la interpretacion de “la juventud”
en la postdictadura. Los lectores del semanario tomaron contacto con los consumos y la produccion
culturales de un sector de la juventud uruguaya que incluia nuevas bandas de rock, comics, grafitis
y fanzines. Los principales columnistas aprovecharon la apertura del espacio para chocar con la
sensibilidad de militantes de izquierda, jovenes también que habian militado en la clandestinidad,
habian participado en la creacion de la ASCEEP (Asociacion Social y Culural de Estudiantes de la
Educacion Publica) y desde alli contribuyeron en el proceso de recuperacion democratica (la
autodenominada “generacion del 83”). En este articulo analizo los didlogos y conflictos en torno a
“los jovenes” que se expresaron en la seccion, a partir del punto de vista de algunos de los actores.
Ademas describo, a partir de sus columnas, los temas y referencias culturales de estos jovenes, asi
como las posibles zonas de conflicto con la linea editorial y los lectores del semanario, que en parte

explican que la seccion dejara de publicarse.
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Abstract

In 1988 appears “Amasijo habitual”, a section dedicated to and written by the young people in the
cultural pages in the weekly digest Brecha.The publication was first published in october 11, 1985,
and defined it self as “independent and left wing”. Giving up that space was a paternalist gesture of
the “elderly” during a moment of dispute in the public sphere about the interpretation of “youth” in
the post dictatorial period. The digest's readers got a glimse of the cultural consumption and
production from a group of uruguayan young people that included current rock bands, comics,

grafitties and fanzines. The main columnists took the opportunity to clash with the sensibility of left
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wing militant, also a group of young people that had had a role in the clandestinity fight against the
dictatorship, and had created the ASCEEP (Social and Cultural Asociation of Student of the Public
Education), as part of wich they took action in the democratic recovery process (the self proclaimed
“generation '83”). In this articule I analize the dialogues and conflicts regarding “youth” that were
expressed in the section, from some of the actors point of view. Furthermore, I describe, based on
their columns, the issues and cultural references, and the areas of conflict with Brecha's editors and

readers, wich partly explains why it was lifted.
Key words: youth culture, postdictatorship, Brecha (weekly digest)

En su Historia del siglo XX el historiador Eric Hobsbawm afirma que la juventud se convirtié en un
actor fundamental de la “revolucion cultural” de la segunda mitad del siglo. La emergencia de una
“cultura juvenil” y de la juventud como “grupo social independiente” es en verdad una invencion de
los afios sesentas y “‘cambi0 la relacion existente entre las distintas generaciones” porque rechazaba
su pertenencia a la nifiez o la adolescencia ademas de negarle legitimidad a las generaciones
mayores de treinta. Afirma también que es este grupo protagonizo la “radicalizacion politica de los
afos sesentas” (325-326). Para el historiador la novedad de la emergencia de “los jovenes” tenia
tres vertientes: la juventud era una “fase culminante del pleno desarrollo humano”, el poder era
detentado por una gerontocracia desde la postguerra (327); la cultura juvenil se convirtio en
dominante en los sociedades de mercado y representaba “una masa concentrada de poder
adquisitivo” (328); y, por tltimo, que esa cultura juvenil tuvo en las sociedades urbanas una
“asombrosa internacionalizacion”, con una “apuballante hegemonia cultural de Estados Unidos”,
aunque los jovenes no eran nacionalistas, es decir, que nacia una “cultura juvenil global” (329).
Pero ;qué forma adquiri6 este problema en una configuracion cultural como la uruguaya? El
analisis de Hobsbawm alcanza a delinear algunos aspectos generales del fenomeno en las
sociedades desarrolladas (y algunos casos del “tercer mundo”) en el marco de un relato global sobre
el siglo XX. La sociedad uruguaya formo parte de esta tendencia global. Los jovenes uruguayos
participaron en esta “cultura juvenil” (la musica beat, la neovanguardia, entre otros), asi como en la
radicalizacion politica de los sesenta.” Una forma de dimensionar esta cuestion en Uruguay es la
reaccion de la dictadura civico-militar, su intento de cooptar a las nuevas generaciones a través de

algunas politicas culturales y la incorporacion de este grupo social al discurso publico oficial.

2 En la critica literaria el fenémeno de “los jovenes” aparece en La generacion critica de Angel Rama, un libro clave
para entender la segunda mitad del siglo XX en el campo cultural uruguayo, con un capitulo titulado “El
estremecimiento nuevo” en el que analiza la obra de algunos jovenes y su renovacion de la literatura uruguaya. Lo
mismo ocurre con la coleccion Enciclopedia Uruguaya que dedica el librillo nimero 57 a “El mensaje de los jovenes”,
elaborado por Eduardo Galeano, Jorge Ruffinelli y Silvia Rodriguez Villamil. La investigacion reciente de Vania
Markarian (2012) y la publicacion de los diarios poéticos de la carcel de Ibero Gutiérrez, martir estudiantil asesinado
en 1972, son dos ejemplos que muestran la yuxtaposicion de la participacion en la politica revolucionaria local y en la
cultura juvenil global en los afios sesentas.
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La “apropiacion simbolica” de los jévenes por parte de la dictadura suponia que las generaciones
anteriores “eran irrecuperables” y que el proyecto de refundar la naciéon “dependia de la formacion
de las nuevas generaciones” (Marchesi, 2001: 107-108). La nueva juventud que necesitd y produjo
la dictadura era un sujeto social décil, apegado a las instituciones, disciplinado y saludable, es decir,
muy lejos de la cultura juvenil global de la que hablaba Hobsbawm y muy lejos también de las
generaciones precedentes locales que habian socavado a las instituciones. Por tal motivo se los
muestra en los rituales oficiales y se promueve una politica de deportes orientada a ese grupo social
(Marchesi: 109-115). A pesar del intento de la cultura oficial por disciplinar a “la juventud”, este
grupo social fue decisivo en la resistencia a la dictadura, participando en el movimiento estudiantil
tanto en la clandestinidad (FEUU) como en la legalidad (ASCEEP) hasta la llegada de la
democracia.’ Con la salida democratica algunas expresiones juveniles como el rock, el grafiti y los
fanzines irrumpieron en el espacio publico y fueron parte de una nueva discusion sobre los jovenes
en la que tomaron parte los medios de comunicacion (television, radio y prensa), los partidos
politicos, los artistas y la academia.

Los jovenes que saltan al campo cultural a partir de estas expresiones culturales, no necesariamente
fueron parte de la militancia estudiantil. Un estudio mas exhaustivo deberia poder dar cuenta de
transitos y convivencias entre la militancia politica (partidaria o en los gremios estudiantiles) y esta
“militancia” en el arte. Parte de la estructura del sentir de los jovenes en los afios ochenta puede
analizarse desde el punto de vista de la yuxtaposicion entre identificarse politicamente en y con el
sistema politico local, al mismo tiempo que se participa en una cultura global, con referentes que
circularon poco o no habian circulado en el Uruguay dictatorial y con gustos y practicas culturales
en parte inéditas (Trigo, 1995). Es en el marco de esta estructura del sentir que puede ubicarse la

columna Amasijo habitual que publico el semanario Brecha en 1988.

Los jovenes del Amasijo habitual

El andlisis de la seccion Amasijo habitual permite acceder a los debates de la recuperacion
democréatica desde el punto de vista de un grupo de jovenes que emergen ya en democracia a la
escena cultural. Los nuevos contornos de la cultura del autoritarismo (Morafa, 1988), la emergencia
de un nuevo mito democratico y la amenaza de las disidencias (Rial, 1986) son dos aspectos
“domésticos” que me interesa destacar en un contexto global de cuestionamiento de los relatos de la
modernidad y de una nueva légica cultural del capitalismo que impacta en Uruguay en este

momento critico. La nueva seccion de Brecha se abre en este contexto y estas tramas de

3 Sobre este proceso desde el plebiscito de 1980 hasta 1983 ver Jung (2011). Los jovenes del movimiento estudiantil
que realizaron la “Semana del estudiante”, 30 afios después se autodenominaron “Generacion del 83”, etiqueta que se
generaliz6 en la prensa y en el campo politico para describir a la generacion de la transiciéon democratica.
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significacion se enredaron en sus paginas. Fue coordinada por Danilo Iglesias e ilustrada por Pepi,
quienes ya trabajaban para Brecha ocasionalmente.* La idea de Iglesias trascendia el semanario y
por esa razoén publico una antologia de cuentos con el mismo titulo en la que habia escritores
uruguayos (Andrea Blanqué, Gustavo Escanalar, Raul Forlan Lamarque, Elvio E.Gandolfo, Mario
Levrero, entre otros) pero también Charles Bukowski e Italo Calvino. Segun Iglesias “Dentro del
semanario siempre nos miraron con recelo. Alfaro nos bancaba bien, pero cuando nombraron a
Ernesto Gonzéalez Bermejo director o editor, cerrd la seccion, dijo que ya no precisaba nuestra
seccion juvenil porque el espiritu juvenil inundaria Brecha todo... Y como habras visto Brecha
sigue siendo un semanario juvenil”. En su corta vida varios columnistas pasaron por Amasijo
habitual: el propio Iglesias, Roberto Elissalde, Tabaré Couto Sala, Mariella de Leon, Jorge
Schellemberg, Marisa Silva (hoy conocida como narradora Marisa Silva Schultze) entre otros. Las
ilustraciones de Pepi eran la unica colaboracion fija, en algunas ocasiones sus cuadritos eran la
seccion, y llamaban la atencion en el contexto algo monotono de las paginas culturales de Brecha.
Finalmente los textos no zafaban del disefio en columnas del semanario.

La seccion fue una propuesta que Danilo Iglesias le hizo al director del semanario, Hugo Alfaro. De
algin modo el espacio fue la respuesta de la “vieja guardia” (en particular Hugo Alfaro, director del
semanario en ese momento) ante la emergencia de criticas fuertes que venian de los propios
jovenes. De algin modo la “vieja guardia”, que volvia del exilio o retomaba su actividad con el fin
de la dictadura, le daba un lugar (por cierto, bastante escaso) a expresiones culturales que no
entendian o no compartian como las nuevas referencias literarias (Bukowski) o culturales (el rock,
el fanzine, el comic). Mas alla del paternalismo implicito en este gesto de apertura Amasijo habitual
resultd un espacio ganado a Brecha para dar cuenta de las cosas que estaban pasando entre “los
jovenes”. Sin embargo no se tratd de un grupo organizado, tal vez algunos de ellos estaban unidos
por lazos de amistad y como sostiene Iglesias también por “el nihilismo y el temor a que nos
confundieran con izquierdistas”.

Habia entonces entre la mayoria de los columnistas una sensibilidad comun que llamaré “disidente”
y que se contraponia a la militancia politica (de derecha y de izquierda). Al respecto Iglesias agrega
dos elementos aglutinantes: “una reaccion de piel contra la rigidez (de izquierda o de derecha,
Elizalde o la izquierda dura), y LOS LENTES NEGROS (sic). Fuimos la primera generacion en
usar lentes negros, en el sentido nihilista del gesto, el lente negro que decia “no quiero comunicar
nada”, que es comunicar mucho y comunicar nada”. En un mismo sentido han hecho declaraciones

mas o menos recientes otros miembros como Gustavo Escanlar (agosto 2008) respecto al choque

* De hecho la incorporacion de Pepi a Brecha esté relacionada con un “llamado a propuestas para mejorar el
semanario” a la que Pepi respondi6 con criticas dibujadas. Ella era lectora porque su padre compraba el semanario. Esto
motivd que fuera invitada a dibujar en el Semanario. (Comunicacioén personal, e-mail, 10 de abril de 2015.
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con la rigidez de la izquierda o Pepi Gongalves respecto a la negativa de verse como una
“generacion” (Verdesio, 1997). Aunque hay ciertos rasgos comunes (nihilismo, nuevas referencias
culturales, desconexion con la militancia clandestina y la resistencia a la dictadura) que los separan
de los militantes politicos.’

Si bien la columna dur6 poco representd un espacio ganado en medio de una interpretacion que
tendia a la generalizacion facil y a la homogeneizacion de “los jovenes”. En ese sentido Brecha
participaba dando voz a un pequefio grupo de jovenes en el marco de un discurso social mas amplio,
hegemonico, en el que también tenian su parte otros medios de comunicacion, los académicos, el
Ministerio del Interior y los propios involucrados. No es un hecho para nada menor que en ese
marco los “jovenes”, los que podian escribir e ilustrar un semanario, tuvieran un espacio dentro de
una de las publicaciones centrales de la izquierda uruguaya (en ese periodo). Estos jévenes no eran
los tinicos con la capacidad de escribir e ilustrar sus ideas, el propio semanario registraba el
fenomeno de las revistas under en un articulo de Lauro Marauda publicado més o menos al mismo
tiempo que aparecia la columna (“Revistas «subte» sin subterfugios” en Brecha, 22 de abril de
1988. 30-31).

En setiembre de 1986 Hugo Achugar escribia en Cuadernos de Marcha que la cultura en Uruguay
estaba dividida entre “un espiritu de restauracion y un espiritu de innovacion”, que habia sectores
que no habian “superado la nostalgia” de una edad de oro en los sesentas y que el “poder cultural”
estaba institucionalmente en la derecha e intelectualmente en la izquierda, y ambos compartian su
pertenencia a “los cuadros dominantes de hace un par de décadas” (en Bardanca: 106). La
percepcion de los actores se daba en este esquema de sensibilidades (una restauradora, otra
innovadora). También en 1986, en un seminario realizado en Estados Unidos, el politdlogo Juan
Rial (1987) planteaba que se estaba configurando un nuevo mito, el de la democracia, sostenido
sobre el “terror” de no volver a la dictadura. Rial advertia también sobre la posibilidad de una
fractura en el imaginario social, de la fragmentacion y hacia referencia especificamente a la
posibilidad de la disidencia de sectores sociales como los jovenes. Partiendo del supuesto de que los
discursos son parte de la construccion de la realidad, el planteo de Rial en pleno proceso de
“restauracion” describe perfectamente el punto de quiebre que significé esta columna con la
sensibilidad militante (también juvenil), esta disidencia con el mito de la democracia y otros mitos
que pugnaban por la restauracion. Los jovenes de Amasijo habitual estaban intentando renovar el
repertorio de referencias culturales de las generaciones precedenes, chocaron con el aire de la

restauracion y también con el mito de la democracia. Fueron en ese sentido los “disidentes”. En la

> No se trataba de jovenes sin ninglin contacto con la politica. Pepi menciona que venian de “hogares de militantes” que
habian estado presos (como su padre) o exiliados (como es el caso de la familia de Couto). Incluso menciona que
Escanlar habia sido desde muy chico militante de un sector de la izquierda politica.
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compulsa por representar a los jovenes la seccion de Brecha capté un momento de esta sensibilidad

y de otras que también se expresaron en este espacio.

.Quiénes son “los jovenes” y quiénes hablan por ellos?

Si bien los jovenes de Amasijo habitual no protagonizaron el proceso del movimiento estudiantil
anterior a 1985 e ingresaron al campo cultural sin esa “épica” en sus hombros, aquellos que si lo
habian hecho seguian siendo jovenes en 1988. De ahi que la columna fuera un espacio en el que se
disputara precisamente el significado de “ser jovenes”. Esta disputa fue casi permanente y mostraba
al menos dos posiciones encontradas. A pesar de eso ambas compartian un concepto de juventud
que socavaba el que habia promovido la dictadura y abria nuevos frentes en el campo cultural. El
debate entre estas dos posiciones dio cuenta de la imposibilidad de hablar de “los jovenes” en el
nuevo escenario democratico. Una columna de Roberto Elissalde “Sin distincion de raza, sexo ni
edad” anuncia un quiebre entre “los militantes de la libertad y los libres de toda transa”, pero
apelaba a la union de los jovenes y por no quebrar generacionalmente.

La respuesta de de Tabaré¢ Couto, publicada el 22 de abril de 1988, discute méas o menos
frontalmente estas ideas. Hace referencia a un programa de television dedicado a los jovenes
(“Hablemos” de Jorge Traverso) y de algunas notas en prensa escrita como Jague. El mismo, como
integrante del colectivo de la revista under Gas, habia sido invitado al programa de Traverso y
rechazo la propuesta por cosas que luego ocurrieron: la censura a algunas opiniones y el tratamiento
del tema “juventud” con preguntas tontas entre las que se encontraba el tema de “la droga” (; Te
ofrecieron droga alguna vez?). Luego rechaza el intento de apropiacion simbolica por derecha o por
izquierda y se rie de que en la disputa electoral traten de ganarse a los jovenes. Couto concluye:
“Vaya, vaya, vaya. Se nos ofrecen espacios y ponemos peros. Se nos ofrecen propuestas politicas y
ponemos peros. Somos bastante rompehu... quisquillosos, inquietos, traviesos. Prefiriendo las
sutiles o descaradas mentiras de la democracia antes que las drésticas y sangrientas verdades de la
dictadura, parece que nada nos conforma. Conclusion simplista”. El articulo termina haciendo
referencia a dos canciones de Fito Paez, de su disco Ciudad de pobres corazones (1987), “Gente sin
swing” y “A las piedras de Belén”. Ambas canciones apuntan a desarmar la idea de que la edad
fuera sefial de algo, habla de “gente sin swing” que se sube “al carro de la buena onda, loco, del
rock”, jovenes autodenominados “piolas” y viejos que se entendian con los jovenes. Finalmente el
asunto era identificarse con una sensibilidad “que te escupan en la cara / que te duela hoy mas que
ayer / que te chupen en la cana / que te ensefien a perder”.

A la semana siguiente Amasijo habitual publica una nota firmada por Roberto Elissalde titulada

“Hay que tener swing”, en clara referencia a la columna publicada la semana anterior. La nota de

38



Revista Encuentros Uruguayos
Volumen IX, Numero 1, Julio 2016, pp. 33 — 48

Elissalde se sitia en un terreno de disputa por el “nosotros, los jovenes”. Cuestiona la identificacion
de “la juventud” con ciertas formas de la cultura (“pintadas ingeniosas”, se refiere al grafiti, o las
“revistas subterraneas”) y afirma que se trata de “un sector” al que Elissalde contrapone una
mayoria que sigue teniendo que buscar trabajo o laburar 8 horas y que disfrutan “del futbol y las
cumbias” y afirma: “este sector, autor y consumidor de esas formas de comunicacion da toda la
impresion de ser amplio, heterogéneo y pluralista. Pero si bien en parte esto es asi, no menos cierto
es que a veces también camufla cosas bien, pero bien viejas”. Elissalde representa una sensibilidad
militante y responde, contesta, rechaza el estereotipo de la politica que Couto manejaba en su
columna.

En primer lugar intenta explicar que no hay bandos, que hay “partidarios de la renovacion y del
cambio” en todas partes y, citando la columna de Marisa Silva del 8 de abril de 1988, hace
referencia a la intolerencia y la incomprension entre los jovenes. Repara en el ataque a la militancia
y lo explica por un “resentimiento de desilusion”, del 83 al 85 se lograron cosas y ahora nos
tenemos que hacer cargo de “nuestros destinos”, por ejemplo el cogobierno universitario en el que a
veces se complica ser “Util y creativo”. Afirma que hubo un momento en el que era mas importante
gritar contra la dictadura que hacer buena musica y en la posdictadura: “A todos se nos resquebrajo
el impulso, a unos mas y a otros menos”. Intenta hablar de una sola juventud cuando afirma que las
criticas a quienes “seguian en «la lucha»” y “por ahi perdimos mucha fuerza como generacion”. La
mistica es una frontera excluyente que ponen los militantes “o estas salvando el mundo en el
sacrificio diario o sos un divagado”. También Elissalde ataca a los viejos, afirma que no estan tan
lejos (“sabemos quiénes son los Sex Pistols™) y una busqueda de complicidad “hay que lograr que el
torturémetro nunca nos marque nada”, para finalmente argumentar que: “Si verdaderamente somos
los que tenemos menos ataduras y esquematismos, si somos a los que todavia no se les cuardicul6 la
creatividad, y si todavia creemos que los jovenes pueden ganarle a alguien, ya tenemos un trabajo.
Se trata de ser tolerante con el de pelo rojo y con el que paso 8 horas laburando y se va 4 mas al
sindicato. Se trata de identificar lo nuestro, lo de los jovenes con el interminable camino de renovar
los aires. Se trata hoy de escucharnos y juntarnos para jovenacer el barrio”. La argumentacion de
Elissalde busca componer lo que esta roto, acercar a los disidentes, pero parece un esfuerzo
condenado al fracaso.

Una columna de Danilo Iglesias explica mucho de la perspectiva de este sector de los jovenes que
Elissalde quiere interpelar. El texto “Una de maricas”, que no tiene nada que ver con la polémica,
explica la sensibilidad de estos nuevos jovenes, distintos a aquellos que habia militado contra la
dictadura. Iglesias analiza el fendmeno de la homosexualidad para destacar que lo que se castiga es

“la disidencia”, en cuanto se sale del patron heterosexual los disidentes ““se convierten en individuos
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insanos, peligrosos, violadores” y concluye con un juicio: “Cuando agredimos a alguien no es
porque esté enfermo, sino porque nos da bronca o le tenemos mucho miedo”. A través de la
homosexualidad Iglesias pone de manifiesto un aspecto importante de algunos de los jovenes de
Amasijo habitual, la disidencia, ser punk, crear la Comedia Pefarol o el grupo Contradanza, o
grafitiar la ciudad representan gestos de disidencia. Esto es especialmente importante dado el
planteo del mito del consenso como uno de los mitos fundantes del Uruguay predictadura.
Casi 30 afios después he consultado a tres de los columnistas de la seccion sobre este asunto de “la
juventud” y como percibian un conjunto de hechos: la censura del intendente de Montevideo Jorge
Luis Elizalde a artista Oscar Larroca (1986), el Montevideo Rock Iy IT (1986-1988) y "Mama era
punk" (1988):
Nunca me gusto esa cuestion de “los jovenes” porque es una clasificacion que en general es
funcional al interés de “los viejos”. Por esa razon “los jovenes” a veces tienen 15, a veces
tienen 25 y a veces, especialmente en la cultura, tienen 45 arios. En la izquierda, que tiende
a ser muy poco permeable a los cambios, una puede ser joven a los 55 afios. Creo que nos
reclutaron para promover un acercamiento con una sub-cultura urbana que de alguna
manera no chocaba con la ideologia del semanario. (...) En realidad mi punto de vista de
las cosas no ha cambiado un apice. Siempre tuve la sensacion que nos dejaban un “espacio
testimonial”, no un verdadero espacio. Eramos raros, nos vestiamos de negro, teniamos
“peinados nuevos”. (...) En realidad no estuvo bueno. En este pais los nifios y los jovenes

siempre seran ciudadanos de segunda clase.

Tuve un viaje personal con esa movida que no se puede traspolar a otros casos. Yo fui joven-
joven durante la dictadura. Por ser militante, concentré mis esfuerzos en eso: la lucha
contra la dictadura, contra la intervencion de la Universidad, etcétera. Y cuando me parecio
que habiamos ganado en libertades, llegaron otros mas jovenes que yo que no les importaba
nada lo que habiamos hecho, no se interesaban en las mismas cosas (...) A diferencia de mis
congéneres militantes, yo tenia un vinculo fuerte por el lado de rock y podia disfrutar a Los
Estomagos con otra gente mas joven. Pero fue con Los Tontos que me di cuenta que estaba
fuera de foco. Tenian un humor nuevo, desprejuiciado, inocente y al mismo tiempo atrevido

y desafiante. Ese era el espiritu de la época que me costo entender y disfrutar.

Respecto a la generacion “del 85 por llamarle de alguna manera, creo que hicimos un
esfuerzo por no ser una generacion. Antes de nosotros tenés la gente del 45, de los 60, los
militantes de la ASCEP-FEEU durante la dictadura, pero algunos de los que nacimos a la
vida adulta y cultural al final de la dictadura no quisimos o no pudimos ser una generacion

con un cuerpo de ideas aglutinantes, excepto la desconfianza hacia las grandes ideas
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aglutinantes.

Persiste la idea de un corte entre quienes militaban politicamente y aquellos jovenes disidentes, que
no querian ser una generacion y que se negaban a ser cooptados por la l6gica politica. Pero esta
oposicion no alcanza para entender lo que ocurria con los jovenes en el contexto de la recuperacion
democratica. Porque si bien habia desencuentros también ambas sensibilidades participaban de una
cultura juvenil globalizada cuyas referencias no eran desconocidas para ninguno de los dos. Podia
haber si ciertas zonas de conflicto (Los Tontos) pero siempre en el marco de una configuracion

cultural que servia de marco para comprender o no comprender.

Nuevas referencias culturales

Quizas el repertorio de referencias culturales que los jévenes de Amasijo habitual pusieron a
disposicion fue el espacio en el que mejor se expresaron las disidencias. En La ciudad letrada Rama
afirmaba: “Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposicion de la escritura, pasa
obligadamente por ella. Podria decirse que la escritura concluye absorbiendo toda la libertad
humana, porque solo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones
de poder” (50). Para Rama la escritura es un campo de batalla y para ejemplificarlo analiza tres
casos de “grafiti” en distintos periodos histdricos: uno tomado de la Cronica de Bernal Diaz del
Castillo, otro del Lazarillo de los ciegos caminantes de Carrid y finalmente un decreto del gobierno
de 1969 en Uruguay que prohibe el uso de determinadas palabras). Rama concluye: “lo que
intentaba era conservar ese orden de los signos que es la tarea preciada de la ciudad letrada” (51).
Los jovenes de Amasijo habitual contestaron a la ciudad letrada dentro del &mbito comun de una
cultura letrada, una ciudad letrada a la que respondieron con grafitis, revistas, comics, rock, es decir,
con mas escritura. El concepto de cultura letrada es fundamental para comprender el alcance de la
“disidencia” de estos jovenes, la lucha contra la ciudad letrada, aunque no se busque disputar
posiciones de poder, se da en los términos de esa ciudad letrada, esos términos son el marco de una
cultura letrada, de la necesidad de medios, la proliferaciones de lecturas, la creacioén de espacios de
sociabilidad, los libros y otros objetos (plaquetas y lecturas en cooperativas, gremios, etc de
Ediciones de Uno, los fanzines, los grafitis).

El 26 de agosto de 1988 una columna de Tabaré Cuoto expresa, a través de una estrategia ironica,
una disidencia ideoldgica importante con los lectores e incluso con los periodistas de Brecha. Couto
discute el nacionalismo y el anti-imperialismo a partir de la afirmacion “Nuestra maldicion es

Uruguay. Ese sucucho con forma de pera machucada. Este pais a medias. Este no-pais (...)

41



Revista Encuentros Uruguayos
Volumen IX, Numero 1, Julio 2016, pp. 33 — 48

Uruguay es nuestra condena, nuestra queja mejor lograda”. Para solucionar este problema Couto
propone la anexion a los Estados Unidos, ser el estado numero 51. En la nota Couto imagina el dia
de la anexion asi:
(...) deportistas, musicos, politicos, periodistas y chusma, saldran en las tapas de los diarios
y semanarios sonrientes, abrazados y diciendo: “jEstamos felices de ser americanos!”.
Después de ese glorioso dia, La Pasiva tendrd hot dogs y floreceran los Mc. Donalds. Onetti
y Bukowski serdn un mismo corazon. Barilari escribira en el New York Times y Forlan en el
Washington Post, ¢l Amasijo habitual dejara de existir y se transformara en peridodico

underground con tres millones de ejemplares en la calle.

La imaginacion prospectiva de Cuoto no esta tan lejos de lo que sucedera en los afios posteriores a
1988 respecto a Mc Donalds y a la creciente americanizacion de la vida en todas partes del mundo.
Lo que no se concreta y es parte del poder de la ironia de Cuoto, es la incorporacion a la cultura
americana, esas imagenes de sus pares y de si mismo incorporados plenamente a la cultura
norteamericana. La ilustracion de Pepi apoya esta idea con la ascencion de un uruguayo hacia la

estrella 51

=
&

rERr /988 -

Cuoto lleva las cosas un poco mas alld e inventa un formulario para que los ciudadanos uruguayos

soliciten la anexion a Estados Unidos.
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I PEDIDO DE ANEXION No. 346.759

- Sr. Presidente de Turno de los Estados
5- Unidos de América:

.)s_. Yo, ' oriental,
i c.L

a_.

5-  Credencial Cfvica por
= intermedio de este formulario sumo mi

is voluntad a la campaia nacional en favor
de la ancxién a su pafs.

Couto extiende el ejercicio de prospeccion un poco mas, incluye en la americanizacion a Los
Olimarerios (una pequefia provocacion) y la posibilidad de conciertos de Bruce Springsteen en
Pando, entre otras. Couto cierra ironicamente diciendo que es una solucion tan facil que “parece
mentira que ningun politico lo haya propuesto todavia”. La anexion soluciona varios problemas,
fundamentalmente todos los hitos de la nacidn, sin dejar de sefialar una cadena de hechos que
incluye el golpe de estado (18 de julio, 25 de agosto, 27 de junio, “la peor burrada del siglo XX
oriental”), la anexion permite olvidar la nacion: “Cuando brille la estrella 51 estara todo right y
seremos felices (bueno: casi felices)”. A nadie escapa lo que significa esta propuesta en medio de la
campaia de la Comision Nacional pro Referendum para anular la ley de caducidad que impedia
enjuiciar a los responsables de las violaciones a los derechos humanos que se cometieron durante la
dictadura. La recoleccion de firmas se produjo de febrero a diciembre de 1987 y durante 1988 se
debatié mucho la ratificacion de las firmas. De algin modo con este “plebiscito” Cuoto lanza una
provocacion desde las paginas de Brecha, que cubrieron especialmente el plebiscito y todas las
instancias previas, y fundamentalmente a sus lectores.

Pero la disidencia también se expresa en los gustos y practicas artisticas de estos jovenes respecto a
las generaciones precedentes. La presencia de Pepi como ilustradora da lugar a la inclusion del
grafiti como expresion cultural alternativa. En una nota del 25 de marzo de 1988 Mariella De Ledn
publica “Charla con Pepi y otros” sobre Polizonte, personaje que Pepi dibujaba en las calles de
Montevideo por esos afios, y Frida, una gata que protagoniza las tiras de Pepi en la seccion. El
encabezado de la columna, con estos dos personajes urbanos, hace referencia al fendmeno de “los

jovenes”
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En la tira la gata Frida hace referencia a distintas formas en que “los jovenes” son captados por
dispositivos de poder: el mercado, las investigaciones socioldgicas, las instituciones educativas, los
médicos, los psiquiatras. Luego una referencia a la “prensa innovadora” que ahora “se le da por
descubrirnos”. Frida dice: “Por eso estamos de incognito” y Polizonte concluye “Esta historia ya la
vi en otro lado”. Polizonte, como se puede apreciar en la imagen, tiene un sombrero que oculta sus
o0jos, expresion del estar de “incognito” como los “lentes negros” de Iglesias. El texto de la columna
consolida esta idea de los “joévenes” como producto del mercado, ataca el machismo de la sociedad
uruguaya, las dificultades para innovar, la aparicion de “los viejos” como contra-ejemplo. Esta
columna es inmediatamente anterior al debate entre Elissalde y Cuoto en abril. En este texto el
entrevistador pregunta sobre los viejos y Pepi responde: “Charlamos un segundo con mi abuelo, yo
me pudri y me fui”. Elissalde vuelve sobre este ejemplo en su columna, cuando afirma: “hay que
pensar que también tu abuelo puede asustarse de que no te pudras y rajes cuando conversan”. La
cita de Elissalde ilustra la intensidad de los didlogos entre los columnistas, que se marca en las
referencias a textos de los otros.

A la incorporacion de lenguajes como el comic y el grafiti (representados en Pepi) se debe sumar el
rock introducido fundamentalmente por Tabaré Couto, que fue durante afios gerente de marketing
de la Warner. El interés tenia que ver con la difusion de bandas locales como Los estomagos, Los
Tontos, La Chancha Francisca, ADN, Neoh 23, entre otros. Pero Couto no solamente se contenta
con comunicar las novedades de las bandas uruguayas, destaca dos eventos mas. El primero es una
exposicion sobre “Titanes en el ring” que se desarrollaria en la Sala de exposiciones de la
Intendencia (ya muerto Elizalde) que contaria con un espectaculo de Oscar Larroca, Ricardo Yates,
Alberto Gallo, Renzo Teflon, Cecilia Mato y Alvaro Ahunchain, mezcla de literatura, video,

plastica, musica y teatro. A su vez informa sobre la aparicion de revistas como GAS (que ya cumplia
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un ano), Kamuflage y Travias & Buzones (a la que no define como “revista subterranea”) y anuncia
dos revistas que “estan a punto de ser engrampadas” (que remite a la fabricacion casera de las
revistas): Cable a tierra'y Colores para la liberacion. Las columnas de Couto apuntan a registrar
ciertos aspectos de la cultura del rock local, los fanzines, pero también los espacios abiertos desde la
institucionalidad municipal para artistas jévenes o expresiones artisticas que le interesan.

Una columna de Danilo Iglesias también hace referencia a este universo de rock, revistas under
(uruguayas y la argentina Cerdos & Peces®), a eventos como Arte en la lona y el consumo de drogas
(en particular marihuana). La nota describe una “performance” que El Sapo prepar6 en su bar, en el
que por otra parte se sefiala que hay “algun flaco que lee a Bukowski para todos”. He aqui una
primera forma en la que la literatura de Bukowski se expande en el under. Més que la historia que

cuenta Iglesias me interesa la tira de Pepi que acompaia la columna.
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El tercer cuadro me interesa, capta fragmentos de una conversacion, de qué podrian hablar estos
jovenes “tan undergrounds”: Warhol (Guarjol), Tom Waits, Sam Shepard. Luego viene el chiste de
las obras completas de Bukowski, que es uno de los autores mas nombrado como referencia para el
grupo de los disidentes. Las referencias culturales de estos jovenes estaban en Estados Unidos, en el
pop art, en el realismo sucio de Shepard o en la escritura underground de un viejo indecente como
Bukowski o en la musica de Tom Waits. La tira de Pepi también muestra el humor desprejuiciado en
temas como la sexualidad o el consumo de drogas. Las nuevas referencias culturales con las que los
jovenes disidentes invadieron Brecha representan un viraje importante, una innovacion que la
ciudad letrada no tenia prevista pero que venia dada por la entrada al mercado editorial
hispanoamericano y la llegada de editoriales como Anagrama, que popularizan a autores como
Bukowski y Shepard. La literatura de Lalo Barrubia, Gustavo Escanlar, entre otros, trajo consigo un
cuestionamiento a la literatura precedente, que abrié o acompafié un proceso general en el mercado
lector hispanoamericano que cuestiono el realismo magico de los sesentas y setentas y defendi6 un

realismo sucio y una celebracion de la sociedad de consumo en algun caso. Pero compartian con

5 En Argentina también se producen cambios en el campo cultural con el regreso de la democracia. En el caso del teatro
y las artes performaticas hay también un cruce con el rock (Parakultural).
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ellos también el gusto por el rock, los fanzines, el consumo de drogas y un tratamiento

desprejuiciado del sexo.

Conclusiones

La seccion Amasijo habitual publicada en 1988 abri6 un espacio para los jévenes en las paginas
culturales del semanario Brecha. El espacio fue producto de un encuentro entre los intereses de
Hugo Alfaro, director del semanario, que no sin cierto paternalismo buscaba incorporar a los
jovenes criticos, y los intereses de un grupo de jovenes bajo la coordinacion de un proactivo Danilo
Iglesias. La identificacion que el semanario tiene con la izquierda no necesariamente significo una
convivencia pacifica de la seccidon con el semanario ni dentro de la propia seccidon, que mostro la
disputa entre al menos dos sensibilidades juveniles presentes en 1988. Las columnas publicadas en
esta “seccion juvenil” de Brecha muestran como vivieron los primeros afos de la nueva democracia
los jovenes militantes de la generacion del 83 y los jovenes disidentes, sus conflictos domésticos,
también su pertenencia a una cultura juvenil global (el rock, el comic, el grafiti, los fanzines en los
que publican los escritores under), el cuestionamiento primario al discurso nacionalista al que luego
se sumaron otros fendmenos como la novela historica (Bernabé, Bernabé de Tomas de Mattos se
publica en 1988) o los intentos de la sociedad civil negra de reestructurar el relato histérico
sefalando el aporte de los africanos y sus descendientes a la construccion de la nacion.

En 1986 Juan Rial analizaba la posibilidad de la crisis de algunos mitos que organizaron la vida
simbolica de Uruguay feliz (la mediania, la diferencia, el consenso y el pais culto). Para Rial se
inauguraba una nueva etapa en la que se cred el mito de la democracia, construido sobre la base del
terror a que regrese el autoritarismo, y se comienzan a producir los primeros resquebrajamientos, las
primeras fragmentaciones que experimentamos desde entonces. Estos jovenes disidentes,
incorporados a Brecha solo parcialmente y por un espacio de tiempo breve, sacudieron algunas
certezas y provocaron reacciones de todo tipo en el campo cultural. Pero principalmente
incorporaron nuevas referencias culturales en la literatura y la cultura uruguaya, innovaron en un
pais que se debatia entre una nueva configuracion de sus mitos o una restauracion de los mitos
precedentes, que en el campo cultural significaba ubicarse en una serie que iniciaba la generacion
del 45 y la del 60. Estos jovenes decidieron romper con este modelo y no quisieron constituirse
como una generacion sino que lo hicieron desde el descreimiento de esas categorias y en muchos
casos sin la voluntad de disputar el poder. En los afios posteriores surgieron voces contra las
generaciones precedentes como La oreja cortada o expresiones individuales como la de Gustavo
Escanlar.

En el contexto de la nueva democracia los jovenes aparecen como un territorio en disputa por los
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diferentes dispositivos discursivos, pasa a ser objeto de estudio sociologico, tema de coberturas
periodisticas, programas especiales. Pero estos jovenes tuvieron su propia voz no solamente en
Brecha sino a través de lenguajes como el audiovisual, que los jovenes de los sesentas también
habian usado. Seria interesante comparar peliculas como Me gustan los estudiantes (1968) de Mario
Handler con Mama era punk (1988) de Guillermo Casanova, para trazar el arco de lo que significo
ser joven histéricamente en Uruguay.

El trabajo busca también advertir sobre el peligro de construir un grupo homogéneo a partir de la
idea de una “juventud” porque con una diferencia de poco afos los jovenes que ingresan a Brecha
se separan de los jovenes militantes. La seccion Amasijo habitual capta esta fractura que
seguramente deba entrar en didlogo con otras agrupamientos juveniles en el campo de la cultura y
en la sociedad uruguaya en general. Estos jovenes presentan aspectos ideoldgicos, de gustos
culturales y nuevos referentes que implicaron en algunas oportunidades duros choques con el poder
intelectual de la izquierda y el poder institucional de la derecha, segun la interpretacion de Achugar
(en Bardanca, 1994). A partir del andlisis de la seccion se puede organizar a un conjunto de
colectivos (Comedia Pefiarol, Contradanza, el rock y las revistas under) en un mapa que podra
mostrar los distintos grados de disidencia con el pasado y con el presente democratico de estos
jovenes, y también las consecuencias de sus practicas en las décadas siguientes, introduciendo
nuevos medios y lenguajes a la cultura letrada y al mismo tiempo cuestionando el poder de la
ciudad letrada (representado en la propia Brecha, por ejemplo), de sus agentes tradicionales y de los
lenguajes estéticos que habian puesto en circulacion en el pasado.
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