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Resumen

En 1988 aparece “Amasijo Habitual”, una sección dedicada a los jóvenes y publicada en las 

páginas  culturales del semanario Brecha. La publicación inició su actividad el 11 de octubre de 

1985, y se definía como “independiente y de izquierda”. Ceder el espacio fue un gesto paternalista 

de los “viejos” en el marco de una disputa en la esfera pública por la interpretación de “la juventud” 

en la postdictadura. Los lectores del semanario tomaron contacto con los consumos y la producción 

culturales de un sector de la juventud uruguaya que incluía nuevas bandas de rock, comics, grafitis 

y fanzines. Los principales columnistas aprovecharon la apertura del espacio para chocar con la 

sensibilidad de militantes de izquierda, jóvenes también que habían militado en la clandestinidad, 

habían participado en la creación de la ASCEEP (Asociación Social y Culural de Estudiantes de la 

Educación Pública) y desde allí contribuyeron en el proceso de recuperación democrática (la 

autodenominada “generación del 83”). En este artículo analizo los diálogos y conflictos en torno a 

“los jóvenes” que se expresaron en la sección, a partir del punto de vista de algunos de los actores. 

Además describo, a partir de sus columnas, los temas y referencias culturales de estos jóvenes, así 

como las posibles zonas de conflicto con la línea editorial y los lectores del semanario, que en parte 

explican que la sección dejara de publicarse. 
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Abstract 

In 1988 appears “Amasijo habitual”, a section dedicated to and written by the young people in the 

cultural pages in the weekly digest Brecha.The publication was first published in october 11, 1985, 

and defined it self as “independent and left wing”. Giving up that space was a paternalist gesture of 

the “elderly” during a moment of dispute in the public sphere about the interpretation of “youth” in 

the post dictatorial period. The digest's readers got a glimse of the cultural consumption and 

production from a group of uruguayan young people that included current rock bands, comics, 

grafitties and fanzines. The main columnists took the opportunity to clash with the sensibility of left 
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wing militant, also a group of young people that had had a role in the clandestinity fight against the 

dictatorship, and had created the ASCEEP (Social and Cultural Asociation of Student of the Public 

Education), as part of wich they took action in the democratic recovery process (the self proclaimed 

“generation '83”). In this articule I analize the dialogues and conflicts regarding “youth” that were 

expressed in the section, from some of the actors point of view. Furthermore, I describe, based on 

their columns, the issues and cultural references, and the areas of conflict with Brecha's editors and 

readers, wich partly explains why it was lifted. 

Key words: youth culture, postdictatorship, Brecha (weekly digest)

En su Historia del siglo XX el historiador Eric Hobsbawm afirma que la juventud se convirtió en un 

actor fundamental de la “revolución cultural” de la segunda mitad del siglo. La emergencia de una 

“cultura juvenil” y de la juventud como “grupo social independiente” es en verdad una invención de 

los años sesentas y “cambió la relación existente entre las distintas generaciones” porque rechazaba 

su pertenencia a la niñez o la adolescencia además de negarle legitimidad a las generaciones 

mayores de treinta. Afirma también que es este grupo protagonizó la “radicalización política de los 

años sesentas” (325-326). Para el historiador la novedad de la emergencia de “los jóvenes” tenía 

tres vertientes: la juventud era una “fase culminante del pleno desarrollo humano”, el poder era 

detentado por una gerontocracia desde la postguerra (327); la cultura juvenil se convirtió en 

dominante en los sociedades de mercado y representaba “una masa concentrada de poder 

adquisitivo” (328); y, por último, que esa cultura juvenil tuvo en las sociedades urbanas una 

“asombrosa internacionalización”, con una “apuballante hegemonía cultural de Estados Unidos”, 

aunque los jóvenes no eran nacionalistas, es decir, que nacía una “cultura juvenil global” (329). 

Pero ¿qué forma adquirió este problema en una configuración cultural como la uruguaya? El 

análisis de Hobsbawm alcanza a delinear algunos aspectos generales del fenómeno en las 

sociedades desarrolladas (y algunos casos del “tercer mundo”) en el marco de un relato global sobre 

el siglo XX. La sociedad uruguaya formó parte de esta tendencia global. Los jóvenes uruguayos 

participaron en esta “cultura juvenil” (la música beat, la neovanguardia, entre otros), así como en la 

radicalización política de los sesenta.2 Una forma de dimensionar esta cuestión en Uruguay es la 

reacción de la dictadura cívico-militar, su intento de cooptar a las nuevas generaciones a través de 

algunas políticas culturales y la incorporación de este grupo social al discurso público oficial. 
2 En la crítica literaria el fenómeno de “los jóvenes” aparece en La generación crítica de Ángel Rama, un libro clave 
para entender la segunda mitad del siglo XX en el campo cultural uruguayo, con un capítulo titulado “El 
estremecimiento nuevo” en el que analiza la obra de algunos jóvenes y su renovación de la literatura uruguaya. Lo 
mismo ocurre con la colección Enciclopedia Uruguaya que dedica el librillo número 57 a “El mensaje de los jóvenes”, 
elaborado por Eduardo Galeano, Jorge Ruffinelli y Silvia Rodríguez Villamil. La investigación reciente de Vania 
Markarián (2012) y la publicación  de los diarios poéticos de la cárcel de Ibero Gutiérrez, mártir estudiantil asesinado 
en 1972, son dos ejemplos que muestran la yuxtaposición de la participación en la política revolucionaria local y en la 
cultura juvenil global en los años sesentas. 
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La “apropiación simbólica” de los jóvenes por parte de la dictadura suponía que las generaciones 

anteriores “eran irrecuperables” y que el proyecto de refundar la nación “dependía de la formación 

de las nuevas generaciones” (Marchesi, 2001: 107-108). La nueva juventud que necesitó y produjo 

la dictadura era un sujeto social dócil, apegado a las instituciones, disciplinado y saludable, es decir, 

muy lejos de la cultura juvenil global de la que hablaba Hobsbawm y muy lejos también de las 

generaciones precedentes locales que habían socavado a las instituciones. Por tal motivo se los 

muestra en los rituales oficiales y se promueve una política de deportes orientada a ese grupo social 

(Marchesi: 109-115). A pesar del intento de la cultura oficial por disciplinar a “la juventud”, este 

grupo social fue decisivo en la resistencia a la dictadura, participando en el movimiento estudiantil 

tanto en la clandestinidad (FEUU) como en la legalidad (ASCEEP) hasta la llegada de la 

democracia.3 Con la salida democrática algunas expresiones juveniles como el rock, el grafiti y los 

fanzines irrumpieron en el espacio público y fueron parte de una nueva discusión sobre los jóvenes 

en la que tomaron parte los medios de comunicación (televisión, radio y prensa), los partidos 

políticos, los artistas y la academia. 

Los jóvenes que saltan al campo cultural a partir de estas expresiones culturales, no necesariamente 

fueron parte de la militancia estudiantil. Un estudio más exhaustivo debería poder dar cuenta de 

tránsitos y convivencias entre la militancia política (partidaria o en los gremios estudiantiles) y esta 

“militancia” en el arte. Parte de la estructura del sentir de los jóvenes en los años ochenta puede 

analizarse desde el punto de vista de la yuxtaposición entre identificarse políticamente en y con el 

sistema político local, al mismo tiempo que se participa en una cultura global, con referentes que 

circularon poco o no habían circulado en el Uruguay dictatorial y con gustos y prácticas culturales 

en parte inéditas (Trigo, 1995). Es en el marco de esta estructura del sentir que puede ubicarse la 

columna Amasijo habitual que publicó el semanario Brecha en 1988. 

Los jóvenes del Amasijo habitual

El análisis de la sección Amasijo habitual permite acceder a los debates de la recuperación 

democrática desde el punto de vista de un grupo de jóvenes que emergen ya en democracia a la 

escena cultural. Los nuevos contornos de la cultura del autoritarismo (Moraña, 1988), la emergencia 

de un nuevo mito democrático y la amenaza de las disidencias (Rial, 1986) son dos aspectos 

“domésticos” que me interesa destacar en un contexto global de cuestionamiento de los relatos de la 

modernidad y de una nueva lógica cultural del capitalismo que impacta en Uruguay en este 

momento crítico. La nueva sección de Brecha se abre en este contexto y estas tramas de 

3  Sobre este proceso desde el plebiscito de 1980 hasta 1983 ver Jung (2011). Los jóvenes del movimiento estudiantil 
que realizaron la “Semana del estudiante”, 30 años después se autodenominaron “Generación del 83”, etiqueta que se 
generalizó en la prensa y en el campo político para describir a la generación de la transición democrática. 
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significación se enredaron en sus páginas. Fue coordinada por Danilo Iglesias e ilustrada por Pepi, 

quienes ya trabajaban para Brecha ocasionalmente.4 La idea de Iglesias trascendía el semanario y 

por esa razón publicó una antología de cuentos con el mismo título en la que había escritores 

uruguayos (Andrea Blanqué, Gustavo Escanalar, Raul Forlán Lamarque, Elvio E.Gandolfo, Mario 

Levrero, entre otros) pero también Charles Bukowski e Italo Calvino. Según Iglesias “Dentro del 

semanario siempre nos miraron con recelo. Alfaro nos bancaba bien, pero cuando nombraron a 

Ernesto González Bermejo director o editor, cerró la sección, dijo que ya no precisaba nuestra 

sección juvenil porque el espíritu juvenil inundaría Brecha todo… Y como habrás visto Brecha 

sigue siendo un semanario juvenil”. En su corta vida varios columnistas pasaron por Amasijo  

habitual: el propio Iglesias, Roberto Elissalde, Tabaré Couto Sala, Mariella de León, Jorge 

Schellemberg, Marisa Silva (hoy conocida como narradora Marisa Silva Schultze) entre otros. Las 

ilustraciones de Pepi eran la única colaboración fija, en algunas ocasiones sus cuadritos eran la 

sección, y llamaban la atención en el contexto algo monótono de las páginas culturales de Brecha. 

Finalmente los textos no zafaban del diseño en columnas del semanario. 

La sección fue una propuesta que Danilo Iglesias le hizo al director del semanario, Hugo Alfaro. De 

algún modo el espacio fue la respuesta de la “vieja guardia” (en particular Hugo Alfaro, director del 

semanario en ese momento) ante la emergencia de críticas fuertes que venían de los propios 

jóvenes. De algún modo la “vieja guardia”, que volvía del exilio o retomaba su actividad con el fin 

de la dictadura, le daba un lugar (por cierto, bastante escaso) a expresiones culturales que no 

entendían o no compartían como las nuevas referencias literarias (Bukowski) o culturales (el rock, 

el fanzine, el comic). Más allá del paternalismo implícito en este gesto de apertura Amasijo habitual  

resultó un espacio ganado a Brecha para dar cuenta de las cosas que estaban pasando entre “los 

jóvenes”. Sin embargo no se trató de un grupo organizado, tal vez algunos de ellos estaban unidos 

por lazos de amistad y como sostiene Iglesias también por “el nihilismo y el temor a que nos 

confundieran con izquierdistas”. 

Había entonces entre la mayoría de los columnistas una sensibilidad común que llamaré “disidente” 

y que se contraponía a la militancia política (de derecha y de izquierda). Al respecto Iglesias agrega 

dos elementos aglutinantes: “una reacción de piel contra la rigidez (de izquierda o de derecha, 

Elizalde o la izquierda dura), y LOS LENTES NEGROS (sic). Fuimos la primera generación en 

usar lentes negros, en el sentido nihilista del gesto, el lente negro que decía “no quiero comunicar 

nada”, que es comunicar mucho y comunicar nada”. En un mismo sentido han hecho declaraciones 

más o menos recientes otros miembros como Gustavo Escanlar (agosto 2008) respecto al choque 

4  De hecho la incorporación de Pepi a Brecha está relacionada con un “llamado a propuestas para mejorar el 
semanario” a la que Pepi respondió con críticas dibujadas. Ella era lectora porque su padre compraba el semanario. Esto 
motivó que fuera invitada a dibujar en el Semanario. (Comunicación personal, e-mail, 10 de abril de 2015. 
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con la rigidez de la izquierda o Pepi Gonçalves respecto a la negativa de verse como una 

“generación” (Verdesio, 1997). Aunque hay ciertos rasgos comunes (nihilismo, nuevas referencias 

culturales, desconexión con la militancia clandestina y la resistencia a la dictadura) que los separan 

de los militantes políticos.5

Si bien la columna duró poco representó un espacio ganado en medio de una interpretación que 

tendía a la generalización fácil y a la homogeneización de “los jóvenes”. En ese sentido Brecha 

participaba dando voz a un pequeño grupo de jóvenes en el marco de un discurso social más amplio, 

hegemónico, en el que también tenían su parte otros medios de comunicación, los académicos, el 

Ministerio del Interior y los propios involucrados. No es un hecho para nada menor que en ese 

marco los “jóvenes”, los que podían escribir e ilustrar un semanario, tuvieran un espacio dentro de 

una de las publicaciones centrales de la izquierda uruguaya (en ese período). Estos jóvenes no eran 

los únicos con la capacidad de escribir e ilustrar sus ideas, el propio semanario registraba el 

fenómeno de las revistas under en un artículo de Lauro Marauda publicado más o menos al mismo 

tiempo que aparecía la columna (“Revistas «subte» sin subterfugios” en Brecha, 22 de abril de 

1988. 30-31). 

En setiembre de 1986 Hugo Achugar escribía en Cuadernos de Marcha que la cultura en Uruguay 

estaba dividida entre “un espíritu de restauración y un espíritu de innovación”, que había sectores 

que no habían “superado la nostalgia” de una edad de oro en los sesentas y que el “poder cultural” 

estaba institucionalmente en la derecha e intelectualmente en la izquierda, y ambos compartían su 

pertenencia a “los cuadros dominantes de hace un par de décadas” (en Bardanca: 106). La 

percepción de los actores se daba en este esquema de sensibilidades (una restauradora, otra 

innovadora). También en 1986, en un seminario realizado en Estados Unidos, el politólogo Juan 

Rial (1987) planteaba que se estaba configurando un nuevo mito, el de la democracia, sostenido 

sobre el “terror” de no volver a la dictadura. Rial advertía también sobre la posibilidad de una 

fractura en el imaginario social, de la fragmentación y hacía referencia específicamente a la 

posibilidad de la disidencia de sectores sociales como los jóvenes. Partiendo del supuesto de que los 

discursos son parte de la construcción de la realidad, el planteo de Rial en pleno proceso de 

“restauración” describe perfectamente el punto de quiebre que significó esta columna con la 

sensibilidad militante (también juvenil), esta disidencia con el mito de la democracia y otros mitos 

que pugnaban por la restauración. Los jóvenes de Amasijo habitual estaban intentando renovar el 

repertorio de referencias culturales de las generaciones precedenes, chocaron con el aire de la 

restauración y también con el mito de la democracia. Fueron en ese sentido los “disidentes”. En la 

5  No se trataba de jóvenes sin ningún contacto con la política. Pepi menciona que venían de “hogares de militantes” que 
habían estado presos (como su padre) o exiliados (como es el caso de la familia de Couto). Incluso menciona que 
Escanlar había sido desde muy chico militante de un sector de la izquierda política. 
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compulsa por representar a los jóvenes la sección de Brecha captó un momento de esta sensibilidad 

y de otras que también se expresaron en este espacio.

¿Quiénes son “los jóvenes” y quiénes hablan por ellos?

Si bien los jóvenes de Amasijo habitual no protagonizaron el proceso del movimiento estudiantil 

anterior a 1985 e ingresaron al campo cultural sin esa “épica” en sus hombros, aquellos que sí lo 

habían hecho seguían siendo jóvenes en 1988. De ahí que la columna fuera un espacio en el que se 

disputara precisamente el significado de “ser jóvenes”. Esta disputa fue casi permanente y mostraba 

al menos dos posiciones encontradas. A pesar de eso ambas compartían un concepto de juventud 

que socavaba el que había promovido la dictadura y abría nuevos frentes en el campo cultural. El 

debate entre estas dos posiciones dio cuenta de la imposibilidad de hablar de “los jóvenes” en el 

nuevo escenario democrático. Una columna de Roberto Elissalde “Sin distinción de raza, sexo ni 

edad” anuncia un quiebre entre “los militantes de la libertad y los libres de toda transa”, pero 

apelaba a la unión de los jóvenes y por no quebrar generacionalmente. 

La respuesta de de Tabaré Couto, publicada el 22 de abril de 1988, discute más o menos 

frontalmente estas ideas. Hace referencia a un programa de televisión dedicado a los jóvenes 

(“Hablemos” de Jorge Traverso) y de algunas notas en prensa escrita como Jaque. Él mismo, como 

integrante del colectivo de la revista under Gas, había sido invitado al programa de Traverso y 

rechazó la propuesta por cosas que luego ocurrieron: la censura a algunas opiniones y el tratamiento 

del tema “juventud” con preguntas tontas entre las que se encontraba el tema de “la droga” (¿Te 

ofrecieron droga alguna vez?).  Luego rechaza el intento de apropiación simbólica por derecha o por 

izquierda y se ríe de que en la disputa electoral traten de ganarse a los jóvenes. Couto concluye: 

“Vaya, vaya, vaya. Se nos ofrecen espacios y ponemos peros. Se nos ofrecen propuestas políticas y 

ponemos peros. Somos bastante rompehu... quisquillosos, inquietos, traviesos. Prefiriendo las 

sutiles o descaradas mentiras de la democracia antes que las drásticas y sangrientas verdades de la 

dictadura, parece que nada nos conforma. Conclusión simplista”. El artículo termina haciendo 

referencia a dos canciones de Fito Páez, de su disco Ciudad de pobres corazones (1987), “Gente sin 

swing” y “A las piedras de Belén”. Ambas canciones apuntan a desarmar la idea de que la edad 

fuera señal de algo, habla de “gente sin swing” que se sube “al carro de la buena onda, loco, del 

rock”, jóvenes autodenominados “piolas” y viejos que se entendían con los jóvenes. Finalmente el 

asunto era identificarse con una sensibilidad “que te escupan en la cara / que te duela hoy más que 

ayer / que te chupen en la cana / que te enseñen a perder”. 

A la semana siguiente Amasijo habitual publica una nota firmada por Roberto Elissalde titulada 

“Hay que tener swing”, en clara referencia a la columna publicada la semana anterior. La nota de 
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Elissalde se sitúa en un terreno de disputa por el “nosotros, los jóvenes”. Cuestiona la identificación 

de “la juventud” con ciertas formas de la cultura (“pintadas ingeniosas”, se refiere al grafiti, o las 

“revistas subterráneas”) y afirma que se trata de “un sector” al que Elissalde contrapone una 

mayoría que sigue teniendo que buscar trabajo o laburar 8 horas y que disfrutan “del fútbol y las 

cumbias” y afirma: “este sector, autor y consumidor de esas formas de comunicación da toda la 

impresión de ser amplio, heterogéneo y pluralista. Pero si bien en parte esto es así, no menos cierto 

es que a veces también camufla cosas bien, pero bien viejas”. Elissalde representa una sensibilidad 

militante y responde, contesta, rechaza el estereotipo de la política que Couto manejaba en su 

columna. 

En primer lugar intenta explicar que no hay bandos, que hay “partidarios de la renovación y del 

cambio” en todas partes y, citando la columna de Marisa Silva del 8 de abril de 1988, hace 

referencia a la intolerencia y la incomprensión entre los jóvenes. Repara en el ataque a la militancia 

y lo explica por un “resentimiento de desilusión”, del 83 al 85 se lograron cosas y ahora nos 

tenemos que hacer cargo de “nuestros destinos”, por ejemplo el cogobierno universitario en el que a 

veces se complica ser “útil y creativo”. Afirma que hubo un momento en el que era más importante 

gritar contra la dictadura que hacer buena música y en la posdictadura: “A todos se nos resquebrajó 

el impulso, a unos más y a otros menos”. Intenta hablar de una sola juventud cuando afirma que las 

críticas a quienes “seguían en «la lucha»” y “por ahí perdímos mucha fuerza como generación”. La 

mística es una frontera excluyente que ponen los militantes “o estás salvando el mundo en el 

sacrificio diario o sos un divagado”. También Elissalde ataca a los viejos, afirma que no están tan 

lejos (“sabemos quiénes son los Sex Pistols”) y una búsqueda de complicidad “hay que lograr que el 

torturómetro nunca nos marque nada”, para finalmente argumentar que: “Si verdaderamente somos 

los que tenemos menos ataduras y esquematismos, si somos a los que todavía no se les cuardiculó la 

creatividad, y si todavía creemos que los jóvenes pueden ganarle a alguien, ya tenemos un trabajo. 

Se trata de ser tolerante con el de pelo rojo y con el que paso 8 horas laburando y se va 4 más al 

sindicato. Se trata de identificar lo nuestro, lo de los jóvenes con el interminable camino de renovar 

los aires. Se trata hoy de escucharnos y juntarnos para jovenacer el barrio”. La argumentación de 

Elissalde busca componer lo que está roto, acercar a los disidentes, pero parece un esfuerzo 

condenado al fracaso. 

Una columna de Danilo Iglesias explica mucho de la perspectiva de este sector de los jóvenes que 

Elissalde quiere interpelar. El texto “Una de maricas”, que no tiene nada que ver con la polémica, 

explica la sensibilidad de estos nuevos jóvenes, distintos a aquellos que había militado contra la 

dictadura. Iglesias analiza el fenómeno de la homosexualidad para destacar que lo que se castiga es 

“la disidencia”, en cuanto se sale del patrón heterosexual los disidentes “se convierten en individuos 
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insanos, peligrosos, violadores” y concluye con un juicio: “Cuando agredimos a alguien no es 

porque esté enfermo, sino porque nos da bronca o le tenemos mucho miedo”. A través de la 

homosexualidad Iglesias pone de manifiesto un aspecto importante de algunos de los jóvenes de 

Amasijo habitual, la disidencia, ser punk, crear la Comedia Peñarol o el grupo Contradanza, o 

grafitiar la ciudad representan gestos de disidencia. Esto es especialmente importante dado el 

planteo del mito del consenso como uno de los mitos fundantes del Uruguay predictadura. 

Casi 30 años después he consultado a tres de los columnistas de la sección sobre este asunto de “la 

juventud” y cómo percibían un conjunto de hechos: la censura del intendente de Montevideo Jorge 

Luis Elizalde a artista Oscar Larroca (1986), el Montevideo Rock I y II (1986-1988) y "Mamá era 

punk" (1988):

Nunca me gustó esa cuestión de “los jóvenes” porque es una clasificación que en general es  

funcional al interés de “los viejos”. Por esa razón “los jóvenes” a veces tienen 15, a veces  

tienen 25 y a veces, especialmente en la cultura, tienen 45 años. En la izquierda, que tiende  

a ser muy poco permeable a los cambios, una puede ser joven a los 55 años. Creo que nos 

reclutaron  para promover  un  acercamiento  con una sub-cultura  urbana que  de  alguna  

manera no chocaba con la ideología del semanario. (…) En realidad mi punto de vista de  

las cosas no ha cambiado un ápice. Siempre tuve la sensación que nos dejaban un “espacio  

testimonial”,  no un verdadero espacio.  Éramos raros,  nos vestíamos de negro,  teníamos  

“peinados nuevos”. (…) En realidad no estuvo bueno. En este país los niños y los jóvenes  

siempre serán ciudadanos de segunda clase.

Tuve un viaje personal con esa movida que no se puede traspolar a otros casos. Yo fui joven-

joven durante  la  dictadura.  Por ser  militante,  concentré  mis  esfuerzos  en eso:  la  lucha  

contra la dictadura, contra la intervención de la Universidad, etcétera. Y cuando me pareció  

que habíamos ganado en libertades, llegaron otros más jóvenes que yo que no les importaba  

nada lo que habíamos hecho, no se interesaban en las mismas cosas (…) A diferencia de mis  

congéneres militantes, yo tenía un vínculo fuerte por el lado de rock y podía disfrutar a Los  

Estómagos con otra gente más joven. Pero fue con Los Tontos que me di cuenta que estaba  

fuera de foco. Tenían un humor nuevo, desprejuiciado, inocente y al mismo tiempo atrevido  

y desafiante. Ese era el espíritu de la época que me costó entender y disfrutar. 

Respecto a la generación “del 85” por llamarle de alguna manera, creo que hicimos un  

esfuerzo por no ser una generación. Antes de nosotros tenés la gente del 45, de los 60, los  

militantes de la ASCEP-FEEU durante la dictadura, pero algunos de los que nacimos a la  

vida adulta y cultural al final de la dictadura no quisimos o no pudimos ser una generación  

con  un  cuerpo  de  ideas  aglutinantes,  excepto  la  desconfianza  hacia  las  grandes  ideas  
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aglutinantes. 

Persiste la idea de un corte entre quienes militaban políticamente y aquellos jóvenes disidentes, que 

no querían ser una generación y que se negaban a ser cooptados por la lógica política. Pero esta 

oposición no alcanza para entender lo que ocurría con los jóvenes en el contexto de la recuperación 

democrática. Porque si bien había desencuentros también ambas sensibilidades participaban de una 

cultura juvenil globalizada cuyas referencias no eran desconocidas para ninguno de los dos. Podía 

haber sí ciertas zonas de conflicto (Los Tontos) pero siempre en el marco de una configuración 

cultural que servía de marco para comprender o no comprender. 

Nuevas referencias culturales

Quizás el repertorio de referencias culturales que los jóvenes de Amasijo habitual pusieron a 

disposición fue el espacio en el que mejor se expresaron las disidencias. En La ciudad letrada Rama 

afirmaba: “Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposición de la escritura, pasa  

obligadamente por ella. Podría decirse que la escritura concluye absorbiendo toda la libertad 

humana, porque sólo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones  

de poder” (50). Para Rama la escritura es un campo de batalla y para ejemplificarlo analiza tres 

casos de “grafiti” en distintos períodos históricos: uno tomado de la Crónica de Bernal Díaz del 

Castillo, otro del Lazarillo de los ciegos caminantes de Carrió y finalmente un decreto del gobierno 

de 1969 en Uruguay que prohíbe el uso de determinadas palabras). Rama concluye: “lo que 

intentaba era conservar ese orden de los signos que es la tarea preciada de la ciudad letrada” (51). 

Los jóvenes de Amasijo habitual contestaron a la ciudad letrada dentro del ámbito común de una 

cultura letrada, una ciudad letrada a la que respondieron con grafitis, revistas, comics, rock, es decir, 

con más escritura. El concepto de cultura letrada es fundamental para comprender el alcance de la 

“disidencia” de estos jóvenes, la lucha contra la ciudad letrada, aunque no se busque disputar 

posiciones de poder, se da en los términos de esa ciudad letrada, esos términos son el marco de una 

cultura letrada, de la necesidad de medios, la proliferaciones de lecturas, la creación de espacios de 

sociabilidad, los libros y otros objetos (plaquetas y lecturas en cooperativas, gremios, etc de 

Ediciones de Uno, los fanzines, los grafitis). 

El 26 de agosto de 1988 una columna de Tabaré Cuoto expresa, a través de una estrategia irónica, 

una disidencia ideológica importante con los lectores e incluso con los periodistas de Brecha. Couto 

discute el nacionalismo y el anti-imperialismo a partir de la afirmación “Nuestra maldición es 

Uruguay. Ese sucucho con forma de pera machucada. Este país a medias. Este no-país (…) 
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Uruguay es nuestra condena, nuestra queja mejor lograda”. Para solucionar este problema Couto 

propone la anexión a los Estados Unidos, ser el estado número 51. En la nota Couto imagina el día 

de la anexión así:  

(…) deportistas, músicos, políticos, periodistas y chusma, saldrán en las tapas de los diarios 

y semanarios sonrientes, abrazados y diciendo: “¡Estamos felices de ser americanos!”. 

Después de ese glorioso día, La Pasiva tendrá hot dogs y florecerán los Mc. Donalds. Onetti 

y Bukowski serán un mismo corazón. Barilari escribirá en el New York Times y Forlán en el 

Washington Post, el Amasijo habitual dejará de existir y se transformará en periódico 

underground con tres millones de ejemplares en la calle. 

La imaginación prospectiva de Cuoto no está tan lejos de lo que sucederá en los años posteriores a 

1988 respecto a Mc Donalds y a la creciente americanización de la vida en todas partes del mundo. 

Lo que no se concreta y es parte del poder de la ironía de Cuoto, es la incorporación a la cultura 

americana, esas imágenes de sus pares y de sí mismo incorporados plenamente a la cultura 

norteamericana. La ilustración de Pepi apoya esta idea con la ascención de un uruguayo hacia la 

estrella 51

Cuoto lleva las cosas un poco más allá e inventa un formulario para que los ciudadanos uruguayos 

soliciten la anexión a Estados Unidos. 
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Couto extiende el ejercicio de prospección un poco más, incluye en la americanización a Los 

Olimareños (una pequeña provocación) y la posibilidad de conciertos de Bruce Springsteen en 

Pando, entre otras. Couto cierra irónicamente diciendo que es una solución tan fácil que “parece 

mentira que ningún político lo haya propuesto todavía”. La anexión soluciona varios problemas, 

fundamentalmente todos los hitos de la nación, sin dejar de señalar una cadena de hechos que 

incluye el golpe de estado (18 de julio, 25 de agosto, 27 de junio, “la peor burrada del siglo XX 

oriental”), la anexión permite olvidar la nación: “Cuando brille la estrella 51 estará todo right y 

seremos felices (bueno: casi felices)”. A nadie escapa lo que significa esta propuesta en medio de la 

campaña de la Comisión Nacional pro Referendum para anular la ley de caducidad que impedía 

enjuiciar a los responsables de las violaciones a los derechos humanos que se cometieron durante la 

dictadura. La recolección de firmas se produjo de febrero a diciembre de 1987 y durante 1988 se 

debatió mucho la ratificación de las firmas. De algún modo con este “plebiscito” Cuoto lanza una 

provocación desde las páginas de Brecha, que cubrieron especialmente el plebiscito y todas las 

instancias previas, y fundamentalmente a sus lectores. 

Pero la disidencia también se expresa en los gustos y prácticas artísticas de estos jóvenes respecto a 

las generaciones precedentes. La presencia de Pepi como ilustradora da lugar a la inclusión del 

grafiti como expresión cultural alternativa. En una nota del 25 de marzo de 1988 Mariella De León 

publica “Charla con Pepi y otros” sobre Polizonte, personaje que Pepi dibujaba en las calles de 

Montevideo por esos años, y Frida, una gata que protagoniza las tiras de Pepi en la sección. El 

encabezado de la columna, con estos dos personajes urbanos, hace referencia al fenómeno de “los 

jóvenes”
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En la tira la gata Frida hace referencia a distintas formas en que “los jóvenes” son captados por 

dispositivos de poder: el mercado, las investigaciones sociológicas, las instituciones educativas, los 

médicos, los psiquiatras. Luego una referencia a la “prensa innovadora” que ahora “se le da por 

descubrirnos”. Frida dice: “Por eso estamos de incógnito” y Polizonte concluye “Esta historia ya la 

vi en otro lado”. Polizonte, como se puede apreciar en la imagen, tiene un sombrero que oculta sus 

ojos, expresión del estar de “incógnito” como los “lentes negros” de Iglesias. El texto de la columna 

consolida esta idea de los “jóvenes” como producto del mercado, ataca el machismo de la sociedad 

uruguaya, las dificultades para innovar, la aparición de “los viejos” como contra-ejemplo. Esta 

columna es inmediatamente anterior al debate entre Elissalde y Cuoto en abril. En este texto el 

entrevistador pregunta sobre los viejos y Pepi responde: “Charlamos un segundo con mi abuelo, yo 

me pudrí y me fui”. Elissalde vuelve sobre este ejemplo en su columna, cuando afirma: “hay que 

pensar que también tu abuelo puede asustarse de que no te pudras y rajes cuando conversan”. La 

cita de Elissalde ilustra la intensidad de los diálogos entre los columnistas, que se marca en las 

referencias a textos de los otros.  

A la incorporación de lenguajes como el comic y el grafiti (representados en Pepi) se debe sumar el 

rock introducido fundamentalmente por Tabaré Couto, que fue durante años gerente de marketing 

de la Warner. El interés tenía que ver con la difusión de bandas locales como Los estómagos, Los 

Tontos, La Chancha Francisca, ADN, Neoh 23, entre otros. Pero Couto no solamente se contenta 

con comunicar las novedades de las bandas uruguayas, destaca dos eventos más. El primero es una 

exposición sobre “Titanes en el ring” que se desarrollaría en la Sala de exposiciones de la 

Intendencia (ya muerto Elizalde) que contaría con un espectáculo de Oscar Larroca, Ricardo Yates, 

Alberto Gallo, Renzo Teflón, Cecilia Mato y Álvaro Ahunchaín, mezcla de literatura, video, 

plástica, música y teatro. A su vez informa sobre la aparición de revistas como GAS (que ya cumplía 
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un año), Kamuflage y Travías & Buzones (a la que no define como “revista subterránea”) y anuncia 

dos revistas que “están a punto de ser engrampadas” (que remite a la fabricación casera de las 

revistas): Cable a tierra y Colores para la liberación. Las columnas de Couto apuntan a registrar 

ciertos aspectos de la cultura del rock local, los fanzines, pero también los espacios abiertos desde la 

institucionalidad municipal para artistas jóvenes o expresiones artísticas que le interesan. 

Una columna de Danilo Iglesias también hace referencia a este universo de rock, revistas under 

(uruguayas y la argentina Cerdos & Peces6), a eventos como Arte en la lona y el consumo de drogas 

(en particular marihuana). La nota describe una “performance” que El Sapo preparó en su bar, en el 

que por otra parte se señala que hay “algún flaco que lee a Bukowski para todos”. He aquí una 

primera forma en la que la literatura de Bukowski se expande en el under. Más que la historia que 

cuenta Iglesias me interesa la tira de Pepi que acompaña la columna. 

El tercer cuadro me interesa, capta fragmentos de una conversación, de qué podrían hablar estos 

jóvenes “tan undergrounds”: Warhol (Guarjol), Tom Waits, Sam Shepard. Luego viene el chiste de 

las obras completas de Bukowski, que es uno de los autores más nombrado como referencia para el 

grupo de los disidentes. Las referencias culturales de estos jóvenes estaban en Estados Unidos, en el 

pop art, en el realismo sucio de Shepard o en la escritura underground de un viejo indecente como 

Bukowski o en la música de Tom Waits. La tira de Pepi también muestra el humor desprejuiciado en 

temas como la sexualidad o el consumo de drogas. Las nuevas referencias culturales con las que los 

jóvenes disidentes invadieron Brecha representan un viraje importante, una innovación que la 

ciudad letrada no tenía prevista pero que venía dada por la entrada al mercado editorial 

hispanoamericano y la llegada de editoriales como Anagrama, que popularizan a autores como 

Bukowski y Shepard. La literatura de Lalo Barrubia, Gustavo Escanlar, entre otros, trajo consigo un 

cuestionamiento a la literatura precedente, que abrió o acompañó un proceso general en el mercado 

lector hispanoamericano que cuestionó el realismo mágico de los sesentas y setentas y defendió un 

realismo sucio y una celebración de la sociedad de consumo en algún caso. Pero compartían con 

6 En Argentina también se producen cambios en el campo cultural con el regreso de la democracia. En el caso del teatro 
y las artes performáticas hay también un cruce con el rock (Parakultural). 
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ellos también el gusto por el rock, los fanzines, el consumo de drogas y un tratamiento 

desprejuiciado del sexo. 

Conclusiones

La sección Amasijo habitual publicada en 1988 abrió un espacio para los jóvenes en las páginas 

culturales del semanario Brecha. El espacio fue producto de un encuentro entre los intereses de 

Hugo Alfaro, director del semanario, que no sin cierto paternalismo buscaba incorporar a los 

jóvenes críticos, y los intereses de un grupo de jóvenes bajo la coordinación de un proactivo Danilo 

Iglesias. La identificación que el semanario tiene con la izquierda no necesariamente significó una 

convivencia pacífica de la sección con el semanario ni dentro de la propia sección, que mostró la 

disputa entre al menos dos sensibilidades juveniles presentes en 1988. Las columnas publicadas en 

esta “sección juvenil” de Brecha muestran cómo vivieron los primeros años de la nueva democracia 

los jóvenes militantes de la generación del 83 y los jóvenes disidentes, sus conflictos domésticos, 

también su pertenencia a una cultura juvenil global (el rock, el comic, el grafiti, los fanzines en los 

que publican los escritores under), el cuestionamiento primario al discurso nacionalista al que luego 

se sumaron otros fenómenos como la novela histórica (Bernabé, Bernabé de Tomás de Mattos se 

publica en 1988) o los intentos de la sociedad civil negra de reestructurar el relato histórico 

señalando el aporte de los africanos y sus descendientes a la construcción de la nación.   

En 1986 Juan Rial analizaba la posibilidad de la crisis de algunos mitos que organizaron la vida 

simbólica de Uruguay feliz (la medianía, la diferencia, el consenso y el país culto). Para Rial se 

inauguraba una nueva etapa en la que se creó el mito de la democracia, construido sobre la base del 

terror a que regrese el autoritarismo, y se comienzan a producir los primeros resquebrajamientos, las 

primeras fragmentaciones que experimentamos desde entonces. Estos jóvenes disidentes, 

incorporados a Brecha solo parcialmente y por un espacio de tiempo breve, sacudieron algunas 

certezas y provocaron reacciones de todo tipo en el campo cultural. Pero principalmente 

incorporaron nuevas referencias culturales en la literatura y la cultura uruguaya, innovaron en un 

país que se debatía entre una nueva configuración de sus mitos o una restauración de los mitos 

precedentes, que en el campo cultural significaba ubicarse en una serie que iniciaba la generación 

del 45 y la del 60. Estos jóvenes decidieron romper con este modelo y no quisieron constituirse 

como una generación sino que lo hicieron desde el descreimiento de esas categorías y en muchos 

casos sin la voluntad de disputar el poder. En los años posteriores surgieron voces contra las 

generaciones precedentes como La oreja cortada o expresiones individuales como la de Gustavo 

Escanlar. 

En el contexto de la nueva democracia los jóvenes aparecen como un territorio en disputa por los 
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diferentes dispositivos discursivos, pasa a ser objeto de estudio sociológico, tema de coberturas 

periodísticas, programas especiales. Pero estos jóvenes tuvieron su propia voz no solamente en 

Brecha sino a través de lenguajes como el audiovisual, que los jóvenes de los sesentas también 

habían usado. Sería interesante comparar películas como Me gustan los estudiantes (1968) de Mario 

Handler con Mamá era punk (1988) de Guillermo Casanova, para trazar el arco de lo que significó 

ser joven históricamente en Uruguay. 

El trabajo busca también advertir sobre el peligro de construir un grupo homogéneo a partir de la 

idea de una “juventud” porque con una diferencia de poco años los jóvenes que ingresan a Brecha 

se separan de los jóvenes militantes. La sección Amasijo habitual capta esta fractura que 

seguramente deba entrar en diálogo con otras agrupamientos juveniles en el campo de la cultura y 

en la sociedad uruguaya en general. Estos jóvenes presentan aspectos ideológicos, de gustos 

culturales y nuevos referentes que implicaron en algunas oportunidades duros choques con el poder 

intelectual de la izquierda y el poder institucional de la derecha, según la interpretación de Achugar 

(en Bardanca, 1994). A partir del análisis de la sección se puede organizar a un conjunto de 

colectivos (Comedia Peñarol, Contradanza, el rock y las revistas under) en un mapa que podrá 

mostrar los distintos grados de disidencia con el pasado y con el presente democrático de estos 

jóvenes, y también las consecuencias de sus prácticas en las décadas siguientes, introduciendo 

nuevos medios y lenguajes a la cultura letrada y al mismo tiempo cuestionando el poder de la 

ciudad letrada (representado en la propia Brecha, por ejemplo), de sus agentes tradicionales y de los 

lenguajes estéticos que habían puesto en circulación en el pasado. 
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