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Los lugares de memoria del pasado reciente en Uruguay: dificultades, 

prácticas y expectativas. 

Jean-François Macé
1
 

 

Resumen:  

Este artículo se propone indagar, desde un enfoque sociológico y etnológico, las 

dificultades, prácticas y proyecciones político-sociales ligadas a los procesos 

memoriales de marcación simbólica y material en el marco del “terrorismo de Estado” 

vivido en Uruguay durante las décadas 1970-1980. El análisis asume la relevancia de 

una mirada integral sobre dichos procesos poniendo en valor distintos contextos de 

producción de sentidos en Montevideo como en el interior del país y considerando, a 

través diversas observaciones de campo, la emergencia de una memoria nacional 

descentralizada.  

Palabras claves: lugares de memoria, prácticas, “terrorismo de Estado”, Uruguay. 

 

Abstract: 

This article aims to investigate, from a sociological and ethnological perspective, the 

difficulties, practices and socio- political projections linked to the memorial processes 

of symbolic and material marking inherent to the "State terrorism" experienced in 

Uruguay during the decades 1970-1980. The analysis assumes the relevance of an 

integral view of these processes, valuing different contexts of sensory production in 

Montevideo as well as in the inside the country and considering, through various field 

observations, the emergency of a decentralized national memory. 

Key words: memory places, practices, “State terrorism”, Uruguay. 

   

Introducción 

La memoria colectiva supone mecanismos a través de los cuales las sociedades se 

relacionan con su pasado, sin embargo, pocas veces existe un consenso sobre la manera 

de hacerlo. Eso es aún más evidente si esta se refiere a un periodo traumático de 

violencias políticas con un legado muy alto de violaciones a los Derechos Humanos 

(desaparecidos, exiliados, prisioneros políticos, etc). Se abren entonces debates públicos 

a menudo conflictivos para denunciar una memoria que no ofrece una visibilidad 

satisfactoria para todos, lo que provoca la urgencia de reordenar o reestructurar los 
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sentidos del pasado (E. Jelin 2002). Las huellas del pasado, entendidas como restos 

materiales (monumentos, huesos, vestigios etc.) pero también como impresiones 

grabadas en la memoria y los cuerpos (recuerdos dolorosos, traumas, etc.), se ven así 

regularmente reapropiadas y resignificadas por varios actores sociales y políticos que 

buscan un espacio público de representación y de legitimación, dándoles nuevos 

sentidos a través practicas diferentes (Macé y Martinez Zauner 2016b). Estas prácticas 

se convierten a su vez en marcas simbólicas de organización de la memoria, o sea en 

lugares de memoria
 
(Nora 1984-1992), que permiten no solo “contextualizar” en el 

presente los sentidos sociales en torno al pasado, sino que además dan cuenta de las 

transformaciones y los cambios en cada periodo en que se desenvuelven los distintos
 

ejercicios de objetivación de la realidad social (Macé y Martinez Zauner 2016b). Aquí, 

el análisis requiere apelar a la dinámica de los procesos institucionales, de la lucha 

política, y a la lógica de la acción de los movimientos sociales, en las batallas públicas 

en torno al pasado que se recupera para la producción social del presente y el futuro. 

En la medida en que la memoria se elabora desde el presente
 
(Halbwachs 1994), el 

sentido y la percepción del pasado se va transformado. Esto no implica necesaramente 

la disolución total de las memorias anteriores, sino la inclusión de nuevos espacios de 

visibilización del pasado que reviertan las lógicas normativizadas de recordar y asienten 

su inscripción en un presente que se proyecte hacia el futuro como horizonte de 

transformación social. Este enfoque permite poner el enfasis sobre las modalidades en 

que los sujetos que hacen la historia incorporan los sentidos del pasado en su accionar, 

extrayendo de ellos los códigos culturales que le permitirán articular de manera 

coherente los distintos significados de una memoria social (Taylor 2007). Desde esta 

perspectiva la construccion de la memoria debe ser entendida como una acción social y 

politica desde la cual se trazan y tensionan significados sobre el pasado, y que van 

dando forma al pasado común de distinctos grupos (Vásquez 2001). La lucha de las 

diferentes identidades colectivas por rememorar sus respectivas historias remite a un 

ambito de representación ubicado al reconocimiento. A su vez, las posibilidades y 

alcances de esta lucha estan marcadas por la forma y la dinámica de ese ambito 

(Lechner y Güell 2006). 

En Uruguay, la dictadura cívico militar (1973-1985) ha dado paso a batallas y luchas 

memoriales en torno a la búsqueda de la verdad, la obtención de la justicia y la 

reparación simbólica. Esa última fue quizá el ámbito con menos repercusión, pero que 

hoy día genera más expectativas no solo en la capital sino también en el interior del 

país. Tras la inauguración en 2001 del «Memorial a los detenidos-desaparecidos» 

ubicado en el Cerro de Montevideo, se abrió un proceso de señalización y marcación de 

lugares de resistencias o edificios ligados a la represión. En varias ciudades del interior 

está surgiendo también diferentes iniciativas, como en Mercedes con su Camino y 

Espacio a la memoria de los Detenidos-desaparecidos de Soriano, o en Canelones con la 

recuperación de los centros clandestinos de detención y tortura conocidos como “Los 

Vagones”, etc. Este año, se ha creado una “Red Nacional de Pro Sitios de Memoria” que 

reagrupa actores institucionales y asociaciones de derechos humanos de todo el país y 

un proyecto de ley de Sitios de la Memoria Histórica tomo estado parlamentario.  A 



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236 Volumen XII, Número 1, 2019 

Dossier: Violencia política, desaparición forzada y memoria, pp.: 84 – 103 

 

86 
 

través todas estas iniciativas emergen memorias que alteran la realidad histórica hasta 

ahora visible. Se trata de trayectorias singulares de actores que desde la memoria 

extraen recursos simbólicos y afectivos, y contribuyen, en sus propias prácticas, a la 

emergencia de ciertas temáticas y expresiones relacionadas con el pasado reciente. A 

pesar de ello, todavía pocos estudios abordan los lugares de memoria y las medidas de 

reparación simbólica dedicados al pasado reciente uruguayo. Desde esta ausencia y 

perspectiva, este artículo se propone analizar y debatir, desde una aproximación 

sociológica y etnológica, las dificultades, prácticas y proyecciones políticas y/o sociales 

ligados a dichos procesos. 

Las marcas históricas de la memoria de la dictadura 

La práctica de una antropología de la memoria conduce a efectuar algunas 

investigaciones históricas ya que para comprender como esta se despliegue y se articula 

es necesario adoptar una perspectiva que permite una “contextualización histórica de la 

coyuntura presente” (Naepels 1997). Por tanto, el estudio del pasado puede ayudarnos a 

comprender el presente. En una perspectiva memorial, la historia se plantea como un 

esfuerzo de reapropiación del pasado en una realidad presente, es evocar lo que subsiste 

de él removiendo las huellas de acontecimientos que siguen significativos para 

individuos y grupos sociales (Boursier 2002). Las comunidades históricas guardan así 

huellas para constituir el presente. Estas marcas físicas o simbólicas se convierten 

muchas veces en” monumentos de rememoración intencional, obras destinadas, por la 

voluntad de sus creadores, à conmemorar un momento preciso o un acontecimiento 

complejo del pasado” (Riegl 1984), en otras palabras, en “lugares de memoria”. Son lo 

que materializan lo que ha desaparecido, ha sido destruido, silenciado u olvidado, y le 

da una imagen permitiendo representárselo, estudiarlo, recordarlo, conmemorarlo, y 

mostrar una evolución de la sociedad remontando el tiempo. De esta manera, la 

memoria consigue recorrer la dimensión del tiempo histórico llevando hacia el presente 

la articulación entre lo que recibimos del pasado, lo que transformamos y lo que 

proyectamos para hacerlo circular hacia el futuro. Sin embargo, los lugares de memoria 

no reflejan siempre los registros históricos de lo que se ha realmente pasado y no son 

siempre portadores de informaciones directas del acontecimiento porque existe también 

estrategias de borramiento de las huellas y tácticas de olvido. Este hallazgo se hace 

particularmente evidente en relación con periodos de violencia política, cuyos efectos de 

represión han forjado memorias que sirvieron como instrumentos de control social, 

implicando estrategias activas de ocultamiento de las huellas materiales (ej. centro 

clandestino de tortura) y humanas (ej. desaparición forzada) y materiales  de la 

violencia,  formas de representación o interpretaciones parciales y tentativas de 

“historización” interesadas de los hechos, y finalmente el intento de destrucción de toda 

forma de representación o narrativa crítica o alternativa sobre lo ocurrido.  

En el caso uruguayo, como bien lo declaro en un periódico el filósofo e historiador 

Álvaro Rico
2
, lo que caracteriza la metodología represiva de la dictadura es sobre todo 

la prisión masiva y prolongada, ya que cuenta, en proporción al número de habitantes, 

con la mayor cantidad de presos políticos en el marco del “terrorismo de Estado” que ha 

conocido la región en los años 1970-1980 (Bertoia 2011). Para ello, se instaló centros 

clandestinos en todo el territorio nacional sobre los cuales todavía se sabe relativamente 

                                                           
2 Entrevista con Álvaro Rico, en L. Bertoia, “La prisión masiva y prolongada”. Buenos-Aires: Pagina/12 

del 13 de octubre 2011. 
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poco y queda mucho para investigar. Además, aún que no existen todavía cifras 

definitivas al respecto, en la actualidad, se estima que el régimen cívico-militar hizo 

desaparecer alrededor de 200 personas al interior y fuera del país en el marco del plan 

Cóndor
3
. La ocultación de los cuerpos a través la encarcelación clandestina 

(desaparición temporal) o desaparición forzada prolongada, se entiende como una 

“técnica coercitiva” cuya finalidad era desestructurar a largo plazo redes políticas y 

sociales (Garcia Castro 2002, 34-39) . En un primer tiempo, los detenidos-

desaparecidos eran usados para obtener informaciones muchas veces bajo tortura y 

como ensuelo permitiendo el secuestro o el arresto en cadena de terceras personas. Los 

secuestros y las desapariciones eran dirigidos en prioridad hacia militantes políticos y 

dirigentes de organizaciones sociales considerados, a los ojos de la dictadura, como 

“terroristas” o disidentes”. En un segundo tiempo, además de la eliminación del 

enemigo ideológico destinada a producir a largo plazo un efecto de disuasión en 

dirección de posibles “sustitutos”, la detención ilegal y desaparición forzadas visaban 

igualmente a dominar e intimidar un estrato más amplio de la población en la medida 

que las ausencias prolongadas focalizaban la atención de los cercanos y conocidos. La 

posible muerte del detenido-desaparecido era intuida sin nunca poder convertirse en una 

real certeza. La duda resultante de la invisibilidad del cuerpo retardaba así muchas veces 

la decisión de investigar por medio a las consecuencias, impidiendo en todo caso 

cualquier posibilidad de realizar ritos de separación o de duelo. Practicas destinadas a 

producir ejemplos y a intimidar, la detención y desaparición forzadas sugerían también 

la inutilidad de todas demandas publicas relativas a las mismas prolongando en el 

tiempo el estatuto de “desaparecidos” de los ausentes. ¿Dónde estaban?, ¿Por qué y 

cómo habían desaparecidos? Ellos ya no tenían presencia civil, no estaban en las 

cárceles, la justicia no les reconocía ni quería saber nada de sus paraderos, etc. 

Instaurada como un vacío sin ruido ni huellas, la desaparición de los cuerpos cumplía, 

por un tiempo, su función por si misma: ni vivos ni muertos, los desaparecidos eran 

simplemente cuerpos ausentes e identidades invisibles (Gatti 2011). Esta situación 

ambigua permitía a la dictadura sostener que nada ilegal o anormal estaba pasando 

donde seguía en realidad perpetuando crimines. Método “perverso” de asesinato político 

y de control social, la ocultación de los cuerpos y de las identidades de los 

desaparecidos puede ser entendida como una tentativa de hacer callar la memoria e 

imponer el olvido (Macé 2017).    

Además de la ocultación de las huellas materiales y humanas a través la detención y 

desaparición forzada, el régimen cívico-militar uruguayo busco también imponer en el 

espacio público su propia memoria histórica a través la creación de fechas 

conmemorativas y una transformación del paisaje urbano. Uno de los ejemplos quizá 

más relevante es el Monumento a la Bandera en la Plaza de la Nacionalidad Oriental 

donde se conmemoro durante toda la dictadura, incluso en democracia, el llamado “día 

de los caídos en la lucha contra la sedición” en recuerdo a los atentados del 14 de abril 

1972, los cuales supusieron la “declaración de estado de guerra interna” del presidente 

Juan María Bordaberry así como la suspensión de todas las garantías individuales. Al 

respecto, el historiador Aldo Marchesi (2002) analizo en detalle las transformaciónes de 

                                                           
3 La última actualización de la Investigación Histórica sobre Detenidos- Desaparecidos, llevada a cabo 

por el Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos, habla de 34 personas en el país (26 de 

nacionalidad uruguaya y 8 ciudadanos argentinos), 127 en Argentina (124 adultos y 3 menores de edad), 

9 en Chile, 1 en Bolivia, 1 en Colombia y 3 en Paraguay (2011). 
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esta conmemoración y planteo una periodización primaria de la misma que conviene 

destarcar aquí para entender los sentidos históricos dados al acontecimiento.  

De 1973 a 1975, la conmemoración se denominó como un “homenaje a las víctimas de 

la insania”. El régimen cívico-militar defendía una visión heroica y patriótica de las 

víctimas de los atentados del 14 de abril 1972 argumentando que habían dado su vida 

por la Nación en una guerra contra una minoridad que quería destruirla. Se pretendía así 

reforzar el sentimiento nacional sobre todo hacia el interior del país donde la dictadura 

buscaba, a través la implantación de distintos monumentos en el espacio urbano, 

identificarse con el proceso independentista.  

De hecho, de 1976 a 1984, la fecha pasó a ser “el día de los caídos en lucha contra la 

sedición” y se convirtió en un ritual conmemorativo oficial en la Plaza de la bandera, 

símbolo del “nuevo Uruguay”, creada por la ocasión. A través esta ubicación, se hacía 

un “paralelismo histórico” (Marchesi, 2002) entre los héroes que habían luchado por la 

independencia y los caídos por la subversión ya que es en este mismo lugar que los 

Orientales reconocieron Artigas como líder. Estos años se convocó también a participar 

en el acto de forma obligatoria los escolares. De esta manera, el régimen pretendía fijar 

y mantener un orden cognitivo de referencia respecto a un “enemigo” que nunca fue 

realmente presente (en la forma que lo construyo la dictadura) en la población del país. 

Pero extraer un enemigo del “pasado histórico” haciendo plausible su papel como 

creador de división no es suficiente, sino que esta atribución debe también ser asimilada 

por las memorias colectivas para conseguir que cumple con su permanencia volviendo a 

comprometerlas adaptándose a los cambios de contextos. Por tanto, los discursos 

históricos oficiales difundidos en este periodo conmemorativo se dedicaban claramente 

a posicionar Uruguay en el contexto de la Guerra Fría (que supuestamente, amenazaba 

en este momento el mundo occidental) como un país privilegiado por haber detectado y 

eliminado a tiempo el enemigo, convirtiendo así sus caídos en mártires de la patria. 

Como bien lo subrayado Pross, “Tener un símbolo exterior de enemigo es 

imprescindible para un régimen que pretenda llevar en paz sus asuntos internos, porque 

pone de manifiesto el deslinde de dentro y fuera. La ausencia de negación exterior priva 

de gran parte de su esplendor al orden interno” (Pross 1983, 63). En cambio, la derrota 

electoral que supuso el plebiscito de 1980 no tuvo repercusiones notables sobre la 

conmemoración.  

De 1985 a 2000, ya en democracia, la conmemoración se convirtió oficialmente en el 

“día nacional en defensa de las instituciones democráticas”. El objetivo de esta nueva 

denominación, por parte del Estado, era en principio fomentar la pacificación nacional 

insistiendo sobre el cumplimiento de las víctimas de los atentados del 14 de abril de 

1972 en su deber para “mantener la institucionalidad democrática consagrada por la 

Constitución nacional”. Sin embargo, la iniciativa genero inmediatamente reacciones 

contrapuestas. Entre los militares algunos expresaron su rechazo al cambio manteniendo 

el antiguo nombre del acto. Del lado de los partidos tradicionales nuevamente 

incorporados, sectores civiles prefirieron no participar al acto oficial considerando que 

existían ambigüedades sobre qué y quienes se homenajeaban. En este contexto, la 

conmemoración se divisó en tres espacios claramente diferenciados por sus 

participantes e interpretaciones paradójicas del acontecimiento histórico. 

El impulso conmemorativo y monumentalístico de la dictadura debe ser entendido como 

una intervención y reactualización de una tradición (Young 1993), una operación 

política cuyo objetivo era la inscripción en el espacio público de una herencia en la 

continuidad. Negar la significación singular de la acción sería falsificar la realidad ya 

que en el caso de la conmemoración del 14 de abril permaneció activa durante 15 años 

tras el fin de la dictadura. 
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La memoria oficial o institucional, quizá más que cualquier otra “es por definición 

constituida de recuerdos y olvidos” (Rosoux 1999). Producida por poderes con el fin de 

legitimar su influencia o dominación, encarna y justifica un régimen (poder) a través la 

historia (saber) que el mismo produce. La memoria juega un rol crucial en la 

legitimación y la reproducción de un sistema político o social. Por tanto, las luchas y las 

interpretaciones del pasado son siempre sumisas a discursos dominantes (Del Pino 

2003) porque la memoria oficial es la transcripción de una necesidad de cada institución 

o grupos sociales para justificar sus existencias (Ferro 1987, 19). En relación con 

regímenes totalitarios, numerosos autores se refieren así al concepto de “memoria 

dominante” (Rousso 1994, 4), es decir una memoria no hegemónica ya que monopoliza 

el espacio público, pero que no es necesariamente aceptada por el conjunto de la 

sociedad cuyas memorias, siempre plurales, son severamente reprimidas. En tiempo de 

regímenes democráticos la presencia de una “memoria dominante” no se excluye, pero 

se trata habitualmente de situaciones puntuales ya que pueden participar políticamente 

en el espacio público “emisores de memoria no oficiales” aun cuando están “sometidos 

a la supervisión oficiales a la hora de emitir su mensaje” (Aguilar Fernandez 2008). 

Podemos hablar entonces de una interacción entre políticas de memoria, es decir un 

conjunto de iniciativas de carácter público que tratan de defender o reforzar una 

interpretación particular del pasado de algunos acontecimientos muy significativos para 

determinados grupos sociales o políticos, y memorias de la política refiriéndose a la 

audiencia habitual de las mismas, cada una de ellas defendiendo, por supuesto, sus 

propias versiones del pasado autoritario (Macé, 2012). Según Elizabeth Jelin (2005), 

eso explica en parte que los procesos post-dictatoriales sean tan complejos: 
  

“El conflicto social y político sobre la manera de instruir el pasado represivo reciente 

perdura, y regularmente se acentúa. Para los defensores de derechos humanos, El 

“Nunca Mas” implica tanto una aclaración completa de los acontecimientos bajo la 

dictadura como la punición correspondiente de las violaciones de los derechos. Otros 

observadores y actores, sobre todo preocupados por la estabilidad de las instituciones 

democráticas, son poco dispuestos a reabrir las dolorosas experiencias de la represión 

autoritaria y ponen el énfasis en la necesidad de enfocarse a la construcción de un 

futuro más que de volver a revisitar el pasado. En esta postura, ponen en marcha 

políticas de olvido o de reconciliación.”                   

 

Batallas y giros memoriales en torno al pasado reciente.   

 

Los procesos transicionales de un régimen totalitario a un Estado democrático son 

siempre complejos porque dependen no solo del nivel de penetración histórica 

alcanzado por las fuerzas “conservadoras”, es decir las posibilidades y grados de 

influencia de estas en las transformaciones, pero también de la voluntad, del poder de 

negociación y de la habilidad política de los nuevos líderes (Huntington 1994); dos 

temporalidades sobre las cuales vienen ajustarse la ética y lo simbólico de las memorias, 

e injertarse interpretaciones alternativas, incluso rivales, del pasado. Estas últimas y sus 

memorias juegan un papel central en los debates culturales y políticos ya que 

constituyen temas públicos inevitables en la difícil tarea de reconstruir sociedades 

democráticas. La “memoria histórica” toma entonces toda su importancia como 

instrumento de rememoración y herramienta de justificación y legitimación de la acción 

de los movimientos sociales y políticos que sostienen modelos diferentes de futuro. 
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Asistimos entonces a luchas activas en torno al sentido de los acontecimientos pasados, 

pero también en torno al sentido de la memoria misma. Las diversas mentalidades 

marcan así las formas en las cuales se desarrollan las luchas por la memoria y dan lugar 

a estrategias institucionales y políticas específicas para intentar incorporar el pasado en 

las perspectivas del presente. En este contexto, la búsqueda de la “verdad” histórica se 

ve regularmente afectada por las exigencias de la reconciliación, y su acceso limitado a 

través de la negación de lo simbólico para instaurar un derecho al olvido. Esta 

“domesticación” histórica de la memoria, entendida como la desarticulación de su 

potencial emancipatorio (Benjamin 1971), pone de manifiesto que aquello que es o no 

es visto y oído depende de una esfera no tan visible o no tan enunciable como es la del 

poder y el deseo (Macé y Martinez Zauner 2016b, 15). La memoria contra el olvido o 

contra el silencio esconde en realidad oposiciones entre diversas memorias rivales, cada 

una queriendo incorporar sus propios recuerdos y olvidos en el gran relato colectivo. En 

este sentido cabe destacar el juego de las interacciones que crea las condiciones de 

substitución del vacío histórico, dando así visibilidad a memorias hasta entonces 

ocultas, silenciadas u olvidadas. 

En Uruguay, se reconocen y distinguen generalmente cuatros periodos aproximativos de 

debates públicos en torno a la memoria post-dictatorial, así como en torno a la 

obtención de la justicia, la búsqueda de la verdad, y la reparación simbólica.  

El primero se sitúa entre 1985 y 1990. El nudo del debate se encuentra entonces en la 

cuestión de saber si los militares responsables de delitos de lesa humana durante la 

dictadura debían ser juzgados o no. Surge una escisión de la memoria colectiva a través 

de dos posiciones distintas. Por un lado, la que defienden la idea que solo el olvido y el 

perdón garantizaron una reconciliación nacional y la estabilidad democrática. Por el 

otro, con los mismos objetivos, la que apuesta por el establecimiento de la “Verdad” y 

la “Justicia”. La discusión se diluyó tras los resultados del Referéndum de abril de 1989 

concluyendo en favor de la Ley de Caducidad del “Ejercicio de la Pretensión Punitiva 

del Estado” de diciembre de 1986 que había puesto fin a los juicios en cursos contra los 

militares acusados de delitos antes del primero de marzo de 1985
4
 (Allier Montaño, 

Batallas por la memoria. Los usos politicos del pasado reciente en Uruguay 2010). En 

relación con la reparación simbólica las medidas políticas del gobierno Sanguinetti 

fueron casi nulas si dejamos de lado el cambió de nombre de la Plaza de la Nacionalidad 

Oriental por Plaza de la Democracia. Es más, la mayoría de las instituciones represivas 

de la dictadura siguieron funcionando, o fueron destruidas o transformadas por 

completo sin dejar rastros simbólicos, como en el caso del Penal de Punta Carretas 

convertido en un Shopping center en 1990 (Marchesi 2014, 186-187) . A pesar de que 

no hubo ningún tipo de iniciativa oficial de marcación de la represión política, las 

luchas por la memoria encontraron sus espacios de expresión en otros lugares 

simbólicos de la historia uruguaya. Así, por ejemplo, Familiares se movilizo en la Plaza 

Libertad hasta que en 1989 se perdió el referéndum para la anulación de la Ley de 

Caducidad (Allier, 2010, 17-18). 

Ello remite al segundo periodo entre 1990 y 1995, denominado “supresión del pasado” 

(Allier, 2010), durante el cual no solo las discusiones en torno a las demandas sociales 

no concitaron, sino que se despierto una “cultura del miedo” heredada de la dictadura 

(Rico y Achúgar 1995, 7-14, Lessa y Levey 2012) tras algunos acontecimientos de 

                                                           
4 Ley Nº15.848. Funcionarios militares y policiales. Se reconoce que ha caducado el ejercicio de la 

pretensión punitiva del estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 1985. 
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violencia en torno al pasado reciente y el asesinato de un testigo de un juicio militar. 

Los fundamentos dominantes sanguinettista bajo los tópicos de la “teoría de los dos 

demonios” (De Giorgi 2014), agitados por los militares y los sectores conservadores, 

monopolizaron los debates públicos y políticos en torno a la memoria histórica. Las 

movilizaciones de las organizaciones de víctimas para reclamar verdad y justicia 

quedaron sin ningunos efectos y la oposición, incluso el Frente Amplio, no genero 

ninguna iniciativa en este sentido. El trauma colectivo y los clivajes ideológicos 

heredados de la dictadura se reactivaron.       
El comienzo del tercer periodo coincide con la vuelta al poder del Partido Colorado en marzo de 

1995 con la segunda legislatura de Sanguinetti, en un ambiente político poco favorable (Lessa y 

Levey 2012, 149-150), y la emergencia en el espacio público de nuevos grupos memoriales 

generacionales con prácticas y discursos nuevos: H.I.J.O.S a través el Escrache, Plenaria 

Memoria y Justicia vinculando en sus alocuciones las reivindicaciones habituales sobre el 

pasado con reclamos relacionados a cuestiones sociales y económicos de actualidad, etc. Este 

contexto implemento las movilizaciones y discusiones para conocer la verdad sobre el paradero 

de los desaparecidos. Nació entonces en 1996, la Marcha del silencio que desde entonces recoge 

cada 20 de mayo, en una gran multitud, la avenida 18 de Julio hasta la Plaza Libertad. De su 

lado, la Intendencia de Montevideo en mano del Frente Amplio desde 1989 empiezo a cambiar 

la nomenclatura de la cuidad en repuesta a peticiones de familiares de víctimas y vecinos. Pero 

la implicación más destacable de la Intendencia, junto a Familiares, se encuentra sin duda en el 

proyecto surgido en 1998 de levantar un Memorial para los Detenidos-Desaparecidos y sobre el 

cual conviene detenernos aquí. 

Al principio, dos lugares fueron ofrecidos por la municipalidad para levantar este memorial: la 

rambla de Buceo y el parque Vaz Ferreira frente a la playa del Cerro, dos zonas bastantes 

alejadas en cuanto a distancia, población, frecuentación y accesibilidad. La primera tenía el 

aventaje de ofrecer más visibilidad por situarse en una parte más céntrica y muy transitada de la 

Rambla. La otra, se encontraba en un barrio periférico de la cuidad, pero histórica y 

simbólicamente más significativo por haber sido particularmente castigado durante la dictadura, 

debido a su tradición obrera y sindical relacionada sobre todo al alojamiento de la central de 

frigoríficos más importante del país. Tras debatirlo en interno, Familiares resolvió por la 

segunda opción. El emplazamiento debía propiciar un ámbito memorial dirigido a “la reflexión 

sobre los hechos acontecidos y la necesidad de que NUNCA Mas se reiteren situaciones 

similares”
5
. A este efecto, se creó una Comisión “Pro-Memorial de los detenidos-

Desaparecidos” constituida por integrantes de distintos partidos políticos y diferentes Iglesias 

promoviendo así el “consenso”, y se abrió bajo decreto un concurso nacional que ganaron, entre 

42 otras propuestas, los arquitectos Martha Kohen y Rubén Otero, el artista Mario Sagrandini y 

el ingeniero Rafael Dodera. La construcción del memorial costo 350.000 dólares cuya 

recaudación fue financiada a través donaciones ciudadanas y privadas, muchas provenientes de 

uruguayos viviendo al exterior, a pesar el auspicio de la Intendencia en este proyecto (Marchesi 

2014, 189). Se ubicó sobre las alturas del parque mirando el rio de la Plata, recordando que en 

estas aguas operaron desde Argentina y Uruguay los llamados “vuelos de la muerte”. La obra 

Consiste en dos grandes estelas de vidrios transparentes colocadas de forma paralela sobre una 

base, formando así una especie de corredor que se puede atravesar, y sobre las cuales son 

grabados en blanco los nombres de Detenidos-Desaparecidos sin orden alfabético ni indicación 

de militancia, lo que se podría interpretar como una voluntad de despolitización de la memoria 

histórica. la instalación reposa sobre la roca misma de la colina excavada por los propios 

miembros de Familiares en un acto simbólico de consagración del sitio desterrando lo ocultado 

y lo silenciado. El conjunto es enmarcado por una estrecha y baja plataforma que conectada en 

su mitad con un sendero bajando hasta la playa del Cerro donde se acomodaron bancos 

permitiendo al usuario de sentarse para tomar posesión del espacio. Si bien, desde su 

inauguración el 10 de diciembre 2001, este Memorial constituye un “especie de lugar de 

                                                           
5
 Junta de Montevideo, Resolución. 2264/98 
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peregrinaje” por quien quiere (Allier Montaño 2016) y que Familiares e integrantes de 

movimientos de Derechos Humanos se reúnen allí un mínimo de dos veces al año
6
 en 

rememoración a los desaparecidos, su efectividad por un público más amplio parece 

bastante restringida debido a su ubicación y “la falta de un programa  educativo que lo 

incluya” (Marchesi 2014, 189). Tampoco existe ningún estudio, hasta la fecha, sobre su 

uso cotidiano por parte de los habitantes del Cerro o de su impacto en la memoria 

barrial. Pero en todo caso, se presenta como el logro simbólico más concreto de este 

tercer periodo de luchas políticas y sociales en torno al pasado reciente, junto a una 

“institucionalización de la memoria de la denuncia” (Allier Montaño 2010) a través la 

creación en 2000 de la Comisión para la Paz (COMPAZ) encargada por el gobierno de 

Jorge Batlle de destapar la verdad sobre el paradero de los desaparecidos que el 

proyecto del Memorial ayudo a promover (Bresciano 2009). La COMPAZ fue lo más 

parecido a una comisión de la verdad que ha tenido Uruguay (Allier Montaño 2010, 

198-204) a pesar de resultados criticables, insuficientes y decepcionantes. Para clausurar 

este tercer periodo, cabe resaltar también el primer juicio en contra de militares en 2004, 

debido a una coyuntura internacional favorable.      

El cuarto periodo, se abre con la victoria del Frente amplio en las elecciones generales 

de 2004 y la localización en 2005 de dos cuerpos de desaparecidos en el batallón 14 que 

impulso un retorno de la demanda de “verdad” sobre sus destinos, así como de 

“justicia” en los debates públicos. Entre 2006 y 2012, los restos de 8 desaparecidos 

uruguayos, 2 chilenos y 2 argentinos (en el marco del plan Cóndor), fueron hallazgo por 

el Grupo de Investigación de Antropología Forense de la Universidad de la Republica, 

pero la labor de búsqueda en bases militares perdió fuerza en 2015 tras una 

restructuración del grupo debido a distintos desacuerdos entre algunos de sus miembros, 

así como tensiones con Familiares de Detenidos-Desaparecidos y con el Grupo de 

Trabajo Verdad y Justicia recién creado este mismo año y encargado por el poder 

ejecutivo de gestionar, de forma supuestamente independiente, los asuntos relacionados 

al tema. Después dos años de funcionamiento del Grupo de trabajo Verdad y Justicia no 

solo los avances fueron muy tímidos, sino que una falta de protocolo al acceso a la 

documentación oficial y las restricciones para desarrollar trabajo de campo en recintos 

institucionales se hizo patente por muchos investigadores, dificultades que tienen 

directamente que ver, en mi juicio, con la iniciativa política arbitraria y parcial del 

gobierno en lo vinculado a la obtención de la justicia y la búsqueda de la verdad. A 

pesar de que la Ley de Caducidad paralizaba toda investigación de todos los casos sin 

excepción, el grupo ejecutivo del presidente Tabaré Vázquez (Encuentro Progresista-

Frente Amplio-Nueva Mayoría), encontrara algunos fallos legales en su artículo 4 que 

permitieron procesar y condenar a prisión a seis militares y dos policías en 2006 y los 

juicios se persiguieron hasta el año 2009. Sin embargo, nunca se contempló desde el 

gobierno una anulación de la ley de Caducidad por considerarla un tema política y 

jurídicamente polémico. En septiembre del 2007, varias organizaciones sociales y de 

derechos humanos, considerando que la ley violaba los convenios internacionales que 

Uruguay había ratificado, lanzaron una campaña de recolección de firmas con la 

finalidad de plebiscitar una reformar constitucional para anular sus artículos 1, 2, 3, y 4. 

La derrota, por segunda vez, del plebiscito que se celebró en octubre de 2009 significo 

un duro golpe para las organizaciones de víctimas que vieron sus expectativas de 

avanzar en la búsqueda de la verdad y obtención de la justicia esfumarse. En el plano de 

la reparación simbólica, la inexistencia de políticas de memoria por parte del Estado en 

                                                           
6 Cercano a la fecha del 20 de mayo en el marco de la Marcha del silencio y el 10 de deciembre para la 

Declaración Universal de los Derechos Humanos.  
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este periodo, ni siquiera gobernado por la izquierda, llama también la atención. De 

hecho, todas las iniciativas institucionales se han generadas desde el ámbito municipal, 

aunque con sus paradojas. Tal es el caso del Museo de la Memoria que se instaló en 

2007 en una preciosa mansión del siglo XIX que le cedió la Intendencia de Montevideo, 

pero que además de ser difícil de acceso y muy alejada del centro, perteneció al dictador 

Máximo en un tiempo histórico totalmente desvinculado del pasado reciente (Marin 

Suárez 2016). También es relevante que las reivindicaciones de la sociedad civil 

referidas a un reconocimiento simbólico de la experiencia carcelaria, la represión y la 

resistencia, o sea a otras categorías de víctimas que “los desparecidos”, no encontraron 

tampoco en este periodo casi ningún eco en las políticas de memoria del Estado, sino en 

el interés y voluntad de los órganos municipales y departamentales con otras 

instituciones locales. Así nació en Montevideo uno de los proyectos más importante al 

respecto: las marcas de la Memoria. 

En 2006 la “Asociación Memoria de la Resistencia 27 de junio 1973 - 1 de marzo 

1985”, formada por ex-miembros del PCU
7
, solicito a la Facultad de Arquitectura de la 

Universidad de la Republica, el diseño de “placas” que se proyectaban colocar en 

distintos espacios de la cuidad vinculados a actos de resistencia en contra de la 

dictadura. El programa de Diseño y Comunicación Visual de la Facultad se encargó del 

pedido y nació el proyecto Marcas de la Memoria. En 2007, se firmó un convenio de 

ejecución del mismo entre la Asociación, el Ministerio de transporte y Obras Públicas, 

la Intendencia de Montevideo y el PIT-CNT
8
. Tres años más tarde, en 2010, el proyecto 

es aprobado por la Junta Departamental de Montevideo de forma unánime por todas las 

fuerzas políticas. Pero significativamente, en la ocasión de los 40 años del Golpe de 

Estado, en 2013, un nuevo convenio de instalación es firmado, pero esta vez sin la 

participación del Ministerio de transporte y Obras Públicas. Hasta ahora se instalaron un 

total de 29 marcas en distintos puntos de la cuidad, céntricos y más periféricos, 

señalando espacios históricamente considerados de resistencia durante la dictadura: 

teatros, locales sindicales, cooperativas, casas de militantes y figuras políticas, radios, 

centros represivos de la dictadura, excarcel etc. Las marcas se presentan como tres o 

cuatros asientos esféricos de piedras, destinados a la reflexión, en centro de los cuales se 

encuentra una placa circular en el suelo grabada con un corto texto explicativo sobre el 

significado histórico del lugar. El diseño circular de las obras busca, además de estar un 

espacio de reunión y diálogo, simbolizar el movimiento perpetuo, la idea de finalizar lo 

que se empiezo, es decir de una memoria performativa capaz de apuntar continuamente 

la necesidad de recordar el pasado para actuar sobre el presente y construir el futuro. El 

propósito se basa “en entender que la construcción e instalación de la memoria, es una 

tarea compleja, colectiva y multisectorial” y que “esta diversidad debe reflejarse tanto 

en la construcción del relato como en su materialización”
9
. 

En Uruguay queda claro el protagonismo de la sociedad civil en las diversas iniciativas 

memoriales en torno al pasado reciente. En cambio, hasta la fecha, el papel del Estado 

parece haberse quedado anclado en la prioridad de la reconciliación nacional y la 

instauración de un derecho al olvido, incluso en los dos últimos periodos cuyos 

                                                           
7
 Fundado en 1920 en coalición con el Partido Socialista, el partido comunista se integro en el Frente 

Amplio en 1971 y sus integrantes fueron particularmente afectos por la represión politica durante la 

dictadura. 
8
 El Plenario Intersindical de Trabajadores – Convención Nacional de Trabajadores es historicamente la 

principal central sindical de Uruguay, por lo cual fue una cibla prioritaria para la dictadura como nucleo 

de resistancia.  
9
 Fuente: folleto informativo “Marcas como un abrazo” distribuido por la Associación Memoria de la 

resistencia, la Universidad de la Republica, la Intendencia y el PIT-CNT.  
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gobiernos mostraron un compromiso mayor con los derechos humanos, pero adoptando 

medidas siempre parciales y deficientes referido a la búsqueda de la verdad y la 

obtención de la justicia. En eso, convendría profundizar el análisis sobre las limitaciones 

legales de la memoria consecutivas al uso político de la figura de “desaparecidos” a costa de 

otros aspectos de la represión: la prisión, la tortura, el exilio, etc. Sobre la cuestión de la 

reparación simbólica la participación del Estado fue casi inexistente ya que ningunas 

iniciativas en este sentido contó con su apoyo logístico o financiero, sino que fueron 

apoyadas por instituciones del ámbito local, municipal o departamental. Allí podría 

también residir la explicación, más allá del centralismo poblacional de la capital, pero 

también del esquema histórico que coloca generalmente al Interior del lado de la 

dictadura o exento de represión y resistencia, de porque la materialización simbólica de 

la memoria en torno al pasado reciente en otras ciudades y localidades que Montevideo 

parece hacerse efectivas solo en estos últimos años. Por tanto, podemos postular un 

quinto periodo en el cual la memoria del Interior se hace más visible e influye sobre un 

cambio de actitud del ámbito estatal. En este sentido, los casos del Circuito y Espacio a 

la memoria de los Detenidos-desaparecidos de Soriano, y de “Los Vagones” en 

Canelones puede permitirnos avanzar algunos elementos primarios. 

 

Una Mirada hacia el Interior uruguayo: Del Circuito/Espacio a la memoria de los 

Detenidos-desaparecidos de Soriano, y de “Los Vagones” de Canelones. 

Siendo en la capital que se concentra la mitad de la población del pais, existe una 

“concepción totalizante” bastante común del interior uruguayo que lo sitúa como 

homogéneo, muy poco poblado, conservador, atado a sus tradiciones rurales, asumiendo 

que lo que paso en Montevideo durante la dictadura no sucedió igualmente en las otras 

ciudades y localidades del territorio. Un ejemplo ilustrativo de esta visión, que puede 

encontrarse en el libro “NUNCA MAS” del SERPAJ
10

, es citado por el historiador 

Javier Correa (Correa Morales 2017):              

“Pese al escaso volumen cuantitativo de las detenciones en el interior del país, no hay 

que desmerecer sus secuelas cualitativas. En efecto, allí, por la escasa población de los 

centros poblados, sus ritmos de vida rutinarios e inmodificados, el predominio de 

mentalidades de tipo conservador y tradicionalista, sitios donde todos se conocen, las 

detenciones, aunque fueron pocas, provocaron sentimientos de terror generalizado” 

(SERPAJ 1989, 120) 

En primer lugar no es cierto que las detenciones fueron pocas en el interior sino que 

varian en fucción del periodo represivo en las cuales se tomen en cuenta. Asi mismo, en 

los preambulos de la dictadura, mas del 60% de las detenciones tuvieron lugar en 

cuidades y localidades del interior
11

. En segundo lugar, como lo hemos visto 

anteriormente a través las conmemoraciones del 14 de abril, si bien la concepción 

conservadora y tradicionalista del Interior encuentra sus origines mucho antes en la 

lucha independista desde la cual nació la Orientalidad uruguaya, la dictadura se aplicó, a 

través de su propia historización de la memoria, a recuperarla con el objetivo de reforzar 

el sentimiento nacional a su cuenta (Cosse y Markarian 1996). En consideración a lo 

                                                           
10

 El Servicio Paz y Justicia es un movimiento latinoamericano de tendencia cristiana y ecuménica que 

promueve la cultura de la paz y los Derechos Humanos. Esta presente en 12 pais de America Latina, 

incluiendo Uruguay.  
11

 Cifras, publicadas por el Ministerio del Interior en 1972 
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anterior, el impacto y los efectos de la represión en el interior son tan significativos 

como en Montevideo. En esta perspectiva, las posibilidades y tardanza de su 

materialización simbólica fuera de la capital parecen más bien ligadas a la ausencia de 

iniciativas por parte del Estado y a las condiciones políticas y oportunidades 

económicas que ofrece el ámbito institucional local. Obviamente el poder económico de 

una institución local no es el mismo que el del Estado. Y por supuesto, como en 

Montevideo, las asociaciones de víctimas y organizaciones de Derechos Humanos del 

Interior tuvieron también que batallar, no solo en contra los silencios y las políticas de 

olvido en el ámbito estatal, sino además en contra de memorias y fuerzas políticas 

rivales u opuestas a sus iniciativas en el ámbito local.       

En la cuidad de Mercedes, con el retorno a la democracia en 1984, varios expresos, 

exiliados y familiares de desaparecidos comenzaron a juntarse para trabajar en la 

reinserción de quienes habian sufrido la carcel en la dictadura y para reclamar verdad y 

justicia por los detenidos desaparecidos. En 1985 lanzan un boletin con la intención de 

sensibilizar la comunidad de Mercedes sobre el tema de la desaparición forzada de 

personas. Desde que se conmemora la Marcha del Silencio en Montevideo, cada 20 de 

mayo organizaron algunas actividades para sumarse al grito del “nunca mas terrorismo 

de Estado”. Por la misma fecha, en 2007, deciden crear la “Comision Memoria, Justica 

y Contra la impunidad de Soriano” que consensuó rapidamente pedir a la Intendencia de 

Mercedes un espacio donde construir un memorial a los Detenidos-Desaparecidos de 

Soriano. Paralemente, desarrollo el Proyecto Memoria, que dio origen al circuito y a la 

imagen que la identifica: las baldosas por la memoria de los detenidos/as 

desaparecidos/as de Soriano. 

El “circuito de la memoria” se refiere a la colocación, desde 2007, de 8 baldosas 

repartidas en distinctos puntos de la localidad en memoria a detenidos-desaparecidos 

originarios de Mercedes. Colocadas en sus lugares de naciemiento, sobre los muros de 

sus antiguas viviendas o en sitios donde desarollaron sus actividades profesionales, 

militantes o desportivas, se presentan como placas de ceramicas enmarcadas de madera 

sobre las cuales son grabados, siempre de forma individual, sus nombres, profesiones,      

dedicaciones politicas o sociales (cuando era conocidas), indicaciones sobre el contexto 

o lugar de sus secuestros o detenciones, y sus fechas de nacimiento y de desaparición. 

En cada una de ella esta tambien dibujado una especie de rejilla donde se alternan 9 

cuadrados de distinctas colores symbolizando cada desaparecidos. La lineas que forman 

la rejilla terminan por extenderse sin tener fin como para dejar un espacio a los 

desaparecidos que todavia no han sido reconocidos como tal. Se installó tambien dos 

otras placas hechas de materiales distinctos. Sobre la primera, que se encuentra en la 

entrada del liceo nº1 “Jose Ma. Campo”, aparece la fotografia del profesor desaparecido 

Carlos Cabezudo Pérez ademas de las mismas informaciones que en las otras baldosas, 

pero esta vez sin la rejilla debujada. La segunda, viene señalar el Ex Cuartel Gral. Luna 

que funciono como centro de detención y torturas durante el periodo del terrorismo de 

Estado pero convertido hoy dia en el Mercedes Terminal Shopping. En el discurso de 

los integrantes de la Comisión, las diferencias esteticas de estas ultimas placas con las 

baldosas, como las condiciones de sus colocaciones, permiten destacar ciertas 

contradicciones en torno a la construccion de la memoria del pasado reciente. Por la 

placa del Shopping, afirman que la inscripción pública de la memoria no aspira a 

garantizar la permanencia del recuerdo de los desaparecidos sino que tiene que ver más 

bien con intereses políticos de posicionar el pasado en una exigencia estética y ética del 

“Nunca más” que compromete al conjunto de la sociedad, aunque llevando consigo una 

cierta idea implícita de finalización que termina por vaciarlo de su contenido. Por el 

liceo, se trata precisamente de dar más visibilidad a esta historia incompleta à través la 
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memoria generacional, contraponerse al olvido o al silencio oficial, y poder expresar, 

como dijo Primo Levi, el complemento y la continuación de las palabras de los que 

ahora no pueden hablar más, que no tienen ni un espacio de audición ni una 

representación activa posible . Se trata de mantener viva la lucha contra la impunidad 

que en Mercedes tiene tambien su historia. 

De hecho, en 2009, la Comisión dedicó su esfuerzo a la campaña por el SÍ, para anular 

la ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado, que consagra la impunidad 

para los crímenes cometidos en el marco del terrorismo de Estado. Posteriormente, en 

2012, organizo tambien un ciclo de cine relacionado al pasado reciente de Uruguay. Por 

fin las negociaciones para que la Intendencia de Soriano, en mano de Alianza 

Nacional
12

, ceda el terreno publico de construcción del memorial a los Detenidos-

Desaparecidos duraron 6 años. La Comisión pidia un espacio en la Rambla de 

Mercedes,  y la institución le proponia un terrenal bastante alerados y poco frequentado 

usado como basurero. Finalmente, en 2103, la Comisión obtuvo el terreno deseado.    

Tras organizar un concurso de ideas, para definir el diseño de la obra, la junta 

departamental de Soriano, junto a un comité independiente de la Comision de Soriano, 

eligieron por unanimidad la propuesta llamada “Inga” y desiñada por el architecto Sitrya 

y su equipo en la UDELAR. El memorial forma una instalación de 21 pequeños muros 

de piedras consolidados por alambres (para evitar sus caidas en caso de inundación) y 

repartidos sobre una superficia verde de mas o menos 100 metros cuadrados justo en el 

borde de unos de los arroyos del Rio Negro y frente a un club desportivo. Casi en medio 

de la instalacion se encontra una pequeña plaza donde fueron instalados 10 bancos, uno 

por cada desaparecidos de Soriano, y una placa cuya epigrafia recuerda que el 

“terrorismo de Estado” en Uruguay practico la desaparición forzada. Cerca de esta 

plaza, separada por uno de los muros, se situa otra placa con un extrato de una cancion 

de Daniel Viglietti y Circe Maia sobre la figura de desaparecidos: 

  

“ No son solo memoria, son vida abierta, son camino que empeza y que nos llama”.  

 

Varios bancos han sido intalados en el espacio no solo para la comodidad del usuario, 

sino con una intención concreta: ofrecer a sientarse por medidar y poder transferir el 

dolor personal y silencioso de la desaparición en un espacio de reconocimiento público 

de lo ocurido en defecto de la posibilidad de un duelo verdadero. Como bien me lo 

explicó uno de mis entrevistados durante uno de mi trabajo de campo en este lugar, “un 

desaparecido no es ni muerto ni vivo tanto que su cuerpo o lo que queda de el sigue 

ausente […] sera siempre un desaparecido”. La voluntad de los miembros de la 

Comisión de Soriano de mantener vivo el recuerdo de los desaparecidos se refleja asi 

tambien en el intento, a traves este memorial, de atraer la atención y obtener suficientes 

apoyos para poder dar una consistencia a su permanente reiteración de búsqueda de 

verdad y justicia. De hecho, desde el principio y durante todo su proceso de 

construccion, la Comisión de Soriano ha buscado ha formentar en este espacio de 

memoria una virtud específica de catarsis donde se expresa la solidaridad. En primer 

lugar, a través colectas populares, logro la colaboración económica de muchas 

organizaciones sociales (sobre todos sindicatos) y personas particulares, que hicieron 

sus solidarios aportes para hacer posible la obra del memorial. La sola parte del 

memorial en el cual intervendra economicamente el oficialismo local sera en la 

                                                           
12

 Alianza Nacional es un sector politico del Partido Nacional de Uruguay de tendencia democratico-

cristiano y liberal. 
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construccion de la pequeña plaza llevado a cabo por obreros de la Intendencia. En 

segundo lugar, la casi totalidad de las obras del memorial pudo concretizarse gracias al 

tiempo y trabajo de  personas que diariamente se acercaron al “Espacio Memoria” a dar 

una mano con la construcción. La comisión organizo tambien regularmente jordanas 

para ello, invitando grupos de distinctas edades a encontrarse, durante las cuales se 

intercambiaron experiencias distinctas, se compartiron recuerdos, se debatiron ideas 

sobre la lucha del pueblo uruguayo por una sociedad justa, libre, democrática, y se 

invito cada participantes a colocar una piedra o dos en uno de los muros para participar 

a rellenar simbolicamente el olvido que pesa sobre la desaparición forzada en Mercedes, 

en Uruguay, y mas generalmente en el Cono Sur à traves del Plan Condor. Por fin, este 

espacio, fruto de un trabajo colectivo y solidario, como las Marcas de la memoria” en 

Montevideo, pretende convertirse en el escenario de una memoria performativa, viva y 

activa, a través múltiples actividades culturales y educativas sobre temáticas vinculadas 

a la historia del pasado reciente y a los derechos humanos en la actualidad. Con la 

misma intención, en recuerdo a cada desaparecidos, el colectivo planto en el lugar 

arbustos para comprometer el usuario mantener viva la memoria cuidiendolos y verlos 

crecer.                  

La inauguración del Memorial tuvo lugar el 10 de deciembre 2016 en un ambiante 

festiva y en la cual fueron invitadadas las principales organizaciones de victimas y de 

Derechos Humanos de Montevideo y del Interior. Se instalo un escenario en el espacio 

desde el cual, antes de un concerto de musica, hablaron representantes de las mismas. 

Ademas de un amplio publico, tras anular su propia comemoración anual en el 

Memorial del Cerro, toda una delegación de Familiares vino de Montevideo. Por tanto, 

el memorial de Mercedes se convirtió en una oportunidad para reforzar lazos sociales 

entre las distintas organizaciones de todo el país, haciendo surgir y entrechocar las 

memorias de la Dictadura. La inscripción de la acción en el tiempo de los años negros y 

esta apropiación del espacio de Mercedes permitió conformar consensos y unanimidad. 

Este doble movimiento, temporal y geográfico, implicó asimilar el espíritu y la forma de 

pensar de todas las categorías de víctimas del régimen cívico-militar. El recuerdo de los 

desaparecidos se convirtió en un espacio de encuentro, de reflexión y de debates donde 

se hizo posible analizar el pasado, construir el presente y proyectarse en el futuro. El 

recurso a estas memorias subterráneas fomentó un marco memorial convergente apto 

para mantener unidas distintas voces. Desde una estructura segmentada, policefáletica y 

difusa, donde cada grupo funcionaba de forma independiente del resto del movimiento, 

la “nebulosa” consiguió coordinarse, crear sentido común y federar luchas difícilmente 

compatibles con la temporalidad de la consolidación Democrática que corresponde a un 

proceso aproximativo, incierto, hecho de intentos y errores sucesivos. Por lo tanto, esta 

iniciativa local emergió como una nueva escala en la reivindicación política nacional. 

Aún que el Memorial constituye una huella extrínseca a los acontecimientos históricos 

vividos en Soriano, pudo lograr una materialidad que remite al pasado reciente en las 

luchas de hoy. En eso se distingue del caso de los “Vagones” en Canelones. 

Ubicados a unos 150 metros del cruce de las rutas 5 y 11, en el final de la calle Rodó del 

Parque de Canelones, en el barrio “Olimpico” considerado como marginal por las 

autoridades locales, hoy dia, los “Vagones” se refieren a una casa, recientamente 

occupada por una familia de bajo nivel economico, al lado de la cual se elevan unas 

paredes y estructuras semidestruidas de lo que en otro tiempo pareceria haber sido otra 

vivienda o un anexo de la principal. A primera vista los restos de la edificación no 

parecen recelar ningun tipo de estigmate historico especifico hasta que uno se entera 

que entre estas paredes, durante la dictadura, fueron estacionados dos vagones de tren 
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donde pasaron y fueron torturados mas de cien presas/os politicos, algunos ya 

desaparecidas/os, en su gran mayoria militantes del PCU, PVP
13

 y UJC
14

 arrestados o  

sequestrados en el marco de la denominada “operación Morgan” entre 1975 y 1984. 

Despues de pasar por los vagones, las presas eran trasladas al piso superior del cine Sala 

Lumiére en el Centro de Canelones, y los hombres al piso inferior, donde estuvieron en 

condiciones totalmente precarias: el local tenía goteras, no había instalaciones sanitarias 

adecuadas, etc. En 1978, fueron nuevamente trasladadas/os a una casa cerca de la plaza 

de Canelones convertida en cárcel en la que había ya otros presos políticos y común. 

Sobre este lugar, ademas de la situacion de esa época de encierro y prisión, resaltan 

anécdotas interesantes de los ex presos a través las cuales se destaca el humor con que 

se relata la obligación, por ejemplo, de asistir a clases de catecismo –las monjas eran 

quienes se ocupaban de la organización cotidiana de la cárcel de mujeres en Canelones–

, y cómo las presas y presos políticas/os lograron quedar a veces eximidas/os de sus 

tareas. En la actualidad se sigue investigando como los actores se relacionan a la figura 

de desaparecido en el actual proceso de reconfiguración de este lugar de memoria. 

Hasta hace todavia muy poco tiempo, no se sabia mucho en torno a los Vagones ya que 

en los años 80 el sitio fue vaciado por los militares, invisibilizado y abandonado a su 

suerte. Tras la transición democratica,  su uso durante la dictadura quedo oficialmente y 

publicamente en el olvido hasta la parición, recien en 2015, del libro “ Otra historia: 

memorias de resistancia. Mujeres de las Piedras 1968-1985” en el cual se lo rememora 

furtivamente. Pocos meses despues, la Intendencia de Canelones anunció su futura 

demolición. A partir de este momento el tema de los “Vagones” empiezo a tomar 

resonancia y varios expresas/os, apoyado por otros actores, decidieron crear, en abril 

2016, la sociedad civil Agora (Identidad, Derechos Humanos y Memoria Canaria), hoy 

compuesta de masde 130 socios, con el fin de preservar en primer instancia el lugar y 

reclamar a la Intendencia su reconverción en Sitio de Memoria ya que el predio es de su 

propiedad, la cual positivamente declaró contemplar la solicitud. 

A diferencia de la experiencia en Mercedes, Agora conto rapidamente con el apoyo del 

gobierno municipal (Frente Amplio) quien declaró de interés colectivo sus actividades 

considerando que además de ser testimonios y memorias vivas de la represión en la 

cuidad, los Vagones podrían transformarse en un lugar útil para la comunidad. Por ello, 

el gobierno municipal facilito en sus instalaciones el Seminario-Taller internacional 

“Sitios de memoria  territorio: intercambio de experiencias Argentina-Uruguay” que se 

organizó allí entre el 17 y 20 de noviembre 2015 con el objetivo de “sensibilizar y 

capacitar a distintas actores sociales y políticos en torno al rol que juegan los sitios 

históricos relacionados con periodo dictatorial y también con resistencias, en 

construcción de la memoria histórica y de la democracia basada en el principio de la No 

Repetición de los crímenes de Estado, la búsqueda de la verdad y justicia”. Participaron 

al evento, el Museo de la Memoria, MUME (Intendencia de Montevideo); El espacio 

para la Memoria y los DDHH “Quica Salvia”, de Las Piedras (Intendencia de 

Canelones); la Fundación Zelmar Michelini-espacios uruguayos; y Memoria Abierta de 

Argentina con una amplia experiencia en el tema en su país. Cabe resaltar que todos son 

miembros de la Red Latinoamericana de Sitios de Memoria de la Coalición 

Internacional de Sitios de Conciencia. Durante el encuentro se realizó visitas de 

distintos sitios de represión de la dictadura, incluyendo los Vagones. Por tanto, el 

proyecto de Ágora y el tema de los vagones de Canelones tomaron fuerza y visibilidad a 

                                                           
13

 El Partido por la Victoria del Pueblo es una organización politica de tendencia marxista critica gestada 

desde los años setenta en Uruguay. 
14

 Unión de Jovenes Comunista se refiere a la sección juvenil del PCU. 



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236 Volumen XII, Número 1, 2019 

Dossier: Violencia política, desaparición forzada y memoria, pp.: 84 – 103 

 

99 
 

nivel nacional e internacional. La experiencia se repetirá el mes de junio del año 

siguiente, pero con la participación esta vez, además de las organizaciones mencionadas 

anteriormente, de sindicatos de la cuidad, vecinos y víctimas o familiares. Ágora tomo 

contacto con la Facultad de Bellas Artes de la UDELAR para pedirle realizar un 

bosquejo de como revalorizar el lugar en sentido simbólico. También, en agosto 2017, 

el gobierno de la Comuna canaria abrió un llamado para la contratación de un/a 

arqueólogo/a con el fin de aportar desde dicha disciplina recomendaciones al plan 

establecido de trabajo a mediano plazo. El proyecto de convertir los Vagones de 

Canelones en un sitio de memoria está ya en marcha. 

Como se puede ver, las iniciativas de valorización simbólica del pasado reciente en 

Mercedes y Canelones han dado lugar a procesos distintos. En Soriano, el memorial se 

ha concretizado casi exclusivamente a través de la voluntad de actores de la sociedad 

civil con una participación muy tímida, incluso refractaria, de las instituciones locales. 

La visibilidad del espacio en el ámbito nacional se hizo desde abajo a través un 

movimiento de apoyo y solidaridad de la sociedad civil y de otros organismos de 

DDHH. En Canelones, por contrario, las iniciativas de Ágora se institucionalizaron 

rápidamente a nivel municipal y conta, además de lo nacional, con una red de apoyo 

internacional para poder realizar sus proyectos. En los dos casos, se crearon puentes 

hasta ahora inexistentes para poder integrar memorias locales de la represión en la 

construcción de una memoria nacional condensada en Montevideo. De hecho, las 

organizaciones de estas dos iniciativas decidieron integrar la recién formada “Red 

nacional de Sitios de Memoria” al origen de un proyecto de ley de “Sitios de Memoria”. 

 

La red y la ley de Sitios de Memoria                      

 

La Red Pro Sitios de Memoria creada en 2016 es integrada por 18 organizaciones de la 

sociedad civil e instituciones de DDHH, tanto del Interior como de la Capital. Este 

mismo año, la Red se reunió en varias ocasiones en el MUME con el objetivo de 

discutir y establecer un borrador de proyecto de ley de “Sitios de Memoria”. Si bien en 

estos encuentros domino la búsqueda del consenso, los distintas visiones y perspectivas 

de los distintos actores sobre cómo plantear los contenidos no fueron libres de 

desacuerdos, debates, incluso tensiones. Es que la construcción de la memoria depende 

siempre, por una parte, del orden categorial del pasado al cual los actores se identifican, 

y, por otra parte, de sus interés presente y perspectivas futuras del momento. Y en 

Uruguay, a pesar de que la figura de “desaparecidos” ha monopolizado los debates, a 

veces al detrimento de otras categorías de víctimas, la diversidad de las interpretaciones 

en torno al pasado y de sus posibles representaciones hacia el espacio público son una 

realidad, incluso en la esfera de los movimientos memoriales y organizaciones de 

DDHH. Pero por todos los grupos presente el objetivo era claro: instituir un aval legal 

para poder recuperar, proteger y desarrollar espacios de memoria y constituirlos en 

lugares privilegiados para la reflexión en torno a la convivencia democrática y los 

derechos humanos. Después meses de intercambio, se redactó un borrador que, a través 

del compromiso del Senador Marcos Carámbula
15

 (Frente Amplio) y la comisión de 

Educación y Cultura del Senado, entro en discusión parlamentaria. Desde su aprobación 

                                                           
15 Marcos Gustavo Carámbula Volpi se desempeñó con intendiente del departamento de Canelones en el 

periodo 2005-2010 y reelecto para el periodo 2010-2015. Fue electo Senador de la Republica para el 

periodo 2015-2020.    
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en el parlamento, esta ley constituye la primera iniciativa de la sociedad civil vinculada 

a la reparación simbólica en torno al pasado reciente directamente avalada por los 

órganos del Estado.   

 

Conclusión                     

La dificultad de afrontar pasados recientes de violencia y su importancia para el 

presente son hechos que no pueden fácilmente dejarse a un lado ni rechazarse de un 

plumazo. Las marcas históricas de la memoria constituyen testimonios permitiendo 

reconstruir ciertos aspectos del pasado y dar cuenta del peso que este ha tenido y sigue 

teniendo en el presente de nuestras sociedades. En Uruguay, la dictadura cívico-militar a 

intentado dominar las memorias borrando las huellas físicas y humanas de su represión, 

y desinando su propia versión heroica de la historia. Estas estrategias y practicas 

tomaron un “lugar de representación de un avenir como instancia de legitimación” 

(Lidenberg 1994). ¿Pero se puede realmente borrar tan fácilmente todos indicios del 

pasado? La historia nos demuestra que no y que borrar huellas deja otras que son 

también asimilables a lo que ha sido destruido o desaparecido. Así, nada es 

completamente perdido. Tanto que la reminiscencia no ha desaparecido del todo es 

posible reconstituirlas y hacerlas revivir en una nueva historia. Como cualquier objeto 

perdido, la huella destruida pierde su realidad palpable, pero no su identidad histórica, y 

la memoria, por definición dinámica, no deja de ser un hacer que produce, literalmente, 

realidad social. Por tanto, a pesar de la tentativa de la dictadura de imponer el silencio y 

el olvido, la represión y sus efectos han formado paisajes memoriales y temporalidades 

históricas significativos que, aunque sucediéndoles cronológicamente, son partes 

intrínsecas de los mismos. En este sentido la relación memoria-tiempo-espacio no debe 

ser entendida solo en su sentido cronológico sino también como categoría política, cada 

tiempo político ostentando su memoria y cada memoria transfigurándose para seguir sus 

respectivas temporalidades en función de las evoluciones políticas y de sus propios 

intereses y proyectos. Según Tomas Moulian, las luchas memoriales dan así a ver no 

solo una proyección de las luchas pasadas en el presente, sino que explican también una 

buena parte de los debates político-memoriales de nuestro tiempo. (Moulian 2002). En 

este sentido, pues los lugares de memoria de la represión en torno al pasado reciente no 

dan cuenta solo de las continuidades y rupturas que afectan las relaciones de los 

distintos actores que recuerdan u olvidan con los poderes políticos, sino que también 

ofrece un material valioso para poder “contextualizar” los sentidos sociales en cada 

periodo de debates públicos en torno a este pasado.   

La transición y los cambios políticos han ido habilitando una esfera pública a debatir 

ciertos aspectos del pasado. Esta abertura ha dado lugar a luchas sobre el sentido del 

pasado, pero también en torno a la obtención de la justicia, la búsqueda de la verdad, y 

la reparación simbólica, o sea sobre el sentido de la memoria misma. Cada uno de los 

periodos en las cuales se dieron estas luchas implicaron una visión del pasado y un 

programa institucional, muchas veces implícito, de tratamiento de la historia y de la 

memoria. Si bien el Estado concedió tomar en ciertos periodos algunas iniciativas 

vinculadas a la obtención de la justicia y la búsqueda de la verdad, de forma ambigua y 

siempre parcial, en lo que concierne la reparación simbólica ha sido casi ausente. Todos 

los lugares de memoria hoy día en Uruguay provienen de la voluntad y los esfuerzos de 

la sociedad civil, con el apoyo del ámbito municipal o local, pero nunca con la 

participación ni económica ni logística del Estado. Esta ausencia institucional referido a 

lo simbólico participo también a confinar los debates públicos en torno a la desaparición 

y los desaparecidos, restringiendo así la integración de otras experiencias y categorías 
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de víctimas en la memoria colectiva, a pesar de que lo que caracteriza la represión en 

Uruguay sea la prisión política. Por fin, la falta de intervención y contribución del 

ámbito estatal retrasó y limito la emergencia y participación de la memoria del pasado 

reciente en el Interior a nivel nacional. Sin embargo, las iniciativas en la cuidad de 

Mercedes y Canelones, así como la creación de una Red nacional de “Sitios de 

memoria”, parecen ser capaz de revertir esta situación. El resultado de la votación en el 

parlamento del proyecto de ley de Sitios de Memoria”, y en su caso, sus futura 

aplicaciones, sin duda, confirmarán o no el postulado de un quinto periodo de debate 

público en torno al pasado reciente.  
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