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Los lugares de memoria del pasado reciente en Uruguay: dificultades,
practicas y expectativas.

Jean-Francois Macé®

Resumen:

Este articulo se propone indagar, desde un enfoque sociolégico y etnoldgico, las
dificultades, practicas y proyecciones politico-sociales ligadas a los procesos
memoriales de marcacion simbolica y material en el marco del “terrorismo de Estado”
vivido en Uruguay durante las décadas 1970-1980. El analisis asume la relevancia de
una mirada integral sobre dichos procesos poniendo en valor distintos contextos de
produccién de sentidos en Montevideo como en el interior del pais y considerando, a
través diversas observaciones de campo, la emergencia de una memoria nacional
descentralizada.
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Abstract:

This article aims to investigate, from a sociological and ethnological perspective, the
difficulties, practices and socio- political projections linked to the memorial processes
of symbolic and material marking inherent to the "State terrorism™ experienced in
Uruguay during the decades 1970-1980. The analysis assumes the relevance of an
integral view of these processes, valuing different contexts of sensory production in
Montevideo as well as in the inside the country and considering, through various field
observations, the emergency of a decentralized national memory.
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Introduccion

La memoria colectiva supone mecanismos a través de los cuales las sociedades se
relacionan con su pasado, sin embargo, pocas veces existe un consenso sobre la manera
de hacerlo. Eso es aun mas evidente si esta se refiere a un periodo traumatico de
violencias politicas con un legado muy alto de violaciones a los Derechos Humanos
(desaparecidos, exiliados, prisioneros politicos, etc). Se abren entonces debates publicos
a menudo conflictivos para denunciar una memoria que no ofrece una visibilidad
satisfactoria para todos, lo que provoca la urgencia de reordenar o reestructurar los
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sentidos del pasado (E. Jelin 2002). Las huellas del pasado, entendidas como restos
materiales (monumentos, huesos, vestigios etc.) pero también como impresiones
grabadas en la memoria y los cuerpos (recuerdos dolorosos, traumas, etc.), se ven asi
regularmente reapropiadas y resignificadas por varios actores sociales y politicos que
buscan un espacio publico de representacion y de legitimacion, dandoles nuevos
sentidos a traves practicas diferentes (Macé y Martinez Zauner 2016b). Estas practicas
se convierten a su vez en marcas simbolicas de organizacion de la memoria, 0 sea en
lugares de memoria (Nora 1984-1992), que permiten no solo “contextualizar” en el
presente los sentidos sociales en torno al pasado, sino que ademas dan cuenta de las
transformaciones y los cambios en cada periodo en que se desenvuelven los distintos
ejercicios de objetivacién de la realidad social (Macé y Martinez Zauner 2016b). Aqui,
el andlisis requiere apelar a la dindmica de los procesos institucionales, de la lucha
politica, y a la l6gica de la accion de los movimientos sociales, en las batallas pablicas
en torno al pasado que se recupera para la produccion social del presente y el futuro.

En la medida en que la memoria se elabora desde el presente (Halbwachs 1994), el
sentido y la percepcion del pasado se va transformado. Esto no implica necesaramente
la disolucidn total de las memorias anteriores, sino la inclusién de nuevos espacios de
visibilizacion del pasado gue reviertan las l6gicas normativizadas de recordar y asienten
su inscripcion en un presente que se proyecte hacia el futuro como horizonte de
transformacion social. Este enfoque permite poner el enfasis sobre las modalidades en
que los sujetos que hacen la historia incorporan los sentidos del pasado en su accionar,
extrayendo de ellos los codigos culturales que le permitiran articular de manera
coherente los distintos significados de una memoria social (Taylor 2007). Desde esta
perspectiva la construccion de la memoria debe ser entendida como una accién social y
politica desde la cual se trazan y tensionan significados sobre el pasado, y que van
dando forma al pasado comun de distinctos grupos (Vasquez 2001). La lucha de las
diferentes identidades colectivas por rememorar sus respectivas historias remite a un
ambito de representacion ubicado al reconocimiento. A su vez, las posibilidades y
alcances de esta lucha estan marcadas por la forma y la dindmica de ese ambito
(Lechner y Guell 2006).

En Uruguay, la dictadura civico militar (1973-1985) ha dado paso a batallas y luchas
memoriales en torno a la bdsqueda de la verdad, la obtencion de la justicia y la
reparacion simbdlica. Esa ultima fue quiza el &mbito con menos repercusion, pero que
hoy dia genera mas expectativas no solo en la capital sino también en el interior del
pais. Tras la inauguracién en 2001 del «Memorial a los detenidos-desaparecidos»
ubicado en el Cerro de Montevideo, se abrid un proceso de sefializacion y marcacion de
lugares de resistencias o edificios ligados a la represion. En varias ciudades del interior
esta surgiendo tambieén diferentes iniciativas, como en Mercedes con su Camino y
Espacio a la memoria de los Detenidos-desaparecidos de Soriano, o en Canelones con la
recuperacion de los centros clandestinos de detencion y tortura conocidos como “Los
Vagones”, etc. Este afio, se ha creado una “Red Nacional de Pro Sitios de Memoria” que
reagrupa actores institucionales y asociaciones de derechos humanos de todo el pais y
un proyecto de ley de Sitios de la Memoria Histérica tomo estado parlamentario. A
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través todas estas iniciativas emergen memorias que alteran la realidad histérica hasta
ahora visible. Se trata de trayectorias singulares de actores que desde la memoria
extraen recursos simbdlicos y afectivos, y contribuyen, en sus propias practicas, a la
emergencia de ciertas tematicas y expresiones relacionadas con el pasado reciente. A
pesar de ello, todavia pocos estudios abordan los lugares de memoria y las medidas de
reparacion simbdlica dedicados al pasado reciente uruguayo. Desde esta ausencia y
perspectiva, este articulo se propone analizar y debatir, desde una aproximacion
socioldgica y etnoldgica, las dificultades, practicas y proyecciones politicas y/o sociales
ligados a dichos procesos.

Las marcas histéricas de la memoria de la dictadura

La practica de una antropologia de la memoria conduce a efectuar algunas
investigaciones histéricas ya que para comprender como esta se despliegue y se articula
es necesario adoptar una perspectiva que permite una “contextualizacion historica de la
coyuntura presente” (Naepels 1997). Por tanto, el estudio del pasado puede ayudarnos a
comprender el presente. En una perspectiva memorial, la historia se plantea como un
esfuerzo de reapropiacion del pasado en una realidad presente, es evocar lo que subsiste
de él removiendo las huellas de acontecimientos que siguen significativos para
individuos y grupos sociales (Boursier 2002). Las comunidades historicas guardan asi
huellas para constituir el presente. Estas marcas fisicas o simbdlicas se convierten
muchas veces en” monumentos de rememoracion intencional, obras destinadas, por la
voluntad de sus creadores, a conmemorar un momento preciso 0 un acontecimiento
complejo del pasado” (Riegl 1984), en otras palabras, en “lugares de memoria”. Son lo
que materializan lo que ha desaparecido, ha sido destruido, silenciado u olvidado, y le
da una imagen permitiendo representarselo, estudiarlo, recordarlo, conmemorarlo, y
mostrar una evolucién de la sociedad remontando el tiempo. De esta manera, la
memoria consigue recorrer la dimension del tiempo histérico llevando hacia el presente
la articulacion entre lo que recibimos del pasado, lo que transformamos y lo que
proyectamos para hacerlo circular hacia el futuro. Sin embargo, los lugares de memoria
no reflejan siempre los registros historicos de lo que se ha realmente pasado y no son
siempre portadores de informaciones directas del acontecimiento porque existe también
estrategias de borramiento de las huellas y tacticas de olvido. Este hallazgo se hace
particularmente evidente en relacion con periodos de violencia politica, cuyos efectos de
represion han forjado memorias que sirvieron como instrumentos de control social,
implicando estrategias activas de ocultamiento de las huellas materiales (ej. centro
clandestino de tortura) y humanas (ej. desaparicion forzada) y materiales de la
violencia, formas de representacion o interpretaciones parciales y tentativas de
“historizacion” interesadas de los hechos, y finalmente el intento de destruccion de toda
forma de representacion o narrativa critica o alternativa sobre lo ocurrido.

En el caso uruguayo, como bien lo declaro en un periddico el filésofo e historiador
Alvaro Rico?, lo que caracteriza la metodologia represiva de la dictadura es sobre todo
la prision masiva y prolongada, ya que cuenta, en proporcion al nimero de habitantes,
con la mayor cantidad de presos politicos en el marco del “terrorismo de Estado” que ha
conocido la region en los afios 1970-1980 (Bertoia 2011). Para ello, se instald centros
clandestinos en todo el territorio nacional sobre los cuales todavia se sabe relativamente

? Entrevista con Alvaro Rico, en L. Bertoia, “La prision masiva y prolongada”. Buenos-Aires: Pagina/12
del 13 de octubre 2011.
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poco y queda mucho para investigar. Ademés, aun que no existen todavia cifras
definitivas al respecto, en la actualidad, se estima que el régimen civico-militar hizo
desaparecer alrededor de 200 personas al interior y fuera del pais en el marco del plan
Céndor’. La ocultacién de los cuerpos a través la encarcelacion clandestina
(desaparicion temporal) o desaparicion forzada prolongada, se entiende como una
“técnica coercitiva” cuya finalidad era desestructurar a largo plazo redes politicas y
sociales (Garcia Castro 2002, 34-39) . En un primer tiempo, los detenidos-
desaparecidos eran usados para obtener informaciones muchas veces bajo tortura y
como ensuelo permitiendo el secuestro o el arresto en cadena de terceras personas. Los
secuestros y las desapariciones eran dirigidos en prioridad hacia militantes politicos y
dirigentes de organizaciones sociales considerados, a los ojos de la dictadura, como
“terroristas” o disidentes”. En un segundo tiempo, ademas de la eliminacion del
enemigo ideoldgico destinada a producir a largo plazo un efecto de disuasién en
direccion de posibles “sustitutos”, la detencion ilegal y desaparicion forzadas visaban
igualmente a dominar e intimidar un estrato mas amplio de la poblacion en la medida
que las ausencias prolongadas focalizaban la atencidn de los cercanos y conocidos. La
posible muerte del detenido-desaparecido era intuida sin nunca poder convertirse en una
real certeza. La duda resultante de la invisibilidad del cuerpo retardaba asi muchas veces
la decision de investigar por medio a las consecuencias, impidiendo en todo caso
cualquier posibilidad de realizar ritos de separacion o de duelo. Practicas destinadas a
producir ejemplos y a intimidar, la detencion y desaparicion forzadas sugerian también
la inutilidad de todas demandas publicas relativas a las mismas prolongando en el
tiempo el estatuto de “desaparecidos” de los ausentes. ¢(Dénde estaban?, ¢;Por qué y
cémo habian desaparecidos? Ellos ya no tenian presencia civil, no estaban en las
carceles, la justicia no les reconocia ni queria saber nada de sus paraderos, etc.
Instaurada como un vacio sin ruido ni huellas, la desaparicion de los cuerpos cumplia,
por un tiempo, su funcién por si misma: ni vivos ni muertos, los desaparecidos eran
simplemente cuerpos ausentes e identidades invisibles (Gatti 2011). Esta situacion
ambigua permitia a la dictadura sostener que nada ilegal o anormal estaba pasando
donde seguia en realidad perpetuando crimines. Método “perverso” de asesinato politico
y de control social, la ocultacion de los cuerpos y de las identidades de los
desaparecidos puede ser entendida como una tentativa de hacer callar la memoria e
imponer el olvido (Maceé 2017).

Ademas de la ocultacion de las huellas materiales y humanas a través la detencion y
desaparicion forzada, el régimen civico-militar uruguayo busco también imponer en el
espacio publico su propia memoria historica a través la creacion de fechas
conmemorativas y una transformacién del paisaje urbano. Uno de los ejemplos quiza
mas relevante es el Monumento a la Bandera en la Plaza de la Nacionalidad Oriental
donde se conmemoro durante toda la dictadura, incluso en democracia, el llamado “dia
de los caidos en la lucha contra la sedicion” en recuerdo a los atentados del 14 de abril
1972, los cuales supusieron la “declaracion de estado de guerra interna” del presidente
Juan Maria Bordaberry asi como la suspension de todas las garantias individuales. Al
respecto, el historiador Aldo Marchesi (2002) analizo en detalle las transformacidnes de

? La dltima actualizacion de la Investigacion Histérica sobre Detenidos- Desaparecidos, llevada a cabo
por el Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos, habla de 34 personas en el pais (26 de
nacionalidad uruguaya y 8 ciudadanos argentinos), 127 en Argentina (124 adultos y 3 menores de edad),
9 en Chile, 1 en Bolivia, 1 en Colombia y 3 en Paraguay (2011).
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esta conmemoracion y planteo una periodizacion primaria de la misma que conviene
destarcar aqui para entender los sentidos historicos dados al acontecimiento.

De 1973 a 1975, la conmemoracién se denomind como un “homenaje a las victimas de
la insania”. El régimen civico-militar defendia una vision heroica y patriética de las
victimas de los atentados del 14 de abril 1972 argumentando que habian dado su vida
por la Nacion en una guerra contra una minoridad que queria destruirla. Se pretendia asi
reforzar el sentimiento nacional sobre todo hacia el interior del pais donde la dictadura
buscaba, a través la implantacion de distintos monumentos en el espacio urbano,
identificarse con el proceso independentista.

De hecho, de 1976 a 1984, la fecha paso a ser “el dia de los caidos en lucha contra la
sedicion” y se convirtié en un ritual conmemorativo oficial en la Plaza de la bandera,
simbolo del “nuevo Uruguay”, creada por la ocasion. A través esta ubicacion, se hacia
un “paralelismo historico” (Marchesi, 2002) entre los héroes que habian luchado por la
independencia y los caidos por la subversion ya que es en este mismo lugar que los
Orientales reconocieron Artigas como lider. Estos afios se convocd también a participar
en el acto de forma obligatoria los escolares. De esta manera, el régimen pretendia fijar
y mantener un orden cognitivo de referencia respecto a un “enemigo” que nunca fue
realmente presente (en la forma que lo construyo la dictadura) en la poblacion del pais.
Pero extraer un enemigo del “pasado historico” haciendo plausible su papel como
creador de division no es suficiente, sino que esta atribucidn debe también ser asimilada
por las memorias colectivas para conseguir que cumple con su permanencia volviendo a
comprometerlas adaptandose a los cambios de contextos. Por tanto, los discursos
historicos oficiales difundidos en este periodo conmemorativo se dedicaban claramente
a posicionar Uruguay en el contexto de la Guerra Fria (que supuestamente, amenazaba
en este momento el mundo occidental) como un pais privilegiado por haber detectado y
eliminado a tiempo el enemigo, convirtiendo asi sus caidos en mértires de la patria.
Como bien lo subrayado Pross, “Tener un simbolo exterior de enemigo es
imprescindible para un régimen que pretenda llevar en paz sus asuntos internos, porque
pone de manifiesto el deslinde de dentro y fuera. La ausencia de negacion exterior priva
de gran parte de su esplendor al orden interno” (Pross 1983, 63). En cambio, la derrota
electoral que supuso el plebiscito de 1980 no tuvo repercusiones notables sobre la
conmemoracion.

De 1985 a 2000, ya en democracia, la conmemoracion se convirtio oficialmente en el
“dia nacional en defensa de las instituciones democraticas”. El objetivo de esta nueva
denominacién, por parte del Estado, era en principio fomentar la pacificacion nacional
insistiendo sobre el cumplimiento de las victimas de los atentados del 14 de abril de
1972 en su deber para “mantener la institucionalidad democratica consagrada por la
Constitucion nacional”. Sin embargo, la iniciativa genero inmediatamente reacciones
contrapuestas. Entre los militares algunos expresaron su rechazo al cambio manteniendo
el antiguo nombre del acto. Del lado de los partidos tradicionales nuevamente
incorporados, sectores civiles prefirieron no participar al acto oficial considerando que
existian ambiguedades sobre qué y quienes se homenajeaban. En este contexto, la
conmemoracion se divisd6 en tres espacios claramente diferenciados por sus
participantes e interpretaciones paradojicas del acontecimiento histérico.

El impulso conmemorativo y monumentalistico de la dictadura debe ser entendido como
una intervencion y reactualizacion de una tradicion (Young 1993), una operacion
politica cuyo objetivo era la inscripcion en el espacio publico de una herencia en la
continuidad. Negar la significacion singular de la accion seria falsificar la realidad ya
que en el caso de la conmemoracion del 14 de abril permaneci6 activa durante 15 afios
tras el fin de la dictadura.
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La memoria oficial o institucional, quizd mas que cualquier otra “es por definicion
constituida de recuerdos y olvidos” (Rosoux 1999). Producida por poderes con el fin de
legitimar su influencia 0 dominacion, encarna y justifica un régimen (poder) a través la
historia (saber) que el mismo produce. La memoria juega un rol crucial en la
legitimacion y la reproduccion de un sistema politico o social. Por tanto, las luchas y las
interpretaciones del pasado son siempre sumisas a discursos dominantes (Del Pino
2003) porque la memoria oficial es la transcripcion de una necesidad de cada institucion
0 grupos sociales para justificar sus existencias (Ferro 1987, 19). En relacion con
regimenes totalitarios, numerosos autores se refieren asi al concepto de “memoria
dominante” (Rousso 1994, 4), es decir una memoria no hegemonica ya que monopoliza
el espacio publico, pero que no es necesariamente aceptada por el conjunto de la
sociedad cuyas memorias, siempre plurales, son severamente reprimidas. En tiempo de
regimenes democraticos la presencia de una “memoria dominante” no se excluye, pero
se trata habitualmente de situaciones puntuales ya que pueden participar politicamente
en el espacio publico “emisores de memoria no oficiales” aun cuando estan “sometidos
a la supervision oficiales a la hora de emitir su mensaje” (Aguilar Fernandez 2008).
Podemos hablar entonces de una interaccion entre politicas de memoria, es decir un
conjunto de iniciativas de caracter publico que tratan de defender o reforzar una
interpretacion particular del pasado de algunos acontecimientos muy significativos para
determinados grupos sociales o politicos, y memorias de la politica refiriéndose a la
audiencia habitual de las mismas, cada una de ellas defendiendo, por supuesto, sus
propias versiones del pasado autoritario (Macé, 2012). Segun Elizabeth Jelin (2005),
eso explica en parte que los procesos post-dictatoriales sean tan complejos:

“El conflicto social y politico sobre la manera de instruir el pasado represivo reciente
perdura, y regularmente se acentla. Para los defensores de derechos humanos, El
“Nunca Mas” implica tanto una aclaracion completa de los acontecimientos bajo la
dictadura como la punicién correspondiente de las violaciones de los derechos. Otros
observadores y actores, sobre todo preocupados por la estabilidad de las instituciones
democraéticas, son poco dispuestos a reabrir las dolorosas experiencias de la represion
autoritaria y ponen el énfasis en la necesidad de enfocarse a la construcciéon de un
futuro més que de volver a revisitar el pasado. En esta postura, ponen en marcha
politicas de olvido o de reconciliacion.”

Batallas y giros memoriales en torno al pasado reciente.

Los procesos transicionales de un régimen totalitario a un Estado democratico son
siempre complejos porque dependen no solo del nivel de penetracion historica
alcanzado por las fuerzas “conservadoras”, es decir las posibilidades y grados de
influencia de estas en las transformaciones, pero también de la voluntad, del poder de
negociacion y de la habilidad politica de los nuevos lideres (Huntington 1994); dos
temporalidades sobre las cuales vienen ajustarse la ética y lo simbdlico de las memorias,
e injertarse interpretaciones alternativas, incluso rivales, del pasado. Estas Ultimas y sus
memorias juegan un papel central en los debates culturales y politicos ya que
constituyen temas publicos inevitables en la dificil tarea de reconstruir sociedades
democraticas. La “memoria histérica” toma entonces toda su importancia como
instrumento de rememoracién y herramienta de justificacion y legitimacion de la accion
de los movimientos sociales y politicos que sostienen modelos diferentes de futuro.
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Asistimos entonces a luchas activas en torno al sentido de los acontecimientos pasados,
pero también en torno al sentido de la memoria misma. Las diversas mentalidades
marcan asi las formas en las cuales se desarrollan las luchas por la memoria y dan lugar
a estrategias institucionales y politicas especificas para intentar incorporar el pasado en
las perspectivas del presente. En este contexto, la busqueda de la “verdad” historica se
ve regularmente afectada por las exigencias de la reconciliacién, y su acceso limitado a
través de la negacion de lo simbdlico para instaurar un derecho al olvido. Esta
“domesticacion” histérica de la memoria, entendida como la desarticulacion de su
potencial emancipatorio (Benjamin 1971), pone de manifiesto que aquello que es 0 no
es visto y oido depende de una esfera no tan visible o no tan enunciable como es la del
poder y el deseo (Macé y Martinez Zauner 2016b, 15). La memoria contra el olvido o
contra el silencio esconde en realidad oposiciones entre diversas memorias rivales, cada
una queriendo incorporar sus propios recuerdos y olvidos en el gran relato colectivo. En
este sentido cabe destacar el juego de las interacciones que crea las condiciones de
substitucion del vacio historico, dando asi visibilidad a memorias hasta entonces
ocultas, silenciadas u olvidadas.

En Uruguay, se reconocen y distinguen generalmente cuatros periodos aproximativos de
debates publicos en torno a la memoria post-dictatorial, asi como en torno a la
obtencidn de la justicia, la busqueda de la verdad, y la reparacion simbdlica.

El primero se sitta entre 1985 y 1990. El nudo del debate se encuentra entonces en la
cuestion de saber si los militares responsables de delitos de lesa humana durante la
dictadura debian ser juzgados o no. Surge una escision de la memoria colectiva a través
de dos posiciones distintas. Por un lado, la que defienden la idea que solo el olvido vy el
perddn garantizaron una reconciliacion nacional y la estabilidad democréatica. Por el
otro, con los mismos objetivos, la que apuesta por el establecimiento de la “Verdad” y
la “Justicia”. La discusion se diluy6 tras los resultados del Referéndum de abril de 1989
concluyendo en favor de la Ley de Caducidad del “Ejercicio de la Pretension Punitiva
del Estado” de diciembre de 1986 que habia puesto fin a los juicios en cursos contra los
militares acusados de delitos antes del primero de marzo de 1985 (Allier Montafio,
Batallas por la memoria. Los usos politicos del pasado reciente en Uruguay 2010). En
relacién con la reparacion simbdlica las medidas politicas del gobierno Sanguinetti
fueron casi nulas si dejamos de lado el cambidé de nombre de la Plaza de la Nacionalidad
Oriental por Plaza de la Democracia. Es mas, la mayoria de las instituciones represivas
de la dictadura siguieron funcionando, o fueron destruidas o transformadas por
completo sin dejar rastros simbdlicos, como en el caso del Penal de Punta Carretas
convertido en un Shopping center en 1990 (Marchesi 2014, 186-187) . A pesar de que
no hubo ningln tipo de iniciativa oficial de marcacion de la represion politica, las
luchas por la memoria encontraron sus espacios de expresion en otros lugares
simbdlicos de la historia uruguaya. Asi, por ejemplo, Familiares se movilizo en la Plaza
Libertad hasta que en 1989 se perdio el referéndum para la anulacion de la Ley de
Caducidad (Allier, 2010, 17-18).

Ello remite al segundo periodo entre 1990 y 1995, denominado “supresion del pasado”
(Allier, 2010), durante el cual no solo las discusiones en torno a las demandas sociales
no concitaron, sino que se despierto una “cultura del miedo” heredada de la dictadura
(Rico y Achlgar 1995, 7-14, Lessa y Levey 2012) tras algunos acontecimientos de

* Ley N°15.848. Funcionarios militares y policiales. Se reconoce que ha caducado el ejercicio de la
pretensién punitiva del estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1° de marzo de 1985.
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violencia en torno al pasado reciente y el asesinato de un testigo de un juicio militar.
Los fundamentos dominantes sanguinettista bajo los topicos de la “teoria de los dos
demonios” (De Giorgi 2014), agitados por los militares y los sectores conservadores,
monopolizaron los debates publicos y politicos en torno a la memoria historica. Las
movilizaciones de las organizaciones de victimas para reclamar verdad y justicia
quedaron sin ningunos efectos y la oposicion, incluso el Frente Amplio, no genero
ninguna iniciativa en este sentido. El trauma colectivo y los clivajes ideoldgicos
heredados de la dictadura se reactivaron.

El comienzo del tercer periodo coincide con la vuelta al poder del Partido Colorado en marzo de
1995 con la segunda legislatura de Sanguinetti, en un ambiente politico poco favorable (Lessa 'y
Levey 2012, 149-150), y la emergencia en el espacio publico de nuevos grupos memoriales
generacionales con practicas y discursos nuevos: H.1.J.O.S a través el Escrache, Plenaria
Memoria y Justicia vinculando en sus alocuciones las reivindicaciones habituales sobre el
pasado con reclamos relacionados a cuestiones sociales y econdémicos de actualidad, etc. Este
contexto implemento las movilizaciones y discusiones para conocer la verdad sobre el paradero
de los desaparecidos. Nacid entonces en 1996, la Marcha del silencio que desde entonces recoge
cada 20 de mayo, en una gran multitud, la avenida 18 de Julio hasta la Plaza Libertad. De su
lado, la Intendencia de Montevideo en mano del Frente Amplio desde 1989 empiezo a cambiar
la nomenclatura de la cuidad en repuesta a peticiones de familiares de victimas y vecinos. Pero
la implicacién més destacable de la Intendencia, junto a Familiares, se encuentra sin duda en el
proyecto surgido en 1998 de levantar un Memorial para los Detenidos-Desaparecidos y sobre el
cual conviene detenernos aqui.

Al principio, dos lugares fueron ofrecidos por la municipalidad para levantar este memorial: la
rambla de Buceo y el parque Vaz Ferreira frente a la playa del Cerro, dos zonas bastantes
alejadas en cuanto a distancia, poblacidn, frecuentacion y accesibilidad. La primera tenia el
aventaje de ofrecer mas visibilidad por situarse en una parte mas céntrica y muy transitada de la
Rambla. La otra, se encontraba en un barrio periférico de la cuidad, pero histdrica y
simbolicamente mas significativo por haber sido particularmente castigado durante la dictadura,
debido a su tradicion obrera y sindical relacionada sobre todo al alojamiento de la central de
frigorificos més importante del pais. Tras debatirlo en interno, Familiares resolvié por la
segunda opcion. El emplazamiento debia propiciar un &mbito memorial dirigido a “la reflexion
sobre los hechos acontecidos y la necesidad de que NUNCA Mas se reiteren situaciones
similares™. A este efecto, se cre6 una Comision “Pro-Memorial de los detenidos-
Desaparecidos™ constituida por integrantes de distintos partidos politicos y diferentes Iglesias
promoviendo asi el “consenso”, y se abrid bajo decreto un concurso nacional que ganaron, entre
42 otras propuestas, los arquitectos Martha Kohen y Rubén Otero, el artista Mario Sagrandini y
el ingeniero Rafael Dodera. La construccion del memorial costo 350.000 délares cuya
recaudacion fue financiada a través donaciones ciudadanas y privadas, muchas provenientes de
uruguayos viviendo al exterior, a pesar el auspicio de la Intendencia en este proyecto (Marchesi
2014, 189). Se ubico sobre las alturas del parque mirando el rio de la Plata, recordando que en
estas aguas operaron desde Argentina y Uruguay los llamados “vuelos de la muerte”. La obra
Consiste en dos grandes estelas de vidrios transparentes colocadas de forma paralela sobre una
base, formando asi una especie de corredor que se puede atravesar, y sobre las cuales son
grabados en blanco los nombres de Detenidos-Desaparecidos sin orden alfabético ni indicacién
de militancia, lo que se podria interpretar como una voluntad de despolitizacion de la memoria
historica. la instalacion reposa sobre la roca misma de la colina excavada por los propios
miembros de Familiares en un acto simbdlico de consagracion del sitio desterrando lo ocultado
y lo silenciado. El conjunto es enmarcado por una estrecha y baja plataforma que conectada en
su mitad con un sendero bajando hasta la playa del Cerro donde se acomodaron bancos
permitiendo al usuario de sentarse para tomar posesién del espacio. Si bien, desde su
inauguracion el 10 de diciembre 2001, este Memorial constituye un “especie de lugar de

% Junta de Montevideo, Resolucion. 2264/98
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peregrinaje” por quien quiere (Allier Montafio 2016) y que Familiares e integrantes de
movimientos de Derechos Humanos se retinen alli un minimo de dos veces al afio® en
rememoracion a los desaparecidos, su efectividad por un publico mas amplio parece
bastante restringida debido a su ubicacion y “la falta de un programa educativo que lo
incluya” (Marchesi 2014, 189). Tampoco existe ningun estudio, hasta la fecha, sobre su
uso cotidiano por parte de los habitantes del Cerro o de su impacto en la memoria
barrial. Pero en todo caso, se presenta como el logro simbdlico més concreto de este
tercer periodo de luchas politicas y sociales en torno al pasado reciente, junto a una
“institucionalizacion de la memoria de la denuncia” (Allier Montafio 2010) a través la
creacion en 2000 de la Comision para la Paz (COMPAZ) encargada por el gobierno de
Jorge Batlle de destapar la verdad sobre el paradero de los desaparecidos que el
proyecto del Memorial ayudo a promover (Bresciano 2009). La COMPAZ fue lo més
parecido a una comision de la verdad que ha tenido Uruguay (Allier Montafio 2010,
198-204) a pesar de resultados criticables, insuficientes y decepcionantes. Para clausurar
este tercer periodo, cabe resaltar también el primer juicio en contra de militares en 2004,
debido a una coyuntura internacional favorable.

El cuarto periodo, se abre con la victoria del Frente amplio en las elecciones generales
de 2004 vy la localizacion en 2005 de dos cuerpos de desaparecidos en el batallon 14 que
impulso un retorno de la demanda de “verdad” sobre sus destinos, asi como de
“justicia” en los debates publicos. Entre 2006 y 2012, los restos de 8 desaparecidos
uruguayos, 2 chilenos y 2 argentinos (en el marco del plan Condor), fueron hallazgo por
el Grupo de Investigacion de Antropologia Forense de la Universidad de la Republica,
pero la labor de busqueda en bases militares perdi6 fuerza en 2015 tras una
restructuracion del grupo debido a distintos desacuerdos entre algunos de sus miembros,
asi como tensiones con Familiares de Detenidos-Desaparecidos y con el Grupo de
Trabajo Verdad y Justicia recién creado este mismo afio y encargado por el poder
ejecutivo de gestionar, de forma supuestamente independiente, los asuntos relacionados
al tema. Después dos afios de funcionamiento del Grupo de trabajo Verdad y Justicia no
solo los avances fueron muy timidos, sino que una falta de protocolo al acceso a la
documentacién oficial y las restricciones para desarrollar trabajo de campo en recintos
institucionales se hizo patente por muchos investigadores, dificultades que tienen
directamente que ver, en mi juicio, con la iniciativa politica arbitraria y parcial del
gobierno en lo vinculado a la obtencién de la justicia y la busqueda de la verdad. A
pesar de que la Ley de Caducidad paralizaba toda investigacién de todos los casos sin
excepcion, el grupo ejecutivo del presidente Tabaré Vazquez (Encuentro Progresista-
Frente Amplio-Nueva Mayoria), encontrara algunos fallos legales en su articulo 4 que
permitieron procesar y condenar a prision a seis militares y dos policias en 2006 y los
juicios se persiguieron hasta el afio 2009. Sin embargo, nunca se contemplé desde el
gobierno una anulacién de la ley de Caducidad por considerarla un tema politica y
juridicamente polémico. En septiembre del 2007, varias organizaciones sociales y de
derechos humanos, considerando que la ley violaba los convenios internacionales que
Uruguay habia ratificado, lanzaron una campafia de recoleccion de firmas con la
finalidad de plebiscitar una reformar constitucional para anular sus articulos 1, 2, 3, y 4.
La derrota, por segunda vez, del plebiscito que se celebro en octubre de 2009 significo
un duro golpe para las organizaciones de victimas que vieron sus expectativas de
avanzar en la busqueda de la verdad y obtencion de la justicia esfumarse. En el plano de
la reparacion simbdlica, la inexistencia de politicas de memoria por parte del Estado en

® Cercano a la fecha del 20 de mayo en el marco de la Marcha del silencio y el 10 de deciembre para la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos.
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este periodo, ni siquiera gobernado por la izquierda, llama también la atencién. De
hecho, todas las iniciativas institucionales se han generadas desde el &mbito municipal,
aungue con sus paradojas. Tal es el caso del Museo de la Memoria que se instalo en
2007 en una preciosa mansion del siglo XIX que le cedio la Intendencia de Montevideo,
pero que ademas de ser dificil de acceso y muy alejada del centro, pertenecio al dictador
Méaximo en un tiempo historico totalmente desvinculado del pasado reciente (Marin
Suérez 2016). También es relevante que las reivindicaciones de la sociedad civil
referidas a un reconocimiento simbolico de la experiencia carcelaria, la represion y la
resistencia, o sea a otras categorias de victimas que “los desparecidos”, no encontraron
tampoco en este periodo casi ningun eco en las politicas de memoria del Estado, sino en
el interés y voluntad de los 6rganos municipales y departamentales con otras
instituciones locales. Asi nacié en Montevideo uno de los proyectos mas importante al
respecto: las marcas de la Memoria.

En 2006 la “Asociacion Memoria de la Resistencia 27 de junio 1973 - 1 de marzo
1985, formada por ex-miembros del PCU’, solicito a la Facultad de Arquitectura de la
Universidad de la Republica, el disefio de “placas” que se proyectaban colocar en
distintos espacios de la cuidad vinculados a actos de resistencia en contra de la
dictadura. El programa de Disefio y Comunicacién Visual de la Facultad se encargd del
pedido y nacio el proyecto Marcas de la Memoria. En 2007, se firm6 un convenio de
ejecucion del mismo entre la Asociacion, el Ministerio de transporte y Obras Pablicas,
la Intendencia de Montevideo y el PIT-CNT®. Tres afios mas tarde, en 2010, el proyecto
es aprobado por la Junta Departamental de Montevideo de forma unanime por todas las
fuerzas politicas. Pero significativamente, en la ocasion de los 40 afios del Golpe de
Estado, en 2013, un nuevo convenio de instalacion es firmado, pero esta vez sin la
participacion del Ministerio de transporte y Obras Publicas. Hasta ahora se instalaron un
total de 29 marcas en distintos puntos de la cuidad, céntricos y mas periféricos,
sefialando espacios histéricamente considerados de resistencia durante la dictadura:
teatros, locales sindicales, cooperativas, casas de militantes y figuras politicas, radios,
centros represivos de la dictadura, excarcel etc. Las marcas se presentan como tres o
cuatros asientos esféricos de piedras, destinados a la reflexion, en centro de los cuales se
encuentra una placa circular en el suelo grabada con un corto texto explicativo sobre el
significado historico del lugar. El disefio circular de las obras busca, ademés de estar un
espacio de reunién y dialogo, simbolizar el movimiento perpetuo, la idea de finalizar lo
que se empiezo, es decir de una memoria performativa capaz de apuntar continuamente
la necesidad de recordar el pasado para actuar sobre el presente y construir el futuro. El
proposito se basa “en entender que la construccion e instalacion de la memoria, es una
tarea compleja, colectiva y multisectorial” y que “esta diversidad debe reflejarse tanto
en la construccion del relato como en su materializacion™.

En Uruguay queda claro el protagonismo de la sociedad civil en las diversas iniciativas
memoriales en torno al pasado reciente. En cambio, hasta la fecha, el papel del Estado
parece haberse quedado anclado en la prioridad de la reconciliacion nacional y la
instauracion de un derecho al olvido, incluso en los dos altimos periodos cuyos

” Fundado en 1920 en coalicién con el Partido Socialista, el partido comunista se integro en el Frente
Amplio en 1971 y sus integrantes fueron particularmente afectos por la represion politica durante la
dictadura.

8 El Plenario Intersindical de Trabajadores — Convencién Nacional de Trabajadores es historicamente la
principal central sindical de Uruguay, por lo cual fue una cibla prioritaria para la dictadura como nucleo
de resistancia.

9 Fuente: folleto informativo “Marcas como un abrazo” distribuido por la Associacion Memoria de la
resistencia, la Universidad de la Republica, la Intendencia y el PIT-CNT.
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gobiernos mostraron un compromiso mayor con los derechos humanos, pero adoptando
medidas siempre parciales y deficientes referido a la busqueda de la verdad y la
obtencion de la justicia. En eso, convendria profundizar el analisis sobre las limitaciones
legales de la memoria consecutivas al uso politico de la figura de “desaparecidos” a costa de
otros aspectos de la represion: la prision, la tortura, el exilio, etc. Sobre la cuestion de la
reparacion simbolica la participacion del Estado fue casi inexistente ya que ningunas
iniciativas en este sentido contd con su apoyo logistico o financiero, sino que fueron
apoyadas por instituciones del ambito local, municipal o departamental. Alli podria
también residir la explicacion, mas alld del centralismo poblacional de la capital, pero
también del esquema histérico que coloca generalmente al Interior del lado de la
dictadura o exento de represion y resistencia, de porque la materializacion simbdlica de
la memoria en torno al pasado reciente en otras ciudades y localidades que Montevideo
parece hacerse efectivas solo en estos ultimos afios. Por tanto, podemos postular un
quinto periodo en el cual la memoria del Interior se hace mas visible e influye sobre un
cambio de actitud del &mbito estatal. En este sentido, los casos del Circuito y Espacio a
la memoria de los Detenidos-desaparecidos de Soriano, y de “Los Vagones” en
Canelones puede permitirnos avanzar algunos elementos primarios.

Una Mirada hacia el Interior uruguayo: Del Circuito/Espacio a la memoria de los

Detenidos-desaparecidos de Soriano, y de “Los Vagones” de Canelones.

Siendo en la capital que se concentra la mitad de la poblacion del pais, existe una
“concepcion totalizante” bastante comun del interior uruguayo que lo sitia como
homogéneo, muy poco poblado, conservador, atado a sus tradiciones rurales, asumiendo
que lo que paso en Montevideo durante la dictadura no sucedié igualmente en las otras
ciudades y localidades del territorio. Un ejemplo ilustrativo de esta vision, que puede
encontrarse en el libro “NUNCA MAS” del SERPAJY, es citado por el historiador
Javier Correa (Correa Morales 2017):

“Pese al escaso volumen cuantitativo de las detenciones en el interior del pais, no hay
que desmerecer sus secuelas cualitativas. En efecto, alli, por la escasa poblacion de los
centros poblados, sus ritmos de vida rutinarios e inmodificados, el predominio de
mentalidades de tipo conservador y tradicionalista, sitios donde todos se conocen, las
detenciones, aunque fueron pocas, provocaron sentimientos de terror generalizado”
(SERPAJ 1989, 120)

En primer lugar no es cierto que las detenciones fueron pocas en el interior sino que
varian en fuccion del periodo represivo en las cuales se tomen en cuenta. Asi mismo, en
los preambulos de la dictadura, mas del 60% de las detenciones tuvieron lugar en
cuidades y localidades del interior™. En segundo lugar, como lo hemos visto
anteriormente a través las conmemoraciones del 14 de abril, si bien la concepcién
conservadora Yy tradicionalista del Interior encuentra sus origines mucho antes en la
lucha independista desde la cual nacié la Orientalidad uruguaya, la dictadura se aplico, a
través de su propia historizacion de la memoria, a recuperarla con el objetivo de reforzar
el sentimiento nacional a su cuenta (Cosse y Markarian 1996). En consideracion a lo

10 E| Servicio Paz y Justicia es un movimiento latinoamericano de tendencia cristiana y ecuménica que
promueve la cultura de la paz y los Derechos Humanos. Esta presente en 12 pais de America Latina,
incluiendo Uruguay.

! Cifras, publicadas por el Ministerio del Interior en 1972
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anterior, el impacto y los efectos de la represién en el interior son tan significativos
como en Montevideo. En esta perspectiva, las posibilidades y tardanza de su
materializacién simbdlica fuera de la capital parecen més bien ligadas a la ausencia de
iniciativas por parte del Estado y a las condiciones politicas y oportunidades
economicas que ofrece el &mbito institucional local. Obviamente el poder econémico de
una institucion local no es el mismo que el del Estado. Y por supuesto, como en
Montevideo, las asociaciones de victimas y organizaciones de Derechos Humanos del
Interior tuvieron también que batallar, no solo en contra los silencios y las politicas de
olvido en el ambito estatal, sino ademas en contra de memorias y fuerzas politicas
rivales u opuestas a sus iniciativas en el &ambito local.

En la cuidad de Mercedes, con el retorno a la democracia en 1984, varios expresos,
exiliados y familiares de desaparecidos comenzaron a juntarse para trabajar en la
reinsercion de quienes habian sufrido la carcel en la dictadura y para reclamar verdad y
justicia por los detenidos desaparecidos. En 1985 lanzan un boletin con la intencion de
sensibilizar la comunidad de Mercedes sobre el tema de la desaparicion forzada de
personas. Desde que se conmemora la Marcha del Silencio en Montevideo, cada 20 de
mayo organizaron algunas actividades para sumarse al grito del “nunca mas terrorismo
de Estado”. Por la misma fecha, en 2007, deciden crear la “Comision Memoria, Justica
y Contra la impunidad de Soriano” que consensu6 rapidamente pedir a la Intendencia de
Mercedes un espacio donde construir un memorial a los Detenidos-Desaparecidos de
Soriano. Paralemente, desarrollo el Proyecto Memoria, que dio origen al circuito y a la
imagen que la identifica: las baldosas por la memoria de los detenidos/as
desaparecidos/as de Soriano.

El “circuito de la memoria” se refiere a la colocacion, desde 2007, de 8 baldosas
repartidas en distinctos puntos de la localidad en memoria a detenidos-desaparecidos
originarios de Mercedes. Colocadas en sus lugares de naciemiento, sobre los muros de
sus antiguas viviendas o en sitios donde desarollaron sus actividades profesionales,
militantes o desportivas, se presentan como placas de ceramicas enmarcadas de madera
sobre las cuales son grabados, siempre de forma individual, sus nombres, profesiones,
dedicaciones politicas o sociales (cuando era conocidas), indicaciones sobre el contexto
o0 lugar de sus secuestros o detenciones, y sus fechas de nacimiento y de desaparicion.
En cada una de ella esta tambien dibujado una especie de rejilla donde se alternan 9
cuadrados de distinctas colores symbolizando cada desaparecidos. La lineas que forman
la rejilla terminan por extenderse sin tener fin como para dejar un espacio a los
desaparecidos que todavia no han sido reconocidos como tal. Se installé tambien dos
otras placas hechas de materiales distinctos. Sobre la primera, que se encuentra en la
entrada del liceo n°1 “Jose Ma. Campo”, aparece la fotografia del profesor desaparecido
Carlos Cabezudo Pérez ademas de las mismas informaciones que en las otras baldosas,
pero esta vez sin la rejilla debujada. La segunda, viene sefialar el Ex Cuartel Gral. Luna
que funciono como centro de detencion y torturas durante el periodo del terrorismo de
Estado pero convertido hoy dia en el Mercedes Terminal Shopping. En el discurso de
los integrantes de la Comision, las diferencias esteticas de estas ultimas placas con las
baldosas, como las condiciones de sus colocaciones, permiten destacar ciertas
contradicciones en torno a la construccion de la memoria del pasado reciente. Por la
placa del Shopping, afirman que la inscripcion publica de la memoria no aspira a
garantizar la permanencia del recuerdo de los desaparecidos sino que tiene que ver mas
bien con intereses politicos de posicionar el pasado en una exigencia estética y ética del
“Nunca mas” que compromete al conjunto de la sociedad, aunque llevando consigo una
cierta idea implicita de finalizacion que termina por vaciarlo de su contenido. Por el
liceo, se trata precisamente de dar mas visibilidad a esta historia incompleta a traves la
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memoria generacional, contraponerse al olvido o al silencio oficial, y poder expresar,
como dijo Primo Levi, el complemento y la continuacién de las palabras de los que
ahora no pueden hablar més, que no tienen ni un espacio de audicién ni una
representacion activa posible . Se trata de mantener viva la lucha contra la impunidad
que en Mercedes tiene tambien su historia.

De hecho, en 2009, la Comision dedicé su esfuerzo a la camparia por el Si, para anular
la ley de caducidad de la pretension punitiva del Estado, que consagra la impunidad
para los crimenes cometidos en el marco del terrorismo de Estado. Posteriormente, en
2012, organizo tambien un ciclo de cine relacionado al pasado reciente de Uruguay. Por
fin las negociaciones para que la Intendencia de Soriano, en mano de Alianza
Nacional'?, ceda el terreno publico de construccién del memorial a los Detenidos-
Desaparecidos duraron 6 afios. La Comision pidia un espacio en la Rambla de
Mercedes, Y la institucion le proponia un terrenal bastante alerados y poco frequentado
usado como basurero. Finalmente, en 2103, la Comision obtuvo el terreno deseado.

Tras organizar un concurso de ideas, para definir el disefio de la obra, la junta
departamental de Soriano, junto a un comité independiente de la Comision de Soriano,
eligieron por unanimidad la propuesta llamada “Inga” y desifiada por el architecto Sitrya
y su equipo en la UDELAR. EI memorial forma una instalacion de 21 pequefios muros
de piedras consolidados por alambres (para evitar sus caidas en caso de inundacion) y
repartidos sobre una superficia verde de mas o menos 100 metros cuadrados justo en el
borde de unos de los arroyos del Rio Negro y frente a un club desportivo. Casi en medio
de la instalacion se encontra una pequefia plaza donde fueron instalados 10 bancos, uno
por cada desaparecidos de Soriano, y una placa cuya epigrafia recuerda que el
“terrorismo de Estado” en Uruguay practico la desaparicion forzada. Cerca de esta
plaza, separada por uno de los muros, se situa otra placa con un extrato de una cancion
de Daniel Viglietti y Circe Maia sobre la figura de desaparecidos:

“ No son solo memoria, son vida abierta, son camino que empeza y que nos llama”.

Varios bancos han sido intalados en el espacio no solo para la comodidad del usuario,
sino con una intencién concreta: ofrecer a sientarse por medidar y poder transferir el
dolor personal y silencioso de la desaparicion en un espacio de reconocimiento publico
de lo ocurido en defecto de la posibilidad de un duelo verdadero. Como bien me lo
explicod uno de mis entrevistados durante uno de mi trabajo de campo en este lugar, “un
desaparecido no es ni muerto ni vivo tanto que su cuerpo o lo que queda de el sigue
ausente [...] sera siempre un desaparecido”. La voluntad de los miembros de la
Comision de Soriano de mantener vivo el recuerdo de los desaparecidos se refleja asi
tambien en el intento, a traves este memorial, de atraer la atencion y obtener suficientes
apoyos para poder dar una consistencia a su permanente reiteracion de blsqueda de
verdad y justicia. De hecho, desde el principio y durante todo su proceso de
construccion, la Comision de Soriano ha buscado ha formentar en este espacio de
memoria una virtud especifica de catarsis donde se expresa la solidaridad. En primer
lugar, a través colectas populares, logro la colaboracion econdmica de muchas
organizaciones sociales (sobre todos sindicatos) y personas particulares, que hicieron
sus solidarios aportes para hacer posible la obra del memorial. La sola parte del
memorial en el cual intervendra economicamente el oficialismo local sera en la

12 Alianza Nacional es un sector politico del Partido Nacional de Uruguay de tendencia democratico-
cristiano y liberal.
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construccion de la pequefia plaza llevado a cabo por obreros de la Intendencia. En
segundo lugar, la casi totalidad de las obras del memorial pudo concretizarse gracias al
tiempo y trabajo de personas que diariamente se acercaron al “Espacio Memoria” a dar
una mano con la construccion. La comision organizo tambien regularmente jordanas
para ello, invitando grupos de distinctas edades a encontrarse, durante las cuales se
intercambiaron experiencias distinctas, se compartiron recuerdos, se debatiron ideas
sobre la lucha del pueblo uruguayo por una sociedad justa, libre, democratica, y se
invito cada participantes a colocar una piedra o dos en uno de los muros para participar
a rellenar simbolicamente el olvido que pesa sobre la desaparicion forzada en Mercedes,
en Uruguay, y mas generalmente en el Cono Sur a traves del Plan Condor. Por fin, este
espacio, fruto de un trabajo colectivo y solidario, como las Marcas de la memoria” en
Montevideo, pretende convertirse en el escenario de una memoria performativa, viva y
activa, a través multiples actividades culturales y educativas sobre temaéticas vinculadas
a la historia del pasado reciente y a los derechos humanos en la actualidad. Con la
misma intencion, en recuerdo a cada desaparecidos, el colectivo planto en el lugar
arbustos para comprometer el usuario mantener viva la memoria cuidiendolos y verlos
crecer.

La inauguracién del Memorial tuvo lugar el 10 de deciembre 2016 en un ambiante
festiva y en la cual fueron invitadadas las principales organizaciones de victimas y de
Derechos Humanos de Montevideo y del Interior. Se instalo un escenario en el espacio
desde el cual, antes de un concerto de musica, hablaron representantes de las mismas.
Ademas de un amplio publico, tras anular su propia comemoracion anual en el
Memorial del Cerro, toda una delegacion de Familiares vino de Montevideo. Por tanto,
el memorial de Mercedes se convirtié en una oportunidad para reforzar lazos sociales
entre las distintas organizaciones de todo el pais, haciendo surgir y entrechocar las
memorias de la Dictadura. La inscripcion de la accién en el tiempo de los afios negros y
esta apropiacion del espacio de Mercedes permitié conformar consensos y unanimidad.
Este doble movimiento, temporal y geogréfico, implicd asimilar el espiritu y la forma de
pensar de todas las categorias de victimas del régimen civico-militar. El recuerdo de los
desaparecidos se convirtié en un espacio de encuentro, de reflexion y de debates donde
se hizo posible analizar el pasado, construir el presente y proyectarse en el futuro. El
recurso a estas memorias subterraneas fomentd un marco memorial convergente apto
para mantener unidas distintas voces. Desde una estructura segmentada, policefaletica y
difusa, donde cada grupo funcionaba de forma independiente del resto del movimiento,
la “nebulosa” consiguié coordinarse, crear sentido comun y federar luchas dificilmente
compatibles con la temporalidad de la consolidacion Democréatica que corresponde a un
proceso aproximativo, incierto, hecho de intentos y errores sucesivos. Por lo tanto, esta
iniciativa local emergié como una nueva escala en la reivindicacion politica nacional.
Aln que el Memorial constituye una huella extrinseca a los acontecimientos historicos
vividos en Soriano, pudo lograr una materialidad que remite al pasado reciente en las
luchas de hoy. En eso se distingue del caso de los “Vagones” en Canelones.

Ubicados a unos 150 metros del cruce de las rutas 5 y 11, en el final de la calle Rodé del
Parque de Canelones, en el barrio “Olimpico” considerado como marginal por las
autoridades locales, hoy dia, los “Vagones” se refieren a una casa, recientamente
occupada por una familia de bajo nivel economico, al lado de la cual se elevan unas
paredes Yy estructuras semidestruidas de lo que en otro tiempo pareceria haber sido otra
vivienda o un anexo de la principal. A primera vista los restos de la edificacion no
parecen recelar ningun tipo de estigmate historico especifico hasta que uno se entera
que entre estas paredes, durante la dictadura, fueron estacionados dos vagones de tren

97



Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236 VVolumen XI1, Numero 1, 2019
Dossier: Violencia politica, desaparicion forzada y memoria, pp.: 84 — 103

donde pasaron y fueron torturados mas de cien presas/os politicos, algunos ya
desaparecidas/os, en su gran mayoria militantes del PCU, PVP® y UJC** arrestados o
sequestrados en el marco de la denominada “operaciéon Morgan” entre 1975 y 1984.
Despues de pasar por los vagones, las presas eran trasladas al piso superior del cine Sala
Lumiére en el Centro de Canelones, y los hombres al piso inferior, donde estuvieron en
condiciones totalmente precarias: el local tenia goteras, no habia instalaciones sanitarias
adecuadas, etc. En 1978, fueron nuevamente trasladadas/os a una casa cerca de la plaza
de Canelones convertida en carcel en la que habia ya otros presos politicos y comdn.
Sobre este lugar, ademas de la situacion de esa época de encierro y prision, resaltan
anécdotas interesantes de los ex presos a través las cuales se destaca el humor con que
se relata la obligacion, por ejemplo, de asistir a clases de catecismo —las monjas eran
quienes se ocupaban de la organizacion cotidiana de la carcel de mujeres en Canelones—
, 'Yy cOmo las presas y presos politicas/os lograron quedar a veces eximidas/os de sus
tareas. En la actualidad se sigue investigando como los actores se relacionan a la figura
de desaparecido en el actual proceso de reconfiguracion de este lugar de memoria.

Hasta hace todavia muy poco tiempo, no se sabia mucho en torno a los VVagones ya que
en los afios 80 el sitio fue vaciado por los militares, invisibilizado y abandonado a su
suerte. Tras la transicion democratica, su uso durante la dictadura quedo oficialmente y
publicamente en el olvido hasta la paricién, recien en 2015, del libro “ Otra historia:
memorias de resistancia. Mujeres de las Piedras 1968-1985" en el cual se lo rememora
furtivamente. Pocos meses despues, la Intendencia de Canelones anuncié su futura
demoliciéon. A partir de este momento el tema de los “Vagones” empiezo a tomar
resonancia y varios expresas/os, apoyado por otros actores, decidieron crear, en abril
2016, la sociedad civil Agora (ldentidad, Derechos Humanos y Memoria Canaria), hoy
compuesta de masde 130 socios, con el fin de preservar en primer instancia el lugar y
reclamar a la Intendencia su reconvercion en Sitio de Memoria ya que el predio es de su
propiedad, la cual positivamente declaré contemplar la solicitud.

A diferencia de la experiencia en Mercedes, Agora conto rapidamente con el apoyo del
gobierno municipal (Frente Amplio) quien declar6 de interés colectivo sus actividades
considerando que ademas de ser testimonios y memorias vivas de la represion en la
cuidad, los VVagones podrian transformarse en un lugar Gtil para la comunidad. Por ello,
el gobierno municipal facilito en sus instalaciones el Seminario-Taller internacional
“Sitios de memoria territorio: intercambio de experiencias Argentina-Uruguay” que se
organizod alli entre el 17 y 20 de noviembre 2015 con el objetivo de “sensibilizar y
capacitar a distintas actores sociales y politicos en torno al rol que juegan los sitios
historicos relacionados con periodo dictatorial y también con resistencias, en
construccién de la memoria historica y de la democracia basada en el principio de la No
Repeticion de los crimenes de Estado, la busqueda de la verdad y justicia”. Participaron
al evento, el Museo de la Memoria, MUME (Intendencia de Montevideo); El espacio
para la Memoria y los DDHH “Quica Salvia”, de Las Piedras (Intendencia de
Canelones); la Fundacion Zelmar Michelini-espacios uruguayos; y Memoria Abierta de
Argentina con una amplia experiencia en el tema en su pais. Cabe resaltar que todos son
miembros de la Red Latinoamericana de Sitios de Memoria de la Coalicion
Internacional de Sitios de Conciencia. Durante el encuentro se realizd visitas de
distintos sitios de represion de la dictadura, incluyendo los Vagones. Por tanto, el
proyecto de Agora y el tema de los vagones de Canelones tomaron fuerza y visibilidad a

3 El Partido por la Victoria del Pueblo es una organizacion politica de tendencia marxista critica gestada
desde los afios setenta en Uruguay.
¥ Unién de Jovenes Comunista se refiere a la seccién juvenil del PCU.
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nivel nacional e internacional. La experiencia se repetird el mes de junio del afio
siguiente, pero con la participacion esta vez, ademas de las organizaciones mencionadas
anteriormente, de sindicatos de la cuidad, vecinos y victimas o familiares. Agora tomo
contacto con la Facultad de Bellas Artes de la UDELAR para pedirle realizar un
bosquejo de como revalorizar el lugar en sentido simbolico. También, en agosto 2017,
el gobierno de la Comuna canaria abrié un llamado para la contratacion de un/a
arquedlogo/a con el fin de aportar desde dicha disciplina recomendaciones al plan
establecido de trabajo a mediano plazo. El proyecto de convertir los Vagones de
Canelones en un sitio de memoria esta ya en marcha.

Como se puede ver, las iniciativas de valorizacion simbolica del pasado reciente en
Mercedes y Canelones han dado lugar a procesos distintos. En Soriano, el memorial se
ha concretizado casi exclusivamente a través de la voluntad de actores de la sociedad
civil con una participacion muy timida, incluso refractaria, de las instituciones locales.
La visibilidad del espacio en el &mbito nacional se hizo desde abajo a través un
movimiento de apoyo y solidaridad de la sociedad civil y de otros organismos de
DDHH. En Canelones, por contrario, las iniciativas de Agora se institucionalizaron
rapidamente a nivel municipal y conta, ademas de lo nacional, con una red de apoyo
internacional para poder realizar sus proyectos. En los dos casos, se crearon puentes
hasta ahora inexistentes para poder integrar memorias locales de la represién en la
construccion de una memoria nacional condensada en Montevideo. De hecho, las
organizaciones de estas dos iniciativas decidieron integrar la recién formada “Red
nacional de Sitios de Memoria” al origen de un proyecto de ley de “Sitios de Memoria”.

Laredy la ley de Sitios de Memoria

La Red Pro Sitios de Memoria creada en 2016 es integrada por 18 organizaciones de la
sociedad civil e instituciones de DDHH, tanto del Interior como de la Capital. Este
mismo afio, la Red se reunié en varias ocasiones en el MUME con el objetivo de
discutir y establecer un borrador de proyecto de ley de “Sitios de Memoria”. Si bien en
estos encuentros domino la basqueda del consenso, los distintas visiones y perspectivas
de los distintos actores sobre como plantear los contenidos no fueron libres de
desacuerdos, debates, incluso tensiones. Es que la construccion de la memoria depende
siempre, por una parte, del orden categorial del pasado al cual los actores se identifican,
y, por otra parte, de sus interés presente y perspectivas futuras del momento. Y en
Uruguay, a pesar de que la figura de “desaparecidos” ha monopolizado los debates, a
veces al detrimento de otras categorias de victimas, la diversidad de las interpretaciones
en torno al pasado y de sus posibles representaciones hacia el espacio publico son una
realidad, incluso en la esfera de los movimientos memoriales y organizaciones de
DDHH. Pero por todos los grupos presente el objetivo era claro: instituir un aval legal
para poder recuperar, proteger y desarrollar espacios de memoria y constituirlos en
lugares privilegiados para la reflexion en torno a la convivencia democratica y los
derechos humanos. Después meses de intercambio, se redacté un borrador que, a través
del compromiso del Senador Marcos Carambula®® (Frente Amplio) y la comision de
Educacién y Cultura del Senado, entro en discusion parlamentaria. Desde su aprobacion

5 Marcos Gustavo Carambula Volpi se desempefié con intendiente del departamento de Canelones en el
periodo 2005-2010 y reelecto para el periodo 2010-2015. Fue electo Senador de la Republica para el
periodo 2015-2020.
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en el parlamento, esta ley constituye la primera iniciativa de la sociedad civil vinculada
a la reparacion simbdlica en torno al pasado reciente directamente avalada por los
organos del Estado.

Conclusion

La dificultad de afrontar pasados recientes de violencia y su importancia para el
presente son hechos que no pueden facilmente dejarse a un lado ni rechazarse de un
plumazo. Las marcas historicas de la memoria constituyen testimonios permitiendo
reconstruir ciertos aspectos del pasado y dar cuenta del peso que este ha tenido y sigue
teniendo en el presente de nuestras sociedades. En Uruguay, la dictadura civico-militar a
intentado dominar las memorias borrando las huellas fisicas y humanas de su represion,
y desinando su propia version heroica de la historia. Estas estrategias y practicas
tomaron un “lugar de representacion de un avenir como instancia de legitimacion”
(Lidenberg 1994). ;Pero se puede realmente borrar tan facilmente todos indicios del
pasado? La historia nos demuestra que no y que borrar huellas deja otras que son
también asimilables a lo que ha sido destruido o desaparecido. Asi, nada es
completamente perdido. Tanto que la reminiscencia no ha desaparecido del todo es
posible reconstituirlas y hacerlas revivir en una nueva historia. Como cualquier objeto
perdido, la huella destruida pierde su realidad palpable, pero no su identidad historica, y
la memoria, por definicion dinamica, no deja de ser un hacer que produce, literalmente,
realidad social. Por tanto, a pesar de la tentativa de la dictadura de imponer el silencio y
el olvido, la represion y sus efectos han formado paisajes memoriales y temporalidades
historicas significativos que, aunque sucediéndoles cronoldgicamente, son partes
intrinsecas de los mismos. En este sentido la relaciébn memoria-tiempo-espacio no debe
ser entendida solo en su sentido cronoldgico sino también como categoria politica, cada
tiempo politico ostentando su memoria y cada memoria transfigurandose para seguir sus
respectivas temporalidades en funcion de las evoluciones politicas y de sus propios
intereses y proyectos. Segun Tomas Moulian, las luchas memoriales dan asi a ver no
solo una proyeccion de las luchas pasadas en el presente, sino que explican también una
buena parte de los debates politico-memoriales de nuestro tiempo. (Moulian 2002). En
este sentido, pues los lugares de memoria de la represion en torno al pasado reciente no
dan cuenta solo de las continuidades y rupturas que afectan las relaciones de los
distintos actores que recuerdan u olvidan con los poderes politicos, sino que también
ofrece un material valioso para poder “contextualizar” los sentidos sociales en cada
periodo de debates publicos en torno a este pasado.

La transicion y los cambios politicos han ido habilitando una esfera publica a debatir
ciertos aspectos del pasado. Esta abertura ha dado lugar a luchas sobre el sentido del
pasado, pero también en torno a la obtencion de la justicia, la busqueda de la verdad, y
la reparacion simbdlica, o sea sobre el sentido de la memoria misma. Cada uno de los
periodos en las cuales se dieron estas luchas implicaron una vision del pasado y un
programa institucional, muchas veces implicito, de tratamiento de la historia y de la
memoria. Si bien el Estado concedié tomar en ciertos periodos algunas iniciativas
vinculadas a la obtencion de la justicia y la busqueda de la verdad, de forma ambigua y
siempre parcial, en lo que concierne la reparacion simbolica ha sido casi ausente. Todos
los lugares de memoria hoy dia en Uruguay provienen de la voluntad y los esfuerzos de
la sociedad civil, con el apoyo del ambito municipal o local, pero nunca con la
participacion ni econdmica ni logistica del Estado. Esta ausencia institucional referido a
lo simbolico participo también a confinar los debates publicos en torno a la desaparicion
y los desaparecidos, restringiendo asi la integracion de otras experiencias y categorias
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de victimas en la memoria colectiva, a pesar de que lo que caracteriza la represion en
Uruguay sea la prision politica. Por fin, la falta de intervencion y contribucion del
ambito estatal retrasé y limito la emergencia y participacion de la memoria del pasado
reciente en el Interior a nivel nacional. Sin embargo, las iniciativas en la cuidad de
Mercedes y Canelones, asi como la creacion de una Red nacional de “Sitios de
memoria”, parecen ser capaz de revertir esta situacion. El resultado de la votacion en el
parlamento del proyecto de ley de Sitios de Memoria”, y en su caso, sus futura
aplicaciones, sin duda, confirmaran o no el postulado de un quinto periodo de debate
publico en torno al pasado reciente.
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