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Presentación.  
Usos, políticas de drogas y vida en las 
calles latinoamericanas

María Noel Curbelo
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República 

Luana Malheiro
Programa de posgrado en Ciencias Sociales, Universidad Federal de Bahía y Facultad de Humanidades y Ciencias de 

la Educación, Universidad de la República 

Marcelo Rossal
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República

El uso de drogas y la vida en calle presentan una multiplicidad de factores que no suponen 
una relación lineal entre ambas situaciones, incluso cuando hay un consumo intenso de pasta 
base de cocaína. Así como puede ocurrir que un usuario de pasta base pueda tener momentos 
de situación de calle, también hay casos en los que el uso de esa sustancia puede iniciarse en 
la situación de calle, y también en la calle se construyen otras formas de cuidado, de obtener 
provisión económica, de atravesar transformaciones vitales relevantes como iniciar un 
tratamiento o un cambio en las creencias religiosas. 

Los artículos de este dossier abordan los usos de drogas y la situación de calle desde diversas 
perspectivas y en distintos escenarios; muestran las complejidades que conllevan, las 
discusiones morales alrededor del uso de sustancias, la criminalización de sus usuarios y las 
violencias que sufren; los efectos de las políticas prohibicionistas, las medidas con las que se 
trata a las sustancias y a sus usuarios, que suponen una fuerte vinculación entre el consumo de 
drogas y la extrema precariedad de la vida a la intemperie. También, estos artículos abordan los 
múltiples agenciamientos de estos sujetos, las decisiones colectivas de cuidado propio y ajeno, 
además de los diversos factores que hacen del cuidado un espacio de transformación e incluso 
de disputa, por ejemplo, sobre atención a la salud o estrategias para la obtención de un techo.

Por ejemplo, la reducción de riesgos y daños tiene, entre sus bases fundacionales, el cuidado 
de los usuarios de sustancias en tanto derecho. Gestionar este cuidado desde esa perspectiva 
en un mundo aún hoy mayoritariamente prohibicionista no resulta una tarea fácil. Son 
diversos los planos de vulnerabilidad que se activan cuando se cuida y el uso de drogas es 
parte de un ensamblaje que fusiona género, raza, maternidades, acceso a la salud, estigma, 
criminalización, pobreza, formalidad laboral y tasas de educación. Sobre todos estos asuntos 
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versan los artículos que presentamos en el dossier. Dossier que se publica en momentos en 
que las políticas de drogas oscilan, tanto en la región como en Uruguay, entre la crítica del 
prohibicionismo, la reducción de daños y el cuidado de los usuarios junto con proyectos de 
internación compulsiva. Asistimos a una oscilación entre desafiar al prohibicionismo, como 
con la Ley de Regulación y Control del Cannabis, o criminalizar y penalizar radicalmente a 
quienes usan drogas ilícitas en la situación de mayor vulnerabilidad.

En convivencia con un cuidado basado en el tutelaje de estos usuarios, el Estado también 
promueve mecanismos de desangenciamiento de estas personas que se entiende que «no 
pueden con sus vidas» y para quienes el consumo problemático vinculado a cuestiones 
delictivas parece ser el único camino posible. Vinculadas a esto, existen fuertes iniciativas 
de internación compulsiva que adhieren a esta incapacidad del usuario de decidir sobre su 
consumo. 

A esto se le suman otros agentes de tratamiento de usuarios de sustancias como lo son algunas 
instituciones religiosas que, a diferencia del Estado, incorporan con eficiencia a usuarios de 
drogas en sus espacios. Además, que estas instituciones tengan un relato propio estigmatizador 
de las prácticas de consumo y promuevan la total abstinencia se contrapone con la idea de 
cuidados que sostienen otros programas, como los de reducción de riesgos y daños y con la 
propia laicidad del Estado, que debe encargarse de la protección de estos sujetos de mayor 
vulnerabilidad. Es importante afirmar la reducción de riesgos y daños como un modo de 
cuidado que promueve la cogestión del cuidado con las personas usuarias de sustancias, a 
partir de la construcción conjunta de proyectos terapéuticos que puedan generar autonomías 
posibles dentro de cada trayectoria de vida y situación social. 

La imposición de un modelo de abstinencia, incluso en servicios ofrecidos por el Estado, se 
presenta como una barrera de acceso al tratamiento por consumo problemático de drogas, en 
tanto muchos usuarios y usuarias no consiguen alcanzar la abstinencia sin ayuda técnica. La 
reducción de riesgos y daños es una potente herramienta usada en nuestra región, tanto en 
la prevención como en el tratamiento, que permite acuerdos terapéuticos, caminos posibles 
para la construcción del deseo de los sujetos y formas subversas (Sepúlveda, 2011) del cuidado 
de sí y de los otros. Orientada por la radicalidad de la construcción del cuidado compartido y 
por una gramática basada en los derechos humanos, la reducción de daños también invita a la 
conciencia crítica en relación con modelos tutelares e impositivos de «cuidado» que reproducen 
el modelo prohibicionista de control de la subjetividad y los cuerpos de quienes usan drogas.

En el artículo de Rocío del Pilar Deheza, vemos cómo algunas organizaciones de la sociedad 
civil han sido fuertes impulsoras de otras formas de cuidado respecto a los usuarios de 
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sustancias, no solo a niveles locales, sino también globales, como ocurre con la campaña 
Apoye, no castigue. La militancia que se transforma también en acompañamiento de estos 
usuarios, sobre todo de quienes padecen una mayor precariedad económica, se transforma, en 
estas organizaciones, también en cuidados. 

La dupla usuario problemático de sustancias-situación de vivir en la calle extrema las 
violencias cotidianas y los cuidados se ligan a cuestiones puntuales de acompañamiento o a 
la escucha activa que valida a estas personas como interlocutores, cosa que muchas veces la 
sociedad, con el estigma que cargan, no hace. El posible paso por actividades delictivas y su 
castigo consecuente, además de la inmersión en mercados ilegales, la falta de vivienda, comida 
y baja inserción laboral y educativa de estas personas, hace del cuidado una forma paliativa de 
tratamiento al reconocer sus agencias como sujetos de derechos y autonomía en la decisión 
de seguir usando esas sustancias. Al momento de querer «rescatarse» las opciones del Estado 
se basan en el tutelaje, la criminalización y el estigma que hacen inaccesible la atención en 
ciertas instituciones médicas que deberían cuidar la salud de estos usuarios. Las cuestiones 
morales implicadas en el discurso médico-legal que enfoca en sustancias tan estigmatizadas 
como la pasta base reducen las posibilidades de que estos sujetos encuentren salidas para 
sus problemas bajo alguna forma de cuidado estatal o mediante organizaciones que trabajan 
tercerizando funciones estatales. 

Entre las formas en las que actúa la cuestión moral entre los usuarios problemáticos de 
sustancias, las cuestiones de género son fundamentales de observar. Las mujeres usuarias de 
sustancias son hipersexualizadas y moralizadas, y eso se maximiza si son usuarias de pasta 
base de cocaína y asumen una forma extrema del estigma si se trata de madres. 

El trabajo etnográfico de Magdalena Milsev trae cuestiones vinculadas al paso de mujeres en 
dispositivos de ong neopentecostales que, desde una perspectiva religiosa, abordan el uso 
problemático de sustancias. Trabajar con los relatos de estas mujeres también puede ser parte 
de un cuidado etnográfico en el cual se enmarca la autora. En estos relatos de conversión, 
también hay prácticas de cuidado propio y de los demás, cuestión que en mujeres se puede 
vislumbrar mejor por la fuerte interpelación moral que reciben durante los períodos de uso 
intensivo de sustancias. Estas ong les proponen a las mujeres una estancia de recuperación 
mediante una adhesión a sus valores religiosos esporádica o más sostenida en el tiempo. La 
gratuidad y el fácil acceso a estos dispositivos hacen que estas mujeres encuentren un espacio 
en momentos en que las crisis morales las superan y encuentran allí formas de supervivencia. 

En relación con los cuidados colectivos, el artículo de Alejandro Guevara y Tacuabé González 
nos muestra una forma organizada no solo para cuidarse, sino para lograr llevar adelante 
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una vida con la dignidad de las decisiones propias, algo en que las instituciones del Estado y 
otras de carácter religioso muchas veces no tienen. Se trata de un colectivo autogestionado 
por personas en situación de calle: Ni Todo Está Perdido (nitep). Dentro de este colectivo, 
la llamada Trinchera de Cuidados, en la que profundiza el artículo, trata al cuidado como un 
espacio también disputado entre los integrantes de nitep, los técnicos y la propia política 
pública que violenta a estas personas en la ausencia de un espacio colectivo de diálogo y 
puesta en común de saberes en torno al cuidado de otros y el autocuidado. En este contexto, 
la Trinchera de Cuidados emerge como una forma de acompañar estos saberes y tenerlos 
en cuenta a la hora de cuidar «desde afuera», así como entender que los cuidados son parte 
también de compartir la vida con otros y pueden constituirse como un mecanismo de 
transformación social.

Para el caso de uso de sustancias, vida en calle y cuidados en Brasil, se presentan tres artículos 
que muestran estos complejos entramados en el país vecino. En el caso del trabajo de Ygor 
Delgado y Pedro Paulo Gomes sobre el Colectivo Tiene Sentimiento (cts), se muestra, 
mediante una metodología etnográfica, la importancia para mujeres cis y transgénero de 
un espacio de cuidado y de generación de ingresos mediante un taller de costura que no 
excluye a quienes usan sustancias, generando así una reducción de los riegos y daños que 
puede acarrear este consumo en un sitio como lo son las llamadas cracolandias. Este colectivo 
trasluce la importancia de un espacio de trabajo que transmite a estas mujeres prácticas de 
autocuidado respecto al uso de sustancias por fuera del horario laboral compartido en el 
espacio de costura del cts. El trabajo también trata las vulnerabilidades que conlleva el uso 
de sustancias como el crack y la participación en el mercado ilegal de esta sustancia por parte 
de personas transgénero. El colectivo resulta de enorme importancia para estas personas que 
ven en el trabajo y el espacio un lugar cotidiano compartido de cuidado, distinto a la violencia 
que sufren en las calles, no solo por el propio mercado ilícito, sino también por las políticas 
destinadas a su castigo. 

El otro trabajo desde Brasil, de Kíssila Teixeira Mendes y Pedro Henrique Antunes da Costa, 
trae a cuento un importante vínculo entre la pandemia y la situación de las personas en calle 
en ese país. El higienismo que segregó a estas personas se profundizó durante y luego de las 
emergencias sanitarias impuestas por la pandemia de covid-19 desde principios de 2020. Así, 
la atención a personas sin techo y usuarias de drogas se vio afectada en forma incremental por 
el clasismo y el racismo, que fomenta en forma continua la exclusión de estas personas, que 
acaban siendo tratadas como «piedras en el camino», objetos a quitar del ámbito público.

Por su parte, el artículo de Ariana Alves y Taniele Rui pone el foco en cuestiones relacionadas 
con los derechos sexuales y reproductivos de mujeres madres en situación de calle y pobreza 
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extrema. A partir de la presentación de casos de retiro compulsivo de bebés de madres en 
situación de calle y consumo de drogas en Belo Horizonte, las autoras problematizan las 
nociones de riesgo, vulnerabilidad y cuidado en el contexto de un campo discursivo de disputa 
sobre el derecho a la maternidad. La criminalización y la responsabilización de las mujeres 
que son madres por parte del Poder Judicial se superpone con las desigualdades raciales, 
socioeconómicas y de género que signan históricamente la realidad brasileña. La reproducción 
y la maternidad enfocadas en el artículo son objeto de una disputa moral y política en torno 
a los modelos ideales de la vivencia materna de gestar y cuidar. En este sentido, las autoras 
presentan las moralidades en juego en distintos actores políticos en la disputa por los derechos 
reproductivos, produciendo nuevos sujetos de derechos y gramáticas de lucha, en un contexto 
brasileño marcado por el fortalecimiento de las agendas reaccionarias antifeministas y 
neoliberales.

Referencias
Sepúlveda, M. (2011). El riesgo como dispositivo de gobierno en el campo de las drogas: exotización, vicio y enfermedad. 

(Tesis doctoral. Dept. d’Antropologia, Filosofia i Treball Social. Universitat Rovira i Virgili, Tarragona). 
http://hdl.handle.net/20.500.11797/TDX1031
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Resumen: Desde 1987, la 
Organización de las Naciones 
Unidas contra la Droga y el Delito 
celebra cada 26 de junio el Día 
Internacional de la Lucha contra el 
Uso Indebido y el Tráfico Ilícito de 
Drogas.
Como respuesta, desde 2013, 
numerosas organizaciones de la 
sociedad civil participan cada 
26 de junio de la campaña por el 
Día de Acción Global Support, 
don’t punish, para promover 
reformas a las políticas de drogas 
prohibicionistas y abstencionistas.
Imaginario 9 es un colectivo 
de la sociedad civil de Uruguay 
conformado por personas usuarias 
o vinculadas con drogas que 
trabaja el uso de drogas desde 
una perspectiva de reducción de 
daños, con el objetivo de generar 
incidencia política para acabar 
con el paradigma prohibicionista y 
abstencionista. En 2018, Imaginario 
9 se sumó a la campaña Support, 
don’t punish abordando la 
estigmatización y criminalización de 
las personas usuarias de pasta base 
de cocaína que se encuentran en 
situación de calle o son usuarias de 
refugios en la ciudad de Montevideo.
El objetivo de este artículo es 
recuperar la experiencia de 
Imaginario 9 en la campaña 
Acompañe, no castigue y reflexionar 
en torno a ella. Experiencia vivida 
en primera persona, por ser la 
autora del artículo integrante 
de este colectivo. Me propongo, 
además de compartir las voces de 
las personas protagonistas de esta 
campaña, quienes dan cuenta de 
experiencias que vinculan drogas, 
calle, violencias y cuidados, y hacer 
una relectura de esta experiencia 
militante, para reflexionar sobre el 
rol de la sociedad civil organizada y 
su participación en estas campañas 
globales. 

Palabras clave: acompañamiento; 
activismo-militancia; calle; castigo; 
drogas, financiamiento

Abstract: Since 1987, the United 
Nations Organization against 
Drugs and Crime celebrates every 
June 26 the International Day 
Against Drug Abuse and Illicit 
Trafficking.
In response, since 2013, many civil 
society organizations participate 
every June 26 in the campaign for 
the Global Day of Action Support, 
don´t punish to promote reforms 
to prohibitionist and abstentionist 
drug policies.
Imaginario 9 is an Uruguayan 
civil society collective made up of 
people who use and/or are linked 
to drugs that works on drug use 
from a harm reduction perspective, 
with the objective of generating 
political advocacy to end the 
prohibitionist and abstentionist 
paradigm. In 2018, Imaginario 9 
joined the Support, don’t punish 
campaign, by addressing the 
stigmatization and criminalization 
of users of cocaine based paste, 
who also are homeless and/or 
are users of shelters in the city of 
Montevideo.
The aim of this article is to recover 
the experience of Imaginario 9 
in the A Support, don’t punish 
campaign and to reflect on it. 
This experience is lived in first 
person, as the author of the article 
is a member of this collective. In 
addition to share thevoices of the 
protagonists of this campaign, 
who give account of experiences 
that link drugs, street, violence 
and care, I intend to make a re-
reading of this militant experience, 
to reflect on the role of organized 
civil society and its participation 
in these global campaigns.
of this militant experience, to 
reflect on the role of civil society 
organization and its participation 
in these global campaigns.

Keywords: support; activism-
militancy; street; punishment; 
drugs, financing

Resumo: Desde 1987, o Escritório 
das Nações Unidas sobre Drogas e 
Crime celebra cada 26 de junho o 
Dia Internacional contra o Abuso e 
Tráfico Ilícito de Drogas.
Em resposta, desde 2013, 
numerosas organizações da 
sociedade civil participam cada 
26 de junho da campanha pelo 
Dia de Ação Global Acolha, Não 
Puna, para promover reformas nas 
políticas de drogas proibicionistas e 
abstencionistas.
Imaginario 9 é um grupo da 
sociedade civil no Uruguay 
constituído por pessoas que usam 
e/ou estão ligadas as drogas, que 
trabalha o uso de drogas a partir 
de uma perspectiva de redução 
de danos, com o objetivo de gerar 
influência política para acabar 
com o paradigma proibicionista 
e abstencionista. Em 2018, 
Imaginario 9 aderiu à campanha 
Acolha, Não Puna, que aborda a 
estigmatização e criminalização de 
usuários de pasta base de cocaína, 
moradores de rua e/ou usuários de 
abrigos na cidade de Montevideo.
O objetivo deste artigo é recuperar 
a experiência do Imaginario 9 
na campanha Acolha, Não Puna 
e reflectir sobre ela. Experiência 
vivida em primeira pessoa, por 
ser a autora do artigo membro 
de Imaginario 9. Proponho, além 
de compartilhar as vozes dos 
protagonistas desta campanha, 
que dão conta de experiências que 
vinculam drogas, rua, violência e 
cuidado, e fazer uma releitura dessa 
experiência militante, reflectir 
sobre o papel da sociedade civil 
organizada e a sua participação 
nestas campanhas globais.

Palavras-chave: acompanhamento; 
ativismo-militância; rua; punição; 
drogas, financiamento
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Introducción

Recientemente en términos históricos se habla de una «guerra contra las drogas»; declarada en 
1971 por el presidente estadounidense Nixon, alcanzó su auge cuando el entonces presidente 
estadounidense Reagan atendió a esta cuestión como un objetivo urgente de Seguridad 
Nacional. Durante estas décadas se conformó el régimen convencional de control de drogas2 y 
se promulgaron leyes nacionales sobre drogas.

En el contexto internacional de la Doctrina de Seguridad Nacional, de «guerra contra 
las drogas», y en un contexto regional y nacional de derrumbe del Estado de Derecho, se 
promulgó en Uruguay el Decreto-Ley n.º 14.294, del 31 de octubre de 1974. Este Decreto-
Ley, promulgado en plena dictadura cívico-militar, brinda la estructura normativa básica 
de la legislación nacional sobre drogas, ya que no ha sido sustituido, sino modificado por la 
legislación posterior (leyes n.º 17.016, 19.007, 19.172, 19.513) (Silva Forné, 2016).

Rafael Bayce (2012) afirma que entrada la década de 1980 se construyeron nuevos motivos 
para intervenir, reprimir, derribar garantismos legales e imponer miedos en la población; la 
Doctrina de la Seguridad Nacional fue sustituida por la Doctrina de los Conflictos de Baja 
Intensidad, basada en policías y guardias nacionales, apelando como excusa para el fichaje, 
estigma e intervención a la magnificación cuantitativa y a la dramatización cualitativa de 
problemas públicos, principalmente aquellos vinculados con drogas, delincuencia y violencia.

La mirada securitista en torno a las drogas se continuó profundizando con el correr de los 
años. El término «narcoterrorismo» es una síntesis de los postulados de la actual Doctrina de 
la Seguridad Global (Bayce, 2012). 

Tenemos entonces que el «problema» de las drogas ha sido abordado desde hace ya 50 años 
como una cuestión vinculada al gobierno de las poblaciones, poniendo énfasis en las nociones 
de seguridad, peligro y riesgo. Así, el tratamiento internacional otorgado a la cuestión de 
las drogas ha estado encuadrado en la sanción de instrumentos legales de carácter punitivo, 
represivos y securitistas que no tuvieron éxito en alcanzar un mundo sin drogas (Bewley-
Taylor, 2012; Pérez Correa y Youngers, 2014; Thoumi, 2009). Por el contrario, abunda la 
literatura que indaga en los motivos y consecuencias del fracaso de la «guerra contra las 
drogas» y del paradigma prohibicionista y abstencionista (Blickman y Jelsma, 2009; Metaal y 
Youngers, 2010).

2	 Los instrumentos de derecho internacional que conforman el régimen convencional de control de drogas son 
la Convención Única de Naciones Unidas sobre Estupefacientes de 1961 (enmendada por el Protocolo de 1972), 
la Convención de Sustancias Sicotrópicas de 1971 y la Convención Contra el Tráfico Ilícito de Estupefacientes y 
Sustancias Psicotrópicas de 1988 (Silva Forné, 2016).
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La Resolución 42/112 de la Asamblea General de la onu, del 7 de diciembre de 1987, definió 
celebrar cada 26 de junio el Día Internacional de la Lucha contra el Uso Indebido y el Tráfico 
Ilícito de Drogas, con el objetivo de generar acciones que apunten a alcanzar un mundo libre 
del uso indebido de drogas. La Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito 
(onudd) selecciona cada año un lema para este Día Internacional y lanza una campaña anual 
para sensibilizar a la opinión pública. Algunos de estos fueron «El deporte contra las drogas» 
(2001), «Drogas: el tratamiento sí funciona» (2004), «Valórate… opta por lo sano» (2005), 
«Pensemos en la salud, no en las drogas» (2010).

Recientemente, los lemas que onudd promueve en su campaña anual están tomando 
cierta distancia en lo discursivo del paradigma prohibicionista y abstencionista y parecen 
aproximarse más a un enfoque de reducción de daños; «Escucha Primero (¡Escuchar a los 
niños y jóvenes es el primer paso para ayudarlos a crecer sanos y seguros!)» (2017), «Mejor 
conocimiento para un mejor cuidado» (2020), «Hablemos de drogas, la información salva 
vidas» (2021).

Como respuesta al Día Internacional de la Lucha contra el Uso Indebido y el Tráfico Ilícito 
de Drogas, desde 2013 numerosas organizaciones de la sociedad civil participan cada 26 de 
junio del Día de Acción Global Support, don’t punish. A través de dicha campaña se busca 
resignificar este día internacional para promover reformas a las políticas de drogas que 
incorporen el enfoque de reducción de daños, prioricen la Salud Pública y los Derechos 
Humanos y acompañen y no castiguen a las personas que usan drogas. 

Esta campaña parte de los siguientes supuestos: 

El sistema de fiscalización de drogas está roto y necesita ser reformado; 
Las personas usuarias de drogas no deben ser criminalizadas; Las personas 
implicadas en el comercio de drogas no deben enfrentarse a penas duras o 
desproporcionadas, cuando estas se mantengan; La pena de muerte nunca 
debería imponerse por delitos de droga; La política de drogas debe centrarse 
en la salud, el bienestar y la reducción de daños; Los presupuestos de la 
política de drogas deben reequilibrarse para garantizar que las respuestas 
basadas en la salud y la reducción de daños se financien adecuadamente.3 

El primer Día de Acción Global Support, don’t punish, en 2013, contó con actividades en 
41 ciudades de 22 países; en la última edición de esta campaña, en 2021, se llevaron a cabo 
actividades en 260 ciudades de casi cien países,4 muestra del crecimiento que ha tenido esta 
iniciativa en menos de una década.

3	 Support, don’t punish. La campaña. Recuperado de https://supportdontpunish.org/es/acerca-de/the-campaign/. 
4	 Support, don’t punish. Día de acción mundial de 2022: Diez años construyendo alternativas sostenibles a la «guerra 

contra las drogas». Recuperado de https://supportdontpunish.org/es/join/. 
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Imaginario 9 es un colectivo de la sociedad civil de Uruguay, conformado por personas 
usuarias o vinculadas con drogas, profesionales de distintas disciplinas e investigadoras/
es que trabajan desde un enfoque de reducción de daños y gestión de riesgos y placeres 
vinculados al uso de drogas. Desde su conformación en 2017, este colectivo al cual pertenezco 
ha desarrollado múltiples actividades en pos de una reforma integral en las políticas de 
drogas con enfoque de Derechos Humanos, que van desde brindar información sobre el uso 
responsable de drogas, ofrecer espacios de achique5 y hacer testeos de drogas en espacios 
de ocio hasta organizar o participar en instancias de discusión política. Nuestro colectivo 
también ha articulado acciones junto a otras organizaciones sociales de Uruguay, la región y 
el mundo, que trabajan en pos de terminar con el paradigma prohibicionista y abstencionista. 
Siguiendo a Andrés Góngora (2016), podría considerarse que quienes integramos este 
colectivo formamos parte de los actores sociales caracterizados como profesionales del riesgo, 
esto es, actores que advierten la urgencia de modificar una tecnología de gobierno global 
conocida como «guerra contra las drogas» a través de la implementación de la reducción de 
daños y gestión de riesgos, siendo artífices y portavoces de tecnologías orientadas a convertir 
probabilidades de riesgo y daño en objetos gobernables.

En 2018, 20206 y 20217 Imaginario 9 se sumó a la campaña Support, don’t punish y fue el 
único colectivo de la sociedad civil de Uruguay que participó. En 2018 lo hizo abordando la 
estigmatización y criminalización de las personas usuarias de pasta base de cocaína (pbc) que 
se encuentran en situación de calle o son usuarias de refugios en la ciudad de Montevideo y 
promoviendo la reflexión sobre las contradicciones del marco normativo uruguayo, que por 
un lado regula el acceso a determinadas drogas (cannabis), mientras que por otro lado castiga 
severamente a quienes se relacionan con ciertas sustancias (pbc).8 

El objetivo de este artículo es recuperar la experiencia del colectivo Imaginario 9 en la 
campaña Acompañe, no castigue y esbozar una sistematización de esta experiencia a fines de 
reflexionar en torno a ella.

5	 En Uruguay la expresión «espacio de achique» refiere a aquellos sitios en una fiesta o espacio de ocio que suelen 
conocerse como zona chill out, es decir, un espacio para relajarse y descansar, retirado de la zona donde se desarrolla la 
fiesta.

6	 En 2020 la campaña Acompañe, no castigue en Uruguay estuvo enfocada en informar los aspectos negativos sobre 
las políticas de drogas que traería aparejada la Ley de Urgente Consideración (Ley N.º 19.889). Se realizó una 
comparecencia parlamentaria, una campaña de difusión de información en redes sociales e intervenciones sobre 
edificios de la ciudad de Montevideo (proyecciones lumínicas con información). 

7	 En 2021 la campaña Acompañe, no castigue en Uruguay se centró en la defensa de la Ley de Regulación y Control 
de Cannabis (Ley N.º 19.172), ante intentos de generar retrocesos respecto a esta norma. Se realizó un conversatorio 
virtual transmitido por redes sociales, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=GxShxWdvHQM&t=1018s   

8	 El colectivo Imaginario 9 obtuvo financiamiento para llevar adelante dicha campaña, no así la autora de este 
artículo. El financiamiento permitió realizar el material audiovisual con una productora profesional y difundir estos 
audiovisuales en redes sociales. Se retomará este tema en la sección final del artículo.
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Para cumplir con este objetivo el artículo se organiza en distintas secciones. El primer 
apartado está dedicado a los aspectos metodológicos, tanto aquellos que hicieron a la 
elaboración del material audiovisual que formó parte de la campaña, como aquellos relativos 
a la sistematización y la reflexión que me propongo hacer en el presente artículo. El segundo 
apartado presenta los cambios y continuidades en las políticas de drogas de Uruguay y en los 
enfoques que las orientan. El tercer apartado ahonda en el rol de la sociedad civil organizada 
en la elaboración e implementación de las políticas de drogas en Uruguay. El cuarto apartado 
presenta la experiencia del colectivo Imaginario 9 a través de la campaña Acompañe, no 
castigue para promover el acompañamiento a las personas en situación de calle que usan 
pbc; aquí me propongo presentar a través de la voz de las personas que protagonizaron 
esta campaña distintas problemáticas que atraviesan a las personas usuarias o vinculadas a 
pbc, quienes dan cuenta de experiencias que vinculan drogas, calle, violencias y cuidados. 
El quinto apartado está dedicado a una relectura de esta experiencia activista-militante,9 
posicionándome como investigadora en formación en el campo de las drogas, para reflexionar 
en torno al rol de la sociedad civil organizada y su participación en este tipo de campañas 
globales. El artículo concluye con un apartado a modo de consideraciones finales sobre este 
ejercicio de sistematización de una experiencia de investigación-acción activista-militante.

Metodología 

Tanto en la elaboración del material audiovisual de Imaginario 9 para la campaña Acompañe, 
no castigue, como en el análisis y reflexión del presente artículo, trabajé desde una estrategia 
de investigación cualitativa y a partir de una experiencia vivida en primera persona, por ser la 
autora del artículo integrante de este colectivo.

A través de tres spots audiovisuales, que tuvieron difusión en distintas redes sociales (YouTube, 
Facebook, Instagram), se presentaron los resultados de esta breve pesquisa introductoria 
sobre la estigmatización y criminalización de personas usuarias de pbc.10 El modo de indagar 
en estas temáticas fue a través de entrevistas. Siguiendo los aportes de Gabriela Merlinsky 
(2006), entiendo a la entrevista como un contrato comunicativo, un discurso conversacional 
artificial (pautado por una guía), una técnica de recolección de datos que conecta prácticas y 
significados, en tanto nos habilita simultáneamente a captar el discurso más «pragmático» de 

9	 A lo largo del artículo opté por usar los términos activismo-militancia y activista-militante, ya que, al interior de 
nuestro colectivo, Imaginario 9, hay compañeras/os que se sienten más cómodas/os con uno u otro término para hacer 
referencia a su participación en la actividad social y política. En este artículo no se indagará en las corrientes teóricas 
que diferencian a estos dos conceptos. 

10	 Todos los videos de la campaña Acompañe, no castigue 2018 de Imaginario 9 están disponibles en: Spot 1: https://www.
youtube.com/watch?v=kY-xC1r4oYk&t=3s. Spot 2: https://www.youtube.com/watch?v=Uyt0zCo42dg&t=2s. Spot 3: 
https://www.youtube.com/watch?v=NZOx5tCJgBk&t=24s.
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quien es entrevistada/o, un discurso actualizado sobre una temática, y a captar discursos más 
complejos, que refieren a otros significados sociales mediados por la construcción que realiza 
quien es entrevistada/o.

Si bien las entrevistas fueron semiestructuradas con cierta directividad y no entrevistas 
etnográficas, se tuvieron en cuenta algunos aspectos de esta técnica. Por ejemplo, se tuvo 
en cuenta el carácter performativo de la entrevista, que expresa el encuentro de distintas 
reflexividades y la producción de una reflexividad nueva, en tanto la entrevista es una relación 
social mediante la cual se obtienen enunciados en una instancia que implica observación 
directa y participación (Guber, 2001).

Se entrevistó a personas con distintos vínculos con la pbc; una mujer que estuvo privada de 
libertad, un docente e investigador de la Universidad de la República (Udelar) con expertise 
en pesquisas etnográficas con personas usuarias de pbc, un fiscal de la Fiscalía General 
de la Nación, profesionales de la Psicología que trabajan en Aleros11 y personas usuarias 
del programa Aleros. Estas entrevistas tuvieron una duración aproximada de entre 20 a 
40 minutos y fueron editadas por las y los integrantes de Imaginario 9 para la posterior 
realización de cortos audiovisuales de entre 2 a 4 minutos de duración, a fines de que tengan 
difusión por redes sociales. Se buscó contar con videos breves, editando las entrevistas para 
contar con fragmentos que permitan ilustrar con claridad y en forma sintética los distintos 
temas abordados a lo largo de las entrevistas (cómo acompañar y no castigar a las personas 
usuarias de pbc, estigma y encarcelamiento), los cuales fueron predefinidos con anterioridad. 
La brevedad de los videos responde a que la campaña Acompañe, no castigue busca tener la 
mayor visibilidad y alcance posible. Las redes sociales facilitan esta tarea siempre y cuando 
los contenidos se adapten a este formato (duración, tamaño, medidas, aspecto, etc.). También 
la observación participante fue una técnica de apoyo durante las entrevistas. Rosana Guber 
(2001) señala que esta técnica, además de ser poco intrusiva de la cotidianeidad estudiada, 
permite a la observadora acceder a la complejidad de la realidad sin mediaciones del sentido 
común de terceros y de este modo examinar cómo los conceptos teóricos son anclados en 
realidades concretas, poniendo en diálogo distintas reflexividades. Esta investigadora también 
advierte que para que la información recabada durante la observación resulte significativa 
debe haber algún grado de participación por parte de quien investiga (Guber, 2001). En este 
sentido, nuestro acceso al campo para llevar adelante las entrevistas en calidad de activistas-
militantes de un colectivo de personas usuarias de drogas favoreció un acercamiento quizá 
más horizontal con las personas entrevistadas. También fue relevante hacer las entrevistas en 

11	 Aleros es un programa de atención comunitaria a usuarias/os problemáticas/os de drogas, parte de la Red Nacional de 
Atención en Drogas. Para conocer con mayor profundidad experiencias de trabajo de este programa se recomienda 
Fernández Romar y Rossal (2015).
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espacios habituales para las/os entrevistadas/os; el sitio donde funciona el programa Aleros, 
una plaza pública próxima a un refugio nocturno.

Me valgo de estas técnicas de investigación propias de la Antropología —pese a que mi 
formación es en Geografía Humanística-Social— debido a que, siguiendo los aportes de Rita 
Segato (2006), entiendo que esta disciplina ya no se encuentra en un momento orientado 
al estudio de la otredad ni del espejamiento reflexivo del mundo del antropólogo en esa 
otredad; actualmente la Antropología se encuentra en un momento disciplinar con una fuerte 
disponibilidad para «los otros». Se trata de una Antropología a demanda (Segato, 2006), 
esto es, una disciplina expuesta a ser interpelada, a ser demandada por aquellos que otrora 
fueron sus objetos de estudio, sus nativos. Segato (2013) justamente destaca que en la era de 
los Derechos Humanos, muchos sectores de la sociedad demandan una Antropología capaz 
de cumplir un nuevo papel, colaborando en el proceso de expansión de derechos, brindando 
conocimiento válido que pueda servir para que ciertos sectores accedan a la comprensión de 
sus problemas y de este modo a recursos y a un mayor bienestar. Desde esta perspectiva me 
posiciono como investigadora, buscando promover que mi trabajo constituya un aporte a la 
resolución de problemas de determinados sectores de la sociedad, como ser los que atraviesan 
las y los usuarios de drogas.

La campaña Acompañe, no castigue 2018 de Imaginario 9 surgió como una investigación-
acción activista-militante. Como expresan Juan Fernández Romar, Evangelina Curbelo 
y Pedro Estela (2015, p. 24), las prácticas de investigación-acción han estado asociadas a 
los movimientos comunitarios, a la participación social y a estrategias de intervención en 
problemáticas de contextos desfavorecidos, vinculando la teoría y la praxis de la investigación 
con la acción política, generando «un proceso dialógico, reflexivo y práctico que posibilita 
la construcción de nuevos conocimientos acerca de la realidad social mediante el trabajo 
comunitario y la articulación de la educación con la investigación y la transformación social».

Al haber pasado ya unos cuatro años de la campaña, la escritura me permite sistematizar 
esta experiencia y reflexionar sobre su marco epistemológico. Rosa María Cifuentes (2016) 
propone que, en la vida académica, además de diseñar investigaciones, redactar informes y 
hacer evaluaciones, debemos reconstruir experiencias para interpretarlas críticamente. Para 
ello, la sistematización de experiencias permite construir conocimiento a partir de la práctica, 
en tanto «es un proceso de construcción social del conocimiento que permite reflexionar sobre 
la práctica, para aprender de ella, conceptualizarla, comprenderla y potenciarla; puede aportar 
al desempeño profesional comprometido y pertinente, a la transformación de condiciones de 
inequidad, injusticia, discriminación, pobreza, que abordamos» (Cifuentes, 2016, p. 4). Por 
lo tanto, me valdré de la sistematización de experiencias en tanto estrategia que posibilita la 
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reflexión crítica sobre la acción social a la vez que habilita la producción de conocimientos a 
partir de la práctica (Cifuentes, 2016).

Cambios y continuidades en la política de drogas de Uruguay.  
Entre el prohibicionismo-abstencionismo y la reducción de daños  
y gestión de riesgos

Para Diego Silva Forné (2016, p. 96), «en un Estado social y democrático de Derecho 
como el nuestro, el ámbito de la salud privada de las personas forma parte de su esfera 
de autodeterminación. Se trata de las acciones privadas de las personas, que como tales 
se encuentran exentas de la autoridad de los magistrados, tal como recuerda el Art. 10 
de la Constitución de la República». Según este investigador, aquellas modalidades de 
actuación estatal higienistas, perfeccionistas y paternalistas, como el prohibicionismo y el 
abstencionismo, colisionan con el principio de autonomía personal.

A partir de la primera década del siglo xxi, la legislación uruguaya en materia de Salud Pública 
incorporó el concepto de autonomía personal del paciente, a través de la Ley n.º 18.335, de 
Derechos y Obligaciones de Pacientes y Usuarios (Silva Forné, 2016). 

En el período 2000-2005 la Secretaría Nacional de Drogas de Uruguay incorporó en su 
discurso la libertad de autodeterminación del individuo, introduciendo políticas de reducción 
de riesgos y daños (sin incidencia en las prácticas judiciales y policiales). 

Posteriormente, durante el gobierno del Frente Amplio, la Secretaría Nacional de Drogas 
(snd) trabajó en la consolidación del enfoque de reducción de daños, al incorporarlo en los 
lineamientos de las distintas Estrategias Nacionales para el Abordaje del Problema Drogas 
(2006-2010, 2011-2015 y 2016-2020), a la vez que llevaría su postura a foros internacionales de 
debate en materia de drogas.

La reducción de daños es un marco teórico-metodológico para el abordaje del uso de drogas 
que refiere a políticas, programas y prácticas que aspiran a reducir las consecuencias negativas 
para la salud, como así también en el plano social y económico, del uso de drogas legales e 
ilegales, sin necesariamente abandonar su uso (International Harm Reduction Association, 
2010). Este enfoque parte de asumir que es normal e inevitable el uso de drogas en cualquier 
sociedad, por lo tanto, su eje es el respeto a las decisiones de las personas, su dignidad y 
libertades individuales, el respeto por los Derechos Humanos y la Salud Pública (Deheza y 
Mariotta, 2019). 
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En diálogo con la reducción de daños, David Pere Martínez Oró y Joan Pallarés Gómez (2013) 
proponen el enfoque de gestión de riesgos y placeres para abordar el uso de drogas. Estos 
investigadores postulan que una serie de factores, como la dosis, potencia y toxicidad de la 
droga, la frecuencia de uso, la vía de administración, el policonsumo, el estado psicofísico de 
la persona usuaria y el contexto de uso, entre otros, hacen variar el nivel de riesgo cuando se 
buscan los placeres asociados a las drogas.

La Ley n.o 19.172, de «Regulación y control del cannabis», del 20 de diciembre de 2013, 
además de controlar y regular el cannabis e introducir modificaciones a los delitos de 
drogas, incorpora el nuevo paradigma sanitario del Estado a través del Artículo 1.º, el cual 
prevé medidas tendientes a proteger, promover y mejorar la Salud Pública mediante una 
política orientada a minimizar los riesgos y a reducir los daños asociados al uso de drogas, 
promoviendo la información, educación y prevención sobre sus consecuencias y riesgos. Así 
mismo, el Artículo 3.º de esta ley reconoce el derecho al más alto nivel posible de salud, así 
como a la prevención, tratamiento y rehabilitación de enfermedades, siempre y cuando se 
garantice el pleno ejercicio de los derechos y libertades de las personas, consagradas en el 
Artículo 10 de la Constitución de la República (Silva Forné, 2016). Pese a estos cambios de 
enfoque, existen visiones contrapuestas dependiendo de las sustancias sobre las que se legisla.

El artículo 4 de la Ley n. o 19.007 modificó el Decreto-Ley n.o 14.294, aumentando en forma 
desproporcionada el reproche penal para las conductas delictivas que tengan por objeto 
material «todas aquellas formas de cocaína en su estado de base libre o fumable, incluida la 
pasta base de cocaína» (Uruguay, 2012). Esta variante punitiva también hizo que «todas las 
hipótesis previstas en dichos artículos pasen a ser inexcarcelables en principio, cambiando 
lo que fue la política más benigna que se impulsó con la Ley n. o 17.016» (Álvarez Petraglia y 
Montedeocar, 2013, p. 16).

Por otro lado, la Ley n. o 19.007 desconoce que muchas veces las personas usuarias de pbc se 
involucran en el microtráfico para solventar su propio consumo. Respecto a esto Carlos Negro 
Fernández (2013) sostiene que esta normativa 

vuelve a privilegiar el combate de determinadas drogas a las que se considera 
más dañinas, legislando para satisfacer las demandas de castigo a aquellas 
conductas que tienen por objeto sustancias prevalentes en el mercado 
de consumo de drogas en un determinado momento […] atribuye así a 
algunas drogas, como en este caso la pbc […], un poder disparador de 
variadas conductas delictivas en aquellos que las consumen, relacionadas 
fundamentalmente con el ataque a la propiedad y las personas (pp. 23-24). 

En síntesis, la Ley n. o 19.007 promovió la criminalización de personas usuarias de ciertas 
drogas, en particular las que usan y comercian los sectores más vulnerables de la población.
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Esta breve revisión de los cambios y continuidades en las políticas de drogas de Uruguay 
evidencia que el paradigma prohibicionista y abstencionista convive con los enfoques de 
reducción de daños y gestión de riesgos, no sin múltiples contradicciones. También en los 
organismos supranacionales, unidos bajo una lógica de mando que Michael Hardt y Antonio 
Negri (2010) identifican como un Imperio, conviven distintos enfoques para el abordaje de la 
cuestión de las drogas. Se trata de un Imperio que por un lado propone la «guerra contra las 
drogas», principalmente desde la Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes de 
la onu, mientras que por el otro propone un discurso de reducción de daños, principalmente 
desde el Programa Conjunto sobre el vih/sida de la onu (Unaids, 2019).

Oriol Romaní y Mauricio Sepúlveda (2013) entienden que posiblemente en la actualidad se 
estén acoplando los distintos enfoques para el abordaje de los usos de drogas a partir de cierto 
modo de producir la significación del riesgo —característico de una sociedad liberal que 
privatiza la gestión de la vida y representa una combinación entre una racionalidad neoliberal 
y una racionalidad del riesgo— y como consecuencia del posicionamiento de ciertos discursos 
cientificistas-neopositivistas sobre el riesgo —aquellos basados en evidencia científica 
asimilada a investigación básica y epidemiológica, por considerarse que emplean métodos 
científicos con suficiente autoridad—, generando que los límites entre uno y otro enfoque se 
difuminen, en tanto el discurso sobre el riesgo con base en evidencia científica puede ser una 
voz autorizada tanto para quienes abogan por una política de drogas desde un enfoque de 
reducción de daños y gestión de riesgos como para quienes abogan por un mundo sin drogas 
(Massó Guijarro, 2014). 

Rol de la sociedad civil organizada en la elaboración e implementación 
de las políticas de drogas en el Uruguay contemporáneo

Entender a las personas usuarias de drogas como sujetos de derecho es un paso fundamental 
para revertir los procesos de estigmatización y criminalización que recaen sobre ellas. Las 
prácticas de autoafirmación de las personas usuarias de drogas, cuyos consumos solían situarse 
en el ámbito de lo privado y hoy pasan al ámbito de lo público, resultan fundamentales para 
que las luchas de estas personas a través de un movimiento social de usuarias/os de drogas, se 
constituyan en demandas a incorporarse en la agenda política. 

Para que estas demandas conformen una arena cívica es necesario que las personas usuarias 
de drogas construyan una identidad, un «nosotras/os/es». Con la construcción de esta arena 
cívica se conforma un espacio de articulación donde los actores sociales y políticos confluyen 
en un mismo fin para la búsqueda de una respuesta a las demandas por nuevos derechos 
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(Dominzaín, 2007). Mario Diani (2015) entiende a esa articulación como un movimiento 
social, en tanto genera redes de interacción, comparte una identidad específica y acción 
colectiva en torno a determinados temas.

En el Uruguay de la transición democrática la cuestión de las drogas fue nuevamente 
problematizada por el movimiento social juvenil llamado Coordinadora Anti Razzias, por 
personas usuarias de cannabis, cultivadoras/es organizadas/os, sectores de la juventud 
política de izquierda (principalmente del Frente Amplio) y apoyada por incipientes trabajos 
académicos en la Udelar (Aguiar y Musto, 2015; Arocena y Aguiar, 2017; Musto, 2018). 

Con el paso del tiempo y el aumento de las demandas por parte del movimiento social, ciertos 
sectores del sistema político-partidario comenzaron a incorporar en su agenda la temática de 
los derechos de las personas usuarias de drogas, más específicamente de cannabis, aunque de 
forma muy tímida y básicamente a través de sus sectores juveniles.

A partir del gobierno del Frente Amplio la snd tomó como pilar de sus políticas de drogas el 
respeto por los Derechos Humanos y la consolidación del enfoque de reducción de riesgos 
y daños, asumiendo el fracaso de la «guerra contra las drogas» y avanzando en la regulación 
de ciertas drogas (Aguiar y Musto, 2015). Este gobierno significó una ventana de oportunidad 
para la inclusión de nuevas demandas del movimiento social en la agenda política (Delacoste, 
2015; Aguiar y Musto, 2015; Arocena y Aguiar, 2017). 

La conformación de un movimiento social para la lucha por la regulación del cannabis se 
fortaleció con la creación de la Coordinadora por la Legalización de la Marihuana a mediados 
de 2012. Esta reunió a actores sociales y políticos, entre ellos organizaciones de usuarias/
os y cultivadoras/es de marihuana, organizaciones de Derechos Humanos, organizaciones 
feministas, organizaciones por los derechos de personas lgbttiq+, el Departamento de 
Jóvenes del pit-cnt y juventudes de diferentes partidos políticos (Aguiar y Musto, 2015; 
Filardo, Aguiar, Musto y Pieri, 2012; Musto, 2018). La Udelar participó promoviendo 
investigaciones y sus resultados en cumplimiento del Artículo 2 de su Ley Orgánica.

Florencia Corbelle (2016), refiriéndose al caso de Argentina, destaca que el activismo y el hacer 
político de las personas usuarias de cannabis, si bien comparte demandas y modalidades de 
protesta con otras organizaciones que apoyan su lucha (organizaciones de Derechos Humanos, 
asociaciones que trabajan en programas de reducción de daños), tiene ciertas singularidades. 
Estas se deben a la ilegalidad del consumo de drogas y de las actividades vinculadas al 
consumo, hechos que imprimen a este activismo un carácter específico (Corbelle, 2016). 
Si bien en Uruguay el consumo de drogas no está penalizado, como tampoco lo están las 
actividades de transporte, almacenamiento y otras relacionadas a la tenencia de drogas para 
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consumo personal, esto no quita lo ilegítimo que puede resultar el uso de ciertas drogas o lo 
ilegítimo que puede parecer a ciertos sectores de la sociedad y el sistema político el activismo-
militancia de personas que reivindican ser usuarias de drogas, con lo cual esto podría ser, 
hasta cierto punto, un punto de contacto con el activismo cannábico argentino que presenta 
Corbelle (2016). 

Breno Bringel y Alfredo Falero (2016) señalan la importancia de considerar la dimensión 
internacional de las relaciones de los movimientos sociales, las redes transnacionales, la 
internacionalización de los movimientos y los movimientos globales en el marco del activismo 
contemporáneo. Esto resulta particularmente interesante para pensar el movimiento social 
de usuarias/os de drogas en Uruguay en tanto la conformación de un movimiento social que 
problematice esta cuestión no es una excepcionalidad uruguaya; existen redes globales, como 
el Consorcio Internacional sobre Políticas de Drogas,12 uno de los promotores de la campaña 
Support, don’t punish; se celebran reuniones internacionales, como la International Drug Policy 
Reform,13 y con estas redes como plataforma la sociedad civil organizada logra participar en 
ámbitos de debates internacionales como la Comisión de Estupefacientes de Naciones Unidas. 

Aportes desde Imaginario 9 para promover el acompañamiento a las 
personas en situación de calle que usan pasta base de cocaína

El primer spot de la campaña Acompañe, no castigue 2018 de Imaginario 9, titulado ¿Cómo 
acompañar?, recogió algunas reflexiones y respuestas frente a esta interrogante. 

La primera respuesta a esta pregunta, la esbozó una mujer usuaria del programa Aleros, quien 
propuso:

Enseñar a la sociedad a no discriminar entre un consumidor de una droga 
y de otra. Porque si vos decís, ay, pobre el alcohólico, ay, pobre el fumador 
de tabaco, y al mismo tiempo qué hijo de puta el drogadicto pastoso… Sin 
embargo, somos personas igual que todos.

Otro usuario del programa Aleros puso el foco en la importancia que tiene conocer a las 
personas. Por eso destacó que para acompañar a las personas que usan drogas hay que 
acercarse más a ellas y no aislarlas, ya que eso es lo peor que puede pasarle a una persona 
usuaria de pbc, en tanto lleva a que cada vez se sienta peor, a que desarrolle o se agudicen 
sentimientos de inferioridad y que por lo tanto le sea más difícil dejar ese camino.

12	 El Consorcio Internacional sobre Políticas de Drogas es una red mundial integrada por 192 organizaciones, 
especializada en la temática del uso de drogas. Más información en https://idpc.net/es/el-idpc

13	 La International Drug Policy Reform es un evento bienal que reúne a activistas de todo el mundo que promueven 
políticas de drogas post-prohibicionistas. Más información en https://reformconference.org/
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Por otro lado, la respuesta que dio un usuario de un refugio respecto a cómo acompañar a las 
personas usuarias de pbc se enfocó en su experiencia cuando percibe que una persona le está 
brindando ayuda:

Cuando siento que alguien me está ayudando trato de hacer las cosas, una 
por mí y la otra por la persona que me está ayudando también, como que 
digo, ta, alguien me está dando una mano, como que no querés defraudarla… 
Porque ¿quién te ayuda sin conocerte o que sea tu pariente? Capaz que tus 
parientes no te ayudan…

Podríamos vincular este tipo de discursos como próximos a lo que Giancarlo Albano, Luisina 
Castelli, Emmanuel Martínez y Marcelo Rossal (2015) identificaron como un discurso 
autoinculpante habitual en las personas usuarias de pbc, que les lleva a identificar su accionar 
como ilegítimo, por lo tanto no tendría sentido que otras personas establezcan un vínculo 
con ellas/os, usando frases como «para qué vas a hablar conmigo», «mi vida está perdida», 
asociándolo a sentimientos de inferioridad y de malestar personal, en tanto «Aunque el 
consumo de cocaínas fumables no es ilegal, su usuario está unánimemente deslegitimado» 
(Albano et al., 2015, p. 113). 

La respuesta de una mujer que estuvo privada de libertad trajo un tema interesante y sensible: 
expresó que las personas usuarias de pbc precisan amor. Esta necesidad de amor podríamos 
reformularla como necesidad de cuidado colectivo, sobre todo en un contexto donde «el 
cuidado del otro, más incluso que de sí mismo, es una exigencia moral asociada al amor» 
(Rossal et al., 2015, p. 49). Así, las prácticas de reducción de daños frente a los usos de drogas 
podrían entenderse como prácticas de cuidado de otres, con otres, frente a los usos de 
drogas; como un derecho ciudadano al cuidado de la salud que, como señalan Rossal et al. 
(2015), es cotidianamente cercenado a las y los usuarios de drogas más vulnerables a través de 
estrategias, más burdas o más sutiles, de bloqueo en el acceso al sistema de salud.

Por su parte, la psicóloga del programa Aleros expresó que la línea de trabajo que ella y sus 
colegas proponen parte de:

Acercar a las personas propuestas alternativas a las circunstancias en las que 
viven y a los contextos de sufrimiento social en los que viven. Facilitar el 
acceso de las personas a los derechos a la salud, a la vivienda, al trabajo, a la 
recreación. 

Reafirmando esta línea de trabajo, Esperanza Hernández (2015) afirma que en el programa 
Aleros se valen de la gestión de riesgos y daños y el tratamiento comunitario como 
herramientas clave para la transformación de los procesos de sufrimiento social, para la 
crítica política y el cambio, en tanto ponen en evidencia el dominio y el control de los aparatos 
disciplinarios sobre las personas. La gestión de riesgos y daños es para este programa una 
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herramienta clave para eliminar las barreras entre personas-comunidades-servicios y de este 
modo garantizar el ejercicio de los derechos de quienes usan drogas, poniendo en el centro sus 
derechos y la exigibilidad de las personas hacia los servicios, no el proceso a la inversa, el cual 
genera expulsión (Hernández, 2015).

Otro psicólogo del programa Aleros entrevistado para la campaña destacó la importancia de 
ser empáticos, de entender que las personas que usan pbc llegan a la situación donde están 
por ciertas trayectorias de vida. En este sentido, sostuvo que una manera de acompañar a estas 
personas es comprender el contexto en que se criaron, dónde aprendieron, para no juzgar solo 
su presente y por qué está consumiendo. Como sintetiza Hernández (2015), concebir el uso de 
drogas «como un derecho de las personas y como un hecho en determinas situaciones para 
mitigar el sufrimiento social» (p. 19).

El segundo spot de la campaña, titulado Estigma, buscó abordar justamente los estigmas a los 
que se enfrentan las personas usuarias de pbc; por parte de su familia, en ámbitos laborales y 
de estudio, por parte de instituciones de salud, de justicia y de seguridad.

Para dar cuenta de esta problemática, el docente e investigador de la Udelar entrevistado afirmó: 

Los usuarios de pbc o de cocaínas fumables en general, son los sujetos 
más estigmatizados. Los usuarios más estigmatizados. Que consumen una 
sustancia que es entendida como más barata y que se empieza a utilizar en 
Uruguay en el momento de mayor crisis económica del país del siglo xxi, 
pero también de 50 años para atrás. Entonces hay dos factores de distinta 
naturaleza que se ensamblan en este punto. Por un lado, los usuarios. Y por 
otro lado el modo de administración de la sustancia y los efectos distintos 
que la sustancia tiene sobre el sujeto.

El informe «Personas, calle, consumos: dos estudios sobre uso de pasta base en Uruguay», 
confirma este enunciado, además de agregar que, en los años siguientes, el fenómeno del uso 
de pbc tuvo un empuje mediático (no pudiendo confirmarse un crecimiento epidemiológico) 
que generó «la imputación de un supuesto carácter criminógeno intrínseco a la pbc que ha 
encontrado en algunos hechos noticiosos el vehículo ideal para su difusión» (Keuroglian, 
Ramírez, Suárez, Rossal y Castelli, 2019, p. 16). 

Los medios de comunicación, el sistema político y parte de las instituciones estatales han 
asociado el uso de pbc y la criminalidad. Albano et al. (2015) señalan que: 

Generalmente se uniformiza a «los pastabaseros» o «pastosos» como sujetos 
intrínseca o necesariamente inclinados a las actividades delictivas. Sea por 
causas «farmacológicas», por necesitar dinero para el consumo o por razones 
«sistémicas» (Goldstein, 1985), los usuarios de cocaínas fumables son siempre 
sospechosos (p. 118).



Revista Encuentros Latinoamericanos

Segunda época, vol. VI, n.o 1, enero-junio, 2022, issn: 1688-437X

Acompañe, no castigue
Rocío del Pilar Deheza
pp. 6-31

21

Dossier

[enclat]

En la entrevista a una mujer usuaria del programa Aleros, ella sintetizó muy bien el fuerte 
estigma que recae sobre quienes usan pbc frente a quienes usan otras drogas, también ilegales, 
pero no cargadas de tanta ilegitimidad ni estigma:

El cheto es el que toma cocaína, el que tiene plata, el que puede salir a un 
baile. Y sin embargo por veinte pesos en un cante vas y te comprás una 
dosis de pasta base. Y sale todo de ahí, de cómo quedás vos marginado. 
[…] Te miran mal. Yo actualmente estudio en la utu y ya solamente porque 
consumí pasta base, o consumo pasta base, te miran ya de otra manera los 
propios compañeros. Sin embargo, soy una persona igual que todas y tengo 
sentimientos igual que todos y capaz que más sentimientos que muchos.

A lo expresado por esta usuaria del programa Aleros, vale agregar que, como señala Nuria 
Romo Avilés (2020), 

el género, como principio estructurador de las sociedades, diferencia a los 
varones y mujeres en un modelo heteronormativo y patriarcal en el que están 
inmersas las personas que consumen drogas por hacerlo en un contexto 
social y cultural determinado por el género (p. 6). 

A causa de esto las mujeres que usan drogas reciben mayor condena social y son más 
estigmatizadas que sus pares usuarios varones, en tanto ellas transgreden los roles tradicionales 
de género. Si bien en las entrevistas no se indagó específicamente en este aspecto, sus 
consecuencias estuvieron presentes en los discursos de las personas entrevistadas.

Durante la entrevista a un fiscal también surgió que existe una estigmatización específica hacia 
las personas usuarias de pbc más que de cualquier otra droga: 

Parece que es más demonizado el consumo de pbc porque lo consumen 
preferentemente lo que se podría pensar que son los pobres, y se vincula la 
comisión de algunos delitos al consumo de pasta base. Entonces se demoniza 
desde los medios de comunicación y desde el imaginario colectivo construido 
por parte de los mass media, se demoniza al consumo de pbc porque es parte 
de esta criminalización también que existe de la pobreza en nuestra sociedad.

El informe de Leticia Keuroglian et al. (2019) ofrece una caracterización de la población de 
personas con uso problemático de pbc en Montevideo y el área metropolitana; esta rondaría 
entre 7.500 y 9.900 personas, con un marcado predominio de varones (86,3 %) y un promedio 
de edad entre 33 y 34 años. Este informe sintetiza que 

las personas usuarias de pasta base conforman una población de 
altísima vulnerabilidad social, producto de trayectorias vitales signadas 
por la precariedad en sus más diversas dimensiones […], mínimos 
logros educativos, nula o baja calificación laboral, altos niveles de 
institucionalización (en centros de reforma o internación para menores de 
edad y en centros penitenciarios para adultos), precariedad o inexistencia 
de vivienda y pérdida, ausencia o debilitamiento de lazos familiares 
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cercanos y estables. Además de presentar altos niveles de desafiliación social 
(fundamentalmente educativa y laboral), tampoco acceden a las prestaciones 
(con o sin contrapartida) del Estado salvo las señaladas respecto a la 
utilización, por parte de una pequeña porción de ellos, de los refugios del 
mides» (Keuroglian et al., 2019, p. 56). 

Respecto al estigma con el que conviven las personas usuarias o vinculadas a pbc, un usuario 
del programa Aleros expresó lo siguiente:

Desde que se sabe que sos consumidor, por más que vos hayas dejado, 
siempre vas a estar bajo la lupa. Siempre. Por lo que sea. Siempre van a estar 
desconfiando, de que algo vas a hacer, de que en algo podés dañar a esa 
persona o a ese entorno que anda ahí alrededor tuyo, en todo momento.

Por otro lado, un usuario de un refugio de la ciudad de Montevideo comentó que si bien hay 
gente que puede intentar brindar algún tipo de ayuda, por otro lado:

Hay gente que te discrimina totalmente: «Pah, fumás pasta base, en cualquier 
momento vas a andar matando gente para fumar».

Este tipo de estigmas que llevan a generar cierto pánico moral en la sociedad fue señalado en 
la entrevista con el psicólogo del programa Aleros: 

El pastabasero acá es asociado con el latero, el marginal, el pichi, el vago. Y 
eso cae en un criterio totalmente moral, de la gente que lo ve de afuera y que 
no entiende la realidad del que llega a ese tipo de consumo y por qué llega a 
estar en esas condiciones. Eso construye ciertas subjetividades en la gente, en 
la sociedad, que hacen que uno les tenga miedo. Entonces ves al pasta base 
y cruzás la calle. Ahí se construye como un miedo a la persona y perdés de 
vista que es una persona justamente, que no hay que tenerle miedo, sino que 
hay que ver qué se puede hacer para ayudarla. 

Ricardo Fraiman y Rossal (2009) destacan que «la asignación a un sujeto del aumento de la 
violencia se realiza sobre una serie de equívocos, confusiones y contradicciones discursivas 
y prácticas, constituyendo un estigma» (p. 156). Los estigmas se consolidan mediante las 
violencias institucionales en las trayectorias de las personas usuarias de pbc durante su paso 
por el sistema carcelario, instituciones de amparo de la infancia, al ser detenidas habitualmente 
por la policía, o al recurrir a los refugios para personas en situación de calle (Albano et al., 
2015). Así, 

en la medida que tal estigma se realice a través del tiempo por una serie de 
intervenciones estatales y paraestatales de diversa índole configurará un 
proceso de estigmatización. Dicho proceso se (re)produce por la actuación 
cotidiana de las instituciones del Estado y en una serie de políticas de Estado 
que involucran a organizaciones paraestatales y a sujetos (Fraiman y Rossal, 
2009, p. 156). 
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Al profundizar en esta línea, en la entrevista al docente e investigador de la Udelar se destacó: 

En general lo que tenemos es una violencia institucional, desde todo un 
haz de instituciones, no solo estatales, que lo reproducen. Y que no se 
piensa desde ese lugar: ¿cómo hacemos para desanclarlo del sujeto? Tal 
vez desanclar el estigma del sujeto es la primera fase para lograr otras 
posibilidades vitales. Y en eso no hemos sido lo suficientemente lúcidos 
para convencer a las instituciones y a las personas que en ellas trabajan de lo 
importante de desanclar el estigma de los sujetos. 

El tercer spot, Encarcelamiento, se enfocó en la prisionalización de las personas usuarias o 
vinculadas a pbc, en tanto en Uruguay una parte considerable de ellas han sido alcanzadas por 
la justicia penal (Albano et al., 2015). 

La reflexión del docente e investigador de la Udelar sobre este aspecto apuntó a cuestionar el 
éxito de la estrategia de criminalización de personas usuarias de pbc:

¿Qué éxito significa ese camino nuestro bastante lento hacia la guerra contra 
las drogas? En realidad, sabemos que eso no funciona. El Estado uruguayo 
lo sabe, ha abogado por una estrategia diferente, no entiendo por qué seguir 
ese camino. Porque en relación con los pobres es el camino que siempre se 
plantea, el mayor castigo y la cárcel, el único camino posible.

En sintonía, y haciendo alusión a la Ley n. o 19.007, el fiscal entrevistado sentenció: 

Las últimas modificaciones [legislativas] que hay, por ejemplo, a nivel de 
pasta base, tienden a exigir que cada vez que una persona sea encontrada 
responsable de venta de pasta base, la prisión es la única salida, no hay otra 
alternativa.

Sabiendo que la cárcel es el único camino que se plantea para las personas usuarias o 
vinculadas a pbc, varias de las personas entrevistadas hicieron referencia a esta institución. 

Un usuario de refugio nocturno de la ciudad de Montevideo expresó:

La cárcel lo que pasa es que no tiene algo que te pueda rehabilitar. Están 
sobrepobladas. Imaginate estar años así. Yo no creo que puedas salir bien 
cuando salgas. Yo creo que psicológicamente ya salís mal.

Una usuaria del programa Aleros manifestó lo siguiente:

Sinceramente la cárcel me parece un depósito de personas. Porque centro de 
rehabilitación no tiene. Es un depósito de personas que si no le sirven a la 
sociedad las tiran ahí y olvidate. 

Por otro lado, algunos comentarios de las personas entrevistadas apuntaron a que una 
estadía en la cárcel agravaría el uso problemático de pbc o el involucramiento en actividades 
de microtráfico. Se expresó que «hay más droga adentro de la cárcel que en la calle» y 
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se caracterizó a la cárcel como un centro de distribución de drogas donde se capta a los 
vendedores: 

… el propio narcotráfico grande tiene toda una temática de que la cárcel es 
el lugar de reclutamiento de vendedores. Porque se fijan en las personas más 
vulnerables, las más carenciadas, que necesitan de alguna manera solventar la 
vida de ellos y de quien está privado de libertad.

También en estas entrevistas se mencionó que muchas personas privadas de libertad por 
delitos de drogas son mujeres jóvenes, jefas de hogar con hijas/os a su cargo. En América 
Latina los delitos vinculados con drogas son la principal causa de encarcelamiento de mujeres. 
El Informe mundial sobre las drogas (onudd, 2018) advierte que el 19 % de la población 
carcelaria mundial de hombres está en prisión por delitos vinculados con drogas, mientras que 
este porcentaje asciende a un 35 % en mujeres. En Uruguay, el 49 % de las mujeres privadas 
de libertad lo están por delitos de drogas (Legrand, 2021). En América Latina las mujeres 
privadas de libertad por delitos vinculados con drogas tienen características y antecedentes 
socioeconómicos similares; provienen de situaciones de extrema pobreza y desigualdad, tienen 
bajos niveles de instrucción, están subempleadas, desempleadas o son trabajadoras informales, 
involucrándose en el microtráfico para sostener a sus familias (Youngers, García Castro y 
Manzur, 2020).

Finalmente, el docente e investigador de la Udelar señaló que debería trabajarse desde un 
enfoque de reducción de daños integral, porque «lo que verdaderamente hace daño del tráfico 
de drogas es la violencia hacia los usuarios». Las vidas de las personas usuarias de pbc están 
atravesadas por la violencia cotidiana de sus contextos de vida (esa posibilidad de violencia 
latente que puede irrumpir en una situación insospechada) como así también por la violencia 
estructural y la violencia por parte del Estado (Rossal et al., 2015), con lo cual las personas 
usuarias o vinculadas a pbc son frecuentemente castigadas, siendo que el castigo va más allá de 
la cárcel: «… las violencias “ocultas” del sistema penal se convierten en marcas condenatorias 
incluso luego de cumplida la pena» (Albano et al., 2015, p. 122). 

Reflexiones de una investigadora y militante sobre el rol de las 
organizaciones de la sociedad civil en tiempos del capitalismo 
contemporáneo 

Propuestas como la de Sayak Valencia (2010) sobre el capitalismo gore, Paul B. Preciado 
(2020) sobre el régimen farmacopornográfico y Laurent De Sutter (2021) sobre el 
narcocapitalismo coinciden en promover la reflexión sobre las particularidades que la 
producción, distribución y usos de drogas legales e ilegales genera en las subjetividades, en 
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los cuerpos y en los territorios en el capitalismo contemporáneo. Un capitalismo del siglo xxi 
donde los sectores que disponen del capital se organizan para alcanzar sus fines a través de un 
campo de acción política a partir de la elaboración de pensamiento estratégico, investigación 
científica y acción política concreta para adaptar su actuación a escala nacional (Entre, 2019). 
Este pensamiento estratégico se organiza en torno a asociaciones globales que elaboran una 
epistemología para la defensa de sus intereses, apoyándose en universidades, organismos 
multilaterales de crédito y en filántropos multimillonarios y sus fundaciones, al mismo 
tiempo que traducen su doctrina a las circunstancias de cada territorio, internacionalizando 
la creación de think tanks (Entre, 2019). 

Para Silvina Romano, Tamara Lajtman y Aníbal García (2018) los think tanks, pese a mostrarse 
como organizaciones independientes sin fines de lucro ni vinculación político-partidaria, 
llevan adelante al menos dos funciones en el proceso de reproducción de un sentido común 
que presenta al neoliberalismo como única alternativa posible: «1) La de asesoramiento 
del Gobierno (en unas relaciones de mutua influencia) donde intervienen fuertemente los 
intereses del sector privado vía financiamiento y 2) la de proveedores de información experta 
para prensa hegemónica» (p. 1). 

¿Cómo se vincula esto con las políticas de drogas o con el activismo-militancia de las personas 
usuarias de drogas? 

La campaña Support, dont punish cuenta con apoyo financiero de Elton John Aids Foundation, 
Robert Carr Fund for civil society networks, Levenson Foundation y Open Society 
Foundations (osf).14 Esta última, cobró relevancia en las últimas décadas por ser la fundación 
del multimillonario George Soros y podría ser catalogada como una asociación que forma 
parte de la lógica global de think tanks. 

Aldo Marchesi (2020) entiende que la osf tiene una agenda alineada a algunas de las 
demandas de sectores liberales del Partido Demócrata estadounidense. En el sitio web de 
osf se señala que: «El trabajo de Open Society Foundations en América Latina y el Caribe, 
incluye reformas a la política de drogas, reducción de violencia, promoción de la transparencia 
gubernamental, libertad de información y promoción de la participación de las mujeres en 
política».15

En los últimos años, ciertos sectores políticos comenzaron a introducir la idea de que existe 
una «izquierda sorista», señalando que la nueva agenda de derechos de Uruguay (interrupción 

14	 Support, don’t punish. Colaboraciones. Recuperado de https://supportdontpunish.org/es/acerca-de/partnerships/. 
15	 Open Society Foundations. América Latina y el Caribe. Recuperado de https://

www.opensocietyfoundations.org/what-we-do/regions/america-latina-y-el-caribe/
es?utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_campaign=latam_esp_122020. 
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voluntaria del embarazo, matrimonio igualitario, regulación del cannabis) sería una 
construcción de Soros y su fundación (Marchesi, 2020). Acuerdo con Marchesi (2020) en que 
la nueva derecha nacionalista ha vinculado a Soros y la osf con estas luchas como un modo de 
deslegitimar a la izquierda y a los movimientos sociales que las llevan adelante. Pero al formar 
parte de un colectivo que recibió financiamiento de la osf para la campaña Support, don’t 
punish me interesa problematizar esto, teniendo en cuenta además que la racionalidad política 
neoliberal es característica de la actual gubernamentalidad de las drogas (Sepúlveda, 2011) y 
considerando que no sería el primer caso en que la derecha y el capital intenten apropiarse de 
la retórica de los Derechos Humanos y la defensa de la democracia. 

Pese a generar cuestionamientos a las luchas de movimientos sociales cuando reciben 
financiamiento extranjero, la derecha neoliberal y libertaria no denuncia de igual modo 
el financiamiento proveniente de filántropos y fundaciones cuando este apunta a difundir 
sus ideas; la relación entre política y dinero es constitutiva del capitalismo contemporáneo 
(Marchesi, 2020). La Red Atlas es una de las más grandes usinas de pensamiento de la derecha 
contemporánea a nivel internacional. Lee Fang (2017) señala que los think tanks asociados a 
ella reciben financiamiento del Departamento de Estado de los Estados Unidos a través de 
la Fundación Nacional para la Democracia, a la que caracteriza como un brazo del «poder 
blando» de Estados Unidos, en tanto ha promovido reformular los equilibrios de poder en 
los países donde está presente. La acción política propiamente dicha de asociaciones como la 
Red Atlas involucra la creación de organizaciones que aparentan ser locales y focalizadas en 
un determinado tema, con gran actividad en redes sociales y medios de comunicación (Entre, 
2019) con el objetivo de lograr incidencia en la opinión pública.

En Uruguay, algunas organizaciones afiliadas a la Red Atlas son el iemm - Escuela de Negocios 
de la Universidad de Montevideo, el Centro de Estudios de la Realidad Económica y Social, el 
Centro de Estudios para el Desarrollo y el Centro para la Apertura y el Desarrollo de América 
Latina (Entre, 2019; Fang, 2017). Marchesi (2020) señala que estas organizaciones están 
estrechamente vinculadas al sector empresarial, a universidades privadas, a los periódicos 
El País y El Observador y a políticos y académicos vinculados a sectores de los partidos 
tradicionales (Partido Nacional y Partido Colorado). 

Lo que me interesa señalar es que los filántropos multimillonarios, think tanks y demás 
eslabones en los que estos organizan su campo de acción política actúan con una capilaridad 
tal que tienen incidencia en organizaciones locales, nacionales, regionales y globales. Estas 
organizaciones, por su parte, pueden ser identificadas tanto como neoliberales, por ejemplo, 
aquellas que forman parte de la Red Atlas, o bien como liberales, por ejemplo, aquellas 
financiadas por la osf.
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Consideraciones finales

Esta sistematización de una experiencia de investigación-acción activista-militante ha 
funcionado como una sintética, pero gráfica muestra de las múltiples violencias que se 
entrelazan en dos situaciones que deberían ser abordadas integralmente, como lo son la 
situación de calle y el uso problemático de drogas, pero que con frecuencia son abordadas 
desde un enfoque moral, generando procesos de estigmatización y, desde un enfoque penal, 
promoviendo la criminalización de estas personas. 

Albano et al. (2015) afirman:

Para contribuir a una modificación sustantiva en las trayectorias de usuarios 
problemáticos de cocaínas fumables, no debería ni negarse la realidad de 
sus vínculos con el mercado ilegal, y por lo tanto la posibilidad de cometer 
delitos; así como tampoco contribuir con la reproducción de un estigma que 
solo aumenta riesgos y oblitera posibilidades de cambio (Oliveira et al., 2012). 
Deberían, en cambio, considerarse desde cerca sus voces y derechos, anhelos 
de ‘vida buena’ y el deseo de familia y trabajo (p. 122).

En este sentido intentó desarrollar Imaginario 9 la campaña Acompañe, no castigue 2018. 
Compartiendo las voces de personas usuarias o vinculadas a pbc, conociendo sus experiencias 
y trayectorias, problematizando las situaciones que enfrentan día a día, atravesadas por el 
estigma, la sospecha, el castigo, el estado de alerta permanente ante múltiples violencias, 
las sistemáticas vulneraciones de derechos y la criminalización. Compartiendo las voces de 
personas que desempeñan actividades en ámbitos que históricamente han institucionalizado 
procesos de vulneración, padecimiento y expulsión social de personas usuarias o vinculadas 
a pbc, como la Salud Pública o la Fiscalía General de la Nación, para evidenciar que aún 
desde estos ámbitos es posible construir discursos que cuestionan el prohibicionismo y 
abstencionismo y en ocasiones (aunque con dificultades) también es posible desarrollar 
prácticas desde un enfoque de reducción de daños y de cuidados hacia las personas usuarias 
de drogas.

También me gustaría hacer un breve comentario sobre mi lugar de investigadora-militante. 
A partir de su investigación con activistas usuarios de cannabis, Corbelle (2016) expresa que 
para transitar por diversos espacios y situaciones es necesario adoptar múltiples identidades; 
a veces se es investigadora, a veces activista, a veces parte de un público. Esta versatilidad es 
una forma de «sostener la presencia en esos múltiples espacios desde un lugar “no neutral” con 
las dificultades y ventajas que ello trae aparejado para el trabajo de campo (Tiscornia, 2008)» 
(Corbelle, 2016, pp. 40-41). La investigadora también destaca que los vínculos emergentes de 
su trabajo de campo dieron lugar a una compleja red de derechos, obligaciones y compromisos 
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con las organizaciones de activistas-usuarios, que eran parte de su trabajo de campo, pero 
también eran lo que posibilitó sostener esos vínculos (Corbelle, 2016). 

En la experiencia sistematizada en este artículo mi lugar de investigadora-militante tuvo 
algunas semejanzas y diferencias, sobre todo por ser este un trabajo de aproximación al tema 
y porque al momento de hacer las entrevistas a las personas que participaron de la campaña 
tanto mis compañeras/os de Imaginario 9 como yo nos identificamos como activistas-
militantes por los derechos de las personas usuarias de drogas, no como investigadoras/es.16 
Consideramos que identificarnos como personas usuarias de drogas, además de ser una forma 
de promover el reconocimiento de las personas usuarias de drogas como sujetos políticos que 
exigimos un enfoque de reducción de daños, que luchamos por nuestros derechos y por ser 
interlocutores válidos a lo hora de diseñar e implementar políticas de drogas, era una forma 
de generar proximidad con otras personas usuarias o vinculadas con drogas, con el objetivo 
de abordar las entrevistas desde la horizontalidad. Desde ya tenemos en claro los privilegios 
de nuestra situación, al ser universitarias/os blancas/os de clase media, sabemos que no 
tiene comparación con las situaciones que atraviesan personas usuarias de pbc, personas en 
situación de calle o usuarias de refugios. Pero nos parecía importante dejar en evidencia que 
todas las personas usuarias de drogas, aunque en muy disímiles niveles, podemos atravesar 
situaciones de estigmatización y criminalización.

Finalmente, querría mencionar que desde mi lugar como investigadora en formación en el 
campo de las drogas y como militante por los derechos de las personas usuarias de drogas, los 
vínculos entre dinero, política, derechos y democracia me generan juicios morales y conflictos 
éticos. Entiendo que el solo hecho de que un colectivo de la sociedad civil reciba fondos de 
una campaña financiada por la osf, como lo es Acompañe, no castigue, no necesariamente 
significa que su lucha está cooptada por el liberalismo. ¿Alguien creería que es un objetivo de 
los colectivos que trabajamos en el campo de las políticas de drogas desde el Sur Global estar 
bajo el ala de los think tanks liberales del Norte Global? Me resulta más acertado comprender 
que accedemos a recibir estos magros financiamientos porque no tenemos apoyo por parte del 
Estado para llevar adelante acciones que promuevan la reducción de daños entre las personas 
que usamos drogas.

Sin pretensiones de emitir juicios de valor respecto a estas fundaciones y los fines últimos 
de sus financiamientos, me parece relevante reparar en estas cuestiones para que al mismo 
tiempo que se acepta este tipo de financiamiento se generen ejercicios deliberativos, reflexivos 

16	 Mientras llevamos adelante esta campaña, gran parte de las/os integrantes de nuestro colectivo cursamos estudios de 
posgrado vinculados al campo de las drogas, en el marco de los cuales el curso de Antropología de las drogas motivó 
este acercamiento entre las prácticas de investigación y el relacionamiento con el medio, que concretamos en la 
campaña Acompañe, no castigue 2018.
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y críticos al interior de los colectivos y organizaciones, teniendo presente que el hecho de 
recibir financiamiento para promover determinados temas, en determinados territorios y 
en determinados momentos no es algo neutral ni inocente. Ya sea que nos dediquemos al 
activismo-militancia o a la investigación científica, no debemos perder de vista que nuestro fin 
último es lograr reformas a las políticas de drogas como una forma de promover el desarrollo y 
la justicia social.

Referencias
Aguiar, S., y Musto, C. (2015). El rayo verde: regulación de la marihuana en Uruguay. En B. Caiuby Labate y T. Rodríguez 

(Eds), Drogas, política y sociedad en América Latina y el Caribe (297-316). Ciudad de México: CIDE. 

Albano, G., Castelli, L., Martínez, E., y Rossal, M. (2014). Investigación etnográfica: Efectos y prácticas de consumo 
problemático de Pasta Base de Cocaína (pbc) en poblaciones ocultas de Montevideo. En Observatorio 
Uruguayo de Drogas (OUD), Observatorio Uruguayo de Drogas. Pasta base de cocaína en Uruguay. 
Compilación. Montevideo: OUD.

Albano, G., Castelli, L., Martínez, E., y Rossal, M. (2015). Violencia institucional y reproducción de estigmas en 
usuarios de cocaínas fumables de Montevideo. Revista Psicologia em Pesquisa, 9(2), 111-125.

Álvarez Petraglia, F., y Montedeocar, I. (2013). La agravante específica del Art. 35 bis del Decreto-Ley 14.294 (Art. 4.º 
de la Ley n.º 19.007). Revista de Derecho Penal, (21), 11-19.

Arocena, F., y Aguiar, S. (2017). Tres leyes innovadoras en Uruguay. Aborto, matrimonio homosexual y regulación 
de la marihuana. Revista de Ciencias Sociales, 30(40), 43-62. 

Bayce, R. (2012). Los trasfondos del imaginario sobre «drogas»: valores culturales, Geopolítica, intereses corporativos 
y hechos mediáticos. En C. Casacuberta, M. Gerstenblüth, P. Triunfo, G. Bardazano, R. Bayce, V. 
Filardo,… V. Magone, Aporte universitario al Debate Nacional sobre Drogas (pp. 63-118). Montevideo: 
CSIC, Universidad de la República.

Bewley-Taylor, D. (2012). Hacia una revisión de las convenciones de drogas de la onu. La lógica y los dilemas de los 
grupos afines. Transnational Institute. Serie Reforma Legislativa en Materia de Drogas, (19).

Blickman, T., y Jelsma, M. (2009). La reforma de las políticas de drogas. Experiencias alternativas en Europa y 
Estados Unidos. Revista Nueva Sociedad, (222), 81-103.

Bringel, B., y Falero, A. (2016). Movimientos sociales, gobiernos progresistas y Estado América Latina: transiciones, 
conflictos y mediaciones. Cuaderno CRH, 29(3), 27-45.

Cifuentes, R. M. (2016). IAP y sistematización de experiencias: apuestas, propuestas, desafíos para construir 
educaciones e intervenciones pertinentes y potenciadoras. En V Encuentro Latinoamericano de 
Metodología de las Ciencias Sociales. Métodos, metodologías y nuevas epistemologías en las ciencias sociales: 
desafíos para el conocimiento profundo de Nuestra América. Red Latinoamericana de Metodología de las 
Ciencias Sociales, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza. Recuperado 
de http://elmecs.fahce.unlp.edu.ar/v-elmecs/actas-2016/Cifuentes.pdf. 

Corbelle, F. (2016). Dar la cara como «usuario responsable». El activismo político de los usuarios de drogas: de la 
clandestinidad al Congreso Nacional (Tesis doctoral, Filodigital, Universidad de Buenos Aires, Buenos 
Aires). 

Deheza, R. del P., y Mariotta, R. (2019). Gestión de riesgos y reducción de daños asociados a las nuevas sustancias 
psicoactivas. Revista de Derecho Penal, (27), 107-124. 

Delacoste, G. (2015). Los límites de la articulación: los movimientos sociales en el Uruguay frenteamplista. Revista 
Contrapunto, (7), 13-25. 



Revista Encuentros Latinoamericanos

Segunda época, vol. VI, n.o 1, enero-junio, 2022, issn: 1688-437X

Acompañe, no castigue
Rocío del Pilar Deheza
pp. 6-31

30

Dossier

[enclat]

De Sutter, L. (2021). Narcocapitalismo. Para acabar con la sociedad de la anestesia. Barcelona: Penguin Random 
House.

Diani, M. (2015). Revisando el concepto de movimiento social. Encrucijadas: Revista Crítica de Ciencias Sociales, 
2(9), 1-16.

Dominzaín, S. (2007). Hacia la conformación de una Arena Cívica, sociedad civil y acción institucional en 
Uruguay de los noventa. En XXVI Congreso de la Asociación Latinoamericana de Sociología, Asociación 
Latinoamericana de Sociología, Guadalajara. Recuperado de https://cdsa.aacademica.org/000-066/1665.

Entre (2019). La reacción. Derecha e incorrección política en Uruguay. Montevideo: Estuario Editora. 

Fang, L. (2017, diciembre 13). Esfera de influencia: Cómo los libertarians estadounidenses están reinventando la 
política de América Latina. La Diaria. Recuperado de https://ladiaria.com.uy/lento/articulo/2017/12/
esfera-de-influencia-como-los-libertarians-estadounidenses-estan-reinventando-la-politica-de-ameri-
ca-latina/.

Fernández Romar, J., Curbelo, E., y Estela, P. (2015). Estrategias de abordaje comunitario en drogas inspiradas por 
el metamodelo ECO2. En J. Fernández Romar y M. Rossal (Comps.), Puntos de encuentro / Puntos de 
mira. Aproximaciones a la reducción de daños en situaciones de extrema precariedad social (pp. 21-27). 
Montevideo: FHCE, Universidad de la República.

Fernández Romar, J., y Rossal, M. (Comps.) (2015). Puntos de encuentro / Puntos de mira. Aproximaciones a la 
reducción de daños en situaciones de extrema precariedad social. Montevideo: FHCE, Universidad de la 
República.

Filardo, V., Aguiar, S., Musto, C., y Pieri, D. (2012). La marihuana provoca esquizofrenia. Espacio público y drogas en 
Uruguay. En C. Casacuberta, M. Gerstenblüth, P. Triunfo, G. Bardazano, R. Bayce, V. Filardo,… V. Magone, 
Aporte Universitario al Debate Nacional sobre Drogas. Montevideo: CSIC, Universidad de la República.

Fraiman, R., y Rossal, M. (2009). Si tocás pito te dan cumbia. (Esbozo antropológico de la violencia en Montevideo). 
Montevideo: MI-PNUD-AECID.

Góngora, A. (2016). El gobierno de las redes: una etnografía de la reducción de daño en Colombia. Mana, 22(2), 
277-310.

Guber, R. (2001). La etnografía. Método, campo y reflexividad. Bogotá: Norma.

Hardt, M., y Negri, A. (2000). Imperio. Cambridge: Harvard University Press.

Hernández, E. (2015). Reducción de riesgos y daños y tratamiento comunitario en Uruguay: El tránsito de Aleros 
al Punto de Encuentro. En J. Fernández Romar y M. Rossal (Comps.). Puntos de encuentro / Puntos de 
mira. Aproximaciones a la reducción de daños en situaciones de extrema precariedad social (pp. 17-19). 
Montevideo: FHCE, Universidad de la República.

International Harm Reduction Association (2010). What is Harm Reduction? A position statement from the 
International Harm Reduction Association. Recuperado de https://www.hri.global/files/2010/08/10/
Briefing_What_is_HR_English.pdf. 

Keuroglian, L., Ramírez, J., Suárez, H., Rossal, M., y Castelli, L. (2019). Personas, calle, consumos: dos estudios sobre 
uso de pasta base en Uruguay. Aproximaciones cuantitativas y etnográficas. Montevideo: OUD, SND-
FHCE, Universidad de la República.

Legrand, D. (2021, setiembre 29). Persecución del microtráfico en la LUC: 95 % de quienes caen presas por intentar 
ingresar drogas a las cárceles son mujeres. La Diaria. Recuperado de  https://ladiaria.com.uy/justicia/
articulo/2021/9/persecucion-del-microtrafico-en-la-luc-95-de-quienes-caen-presas-por-intentar-
ingresar-drogas-a-las-carceles-son-mujeres/. 

Marchesi, A. (2020, mayo 23). Filántropos, izquierda y los mitos de la extrema derecha. La Diaria. Recuperado de https://
ladiaria.com.uy/opinion/articulo/2020/5/filantropos-izquierda-y-los-mitos-de-la-extrema-derecha/. 

Martínez Oró, D. P., y Pallarés Gómez, J. (2013). De riesgos y placeres. Manual para entender las drogas. Lérida: 
Editorial Milenio.



Revista Encuentros Latinoamericanos

Segunda época, vol. VI, n.o 1, enero-junio, 2022, issn: 1688-437X

Acompañe, no castigue
Rocío del Pilar Deheza
pp. 6-31

31

Dossier

[enclat]

Massó Guijarro, P. (2014). Un aleph en el callejón del gato. Espacio, cuerpo y ritual: una antropología de los tratamientos 
de heroína para la adicción a opiáceos en la biopolítica de la reducción de daños (Tesis doctoral, 
Departamento de Antropología, Filosofía y Trabajo Social, Universidad Rovira I Virgili, Tarragona).

Merlinsky, G. (2006). La entrevista como forma de conocimiento y como texto negociado. Cinta Moebio, (27), 27-33.

Metaal, P., y Youngers, C. (2010). Sistemas sobrecargados. Leyes de drogas y cárceles en América Latina. Buenos 
Aires: WOLA-TNI. 

Musto, C. (2018). Regulating Cannabis Markets. The construction of an innovative drug policy in Uruguay (Tesis 
doctoral, Universidad de Kent, Canterbury y Universidad de Utrecht, Utrecht).

Negro Fernández, C. (2013). La nueva regulación de la pasta base de cocaína. Revista de Derecho Penal, (21), 21-33.

Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (onudd) (2018). Informe mundial sobre las drogas 2018. 
Viena: onudd.

Pérez Correa, C., y Youngers, C. (2014). En busca de los derechos: Usuarios de drogas y las respuestas estatales en 
América Latina. Ciudad de México: CEDD.

Preciado, P. B. (2020). Testo Yonqui. Sexo, drogas y biopolítica. Barcelona: Anagrama.

Romaní, O., y Sepúlveda, M. (2013). Conceptualización y políticas de la gestión del riesgo. En D. P. Martínez Oró 
y J. Pallarés Gómez (Eds.), De riesgos y placeres. Manual para entender las drogas (pp. 89-102). Lérida: 
Editorial Milenio.

Romano, S., Lajtman, T., y García, A. (2018). ¿Por qué y cómo se piensa desde EEUU a América Latina? Función, 
dinámica e intereses de los think tanks estadounidenses que estudian América Latina. Centro Estratégico 
Latinoamericano de Geopolítica, sección Análisis Geopolítico. Recuperado de https://www.celag.org/wp-
content/uploads/2018/06/THINK-TANK-CELAG.pdf. 

Romo Avilés, N. (2020). Propuestas sobre género y masculinidades en el estudio de los usos y abusos de drogas. 
Revista Española de Drogodependencias, 1(45), 5-9.

Rossal, M., Clavijo, I., Curbelo, M. N., Godoy, P., Lescano, J., y Matto, M. (2015). Entre el rescate y la fisura. A 
propósito del Punto de Encuentro «Lagarto San Antonio». En J. Fernández Romar y M. Rossal (Comps.), 
Puntos de encuentro / Puntos de mira. Aproximaciones a la reducción de daños en situaciones de extrema 
precariedad social (pp. 35-64). Montevideo: FHCE, Universidad de la República.

Segato, R. (2006). Antropologia e direitos humanos: alteridade e ética no movimento de expansão dos direitos 
universais. Mana, 12(1), 207-236.

Segato, R. (2013). La crítica de la colonialidad en ocho ensayos y una antropología por demanda. Buenos Aires: 
Prometeo Libros.

Sepúlveda, M. (2011). El riesgo como dispositivo de gobierno: neoprudencialismo y subjetivación. Revista de 
Psicología de la Universidad de Chile, 20(2), 103-124.

Silva Forné, D. (2016). Drogas y Derecho Penal en el Uruguay. Tolerancia, prohibición, regulación. Evolución del 
derecho uruguayo, su doctrina y jurisprudencia. Montevideo: Fundación de Cultura Universitaria.

Thoumi, F. (2009). La normatividad internacional sobre drogas como camisa de fuerza. Revista Nueva Sociedad, 
(222), 42-59. 

United Nations Programme on hiv/aids (UNAIDS) (2019). Health, Rights and Drugs: Harm Reduction, 
Decriminalization and Zero Discrimination for People who use Drugs. Ginebra: Unaids.

Uruguay (2012, noviembre 16). Ley n.o 19.007: Delitos contra la Administración Pública y de Tráfico de Pasta Base 
de Cocaína. Recuperado de https://www.impo.com.uy/bases/leyes-originales/19007-2012/4.

Valencia, S. (2010). Capitalismo gore. Santa Cruz de Tenerife: Melusina.

Youngers, C., García Castro, T., y Manzur, M. (2020). Mujeres encarceladas por delitos relacionados con drogas en 
América Latina: lo que los números evidencian. Washington: WOLA.



Revista Encuentros Latinoamericanos

Segunda época, vol. VI, n.o 1, enero-junio, 2022, issn: 1688-437X

El abordaje pentecostal al consumo problemático de drogas
Magdalena Milsev Santana
pp. 32-56

32

Dossier

[enclat]

El abordaje pentecostal al consumo 
problemático de drogas. 
Fragmentos de una experiencia 
etnográfica en Montevideo1

The Pentecostal approach to problematic drug consumption. 
Excerpts from an ethnographic experience in Montevideo

A abordagem pentecostal ao consumo problemático de drogas. 
Fragmentos de uma experiência etnográfica en Montevideo

Magdalena Milsev Santana
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República. magdalenams610@gmail.com

Recibido: 7/6/2022 | Aceptado: 13/9/2022

1	 El presente texto surge de la tesis de maestría en Ciencias Humanas opción Antropología de la región de la Cuenca del 
Plata (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República), para la cual se contó con 
una Beca de Investigación Fundamental de la anii bajo el código pos_nac_2017_1_141433.



Revista Encuentros Latinoamericanos

Segunda época, vol. VI, n.o 1, enero-junio, 2022, issn: 1688-437X

El abordaje pentecostal al consumo problemático de drogas
Magdalena Milsev Santana
pp. 32-56

33

Dossier

[enclat]

Resumen: A partir de las 
experiencias etnográficas 
desarrolladas en dos sedes de la 
organización no gubernamental 
neopentecostal Espíritu, 
Alma, Cuerpo —y más 
específicamente de sus Hogares 
Beraca, orientados al abordaje 
del consumo problemático de 
drogas— el presente artículo 
se propone abordar los relatos 
de mujeres que residen en tales 
espacios de vida colectiva e 
institucionalizada, entendidos aquí 
como «dispositivos» en el marco 
de los cuales se reconstituyen 
subjetividades desde una 
perspectiva religiosa.
Teniendo al enfoque narrativo 
en Antropología como marco de 
referencia teórico-metodológico, el 
texto se centra en las experiencias 
que llevan al involucramiento con 
tal institución, recuperándose para 
ello las narrativas de mujeres que 
habitan en dos hogares de dicha 
organización, los pertenecientes a 
los barrios la Unión y Tres Cruces 
de la ciudad de Montevideo, 
Uruguay.
En vista de las polémicas en torno 
a los abordajes sociosanitarios 
como los desplegados en el 
contexto de Beraca, el trabajo 
se propone comprender la 
perspectiva de quienes han 
proyectado su vida en el interior 
de la institución, considerando 
sus procesos reflexivos y sus 
limitaciones materiales. En este 
sentido, el involucramiento con 
la organización es entendido 
como un acto de agencia y de 
supervivencia ante situaciones de 
crisis asociadas a un contexto de 
pobreza y precariedad.

Palabras clave: religión; 
neopentecostalismo; drogas; 
etnografía

Abstract: Based on the 
ethnographic experiences 
developed in two branches 
of the Neo-Pentecostal Non-
governmental organization 
«Espíritu, Alma, Cuerpo» - and 
more specifically in its Beraca 
Homes, aimed at addressing 
problematic drug use - this article 
aims to address the stories of 
women who live in such spaces 
of collective and institutionalized 
life, understood here as «devices» 
within the framework of which 
subjectivities are constituted from a 
religious perspective.
Keeping the narrative approach 
in Anthropology as a theoretical-
methodological framework, the 
text focuses on the experiences 
that lead to the involvement with 
this institution, taking for this 
the narratives of women who live 
in two homes of the mentioned 
organization, those belonging 
to the neighborhoods La Unión 
and Tres Cruces in the city of 
Montevideo, Uruguay.
Bearing in mind the controversies 
around socio-sanitary approaches 
such as those deployed in the 
context of Beraca, the work aims to 
understand the perspective of those 
who have projected their lives 
inside the institution, considering 
their reflexive processes and their 
material limitations. In this sense, 
involvement with the organization 
is understood as an act of agency 
and survival in crisis situations 
associated with a context of 
poverty and precariousness.

Keywords: religion; neo-
pentecostalism; drugs; 
ethnography 

Resumo: A partir das experiências 
etnográficas desenvolvidas em 
duas filiais da organização não 
governamental neopentecostal 
«Espíritu, Alma, Cuerpo» - e mais 
especificamente em suas Casas 
Beraca, voltadas ao enfrentamento 
do uso problemático de drogas 
- este artigo visa abordar as 
histórias de mulheres que 
vivem nesses espaços de vida. e 
institucionalizados, entendidos 
aqui como «dispositivos» no 
quadro dos quais as subjetividades 
são reconstituídas a partir de uma 
perspectiva religiosa.
Tomando a abordagem narrativa 
em Antropologia como referencial 
teórico-metodológico, o texto 
enfoca as experiências que 
levam ao envolvimento com tal 
instituição, recuperando para isso 
as narrativas de mulheres que 
moram em duas casas da referida 
ong, aquelas pertencentes aos 
bairros La Unión e Tres Cruces na 
cidade de Montevidéu, Uruguai.
Diante das controvérsias em torno 
de abordagens sociossanitárias 
como as implantadas no 
contexto da Beraca, o trabalho 
visa compreender a perspectiva 
daqueles que projetaram suas vidas 
dentro da instituição, considerando 
seus processos reflexivos e suas 
limitações materiais. Nesse sentido, 
o envolvimento com a organização 
é entendido como um ato de 
agenciamento e sobrevivência 
em situações de crise associadas 
a um contexto de pobreza e 
precariedade.

Palavras-chave: religião; 
neopentecostalismo; drogas; 
etnografìa
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Introducción

Desde la década del noventa la presencia de organizaciones no gubernamentales religiosas 
orientadas a la atención de población empobrecida se ha vuelto parte «común» del paisaje 
social uruguayo, y los abordajes sociosanitarios que proponen resultan las opciones más 
accesibles especialmente para los casos de consumo problemático de drogas. 

Entre el variado espectro de ong que brindan servicios de este tipo —cuyo alcance y 
número no ha sido aún dimensionado— se encuentran los Hogares Beraca, espacios de vida 
colectiva pertenecientes a la ong Espíritu, Alma, Cuerpo (Esalcu), obra social de la iglesia 
neopentecostal Misión Vida para las Naciones. En los que suelen convivir entre cincuenta y 
cien personas a cargo de la autoridad de una pareja de pastores y jerarquías intermedias, y que 
se estima alojan en Uruguay a unas dos mil personas.

El presente artículo se propone dar cuenta de las experiencias previas al ingreso a dicha 
organización de mujeres que la habitan desde hace un tiempo considerable (entre uno y 
siete años), a partir de los relatos recuperados durante el trabajo de campo realizado allí en 
2018, tomando para ello como referencia teórico-metodológica al «enfoque narrativo en 
Antropología» (Jimeno, 2016).

Teniendo en cuenta que se trata este de un trabajo sobre una variante dentro del 
pentecostalismo y su abordaje al consumo de drogas, se consideran sus antecedentes a nivel 
nacional, por un lado a las producciones académicas sobre dicho movimiento, y por otro a 
las investigaciones que han abordado las intersecciones drogas-religión, encontrándose cierta 
vacancia en lo que respecta al tratamiento de este tema en su especificidad.

En lo que respecta a las investigaciones sobre pentecostalismo, la bibliografía relevada se 
caracteriza por abordar casi exclusivamente la vertiente brasileña del movimiento así como 
por dar especial énfasis a su aspecto monetario. Encontrándose en esta línea a los trabajos 
pioneros de Renzo Pi Hugarte (1992) y Nicolás Guigou (1993). Y posteriormente a los artículos 
de autores extranjeros sobre la temática, teniéndose por un lado el de Oro y Semán (2000) 
donde el caso uruguayo es abordado brevemente, y el de Oro (2001) en el cual se hace una 
aproximación a un episodio montevideano concreto. 

Más contemporáneamente, se encuentran trabajos socioantropológicos que, a partir 
de diferentes enfoques metodológicos, han abordado diversas dimensiones de los 
pentecostalismos. Con textos que enfatizan en las creencias, como el de Guigou y Yamila 
Rovitto (2004) que aborda la guerra espiritual en el contexto de la Iglesia Universal del Reino 
de Dios (iurd) y el de Milsev (2019) que enfatiza en el milenarismo en la imvn, los textos de 
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Victoria Sotelo (2011, 2016, 2017, 2021) quien profundiza en las intersecciones entre clase social 
y religión a partir de las prácticas asociadas a la teología de la prosperidad. Y los trabajos 
que han enfatizado en las dimensiones políticas del fenómeno, tanto a un nivel discursivo-
comunicacional (Guigou, 2006a; 2006b), como situado en contextos etnográficos concretos 
(Sotelo, 2019, 2021; Milsev, 2020, 2021a, 2021b).

Entre las producciones académicas nacionales destaca como antecedente la tesis de maestría de 
Rovitto (2006) quien aborda «las narrativas de los procesos de conversión y de las trayectorias 
de vida a través de las cuales, fieles de la iurd en Montevideo redefinen su lugar en el mundo, 
interpretan su pasado y se proyectan en el futuro sobre el marco de las soluciones que la iglesia 
propone en un contexto social particular» (Rovitto, 2006, p. 2). 

Dicho trabajo, desarrollado desde una perspectiva teórico-metodológica semejante a la de este 
texto, permite establecer paralelismos y contraposiciones en cuanto a las dinámicas religiosas 
presentes en las distintas instituciones, ambas categorizadas como «neopentecostales», por lo 
que es un importante insumo para dar cuenta de la diversidad a la interna de dicho fenómeno 
religioso. 

Por otra parte, en lo que respecta a las investigaciones sobre las intersecciones drogas-
religión, es de destacar que en Uruguay se han centrado en el abordaje de grupos religiosos 
caracterizados por el uso de sustancias psicoactivas (Apud, 2013; Scuro, 2012, 2015, 2016, 2018), 
no encontrándose investigaciones que profundicen en la tendencia opuesta —abstencionismo— 
característica de los dispositivos pentecostales como el de Beraca.

En este sentido, el presente texto se propone sentar un antecedente en Uruguay a través 
del diálogo con producciones regionales en el tema, considerando a la «espiritualización 
terapéutica de la conducta adictiva» (Algranti y Mosqueira, 2018) en su carácter transnacional, 
cuyas lógicas de desarrollo en el caso de la imvn y de la ong asociada, se remontan al caso 
argentino, como se verá más adelante. 

El abordaje teórico-metodológico privilegiado en la investigación fue el de la perspectiva 
narrativa en Antropología, en tanto permite acceder a las experiencias de los sujetos en 
sus propios términos, así como dar cuenta del carácter no esencialista y cambiante de las 
identidades. De acuerdo con Jimeno (2016) esta perspectiva, al desdibujar «las distinciones 
entre relato objetivo y subjetivo, real e imaginario» ayuda a «comprender las relaciones entre 
producción narrativa, sujeto, grupo social y formación cultural» (p. 9).

En esta línea, se presentan una serie de fragmentos de relatos que pueden considerarse 
«narrativas de conversión», en tanto implican no solo un ordenamiento temporal de las 
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experiencias, sino la asignación de un sentido religioso a la propia vida, según un modelo de 
narrativa testimonial de impronta bíblica.

Como todo relato, estos, lejos de encontrarse en una relación de «transparencia» con el 
mundo del que pretenden dar cuenta (Visacovsky, 2016), deben comprenderse atendiendo a 
sus diferentes niveles de «opacidad». Es importante en este caso considerar, por un lado, la 
funcionalidad que cumplen en el contexto religioso, en tanto relatos testimoniales que vienen a 
«demostrar» la acción de Dios en el mundo, y, de este modo, evangelizar. Y, por otro, debido a 
las características de la conversión en tanto proceso, a cuyos orígenes es imposible acceder una 
vez que el sujeto converso ha constituido un relato religioso de la propia vida y reinterpretado 
su existencia desde esta perspectiva (Frigerio, 2002).

En este último sentido, siguiendo a Judith Butler (2001), los relatos de conversión no solo 
constituyen un producto de los procesos de subjetivación que los sujetos han atravesado, sino 
que son parte constitutiva de tales procesos dada la circularidad del relato de sujeción, «que 
presupone al mismo sujeto del que pretende dar cuenta» (p. 22). 

En el caso que compete al presente artículo, tales narraciones deben de asumir, a su vez, el 
desafío de tomar en cuenta la institucionalización religiosa a la que se someten los sujetos 
una vez ingresan a Beraca, sin caer por ello en una perspectiva etnocéntrica que «evalúe» las 
identidades neopentecostales que pueden llegar a constituirse en tales espacios. 

En este sentido, los Hogares Beraca son conceptualizados aquí como «dispositivos» en tanto 
conjunto heterogéneo que incluye y articula en red elementos discursivos y no discursivos, y 
que tiene una función estratégica concreta (Agamben, 2014, p. 8). Una «gobernabilidad ejercida 
a través de un «programa» institucional, resultado de discursos y prácticas que configuran un 
espacio practicado por tecnologías de poder» (De Certeau, 1996 en Garbi, 2020, p. 28).

En estos se despliegan diferentes estrategias orientadas no solo a abordar el consumo de drogas 
desde una perspectiva abstencionista, sino también a actuar y transformar las subjetividades 
de las y los «internos» en un sentido amplio. Esto es visible en las narrativas de conversión 
producto de los procesos de resubjetivación recuperadas en tales contextos.

Desde una perspectiva de derechos los abordajes como los de la ong aquí tratada pueden ser 
problematizados en más de un sentido. Sin ánimos de polemizar en esa línea, se considera 
aquí que la asistencia a tales espacios y la permanencia en ellos forma parte de las estrategias 
y modos de «agenciar» que tienen los sujetos ante situaciones críticas ligadas a estructuras 
políticas de desigualdad y al solapamiento y continuidad de los distintos tipos de violencia 
estructural, simbólica y normalizadora que se imprime de modo particular en sectores 
empobrecidos (Bourgois, 2009, 2010). Es así que se entienden «los procesos macro sociales» 
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«no como mero contexto», sino como fenómenos constitutivos, que «toman forma, fragilizan, 
modelan y son modelados, padecidos, resistidos, corporizados por estos conjuntos sociales» 
(Garbi, 2020, p. 20).

El trabajo de campo

El presente artículo es resultado de la etnografía llevada adelante en la iglesia Misión Vida para 
las Naciones (imvn) desde junio de 2018 a julio de 2019, en el marco de la cual se hizo una 
aproximación etnográfica a los Hogares Beraca para mujeres de los barrios La Unión y Tres 
Cruces de la ciudad de Montevideo. 

Basándose la elección de los citados ámbitos para el desarrollo del trabajo de campo en el 
protagonismo que la iglesia y la ong han tenido en el activismo opositor a los proyectos 
legislativos y educativos vinculados a la ampliación de derechos sexuales y reproductivos, así 
como a su involucramiento en la política partidaria del país a través del aparato institucional 
religioso.

La ong Esalcu (espíritu, alma, cuerpo) más conocida por sus Hogares Beraca constituye la 
«obra social» de la iglesia neopentecostal Misión Vida para las Naciones, motivo por el cual, 
pese a la separación legal entre ambas instituciones, hablar de una implica necesariamente 
hacer referencia a la otra, encontrándose una voluminosa cantidad de fieles que circulan entre 
ambos espacios y comparten las mismas jerarquías religiosas. 

Surgida como escisión de los Ministerios Ondas de Amor y Paz (moap) a mediados de los 
noventa, la imvn mantiene ciertas características asociadas al «neopentecostalismo argentino» 
del cual emergió, encontrándose entre ellas especialmente a la labor social desarrollada por la 
ong Esalcu, en tanto la existencia de los Hogares puede encontrar su expresión seminal en las 
actividades entre sectores desfavorecidos desplegadas por moap en Buenos Aires (Spadafora, 
2004; Algranti y Mosqueira, 2018).

Formalmente, el surgimiento de dicha ong se remonta a las Comunidades Beraca,2 fundadas 
durante 2002 en el marco de la fuerte crisis económica y social vivida en Uruguay, en la que 
se sitúa la aparición de la pasta base de cocaína en el país (Albano, Castelli, Martínez y Rossal, 

2	 Del hebreo berakhah, «bendición», hace alusión al relato presente en Crónicas 20 del Antiguo Testamento, en el cual 
Dios hace que las etnias enemigas de Josafat rey de Judá se destruyan entre sí previo al combate que tenían planeado 
contra este, otorgándole así la victoria a la tribu judía. «El cuarto día se reunieron en el valle y alabaron al Señor. Por 
eso se llama Valle de las Bendiciones hasta hoy. Los hombres de Judá y Jerusalén, con Josafat a la cabeza, regresaron 
contentos a Jerusalén, porque el Señor los había colmado de gozo a costa de sus enemigos» (Crónicas 26-28). 

	 Según la publicación de la iglesia «Hogares Beraca. La verdadera Historia» (s/d, 2016), los Hogares se rigen según la 
Ley n.o 17.885, que «regula el trabajo voluntario en forma directa o indirecta con las instituciones públicas», siendo de 
destacar que, sin embargo, según el mismo documento «persiste al día de hoy un vacío legal».
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2014). Momento a partir del cual han presentado un crecimiento constante, contándose para 
2018 con 64 Hogares Beraca, 53 en Uruguay (12 en Montevideo y 41 en el interior del país), y 11 
más distribuidos en Argentina, Chile, Brasil y Haití.3 

Estos se organizan diferencialmente en Hogares «de hombres», «de mujeres», y «de madres 
con hijos», donde cada uno se dedica a actividades económicas específicas, tales como 
panificación, producción textil, serigrafía, trabajo rural, carpintería, herrería, etc. con el fin de 
auto sustentarse, si bien en algunos casos los hogares más prósperos donan a aquellos con más 
carencias. 

Se considera que cada hogar funciona «como una familia», en la que el matrimonio de 
pastores encargados cumpliría una «función parental» a través del cuidado y establecimiento 
de disciplina, existiendo a su vez la figura jerárquicamente inferior e intermediaria del 
«hermano/a mayor», constituida por residentes que proyectan su vida en la institución.

Imagen 1. Taller de costura

Se puede identificar el pasacalle con el texto «Femenina sí, feminista no», que desató polémica en la marcha por el 
Día Internacional de la Mujer en 2017 y que separa el taller de costura del de serigrafía. Hogar Beraca para madres 
con hijos, barrio La Unión, Montevideo. Autoría propia, octubre de 2018.

3	 En Argentina se encuentra en San Juan; en Brasil en la localidad de Leme, San Pablo; en Chile en Coquimbo, y en 
Haití en Puerto Príncipe. 
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Que las figuras de autoridad provengan de los mismos contextos de los «internos» se considera 
un «valor agregado», no solo por la cercanía social que facilita la comunicación, sino también 
por la legitimidad que adquiere una autoridad basada en la experiencia en estos espacios. Es 
de destacar la presencia prácticamente nula de profesionales, con una única psicóloga que hace 
las entrevistas al momento de ingreso.

Imagen 2. Niñas y niños mirando televisión luego de la escuela

Hogar Beraca para madres con hijos, barrio La Unión, Montevideo. Autoría propia, octubre de 2018.

En lo que respecta al hogar Beraca de madres con hijos del barrio La Unión en el cual se 
desarrolló la aproximación etnográfica, puede decirse en principio que constituye un espacio 
habitacional amplio, en el cual convivían al momento del estudio además de la familia de 
pastores, dos matrimonios voluntarios y tres voluntarias, encontrándose un total de cuarenta y 
nueve residentes (dentro de ellos, dieciocho niños y nueve adolescentes). 

La casa donde viven las mujeres y sus hijos es una construcción nueva de dos plantas, con piso 
de portland y techo de chapa, construida como ampliación del hogar original. Ubicada hacia 
el fondo de la sede central de la ong Esalcu, separada a la izquierda mediante un muro de 
un hogar masculino dedicado a la panificación. El total del predio de este «hogar de madres» 
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es amplio y enrejado, y dado que incluye a las oficinas de la ong suele encontrarse muy 
concurrido, por lo que habitualmente se ve a personas haciendo fila hacia el frente para las 
entrevistas de ingreso.

El establecimiento se organiza según áreas de actividad, edades y sexo de sus residentes, con 
un amplio hall en la planta baja donde se encuentran los espacios de cocina, comedor, baños, 
y áreas comunes de recreación, y en el segundo piso, las habitaciones de las madres —donde 
también duermen bebés— y por otra parte las de niñas, niños y adolescentes. 

Hacia los lados de dicha construcción se ubica la casa de los pastores encargados del Hogar, 
dos patios de tierra y portland con algunos juegos infantiles, y hacia el fondo un galpón donde 
se localizan los talleres de costura y serigrafía en los cuales las residentes trabajan diariamente 
ocho horas. 

La actividad diaria en este contexto se orienta a pautar el comportamiento a partir del 
seguimiento de una rutina diaria que comienza a las siete de la mañana con una oración conjunta 
—un «devocional»— que marca el inicio de la jornada para los adultos, a lo cual le sigue una 
jornada laboral de ocho horas. El trabajo juega un rol no solo en la sustentación económica de 
los hogares y quienes los habitan, sino también en la configuración de una nueva corporalidad 
abocada a la producción, una «biopolítica» —en términos de Foucault— de inspiración religiosa.

Imagen 3. Mujeres trabajando en el taller de serigrafía

Hogar Beraca para madres con hijos, barrio La Unión, Montevideo. Autoría propia, octubre de 2018.
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En este contexto, el trabajo de campo discurrió en visitas guiadas por el edificio y sus 
alrededores, comidas compartidas y entrevistas a mujeres que viven allí. Es de destacar que 
tales actividades se caracterizaron por la observación de las autoridades y funcionarios de la 
ong, quienes reaccionaron a mi presencia con recelo, dada la atención mediática negativa que 
ha tenido la institución y las denuncias públicas que ha recibido. 

Desde cierto «sentido común» liberal las estructuras de poder que presentan los Hogares 
resultan autoritarias y en muchos sentidos «contrarias a los intereses» de quienes se involucran 
en estos, llegándose en algunos casos a deslegitimar las identidades religiosas constituidas en 
estos espacios a través de categorías peyorativas como «lavado de cerebro» o «secta». 

Frente a tal postura, ligada estrechamente a un «etnocentrismo de clase» (Bourdieu, 
Chamboredon, Passeron, 2002) —etnocentrismo que es también religioso, en tanto hay 
identidades religiosas consideradas «más válidas que otras»—, se pueden llegar a adoptar 
las siguientes perspectivas problemáticas: por un lado, el enfatizar en el poder de coacción 
religioso sobre los internos, sin considerar el carácter activo de estos, silenciando sus voces 
y negando su cosmovisión religiosa o las estrategias de supervivencia que subyacen a su 
permanencia en estos lugares; y por otro, en un afán relativista, el asumir que quienes habitan 
estos espacios lo hacen por absoluta elección, y que aceptan en estos términos situaciones de 
violencia de forma aproblemática. 

Teniendo presente los riesgos que se corren desde una perspectiva ética y política al abordar 
colectivos que resultan «reaccionarios» para quien investiga y su grupo de pertenencia, la 
etnografía tuvo como guía la propuesta de Gusterson (1993, en Abélès y Badaró, 2015), quien 
«sugiere una estrategia de escritura polifónica» que ponga en diálogo las diversas posturas de 
los interlocutores en su contexto, posibilitando «dar cuenta de terrenos culturales y políticos 
fuertemente controvertidos sin renunciar a una posición crítica, pero también sin renunciar al 
impulso de comprender y humanizar al Otro, que es la base de la mejor etnografía (Gusterson, 
1993, en Abélès y Badaró, 2015, p. 109).

En este sentido, se trató de mantener aquí una postura comprensiva y reflexiva que trata de 
escuchar las voces de quienes residen en Beraca y sostienen un proyecto de vida en dicho 
contexto, teniendo presente su situación de vida previa al ingreso, así como sus posibilidades 
materiales de proyectarse más allá de él.

Viviendo en Beraca: los relatos de dos «internas» y una «voluntaria»

Abuso sexual, violencia de género, actividades delictivas, consumo problemático de drogas, 
situación de calle, maternidades truncadas fueron algunas de las experiencias narradas por las 
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interlocutoras en el contexto de Beraca asociadas al crítico momento de su involucramiento 
con la institución, más allá del distanciamiento temporal entre tales eventos.

El diálogo con algunas de ellas resultó dificultoso. No solo por el mencionado control de las 
situaciones etnográficas, sino también por el carácter sensible de los temas que atraviesan a sus 
relatos. En este contexto eran usualmente las residentes más antiguas quienes se sentían con 
algo más de «libertad» en el marco de la institución y se permitían conversar. Es de destacar 
que las entrevistas a algunas residentes del hogar de Tres Cruces no sucedieron en el contexto 
de dicho espacio, sino en el templo de la imvn tras las reuniones nocturnas. 

Se presentan a continuación los fragmentos de los relatos de conversión de Alicia4 (cuarenta y 
seis años, hogar Beraca de La Unión) y Julia (diecinueve años, hogar Beraca de Tres Cruces). 
En los que, pese a las diferencias etarias entre ambas, pueden encontrarse elementos en común 
que hacen a la situación de vida previo a su involucramiento con la ong.

Al relato de Alicia accedí cuando estaba haciendo la aproximación etnográfica en el hogar 
de La Unión. Las autoridades de la institución tuvieron particular interés en que nos 
conociéramos, y su historia me fue narrada por otras residentes en varias oportunidades como 
un ejemplo «milagroso» de transformación en Beraca. Nos conocimos una tarde calurosa 
de octubre en los cubículos de la sede central de la ong Esalcu donde se llevan a cabo las 
consultas de ingreso.

4		  Los nombres empleados son pseudónimos.
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Imagen 4. Fachada de la oficina central de Esalcu, barrio La Unión, Montevideo.

Fuente: autoría propia. Setiembre 2018.

El relato de Alicia no sigue una linealidad clara —fue levemente reestructurado con fines de 
facilitar su comprensión— y se caracteriza por un rasgo que suele ser común entre quienes han 
logrado abandonar el consumo de drogas en Beraca. En este las referencias a Dios se vuelven 
casi constantes y es muy rara la elaboración de ideas sin apelar a significantes religioso: 
a la deidad se le atribuyen la permanencia en la institución, la resistencia al consumo, la 
recuperación de los hijos, y el re-establecimiento de un vínculo amoroso con ellas y ellos. 

La trayectoria de consumo de Alicia se remonta al matrimonio con un hombre junto a 
quien se dedicaba a vender droga, y con el que tuvo dos hijos. Luego de su separación, él es 
asesinado, ella deja a los niños con los abuelos, y pasa a vivir en situación de calle, donde tiene 
tres hijos. Su ingreso a Beraca se da luego de que el inau le quite la tenencia de estos niños, 
tenencia que es recuperada tras abandonar el consumo en la ong.

Alicia: …a los diecinueve tuve a mi primer hijo, de veintiséis ahora, y 
después a Florencia de dieciocho y ahí me dejé. Mi esposo era delincuente, 
donde vivíamos bien, pero vivíamos de la delincuencia, vendíamos droga, 
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y ta, después me dejé, a él lo matan y yo seguí la consumición, la vida de la 
calle, sabía qué vender, cómo robar. La gente de la calle… me conocía. Me 
movía por todos lados, seguí hasta que cuando me di cuenta estaba metida en 
la pasta base. Pero gloria a Dios que este chico me predicó.

Tenía cuarenta y dos años y hacía ya varios años que me habían predicado el 
Evangelio y no… me pareció que era todo una joda que no me servía en mi 
vida. Consumía pasta base, dieciséis años. Me había dejado, tenía un esposo y 
lo había dejado por consumir, tuve dos hijos con él y los dejé con los abuelos 
y… y así fue hasta que empecé a quedar embarazada, tengo un nene de diez 
años, otro de nueve y Mariana de seis, esos tres los tuve en la calle. El de 
diez lo dejé con mi cuñada, Esteban no se crió conmigo, y Tadeo y Marcela 
dieciséis que tienen ahora, yo consumí con ellos, andaba en la calle con ellos, 
eso… en mi adolescencia no había sido buena, mis padres no me prestaban 
atención. […] Y bueno. El inau me saca a mis hijos por mala atención y 
bueno, Marcela tuvo una convulsión y voy a parar al Pereira Rossell y ahí me 
atienden y va la asistente social y ahí me sacan los niños. Y bueno, ahí busqué 
ayuda en el juzgado para poderlos tener, mi hermana me podía ayudar 
económicamente, pero no los podía tener. Y ese día me acuerdo, 26 de agosto 
de 2015, me vieron en la plaza del Pereira Rossel llorando, no sabía qué iba a 
hacer, y ahí me acuerdo de ese chico que me predicaba el Evangelio. 

Esa misma noche vuelvo a consumir, pero en la madrugada había algo que… 
que me decía que no, que no, que yo estaba, que mi vida necesitaba un cambio. 
Busco al chico a la madrugada, no estaba. Estuve con su mamá y a la noche 
el chico me dice «Yo te voy a buscar un lugar para que puedas estar y vamos 
a la iglesia». Y ahí un pastor de la iglesia Misión Vida me ve y me dice «mira 
esta noche te quedas en una casa de alguien de la iglesia que pueda tenerte», 
y de ahí que entré a los Hogares hace cinco años y he recibido a Cristo en mi 
corazón y un proceso de sanidad sobre mi vida y entender que es ese padre 
que nunca tuve. Que sigue haciendo su obra y en mis hijos, porque ellos 
estuvieron dos años y medio en el inau mientras yo estuve acá, fue todo un 
proceso porque Marcela era chiquita, dos años y pico y no me reconocía, yo 
tenía que pasar las visitas por la ventana porque ella no me reconocía, Tadeo 
era más grandecito, llega al Hogar después de dos años y medio, él viene al 
Hogar y fue todo un proceso, porque su rechazo… no me quería, herido, y 
bueno Dios empezó a hacer un proceso, sigue conmigo, con Marcela

M: ¿Cómo surgió eso?

Alicia: Orando y se pidió ratificación al juez, porque mi tiempo son dos 
años y pico, yo había entrado al Hogar… los chicos que entran al hogar y 
se van, no aguantan. Yo entré y me quedé. Por más que haya querido irme 
no lo hice, fue por Dios. Y esa venida de los chicos al Hogar fue un proceso, 
porque mi hijo me rechazaba, me pegaba, me insultaba, Marcela también, era 
chica, venía del inau, orar por ella, no quería estar conmigo, dormíamos en 
el mismo cuarto, la ponían al lado mío y la encontrábamos durmiendo en el 
piso. Fue mucha oración y creer en Dios y ver la obra. Los chicos empezaron 
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a acercarse a mí. Los otros chicos que tengo afuera, que viste que te dije que 
tengo tres más, ellos vienen a visitarme, tiempo, vienen los fines de semana, 
días de semana me llaman, y yo sé que es Dios que ellos van a estar conmigo. 
No hay palabras para expresar lo que hace Dios en nuestra vida.

M: Cuando ingresaste, ¿cómo fue, cómo te resultó adaptarte? ¿Cuándo te 
empezaste a sentir cómoda acá, digamos?

Alicia: Pasados varios meses de haber entrado al Hogar. Porque cuando uno 
entra y se queda, buena la cama, agüita caliente, el techo, descansar. Porque 
el que consume está creído de que no puede dejar de consumir, son heridas 
de nuestro corazón… son errores de nuestra vida que lleva en el corazón 
que uno es adicto, y no es así. A mí me costó, me molestaba ir a la iglesia, me 
molestaba que hablaran de Dios, me molestaba que me hicieran leer la Biblia. 

M: ¿Qué te hizo permanecer?

Alicia: Yo creo que fue Dios. El querer salir y que había algo ahí que no me 
dejaba

M: ¿Qué pensabas?, ¿qué sentías que no te dejaba ir?

Alicia: El amor que encontré en el hogar. No lo ves a Dios, pero… el amor 
que tienen las personas que viven en los hogares eso te hace permanecer, 
Dios está en ese momento. Eso te hace permanecer. Muchas veces quise irme, 
y no podía, no podía, y después pude ir

M: ¿Qué te decían tus compañeras? ¿Les decías que te querías ir?

Alicia: No… las trataba mal. Cosas molestas a los otros… los que están acá es 
porque han aceptado a Jesús en su corazón, y yo creo que esa gente transmite 
eso y por más que uno moleste, uno haga algo… yo era muy molesta, había 
hecho una cantidad de cosas. Era una mujer grande ya y las cosas que hacía y 
ninguna… el amor que transmiten te hace decir, «¿Qué le pasa a esta piba, no 
se molesta porque le digo esto, porque le hago esto?». Es el amor de Dios. Eso 
hace que toque a las personas. Dios toca a las personas. 

[…]

M: ¿Cuándo dejaste de querer consumir?

Alicia: Mira a mí me pasó que consumía, fumaba un cigarrillo, y después ya 
no me hacía nada, pero sí me enganchaba el alcohol. Y yo entré al Hogar y 
era una mujer muy boca sucia, y a mí me pasó que… yo recibí a Jesús en mi 
corazón y mi boca… no entendía por qué había cambiado esa manera de 
hablar en tan poco tiempo. Sí… del alcohol sí tenía ganas, pero la pasta base 
no, yo no. Y el cigarrillo en el mismo instante que entré no me costó. Pero el 
alcohol sí, de pensar en mi mente esas ganas de tomar algo, pero no. 

M: ¿Qué pensas que te hizo dejar de pensar en eso?

Alicia: Eh… las palabras, el hogar… los hogares son devocionales… la 
Palabra es lo primero que se quiere que la persona tome. La Biblia… había 
cosas que me marcaban… entonces que las chicas… «fa léete este versículo», 
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y cosas que las había vivido como que las estaba leyendo de otra manera… 
me enganchaba en las tareas. Había entrado en la cocina, me gustaba la 
cocina, limpiar. Y es como que volvés a la vida. Te conectás a la realidad, 
desayunar, tener una comida, tener tiempo de calidad, tus hijos… leer un 
libro. Estar, viste, en la realidad. Y los que estamos en la calle consumiendo, 
no conectamos con la realidad, que hay una vida mejor, y… nos consumimos 
más, nos vamos metiendo más. En los Hogares encontras eso… Y le doy 
gracias a Dios, le doy gracias a Dios por el chico este (Entrevista a Alicia, 
Hogar Beraca para madres con hijos, barrio La Unión, octubre de 2018).

Con Julia nos conocimos en las «Reuniones de amigos» de los jueves, nombre dado a los 
encuentros de «célula» llevados a cabo semanalmente en el templo principal de Misión Vida. 
Julia era muy amiga de quien fue mi interlocutora principal durante el trabajo de campo, 
Luisa (treinta y un años, afro-venezolana), y de Sofía (veinte años, afro-venezolana), y si bien 
al principio del proceso etnográfico mostró simpatía por mi persona, hacia el final, tras la 
revelación de mi orientación política, comenzó a evadirme de forma notoria.

Como sucede habitualmente con los relatos de conversión, la narración de Julia se remonta 
a la infancia, momento en el cual asistía con su madre a la imvn, y pasa por el creciente 
distanciamiento que experimenta hacia la institución durante la adolescencia. Etapa en la que 
hace «lo que cualquier gurí normal hace», y «también consumir y vender drogas», así como 
«prostituirse» (no queda claro si era menor de edad en ese entonces, motivo por el cual pudo 
ser un caso de explotación sexual adolescente). 

En el relato de Julia se hace referencia a su vez, a otras experiencias profundamente dolorosas, 
tales como el suicidio del padre y varios intentos de autoeliminación —cuyas marcas 
persisten—, así como trastornos alimentarios. Y, a diferencia de Alicia, en esta narración 
aparecen más elaboraciones reflexivas en torno a lo religioso, con menos referencias a la 
deidad como entidad a cuyo accionar se le atribuyen causalidades directas, y más a los 
sentimientos experimentados con relación a ella (cuestionamientos, crisis de sentido, amor). 

Julia: Yo de chica venía a la iglesia con mi mamá, pero cuando entré en la 
adolescencia ya era más opcional venir a la iglesia o no… iba a las reuniones 
de jóvenes, pero me fui apartando como quien dice… Y empecé a hacer lo 
que cualquier gurí normal hace sin venir a la iglesia, como quien dice, me 
rateaba del liceo, salía con mis amigas, después un poco más adelante, eso 
era cuando tenía doce-trece, después a los catorce, ya tenía novio, ya había 
cambiado de novio varias veces. 

A los quince empiezo a fumar marihuana, a los dieciséis a tomar más alcohol, 
que ya tomaba de antes, pero como que empiezo a hacerlo más seguido. A los 
diecisiete pruebo la cocaína, empiezo a consumir cocaína. Me voy en pareja 
con mi novio a los diecisiete años. Me separo varias veces, voy, vengo, voy, 
vengo… ta… tuve varios trabajos, soy estudiante de gastronomía… y ya la 



Revista Encuentros Latinoamericanos

Segunda época, vol. VI, n.o 1, enero-junio, 2022, issn: 1688-437X

El abordaje pentecostal al consumo problemático de drogas
Magdalena Milsev Santana
pp. 32-56

47

Dossier

[enclat]

última vez que vuelvo con el chico ninguno de los dos tenía trabajo, los dos 
nos habíamos quedado sin trabajo, entonces se le ocurre poner una venta de 
pasta base en casa… y ta, al principio no me gustó la idea, pero después cedí 
y empezamos a vender pasta base en casa…

Yo después me empecé a prostituir a escondidas de él. Le dije que había 
conseguido trabajo de moza en un bar de acá de Montevideo… y me venía 
para acá todos los fines de semana para acá, pero en realidad me prostituía… 
Y bueno, a todo esto, una vecina mía que yo conocía de la iglesia de cuando 
yo venía de chica me empieza a escribir, me empieza a hablar, me invita 
a un campamento Beraca. Yo no estaba muy enganchada. Ahí dejé de 
prostituirme. Seguía vendiendo pasta base, seguía consumiendo cocaína, 
vendía cocaína, fumaba cigarro. Era bulímica, me veía gorda todo el tiempo, 
tenía un trauma con eso. Y bueno, ella me empieza a hablar, yo me empecé a 
apartar de las drogas, y entre tantas vueltas me decidí a ir a ese campamento. 
Y bueno, ella me becó y yo voy al campamento. Yo ahí ya creía, pero como 
que me cuestionaba muchas cosas

M: ¿Qué cosas te cuestionabas por ejemplo?

Julia: Por qué Dios permitía que yo me peleara con mi pareja, que yo me 
peleara con mi madre, me peleaba mucho con mi madre. Todo un conflicto 
interno, dudaba de lo que yo misma creía. Y bueno, mi papá fallece cuando 
yo tenía diecisiete… Bah, fallece no, en realidad se suicidó. 

Y con todo esto que yo te contaba, me da depresión y yo también intento 
suicidarme como podrás ver [muestra cicatrices en brazos]. Más de una vez 
me intenté cortar, obviamente no funcionó, sigo viva [ríe]. Me intenté colgar 
también, varias veces. Y bueno, muchos traumas y complejos… Para mí nada 
tenía sentido, no le veía un sentido a la vida, quería matarme.

Y bueno, viene esta chica y me ofrece un cambio de vida, me habla de que 
Dios me ama, de que todo podía ser diferente realmente si yo tomaba en serio 
a Dios. Y bueno… había probado tantas cosas en mi vida ya, que por qué no 
probar esto… entonces voy al campamento cristiano y empiezo a escuchar 
prédicas, talleres. Y bueno, sentí literalmente la voz de Dios que me decía que 
yo no había nacido para ser una víctima, que yo era una vencedora. Y bueno, 
acá estoy, yo dije «Si Dios existe quiero ver ese cambio con mis ojos». 

M: ¿Hace cuánto de eso?

Julia: En enero cumplí un año, fue en enero de 2018 el campamento. Cumplía 
diecinueve, ahora ya mañana cumplo veinte. Fue solo una semana ese 
campamento, pero yo sentí que Dios ahí obró en mi vida. 

Y bueno, termina el campamento y me hablan de los Hogares Beraca, yo no 
estaba ni ahí para entrar, o sea, no pensaba mal ni nada, pero decía, «Yo voy 
a la iglesia, y salgo y hago mi vida no más». Pero bueno, decido entrar, y ya 
hace un año y un mes que vivo en un Hogar Beraca… Y más allá de lo físico, 
que he engordado dieciséis kilos, pesaba cuarenta y seis, ahora peso sesenta 
y uno…Pero más allá de lo físico, hubo un cambio en mi corazón, en mi 
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mente, que yo estoy segura de que si no es Dios no hay otra. Y bueno, en ese 
tiempo me aferré a Dios, venía a la iglesia, escuchaba el Evangelio, y es como 
decía Luisa, poner por obras. No es fácil, pero la Palabra es simple. Dios dice 
«Amarás a tu prójimo como a ti mismo». ¿Qué es lo que tenés que hacer? 
Amar (Entrevista a Julia, imvn, noviembre de 2018).

Más allá de las situaciones particulares que describen ambos relatos, estos nos hablan de la 
precariedad a la que se enfrentan mujeres de sectores empobrecidos, de las violencias que 
se viven fruto de la intersección de distintos ejes de opresión —en estos casos especialmente 
género y clase social— y cómo la ong se presenta aquí como la opción socialmente disponible 
para lidiar con ellas: a Alicia «le predicaron el Evangelio» antes de su involucramiento con 
Beraca, a Julia cuando era una niña su madre la llevaba a la imvn. 

Teniendo presentes las motivaciones de ambas mujeres para ingresar a la institución, se 
presenta a continuación el relato de Luciana, una «voluntaria» de Beraca, categoría que podría 
contraponerse a la de «interna», si no fuera porque el concepto de «voluntad» o «decisión» en 
cualquiera de estos casos resulta problemático.

Las «voluntarias» constituyen un grupo considerablemente minoritario y su situación 
previa al ingreso en los Hogares es más heterogénea, aunque no muy distante en términos 
socioeconómicos de la de la mayoría de las residentes de Beraca.

En estos casos el involucramiento con la ong se da a través de la iglesia, en donde las 
autoridades impulsan a la feligresía a vivir en estas comunidades, y se plantea la motivación del 
traslado a Beraca en términos «espirituales», con la referencia a situaciones de violencia que 
no son elaboradas explícitamente como «causalidades» del vínculo con Beraca, pero sí con la 
iglesia.

Tal heterogeneidad puede verse en los casos de las voluntarias del hogar de madres de La 
Unión. Mientras Laura, estudiante universitaria de administración, fiel de la imvn afirmaba 
haberse ido a vivir hace cuatro años a Beraca motivada por la vida comunitaria y el participar 
de los «milagros» de las transformaciones en las personas allí alojadas; y Romina, joven 
enfermera proveniente de una pudiente colonia alemana menonita se fue trabajar en el Hogar 
Beraca de Haití (manteniendo su adscripción religiosa original), la situación de Luciana se 
aproxima a la de otras mujeres que viven en el lugar.

A Luciana también la conocí mientras hacía la aproximación etnográfica en el hogar Beraca de 
La Unión, en el marco de entrevistas habilitadas por las autoridades de la institución. Su relato, 
a diferencia de lo que suele verse en este contexto comienza en la adultez cuando sufre una 
situación de violencia de género por parte de una pareja de la que queda embarazada. 
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Según relata, en el marco de un vínculo sexo-afectivo inestable se planteó la posibilidad de 
interrumpir el embarazo, posibilidad que terminó descartando, motivo por el que comienza 
a sufrir acoso por parte del hombre y de personas asociadas a este que quieren forzarla a que 
se realice un aborto.5 Luciana da a luz en este contexto de violencia, y cae en una depresión 
posparto, momento en el cual decide aproximarse a la imvn, institución a la que asiste su 
madre.

De acuerdo a lo expresado por Luciana, la situación de violencia de género sufrida y sus 
consecuencias la llevan, en primer lugar, a buscar sostén en la iglesia, y posteriormente, a vivir 
en la ong como parte de una búsqueda espiritual a otro nivel —si bien cabe considerar el 
aspecto económico, minimizado en el relato, pero que cabe tener presente considerando que se 
trata de una mujer sola a cargo de tres hijos—. 

Luciana: Y bueno yo tengo treinta y tres años, a los veintisiete acepté ir a la 
iglesia y ahí empecé a conocer los hogares. Me interesé por lo que hacían, me 
hablaban de ayudar a la gente, me empezó a gustar, y no solo me empezó a 
gustar, sino que vi que lo necesitaba. Yo no entré a los hogares por adicción, 
por situación de calle. 

Me acerqué a la iglesia por una situación emocional que yo tuve, yo me 
divorcio y quedo embarazada a los dos años de una relación casual que tuve. 
Decido abortar y en ese tiempo nada con Dios, nada con la iglesia. Ahí tenía 
veintisiete años y quedo embarazada de mi tercer hijo, yo estaba separada, así 
que era fuera del matrimonio… 

Y decido abortarlo y en el proceso de la decisión, yo decido no abortar y ahí 
empiezo a vivir una persecución por parte del padre de mi hijo. Que querían 
que abortara, me llamaba una médica amiga de él para insistirme que 
abortara, me ofrecieron plata para que yo aborte. Entonces empecé a vivir 
algo que nunca había vivido. Tenía miedo. Yo qué sé… Decidí tenerlo y le 
dije, «Bueno vos hacé tu vida, yo sigo con el embarazo». 

M: ¿Fue por algo religioso que decidiste tenerlo?

Luciana: No, no. Yo ahí simplemente decido tenerlo. En ese momento ni 
creía que existía Dios. Mi madre creía y me llevaba de chica a la iglesia, pero 
yo iba porque ella me llevaba, no era que yo creía. Ya a partir de los quince-
catorce años me fui alejando. Para mí era algo que a mamá le hacía bien, 
pero no entendía mucho. Pero bueno, ta, cuando decido no abortar a mi hijo 
empiezo a vivir esa persecución por parte del padre y bueno, lo que te decía, 

5	 Este no es el único relato recuperado donde la violencia vivida durante un embarazo (y su posible o efectiva 
interrupción) es referida como experiencia que lleva a la búsqueda de ayuda en la comunidad religiosa. El relato de 
Luisa citado en otros trabajos, es semejante al de Luciana, en tanto refiere a otra situación de violencia de género 
basada en la no aceptación de la decisión de la mujer sobre su propio cuerpo. En este, el involucramiento con la 
institución, a diferencia del presentado aquí, se da luego de que Luisa interrumpa el embarazo y sea acosada por su ex 
pareja, quien se opuso a dicha determinación. 
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amenazas, tenía miedo de salir de casa. Me acuerdo de que, bueno, «José» 
nace y a mí me viene una tristeza muy grande.

Me vino como una depresión posparto y salgo de la internación del hospital 
y yo no entendía qué me pasaba. Y ahí me decían, que con todos los nervios 
que había pasado del padre, de las amenazas, del dinero para que aborte, 
pero bueno, así llegué. Así que un día le dije a mi madre, «Bueno voy a ir a la 
iglesia que vos vas. Ya probé de todo…»

M: ¿En qué sentido habías probado de todo?

Luciana: Claro, ya había ido a un lugar de estos que te tiran las cartas, con 
un pae… yo económicamente siempre trabajé y tenía para vivir bien. Y 
bueno probé el valerme por mí misma, el valerme en mis amistades y en mi 
pareja cuando la tuve. Pero no, nada. Ese bajón, esa tristeza estaba ahí. Y ahí 
empiezo a asistir a la iglesia. 

Y ahí me empiezo a enterar de los hogares y a conectarme con gente que vive 
en los hogares, y me agradaba lo que hacían. Los veía bien, gente que veía 
dejando la droga. Y empecé a ver esos cambios en esas personas y dije «Está 
bueno esto». Y a los seis meses o siete de estar yendo, me invitan a un retiro 
en Beraca y bueno, asistí a esos tres días y desde ahí decidí que quería vivir 
en los hogares. Yo estaba trabajando en una zapatería y bueno, decidí venir a 
ayudar a los hogares. 

M: ¿Venir a ayudar y continuar con tu trabajo aparte, o dejaste…?

Luciana: No, dejé. Dejé todo, mi trabajo, mi casa… Y me vine. 

M: Con tus hijos

Luciana: Si. Mi hija que cumple dieciocho ahora, llegó acá con once años, y 
un nenito de seis, que eran los dos hijos del matrimonio, y José que era un 
bebito de meses. Y ta, empecé y realmente te digo, que yo empecé a ayudar, 
pero terminé siendo ayudada, porque lo que se aprende en los hogares es 
muy lindo… Lo mínimo que vos sabes, para otros es mucho. […] Y hay gente 
que no tiene ganas de vivir. Que no sabe ni leer ni escribir. Personas que no 
tienen iniciativa. Y a veces le transmitís cosas a la otra persona, que vos decís 
lo poco es mucho para otros. 

Por ejemplo, yo entré acá y me enseñaron a coser, y ahora soy yo la que 
enseño. Por ejemplo, me tocó estar con una mujer que me decía «Lo único 
que sé hacer es prostituirme, es para lo que sirvo». Y yo le decía «¿Y no te ves 
cómo vivir de otra manera, progresar de otra manera?», «Y no». Y bueno, 
vos tenés la posibilidad de enseñarles, es una fuente para darles a otros otras 
posibilidades… 

Entonces a mí el entrar al hogar me terminó de ayudar a mí. Mismo mi hija, 
no solo tiene el apoyo para estudiar, sino que aprende cosas que le van a 
servir para la vida. Ver otras realidades, ver cosas diferentes y ver sobre todo 
cómo se puede salir adelante y cambiar de vida. Que yo antes si alguien me 
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presentaba a una persona que se drogaba pensaba «Ta con este no, nada». 
Entonces ellos tienen otra manera…

Yo soy líder acá. Hay un pastor encargado, pero las que están de líder como 
yo, están en un cierto sector. Viste en todo hogar vos tenés que tener algún 
referente, yo enseño en el taller y estoy para las consultas. Después en la casa 
somos una familia. Así como cocina la que recién llegó, cocino yo y todos 
comemos lo mismo. En los talleres tiene que haber un referente, pero en la 
casa yo puedo estar limpiando un baño o cuidando niños. Da comunidad 
todo esto (Luciana, hogar Beraca para madres con hijos, barrio La Unión, 
octubre de 2018).

Sobre pentecostalismo y consumo de drogas: un acercamiento desde 
las moralidades y «agencias»

El constante crecimiento de ong como la aquí abordada, su amplia infraestructura y 
la derivación a ellas desde el ámbito público —considerando las características de su 
funcionamiento según un marco estrictamente religioso— constituye un aspecto en el cual 
ahondar y es una de las dimensiones en las que el binomio religión-política intersecciona 
contemporáneamente, habilitando a abordajes que hagan foco en el nivel institucional, en los 
vínculos entre ong y Estado y sus políticas públicas, como a perspectivas que enfaticen en lo 
subjetivo, atendiendo a la constitución de sujetos en tales espacios. 

El presente artículo se limita a esbozar un acercamiento a este último nivel, asumiendo los 
riesgos que conlleva el abordar una temática de tales dimensiones a partir de una aproximación 
etnográfica en dos de los más de cincuenta hogares Beraca en territorio nacional. 

En lo que respecta a los relatos recuperados en los hogares Beraca abordados, puede decirse 
que los sujetos han acudido a ellos ante situaciones de crisis, tanto materiales como simbólicas 
—si es que tal distinción es acaso válida—. 

Tales crisis pueden emerger de conflictividades familiares, con vínculos sexo-afectivos 
y del contexto de consumo de drogas. Siendo de destacar que a nivel discursivo, 
independientemente de dónde suelan establecer el punto de partida de tales crisis, estas suelen 
elaborarse como «crisis morales» que impulsan a la búsqueda y transformación de nuevas 
disposiciones de sentido y comportamentales (Zigon, 2007).

Estos momentos críticos suelen asociarse a carencias de orden material, a la falta de 
un resguardo físico, un espacio en el cual poder atender necesidades básicas de techo y 
alimentación, y también a lo afectivo y simbólico; el pentecostalismo, en sus distintas variantes, 
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es una expresión religiosa culturalmente cercana a los sectores populares latinoamericanos que 
acuden a su resguardo (Parker, 1993; Semán, 2001, 2021). 

En lo que respecta estrictamente a las relaciones entre pentecostalismo y consumo 
problemático de drogas, se retoma aquí la perspectiva de Daniel Míguez (2000a, 2000b, 
2002, 2007, 2012), quien estudió las intersecciones de tales fenómenos entre jóvenes 
institucionalizados en comunidades pentecostales de Argentina. 

Para el autor, ambos —drogas y pentecostalismo— tendrían en común el extenderse 
rápidamente entre una población golpeada por diferentes procesos de precarización, 
empobrecimiento y desinstitucionalización, y serían vías subjetivas alternativas para lidiar con 
«dolencias del presente» (Míguez, 2002, p. 16), caracterizadas por producir alteraciones a nivel 
sensitivo y emocional.

Ambos fenómenos, aunque paralelos, se encuentran en las antípodas a nivel moral, como 
señala el autor, y puede encontrarse de este modo la aparente «sustitución», al menos en el 
plano discursivo, de uno por el otro en gran parte de los interlocutores, una vez que comienzan 
a percibir como pecaminosas a las drogas. Es de destacar que ambas prácticas pueden convivir, 
y de hecho lo hacen, de acuerdo a diversos estudios de lo religioso en el ámbito delictivo 
(Míguez, 2000a, 2002, 2007, 2012). 

En el caso de la ong aquí abordada, se encuentra que suele presentarse como una alternativa 
en la trayectoria de búsqueda de sentido de ciertos sujetos que, tras haber llegado a momentos 
de «crisis moral» o moral breakdown, en términos de Jarrett Zigon (2007), encuentran en estos 
espacios medios simbólicos y prácticos para transformar la situación en la que se encuentran y 
reorientar su conducta.

En este sentido, el solicitar ingreso a los hogares e iniciar un proceso de identificación con 
la cosmología neopentecostal —proceso que puede continuarse o no— se presenta como un 
acto de «agencia», en el cual el sujeto reflexiona y actúa para transformar su subjetividad, 
asumiendo nuevas estructuras de poder que lo reconstituirán como tal (Butler, 2001).

La agencia, en tanto capacidad de reflexión, acción y crítica, constituye una dimensión de la 
subjetividad siempre ligada a las estructuras de poder que constituyen al sujeto como tal, y por 
lo tanto variable según el contexto sociocultural (Ortner, 1995). 

En esta línea, criticando las presuposiciones liberales de «autonomía» y «libertad» como 
ideales universales, Saba Mahmood (2005), antropóloga pakistaní que estudió el Movimiento 
de la Piedad en Egipto, retomando los aportes del feminismo afro y el postestructuralismo, 



Revista Encuentros Latinoamericanos

Segunda época, vol. VI, n.o 1, enero-junio, 2022, issn: 1688-437X

El abordaje pentecostal al consumo problemático de drogas
Magdalena Milsev Santana
pp. 32-56

53

Dossier

[enclat]

llama a atender a las distintas dimensiones estructurales de opresión y a los particulares modos 
de habitar y desarrollar estrategias de supervivencia asociados a estas.

Una consecuencia de esto es que la agencia no implique meramente un acto de resistencia, 
sino los diferentes modos de «habitar las normas», resultando «importante el interrogar las 
condiciones prácticas y conceptuales bajo las cuales diferentes formas de deseo emergen, 
incluyendo el deseo a someterse a una autoridad reconocida» (Mahmood, 2005, p. 15). 

El sujeto no precede de las relaciones de poder en forma de consciencia 
individuada, sino que siempre es resultado de tales relaciones, las cuales 
constituyen las condiciones necesarias para su posibilidad de existencia. 
Siendo central para esta formulación la paradoja de la subjetivación: los 
mismos procesos y condiciones que aseguran la subordinación de un sujeto, 
son también los medios por los cuales se vuelve una identidad autoconsciente 
y un agente (Butler, 1993, 1997 y Foucault, 1980, 1983 en Mahmood, 2005, p. 
18, traducción propia).

En esta línea, se constata aquí una «búsqueda de estructuras» —término empleado en este 
contexto etnográfico y que a su vez tiene una fuerte carga teórica— donde quienes recurren 
a estos espacios y permanecen en ellos llegan a reconstituir subjetividades a través del 
sometimiento a la jerarquía religiosa-comunitaria. Este proceso puede modificarse y atravesar 
transformaciones a lo largo del tiempo, como toda conversión religiosa. 

En estos casos, la sumisión es considerada muchas veces «preferible» al modo de vida que se 
llevaba previo al ingreso al Hogar, por más violenta que esta experiencia pueda presentarse en 
una primera instancia. Y en esta línea, cabría cuestionarse por la heterogeneidad que encierra 
tal «sumisión», en tanto no todas las personas que permanecen en estos espacios incorporan 
de la misma manera los discursos religiosos.

Conclusión

El presente artículo se propuso abordar las experiencias de vida de quienes habitan en la ong 
neopentecostal Esalcu, más específicamente sus Hogares Beraca, a partir de un breve recorrido 
etnográfico por sus instalaciones y la recuperación de relatos de quienes habitan estos espacios 
y han llegado a constituir cierta proyección en el tiempo en ellos. 

Teniendo presentes las dificultades teórico-metodológicas y éticas que el abordaje de una 
temática de este tipo conlleva, se destaca aquí que el presente trabajo se limita al abordaje de 
los relatos de interlocutoras habitantes de dos de los más de cincuenta Hogares en territorio 
nacional. Se centra en las experiencias previas al ingreso a estos espacios, a fin de dar cuenta de 
los procesos reflexivos por los que transitan estos sujetos, sus agencias y precariedades.
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A grandes rasgos, quienes se vuelven neopentecostales en Beraca lo hacen en el marco de una 
búsqueda de experiencias atravesadas por distintas formas de violencia, encontrándose que 
en los relatos de conversión aparecen notoriamente ciertos «hitos» que señalan momentos de 
«crisis moral», en los cuales los sujetos manifiestan la urgencia de modificar ciertas pautas 
de comportamiento que se han vuelto insostenibles, especialmente asociadas a situaciones 
de riesgo vital (ya sea asociado al consumo problemático de drogas, ya sea por violencia de 
género).

Tales crisis, que en términos morales podrían considerarse relativas a un plano «simbólico», 
como pertenecientes a la esfera de las creencias, no resultan por ello menos «materiales» que la 
situación de pobreza y precariedad a la que estos se enfrentan a diario, y de hecho se vinculan 
mutuamente. 

En el marco de tal situación, es que la ong religiosa aquí abordada se presenta como la 
opción social y culturalmente más cercana. Ya sea por la afinidad cosmológica entre la opción 
pentecostal y las creencias populares, ya sea por su carácter «gratuito» y su amplio alcance a 
nivel de infraestructura. 

En tal contexto, independientemente de las polémicas que desde una perspectiva de derechos 
se pueden presentar en torno a la naturaleza del abordaje sociosanitario que esta ong propone, 
acudir a ella se presenta como un momento reflexivo, y la permanencia en la institución, una 
estrategia de supervivencia, así transiten o no los sujetos por un proceso de conversión. 
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«El mundo de la necesidad lo hace extranjero del mundo humano a la vez 
que le concede humanidad. Lo guía en la búsqueda: comer, cubrirse, dormir, 

volver a comer… Sin embargo, aun en las peores condiciones de existencia, 
asombra encontrar personas individuales, personas agrupadas en diferentes 
colectivos, que arman redes solidarias que enuncian la errática búsqueda de 

un pensar y de un vivir de otra manera» (Del Cueto, 2014).
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Resumen: La imbricación 
de las diferentes opresiones 
experimentadas por personas 
en situación de calle se entreteje 
en un entramado de violencias 
institucionalizadas que invisibiliza, 
excluye y perpetúa dicha 
situación. Diferentes estrategias 
de supervivencia suponen el paso 
por distintos tipos de dispositivos 
y servicios sociales caracterizados 
por su desborde y violencia. En este 
contexto sobresalen experiencias 
de personas en situación de calle 
que llevan adelante una lucha 
por organizarse para salir de las 
lógicas de supervivencia hacia 
una vida digna de ser vivida. En 
Uruguay el Colectivo Ni Todo 
Está Perdido representa una de 
estas experiencias de organización 
y de manera particular dentro 
de este colectivo la Trinchera 
de Cuidados ha acumulado un 
proceso que busca una autogestión 
de los cuidados en colectivo. 
El presente trabajo presenta un 
avance de algunas de las reflexiones 
que parten de un proceso de 
observación participante a lo largo 
de un año de trabajo de la trinchera 
que exploran las tensiones entre un 
acompañamiento par y uno técnico 
dentro de una política pública que 
devalúa al primero y favorece una 
ausencia de diálogo de saberes en 
torno a los cuidados. 

Palabras clave: situación de 
calle; cuidados colectivos; 
acompañamiento par

Resumo: A imbricação das 
diferentes opressões vivenciadas 
pelas pessoas em situação de 
rua atrelado a uma rede de 
violência institucionalizada que 
invisibiliza, exclui e perpetua tal 
situação. Diferentes estratégias 
de sobrevivência envolvem a 
passagem por diferentes tipos 
de dispositivos e serviços 
sociais caracterizados por seu 
transbordamento e violência. 
Nesse contexto, destacam-se 
as experiências de pessoas em 
situação de rua, que lutam para se 
organizarem para sair da lógica 
da sobrevivência em direção a 
uma vida digna de ser vivida. 
No Uruguai, o Coletivo Ni Todo 
Está Perdido (Nem Tudo Está 
Perdido) representa uma dessas 
experiências organizacionais e, 
particularmente dentro desse 
grupo, a Trincheira de Cuidados 
acumulou um processo que busca 
a autogestão coletiva do cuidado. 
O presente trabalho apresenta um 
avance de algumas das reflexões 
que partem de um processo 
de observação participante ao 
longo de um ano de trabalho da 
trincheira que explora as tensões 
entre pares e acompanhamento 
técnico dentro de uma política 
pública que desvaloriza o primeiro 
e favorece a ausência de diálogo 
de conhecimento em torno do 
cuidado. 

Palavras-chave: situação de 
rua; cuidado coletivo; par de 
acompanhamento

Abstract: Homelessness is 
invisibilized, excluded and 
perpetuated by the intertwined 
oppressions experienced by 
homelessness people along a 
web of institutional violence. 
Diverse survival strategies imply 
a navigation through different 
kinds of overloaded institutional 
and social services characterized 
by their violence. Social struggle 
& organization experiences 
seeking to exit survival logics into 
a life worth to be lived becomes 
outstanding in this context. In 
Uruguay, Ni Todo Está Perdido 
collective represents one of these 
social organization experiences. 
Inside this organization the Care 
Trench (Trinchera de Cuidados) 
has accumulated a process of self-
organization of collective care. 
The present work advances some 
of the reflections coming from a 
participatory observation process 
for more than a year of work in 
this space. It explores the tensions 
between peer & professional 
support inside a public policy that 
devaluates the former leading into 
an absence of dialogue between 
different forms of knowledge 
around care.

Keywords: homelessness; collective 
care; peer support
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Introducción

Desde el 2018 el colectivo Ni Todo Está Perdido (nitep)1 lleva adelante un doble cometido 
de visibilización y modificación de la mirada sobre las personas en situación de calle en 
Montevideo, Uruguay. A su vez, la «Trinchera de cuidados»2 es la comisión de trabajo 
dentro del colectivo abocada a la construcción de prácticas de acompañamiento a través del 
procesamiento grupal de situaciones cotidianas tanto internas como externas al colectivo. 
Este «atrincheramiento» en torno a los cuidados busca generar condiciones para construir 
una alternativa a las lógicas de tutelaje y rehabilitación que imperan en la política social de la 
región (Seidmann, Di Iorio, Azzollini y Reigueral, 2015) y ensayar soportes y protección ante 
un muro de constante violencia contra los cuerpos dentro de los aparatos que tienden a forzar 
una inclusión social en forma de una civilidad caracterizada por una «afiliación por consumo» 
(Rose, 2007). El presente trabajo es un primer acercamiento a esa grieta que abre el trabajo 
del colectivo para mirar hacia el interior de algunas primeras experiencias de construcción de 
cuidados colectivos en situación de calle.

Aunque las «trincheras» nos recuerdan lo difícil que es salir de la problemática metáfora de 
la guerra, del otro como enemigo, estar sin techo en la intemperie dificulta nombrar distinto 
a las formas en que se dan algunas experiencias de cuidados en contextos estigmatizantes. En 
Montevideo se estima que hay 3,384 personas en situación de calle, donde un tercio padecen 
alguna patología, problemas de salud mental o consumo problemático de sustancias (mides-
Dintad, 2021). Esta proporción de problemas de salud en sentido amplio nos permite observar 
la superficie preliminar de una complejidad —la situación de calle— que es constantemente 
reducida al consumo problemático y, a la vez, pasar a preguntarnos de qué manera se subsanan 
las necesidades cotidianas de cuidado, de bienestar subjetivo y de salud. En la misma línea 
de complejizar, es pertinente traer a cuenta las características de las condiciones de vida en 
la calle como coincidentes con las determinantes sociales de la salud mental: desempleo, 
violencia, desnutrición, falta de techo, incertidumbres respecto a la cotidianidad, el sustento y 
la estigmatización (Di Iorio, 2019).

Situaciones de cuidados en situación de calle

En Latinoamérica y en Uruguay existe un progresivo aumento de las personas que viven 
sin hogar, en la vereda, sin techo, o como comúnmente se denomina a esta población «en 

1	 Colectivo conformado desde 2018 por personas en situación de calle y sistema refugio en Montevideo, Uruguay que 
pugna por la restitución de derechos, acceso a la vivienda y el trabajo (https://plataformanitep.wixsite.com/nitep).

2	 La denominación «trinchera» fue una definición tomada por el colectivo Ni Todo Está Perdido en cuanto a cómo 
nombrar a cada una de sus comisiones de trabajo en el 2019. 
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situación de calle». Denominación que va acompañada de presuposiciones de ilegalidad 
asociada a la ocupación indebida de espacios públicos (Domínguez, 2019) o de consumo 
problemático de sustancias y otros prejuicios que generalizan y estigmatizan a partir de las 
significaciones sociales que se hacen de forma cotidiana y que parten comúnmente de las 
políticas públicas que van emergiendo para «lidiar» con esta población (Bufarini, 2020). La 
situación de calle puede ser comprendida desde tres ejes simultáneos que la definen como

…una paradójica forma de inclusión social sostenida desde la 
marginalización, la ruptura o fragilidad de vínculos sociales, laborales y 
familiares, por las dificultades para cubrir necesidades materiales, simbólicas 
y afectivas, así como también por la vulneración de derechos sociales, 
económicos y culturales (Di Iorio, 2019).

Correlativamente los modelos de atención de tipo progresivo o en «escalera», como 
los sistemas de refugios nocturnos en la región, se debaten entre un modelo asilar que 
simplemente reubica a una ciudadanía infravalorada y con menos derechos3 y uno que se 
centra en atender las problemáticas individuales desde ideas preconcebidas sobre el sujeto 
en situación de calle (Busch-Geertsema y Sahlin en Pleace, 2016). Aun así, en otras latitudes 
donde se ha implementado la solución de vivienda independientemente de los antecedentes 
de la persona (como Housing First) se resalta la importancia de la continuidad de soportes 
a problemáticas individuales para hacer «la casa durable» (Newman y Goldman, 2008). En 
ambos casos se pasan por alto las formas adquiridas de una agencia activa del individuo 
en la interacción de problemáticas individuales y factores estructurales durante el tránsito 
entre sistemas y servicios, en las «salidas de la calle» o en las circunstancias previas a la calle 
(Mcnaughton, 2009). 

Así mismo en estos modelos se ha señalado una y otra vez la fuerte dependencia que se genera 
en los dispositivos de refugio donde se suma un entramado de violencias institucionalizadas 
que invisibiliza, excluye y perpetúa la problemática (Seidmann, Di Iorio, Azzollini y Reigueral, 
2015), ya que esto da lugar a un ocultamiento de cómo se han invisibilizado las condiciones 
de vida y el devenir sociohistórico de las múltiples desigualdades encarnadas. A la vez, esta 
«población» se hipervisibiliza por parte de las políticas sociales que les atienden, cuantifican 
y dan seguimiento, dando lugar a una opacidad social que impide atestiguar y comprender 
las formas de protegerse, apoyarse, manejar situaciones desbordantes, reparaciones y otras 
formas de agencia (Di Iorio, 2021). Resulta interesante observar la agencia activa ahora en su 
manifestación colectiva de asociación y cooperación en un colectivo que transita por estos 
modelos y que lucha por generar otras experiencias.

3	 Asociado a la «vieja ortodoxia» sobre la situación de calle: «Las personas en situación de calle importan menos, tienen 
menos y son menos que el ciudadano común, razón por la cual terminaron en la calle» Traducción propia. Véase 
Michele Lancione (2016).
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Si entendemos esta agencia como constituyente de una autonomía relacional en 
interdependencia (Rebellato, 1997) nos permite acercarnos a situaciones donde los cuidados 
no son meramente la autodefensa de la violencia, resistir la tentación de consumir drogas 
o las estrategias para subsanar el hambre si no las experiencias de relacionamientos en la 
cotidianidad que nos permiten «sostener la vida compartida» (Vitón de Antonio y Castro de la 
Iglesia, 2020).

Por otro lado, los cuidados entendidos como «la gestión de todo lo necesario para la 
subsistencia» han sido señalados como una línea estratégica de análisis para comprender las 
insuficiencias y limitaciones qué se dan en el tránsito de las personas en situación de calle 
por los diferentes lugares y servicios de atención y asistencia (Di Iorio, Seidmann, Gueglio y 
Rigueiral, 2016). Esta definición nos ayuda a trascender la cristalización del cuidado como 
un problema sanitario o médico y, en el caso de la situación de calle, a comprenderla como 
resultado de complejas interacciones entre las estrategias de subsistencia de la persona, los 
entramados vinculares y las limitaciones estructurales asociadas (Pleace, 2016). Además, los 
cuidados representan un eje de análisis de la política pública en cuanto a la distribución que 
se da entre el estado, el mercado, la familia y la comunidad de la provisión de los cuidados, 
donde progresivamente las lógicas que imperan son las del mercado (Ceminari y Stolkiner, 
2018). Esta distribución ha sido problematizada bajo el título de crisis de los cuidados donde el 
neoliberalismo ha despolitizado los cuidados con ayuda de estados que facilitan el avance de la 
monetización de toda necesidad en ese tránsito cotidiano de la subsistencia (Tronto, 2017). 

En cuanto a los movimientos sociales, los cuidados han sido de las principales consignas 
en las luchas desde los feminismos, constituyendo un eje estratégico de sustitución de la 
centralidad de la valorización económica por la reproducción colectiva de lo social (Federici, 
2015). Así mismo, pueden ser considerados como uno de los comunes relacionales no naturales 
al generar responsabilidad compartida y un «actuar en conjunto que, en su devenir, genera 
sentido, simbolismo, valores, pensamiento, afectos, deliberación, reglas, institucionalidad 
compartida y, […] alguna forma de comunidad que lo[s] resguarda del lucro individual y se 
sitúa por fuera del régimen privado de propiedad» (Vega Solís, 2019). Así considerados los 
cuidados parecieran coconstituirse por dependencia en una colectividad entramada y a la vez 
cumplir una función entramadora de organización y cohesión cotidiana que encontramos 
en lo comunitario-popular (Linsalata, 2015) y que, operando coordinadamente en el tiempo a 
través de relaciones de compartiencia, generan una «riqueza social» de múltiples despliegues e 
intercambios de valores de uso en pugna con el capital (Gutiérrez y Salazar, 2015). 

El participar del espacio donde un colectivo de personas en situación de calle reflexiona el 
diario acompañamiento de la vida en la calle se presenta como un escenario singular en torno 
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a esa posibilidad de pensar los cuidados como producción cotidiana de transformación social 
(Gutiérrez y Salazar, 2015), y desde donde nos preguntamos: ¿Cómo se conciben y se procesan 
colectivamente las ideas y acciones que hacen a los cuidados en un colectivo de personas 
en situación de calle? ¿Qué diferencias y singularidades acontecen en los cuidados entre las 
personas bajo el estigma de la situación de calle? ¿En qué medida lo institucionalizado impide 
o facilita apropiarse del cuidado en la situación de calle? ¿Qué aporta la autogestión entonces 
de los cuidados en situación de calle a las formas de producir mundos en común dignos de ser 
vividos?

Procesos participativos, narrativos y ética de los cuidados 

El presente trabajo es una aproximación reflexiva-interpretativa a un proceso de observación 
participativa. Dado que la mirada de los autores proviene de una hibridación de campos como 
la medicina, la filosofía y la antropología y, a su vez, la participación es una temática central 
de los procesos colectivos de lucha (sujeto colectivo) es que no solo abordamos los contenidos 
desde una interdisciplinariedad, sino desde un diálogo de saberes de vocación transcultural, es 
decir de intercambio y afectación entre las perspectivas disciplinares y los saberes encarnados 
donde no existen observadores neutros, sino parciales e implicados (Castro-Gómez, 2007). 

Partimos de una sistematización de un primer año de un proceso grupal ininterrumpido 
de reflexión y acción de dos años en la Trinchera de Cuidados, espacio grupal dentro del 
colectivo nitep destinado a elaborar en torno a las experiencias de acompañamiento no 
dependiente en profesionales. En este proceso se traen a la reflexión colectiva las situaciones 
semanales que miembros del colectivo que está en sistema refugio experimentan en la práctica 
de acompañar diversas situaciones: la salud, el consumo, la salud mental, la convivencia, la 
violencia institucional, etc., todas colocadas por las personas participantes del espacio de 
la trinchera dentro del colectivo. Metodológicamente se traen por parte de nuestro equipo 
de acompañamiento universitario aproximaciones dialógico-reflexivas (Rebellato, 1997), 
concientización, problematización y búsqueda de acciones conjuntas (Investigación Acción 
Participativa) mediante un sostenido proceso grupal (Del Cueto, 2014). Dada la naturaleza 
de este grupo embebido en la violencia estructural y social que implica la estigmatización 
de la situación de calle y a su vez dentro de un colectivo que pugna por la autogestión y el 
acompañamiento par es que nos apoyamos en marcos teóricos y de referencia metodológica 
que logran poner en relación la salud mental comunitaria, la participación y la horizontalidad. 

Si bien nuestro acompañamiento y el acompañamiento que lleva adelante el colectivo no 
surge de un diseño típico de Investigación Acción Participativa, la horizontalidad de los 



Revista Encuentros Latinoamericanos

Segunda época, vol. VI, n.o 1, enero-junio, 2022, issn: 1688-437X

«Trinchera de cuidados»
Alejandro Guevara y Tacuabé González
pp. 57-72

63

Dossier

[enclat]

procesos está presente en toda su metodología con un fuerte componente dialógico-reflexivo 
y una continua puesta en práctica de acciones para mejorar la realidad de los participantes 
(Gutiérrez, 2020) y se enmarca desde una ética de los cuidados donde nuestra práctica es una 
«práctica situada, generadora de vínculo de confianza, comprensividad y compromiso con 
los otros, con el saber y la construcción de conocimiento, configurando comunidades para 
avanzar en la democratización de saberes, conocimientos y praxis emancipatorias» (Vitón de 
Antonio y Castro de la Iglesia, 2020).

Dentro de la Trinchera de Cuidados se fue incorporando no solo una iteración de reflexión y 
práctica sobre diferentes acciones que se llevaban en torno al acompañamiento de personas 
con diferentes situaciones en el contexto de refugio o pernoctar en la calle, sino que además 
conforme las temáticas de consumo y salud mental tomaron relieve y urgencia un trabajo 
de contención y elaboración fue haciéndose más presente, aproximándose a perspectivas de 
una salud mental comunitaria fincada en lo colectivo y como transversal del proceso social 
(Stolkiner y Ardila Gómez, 2012).

A continuación, se presentan algunos desarrollos narrativos a partir de extractos del diario 
de campo que se llevó a cabo desde el equipo universitario del 2020 al 2021 dentro de la 
Trinchera. Un primer eje de discursos, prácticas y reflexiones emerge en torno a los procesos 
de apropiación de los cuidados, a la decisión, organización colectiva y la lucha política del 
colectivo sobre la situación de calle. Identificamos tres primeras confluencias temáticas: la 
reducción de daños, la medicación y la alimentación. 

Cómo hacer las cosas mal, bien (reducción de daños) 

La experiencia durante el 2020 —en plena emergencia sanitaria— de gestión por parte del 
colectivo nitep de un inmueble (nombrado como «La Casa»)4 destinado a la futura atención 
de personas en situación de calle, suscitó discusiones sobre la mejor manera de reducir daños 
frente a situaciones de violencia, abuso de drogas, contagios, etc. Así, después de que la 
asamblea del colectivo lo aprobara, se junta por primera vez la «Trinchera de Salud», con una 
frecuencia semanal de reunión. 

En las charlas, los integrantes comenzamos a comentar que tenían 
conocimientos de «cómo hacer las cosas mal, bien», refiriéndonos a la 
posibilidad de aplicar ciertas medidas de reducción de riesgos y daños en 
relación al uso de drogas. Así, realizamos una primera lista de temas que 
se podrían tratar, que incluía primeros auxilios (de interés particularmente 

4	 Nombre que el colectivo otorga al espacio facilitado por la Intendencia de Montevideo para sus actividades del 2020 
al 2021. Posteriormente en 2021 abre bajo el mismo nombre, pero como dispositivo de atención de bajo umbral a 
personas en situación de calle gestionado por dicha institución.
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para algunos integrantes debido a accidentes y conflictos que sucedían en 
«La Casa», pero también en vínculo con una idea que circulaba de realizar 
asistencia), salud sexual y reproductiva, consumo de sustancias, etc. También 
planteamos la posibilidad de que docentes o estudiantes avanzados de 
Medicina dieran talleres, así como pedir donaciones para tener un botiquín. 
En ese momento varios integrantes se alejaban del grupo y llegaban otros 
nuevos, por lo que se multiplicaron rápidamente las temáticas tratadas. Si bien 
el tema de la pandemia, los primeros auxilios y el botiquín fueron centrales en 
este tiempo, de a poco las charlas sobre consumo de drogas (principalmente 
pasta base) fueron emergiendo y ganando la centralidad del espacio bajo la 
idea de «problema a controlar». A partir de estas discusiones, se planeó en 
la asamblea la posibilidad de utilizar un día del fin de semana para generar 
un espacio de conversación con todo el colectivo acerca del uso de drogas, 
para poder analizar las experiencias en los dispositivos de tratamiento de 
adicciones, pensar en cómo generar alternativas y brindar herramientas a un 
nuevo grupo de trabajo del colectivo denominado Trinchera de Cuidados. 

En este nuevo grupo de trabajo era sobresaliente que frente a las escenas violencia física que 
se vivían, las respuestas que se pensaban eran inicialmente solo en el orden de lo asistencial, 
por ejemplo, adquirir destrezas para poder brindar primeros auxilios. En las discusiones que 
se sostuvieron más a lo largo del tiempo, principalmente las de alimentación, uso de drogas 
y salud mental, se empezaron a problematizar algunos vínculos con distintas instituciones, 
por ejemplo, el hecho de que en los refugios la medicación la controle «el equipo técnico», la 
gestión (y calidad) de la alimentación de los refugios y comedores, la atención psiquiátrica 
y sus hospitales así como los dispositivos para tratamiento de adicciones. En particular se 
comenzó a discutir sobre la idea de «referente par» que se escuchaba en otras instancias por 
donde habían pasado algunos integrantes del colectivo, así como la posibilidad de generar en 
la trinchera una experiencia al respecto.

Otras oposiciones tales como conocimiento académico o experiencia de vida, tener casa o no 
tenerla, «ser refugiado» o estar en calle, consumir pasta base o no hacerlo, iban atravesando 
los espacios del colectivo, el cual posee la consigna «abrazar y no expulsar», que se encontraba 
pintada en un cartel y colgada en una pared de La Casa.

Servando
Al poco tiempo de iniciar las reuniones de la trinchera, Servando5 nos contó 
que estaba intentando superar un consumo problemático de pasta base. En 
distintas ocasiones contó cómo cuando decidió dejar de consumir se fue 
caminando del barrio donde vivía hasta el centro, demorando tres días en 
recorrer una distancia de aproximadamente 7 u 8 kilómetros. Al tiempo, al 

5	 Se han modificado todos los datos personales o de posible identificación de los sujetos. 
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ir participando en las discusiones de la Trinchera y del colectivo sobre cómo 
salir del consumo, pidió que le consiguieramos una pelota y comenzó a llevar 
adelante un espacio deportivo, así mismo se entregaron oficios de solicitud 
institucional para calzado y otros materiales. Su idea era que, a través del 
ejercicio físico, se pudiera combatir la abstinencia cuando se detenía el 
consumo abusivo de pasta base. 

A su vez, en la Trinchera fue desarrollando un rol cada vez más activo. En 
el último tiempo estaba preocupado por el estado de salud de las personas 
de la calle que llegaban a La Casa. Comenzamos a pensar más seriamente 
en la posibilidad de seguimiento de integrantes del colectivo en sus vínculos 
con el sistema de salud. Planteamos esto en la asamblea, la que lo aprobó. En 
medio de esta situación se dio el cierre de La Casa. La pelota quedó dentro 
de La Casa y ya S. no tuvo acceso a ella. En las reuniones de la Trinchera en 
otros espacios fue mostrándose cada vez más ansioso. Si desde la ventana 
se veía a alguien consumiendo pasta base, le producía un malestar grande, 
que comunicaba. Existía en esa época una sensación de mucha frustración 
por el cierre del que hasta ese momento era el espacio de funcionamiento y 
autogestión del colectivo.

Después de un período de no acudir al grupo se comunicó por teléfono 
con nosotros, y luego de contar una historia que involucraba acusaciones 
erróneas por un delito, solicitó que se le enviara dinero para volver en 
ómnibus desde la seccional donde supuestamente se encontraba, hasta el 
centro, donde se ubica el refugio al que iba. Se decidió no girarle el dinero. 
A la semana siguiente volvió a la Trinchera. Comentó que había llamado 
pidiendo plata. Nos contó que el teléfono se le había caído en la calle y lo 
había pisado un camión, historia que nadie creyó. Ese día se lo veía más 
ansioso que de costumbre, con una expresión de rigidez en el rostro. Fue la 
última vez que estuvo en la Trinchera. Un compañero cercano nos contó que 
había vuelto a su barrio y a consumir.

El hecho de que una gran parte de los usuarios de pasta base de cocaína han pasado en el 
último año por más de un dispositivo de atención al uso abusivo de drogas, evidencia la 
ineficacia en la respuesta de los mismos a la demanda (Rossal et al., 2018). En este primer 
relato encontramos la historia de una recaída que frágilmente se sucede por una coyuntura 
institucional y después por una decisión de cuidado compleja por parte del colectivo. 
Permite observar los principios paradójicos del acompañamiento que por parte del colectivo 
se suscitan. Este escuchó, permitió, validó, impulsó y pugno institucionalmente por una 
estrategia de disminución de síntomas de abstinencia y de acompañamiento par. Sin embargo, 
ante un cambio en el acceso a un recurso como una pelota y las consecuentes conductas 
percibidas los límites de este acompañamiento se hacen visibles: se manifiesta la autonomía 
en términos de interdependencia (Rebellato, 1997), en vínculos que van articulando redes de 
sostén y a su vez significados comunes (Vega Solís, 2019), como por ejemplo, los que en el 
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relato pudieran estar depositados en esa búsqueda de «el barrio» como territorio semiótico 
en disputa (Colanzi y Del Manzo, 2017) y en el cual un colectivo en situación de calle pudiera 
contribuir a avanzar otros sentidos. 

Medicina, mediación y medicación

Una segunda temática que emerge continuamente es la suscitada por el rol de 
acompañamiento que no es considerada par, es decir, la asociada a equipos técnicos y que era 
claramente depositada y proyectada en nuestra participación. 

Jonathan 
Durante el mes de julio alguno de nosotros no pudo asistir a la reunión 
de la Trinchera de cuidados. Johnatan nos había comentado la semana 
anterior en una conversación de pasillo, que había realizado un autoajuste 
en la medicación para el Parkinson, aumentando la dosis para controlar la 
sintomatología y por lo tanto quedándose sin medicación una semana antes 
de poder retirarla nuevamente. Acordamos que fuera a un hospital cercano 
para pedir hora, y comentó que precisaba tanto para el neurólogo como para 
el psiquiatra. Hablamos acerca de la necesidad que eso fuera supervisado por 
un especialista, de contarle su experiencia subjetiva con la dosificación y el 
control de la sintomatología al neurólogo, para que en última instancia sea el 
profesional quién aumente la dosis (y por lo tanto eso se refleje en la cantidad 
de medicación a retirar) y se evite la automedicación. 

Ofrecimos que trajera su historia clínica para leerla juntos y poder interpretar 
juntos el contenido, para ayudarlo en la comprensión de la misma y la 
comunicación con los profesionales del sistema de salud. En la semana 
consiguió horas de consulta con los profesionales, pero no pudo conseguir 
quien lo orientara hacia la obtención de la medicación que precisaba. Le 
facilitamos nuestro número de teléfono y fue llamando primero cuando 
finalizó su visita al hospital, y luego más frecuentemente mientras pasaban 
los días y se preocupaba por la falta de medicación, llegando a llamar más 
de una vez por día, poniéndonos en contacto también en una ocasión con la 
enfermera de su refugio para hablar sobre el tema.

A partir de sus llamadas nos contactamos con un conocido neurólogo y luego 
de contarle el caso, solicitamos ayuda para conseguir la medicación, dado que 
la suspensión de la misma de forma repentina trae aparejadas consecuencias 
negativas (rigidez muscular, fiebre, movimientos involuntarios del cuerpo, 
confusión). El miércoles de mañana pasamos por la dirección de uno de los 
principales hospitales públicos, donde nos dieron una receta para que retirara 
la medicación en la farmacia. Luego de un intercambio en la farmacia del 
hospital, logramos retirarla nosotros sin que el compañero asistiera, lo que 
por cuestiones de horario era imposible.
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En el colectivo conviven integrantes que tuvieron uso problemático de drogas, otros que lo 
tienen, y otros que nunca lo tuvieron; personas con experiencias de institucionalización tales 
como el hospital psiquiátrico o la cárcel, con la correspondiente afectación en la vuelta a la 
vida en comunidad (Ciapessoni, 2019); experiencias en el sistema de refugios o en dispositivos 
de tratamiento de adicciones son factores asociados a mayores dificultades para la salida 
de la situación de calle (Evans, 2019). A su vez, esto se va expresando en las formas en que 
aparecen representados para los integrantes del colectivo el Estado, la Universidad, los actores 
institucionales y los propios actores del colectivo. Sobre este aspecto de las representaciones 
y los distintos «papeles» que uno puede interpretar, es interesante ver cómo en el trabajo de 
Santiago Bachiller (2015) con personas en situación de calle, se plantean ciertos roles como 
habilitantes en la aproximación y el relacionamiento, frente a una población donde los lazos 
sociales son el recurso principal. 

En el caso de uno de los que acompañamos desde la universidad, el hecho de ser estudiante de 
medicina marcó fuertemente el perfil de varios vínculos, donde se lo catalogó como «doctor», 
se le dio la razón en discusiones sobre temas lejanos a sus estudios, y luego de pasado cierto 
tiempo, la demanda de funciones asistenciales se fue haciendo cada vez más acentuada. Este 
segundo relato nos acerca a un nodo de problemáticas complejas: la medicalización de la 
sociedad con sus consecuentes prácticas de sobremedicación y control del comportamiento de 
lo anormal; las prácticas de discriminación de los servicios de salud; el asistencialismo etc. 

Sin embargo, independientemente de lo que se «actúe» o se «represente» en ese lugar social del 
rol médico la participación en la trinchera acerca vínculos concretos y saberes específicos que 
pudieran ser apropiados por el colectivo. A su vez, quienes participamos desde estos lugares en 
la trinchera nos permite poner en juego las perspectivas teórico-prácticas y éticas que abogan 
por horizontalidad e implicación de nuestras condiciones y saberes (Rebellato, 1997). Resulta 
interesante que en la bibliografía sobre experiencias de actividades con actores universitarios 
en el contexto de investigación e intervención con personas en situación de calle se ven como 
ejes los procesos de reelaboración identitaria, la ampliación de las redes sociales, desarrollo de 
habilidades sociales y «reactivación de la afectividad» (Di Iorio et al., 2016).

Patricio
En julio, finalizando la reunión de la Trinchera de Cuidados en La Casa, 
hablamos con un muchacho que llegó a La Casa en muy mal estado. Estaba 
muy decaído, poco orientado, con debilidad muscular y sintiendo frío. Los 
compañeros del colectivo le trajeron una frazada. Hablando con él y con 
bastante dificultad debido a su estado, logramos entablar una conversación y 
fui pudiendo seguir el hilo de su relato para entender lo que le había pasado. 
Dijo que esa mañana había ido al Hospital Vilardebó a buscar medicación 
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para tratamiento por consumo de pasta base, y luego de eso fue al barrio 
de su madre a visitarla. Contó que, al llegar al barrio, vio un grupo de 
gente reunida en la calle en torno a un familiar al que le habían disparado 
debido a un conflicto que no logramos nunca entender. Entonces explicó 
que debido a la crisis psicológica que le produjo ese hecho, había empezado 
a tomar desmesuradamente su medicación de uso habitual: contamos 11 
comprimidos de quetiapina y 8 de clonazepam. Miramos uno de los papeles 
que el muchacho tenía en su billetera, era una historia clínica de consulta en 
el Hospital Vilardebó, de la cual nos llamó la atención dos cosas: aparecía la 
frase «retardo mental» a modo de diagnóstico, y como motivo de consulta 
aparecía «consumo de pasta base». 

Decidimos que había que llamar a la emergencia para que vinieran a asistirlo. 
Le dimos la billetera a un compañero de su refugio. Llegó un patrullero, le 
tomó los datos (para lo cual oficiamos de mediadores) y nos condujo hasta 
el Hospital, donde ingresamos con él y lo acompañamos hasta la sala donde 
recibiría asistencia, dejándolo con una doctora a la cual le explicamos lo 
que sabíamos de la historia. Ella comenzó a hacerle preguntas y nos dijo 
que no nos preocupamos, dándonos a entender que ellas se harían cargo, 
por lo que luego de anotarle nuestro número, volvimos a La Casa. Un par de 
horas después, notamos que hacía una hora y media nos habían llamado del 
Hospital Maciel. Cuando llamamos, nos dijeron que el muchacho se había 
puesto agresivo y lo habían dejado irse, que él ya había consultado de mañana 
en el hospital. Les preguntamos si lo habían dejado irse en ese estado, y 
respondieron que sí. No supimos si creerles que se había puesto agresivo o 
simplemente quisieron liberarse de un paciente. Al rato nos encontramos 
con el compañero a cargo de la billetera el cual nos dijo que lo había visto 
y le había devuelto la billetera. Nos comentó que el muchacho era a veces 
agresivo. 

De la volqueta a la volqueta 

En las primeras semanas de septiembre del 2021 —durante la cuarentena— 
un miércoles de mañana, se reunió nuevamente la Trinchera de Cuidados 
para discutir las actividades que íbamos a hacer en adelante. Retomamos 
las actividades que habíamos planificado desde la Trinchera durante el 
trabajo previo en «La Casa» antes de que escalaran las medidas sanitarias, 
así como la propuesta de realizar talleres en el horario de funcionamiento de 
la Trinchera, sobre los temas de salud y cuidados: alimentación, consumo, 
primeros auxilios, etc. Debido a las demoras en los plazos establecidos de 
regreso a «La Casa» y por la sensación de estar «estancados», se comenzó 
a pensar en la trinchera como hacer una autoformación. Al comenzar los 
primeros intercambios siguiendo esa idea, el tema de la alimentación de las 
personas en situación de calle y refugio fue tomando centralidad. A medida 
que se iba conversando, una compañera de la Trinchera elaboró un dibujo 
con forma de pirámide dividida en cinco niveles. En esta se representaba su 
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reflexión sobre cómo atravesaban las personas los procesos de autonomía en 
relación con la situación de calle, los refugios y la alimentación, bajo la idea 
de que el pasaje por los distintos niveles (desde la base de la pirámide hasta 
la cima) representa el aumento progresivo de la autonomía, en una forma 
cíclica, donde la base y la punta de la pirámide se tocan:

El primer nivel representa la situación de calle y las personas que, 
encontrándose en peor situación, consiguen alimentos de las volquetas6 
donde se vierten los residuos de los hogares. Allí la persona se encuentra 
en la situación de máxima vulnerabilidad alimentaria y no cuenta con 
demasiadas herramientas para mejorar su situación.

El segundo nivel representa a las personas que recién se integran al sistema 
estatal de refugios y de comedores. La persona ha perdido una cuota de 
autonomía en función de un menor nivel de vulnerabilidad.

El tercer nivel representa el proceso de «rehabilitación» que se atraviesa 
cuando la persona se pone en contacto con el equipo técnico de los refugios 
(educadores, psicólogos), que «miran» hacia los procesos de las personas en 
el segundo y primer nivel.

El cuarto nivel representaría un equilibrio entre el segundo y el tercero. Una 
opción por menor vulnerabilidad y una opción por «menor autonomía» en 
el sentido de «inserción en el sistema», junto a un proceso de trabajo sobre 
las causas de la situación que se está atravesando, con apoyo profesional, 
que conduce finalmente a salir del sistema de refugio. «Yo me quedaría ahí» 
expresa la compañera.

El quinto y último nivel, que se toca con el primero, sería el nivel donde 
la persona «recupera» totalmente su autonomía y le corresponde tomar 
decisiones hacia dónde conducir su vida, donde la vuelta a la situación de 
calle parece una opción posible.

Este último relato nos muestra un acumulado en el trabajo de la trinchera y una apropiación 
del espacio a través de una propuesta concreta de herramienta o modelo de comprensión 
de la situación de calle que surge de un proceso de acción en torno a varias problemáticas 
experimentadas en la experiencia del primer año. Además, consideramos que hace una fuerte 
crítica a la «afiliación por consumo» (Rose, 2007) donde el nivel más alto de autonomía 
lo asocian a un factor de riesgo particular quizás por su fuerte impronta individualista; 
recordamos una de las consignas del colectivo nitep, «a cualquiera le puede pasar». Sin 
embargo, no deja de llamar la atención el marcado horizonte que los refugios imprimen en el 
imaginario colectivo. 

6	 En Uruguay, volquetas es la forma de denominar a los contenedores de basura en los vecindarios o barrios. 
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Conclusiones

Un colectivo que se organiza y designa un espacio dedicado a los cuidados en asamblea 
muestra una clara manifestación de una agencia opacada por los estereotipos asociados a la 
situación de calle y su definición a través de conceptos individuales (Mcnaughton, 2006). La 
diversidad de respuestas que se fueron dando a los asuntos y los temas que se fueron poniendo 
sobre la mesa en un primer año de experiencias en la trinchera, dan cuenta de la composición 
heterogénea de esta potencia colectiva. Así mismo, es posible percibir lo apremiante de los 
contextos que no facilitan la salida a la situación de calle y por otro lado la ineficiencia de 
las respuestas institucionales. Lo anterior sumado a una cultura que reduce los cuidados a la 
salud y a necesidades corporales específicas incrementa fácilmente una sensación de urgencia 
que dificulta la reflexividad conjunta y favorece un equipararamiento de los cuidados a la 
asistencia (Vitón de Antonio y Castro de la Iglesia, 2020). Esta igualación pudiera ser uno de 
los principales impedimentos de un desanclaje de la dependencia estructural que los sistemas 
refugios enfrentan (Di Iorio, 2021).

Nuestras reflexiones sobre esta agencia potenciada del colectivo en una dedicación a los 
cuidados colectivamente pudiera representar un alternativa donde posiblemente tenga lugar 
una transformación social cotidiana (Gutiérrez y Salazar, 2015) y simultáneamente: 1) se 
refuerce el lazo social y las redes de soporte, 2) se tenga lugar un acompañamiento par y su 
elaboración conjunta, 3) se avancen interpelaciones institucionales y defensa de derechos y, 3) 
se consoliden propósitos colectivos que resignifiquen y dignifiquen la situación por la que se 
atraviesa. 
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Resumo
Objetivo: o artigo tem por 
objetivo verificar a influência 
da participação de mulheres 
cis e transgênero no Coletivo 
Tem Sentimento (cts), voltado 
à geração de renda, sobre seu 
consumo de crack. Metodologia: 
empreendemos uma pesquisa 
de tipo etnográfico em que pelo 
período de um mês estivemos 
convivendo diariamente 
com as mulheres do cts. 
Resultados: pudemos verificar 
a complexidade do trabalho na 
oficina de costura, as conexões 
do Coletivo naquele território e 
o cotidiano vivido por aquelas 
mulheres, estruturado em torno 
de atividades rotineiras e distante 
do consumo de álcool e crack. O 
cts promove um ambiente com 
valores compartilhados como a 
assiduidade e o bom convívio, 
que exercem sanção no sentido 
de impedir que as mulheres que 
dele participam façam uso de 
drogas. Conclusão: participar do 
cts pode ter influência positiva no 
controle do uso de crack e álcool, 
fazendo com que esse uso possa ser 
enquadrado em momentos que não 
atrapalhem a presença no Coletivo, 
como nos finais de semana.

Palavras-chave: mulher; crack; 
travesti; Cracolândia; trabalho

Abstract
Objective: The article aims to verify 
the influence of the participation 
of cis and transgender women in 
the Has Feeling Collective (hfc), 
aimed at income generation, 
on their crack consumption. 
Methodology: we undertook an 
ethnographic type of research in 
which for a period of one month 
we were living daily with the 
women of the hfc. Results: we 
were able to verify the complexity 
of the work in the sewing 
workshop, the connections of the 
Collective in that territory and the 
daily life lived by those women, 
structured around routine activities 
and distant from the consumption 
of alcohol and crack. The hfc 
promotes an environment with 
shared values such as assiduity and 
good coexistence, which exercise 
sanctions in order to prevent 
the women who participate in it 
from using drugs. Conclusion: 
participating in the cts can have 
a positive influence on the control 
of crack and alcohol use, allowing 
this use to be framed in moments 
that do not interfere with the 
presence in the Collective, such as 
on weekends.

Keywords: woman; crack; 
transvestite; Cracolândia, labor

Resumen
Objetivo: El artículo tiene como 
objetivo verificar la influencia de 
la participación de mujeres cis y 
transgénero en el Colectivo Tiene 
Sentimiento (cts), destinados a 
la generación de ingresos, en su 
consumo de crack. Metodología: 
se realizó una investigación de 
tipo etnográfica en la que durante 
un mes estuvimos conviviendo 
diariamente con las mujeres de la 
cts. Resultados: pudimos constatar 
la complejidad del trabajo en el 
taller de costura, las conexiones 
del Colectivo en ese territorio y 
el cotidiano vivido por aquellas 
mujeres, estructurado en torno a 
actividades rutinarias y alejadas del 
consumo de alcohol y crack. La cts 
promueve un ambiente con valores 
compartidos como la asiduidad y 
la buena convivencia, que ejercen 
sanciones a fin de evitar que las 
mujeres que participan en él 
consuman drogas. Conclusión: 
la participación en el cts puede 
influir positivamente en el 
control del uso de crack y alcohol, 
permitiendo enmarcar ese uso en 
momentos que no interfieren con 
la presencia en el Colectivo, como 
los fines de semana.

Palabras clave: mujer; crack; 
travesti; Cracolândia; trabajo
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Introdução

O artigo trata do Coletivo Tem Sentimento (doravante cts), voltado a geração de renda e 
autocuidado (Lima, 2021) através do exercício da costura para mulheres cis e transgênero, 
em situação de vulnerabilidade, da Cracolândia paulistana. A pesquisa foi realizada como 
parte das investigações que os autores vêm desenvolvendo nessa região nos últimos 10 anos. 
A escolha do trabalho desenvolvido no cts como objeto de nossa investigação se deu por 
este localizar-se na Cracolândia, o que faz com que importante parcela das mulheres que 
participam do coletivo seja ou tenha sido usuária de crack; e que parte dessas mulheres tenha 
sido ou seja moradora em situação de rua na região. Ao perceber essas características, vimos 
que acompanhar o cotidiano de mulheres cis e transgênero usuárias ou ex-usuárias de crack 
e que estão ou passaram pela situação de rua nos permitiria observar o quanto uma iniciativa 
voltada ao trabalho para geração de renda teria influência sobre o consumo de drogas entre 
esse público. 

Frúgoli Jr e Cavalcanti (2013) observam que a Cracolândia seria um território em disputa 
no contexto de uma grande intervenção urbana, o que geraria conflitos, mas também 
conexões com outros espaços. Na mesma linha, Rui (2014) nota que, embora se trate de uma 
territorialidade considerada como local perigoso e que se deva evitar, a Cracolândia exerce 
grande atração e não se encontra isolada do restante do bairro da Luz. Seus moradores 
e frequentadores que consomem crack circulariam por diferentes instituições instaladas 
no território, mas teriam, para Fromm (2017), suas próprias estratégias cotidianas de 
sobrevivência. O que tornaria esse espaço habitável, para Alves e Pereira (2021), seriam as 
relações estabelecidas entre pessoas, e entre materiais em movimento, que demandariam 
dessas pessoas um esforço incessante para manterem as coisas íntegras no interior do “fluxo”, 
nome dado à porção mais concentrada de usuários de crack no interior da Cracolândia. Por 
outro lado, os movimentos produzidos pela ação do Estado se perderiam no interior do que 
Nasser (2018) chama de labirintos, uma sequência de percursos institucionais ineficazes para 
as pessoas que usam crack e demandam por serviços públicos.

Consideramos importante observar que a maioria de nossas interlocutoras transgênero se 
identifica como travesti; e que estudar as possibilidades de reduzir o consumo de crack nessas 
pessoas, tanto quanto entre mulheres cisgênero, se justifica por haver literatura indicando que o 
consumo de drogas pode estar ligado a atividades com consequências prejudiciais aos dois perfis. 

O envolvimento de mulheres cisgênero com o tráfico de drogas e conflitos com a Justiça 
provocado pelo uso do crack está relatado em Marangoni e Oliveira (2012). Em Garcia (2008) o 
abuso de drogas chegou a ser registrado como motivo para execução atividades ilegais por parte 
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de travestis; e o crack foi apontado como droga ilícita não-injetável mais utilizada por travestis 
na cidade paulista de Ribeirão Preto (Passos e Figueiredo, 2004). As travestis pesquisadas 
por Garcia (2007) foram unânimes em relacionar a disseminação do crack em São Paulo, nos 
anos 90, com o aumento da violência contra clientes; além disso afirmaram utilizar quase a 
totalidade do dinheiro obtido na atividade de prostituição na manutenção do uso da droga. O 
envolvimento com o consumo e o tráfico do crack pode também advir da própria dinâmica 
imposta pela ilicitude da droga. Com a repressão policial à venda e uso, os hotéis evitam a 
entrada de pessoas desacompanhadas, que possivelmente iriam apenas valer-se do quarto por 
curto período para consumir drogas. Isto leva a procura por travestis como acompanhantes 
para possibilitar o ingresso nestes estabelecimentos. O que induz muitos a iniciar, desta 
maneira, o consumo e, por vezes, a atividade de comercializar crack (Garcia, 2007). 

O consumo do crack aparece em Amorim, Vieira e Brancaleoni (2013) como motivado pela 
baixa autoestima e desvalorização imposta as travestis. Malheiro (2019) ainda observa o 
quanto problemas com autoestima podem estar ligados ao abuso do crack entre mulheres 
cisgênero. O consumo do crack também esteve ligado, no Distrito Federal, ao aumento de 
situações de mendicância e de moradia na rua; onde uma travesti declarou em De Souza (2010, 
p. 3), sobre a chegada destas pessoas na rua, que “tudo aquilo que elas ganham durante a noite 
elas consomem com a droga. Ficam sem dinheiro para o aluguel, daí o dono despeja […]”. 
De Souza, Signorelli, Martin e Pereira (2014) observam que, no município de Santa Maria, 
região central do Rio Grande do Sul, existem regras quanto ao consumo do crack nas pensões 
frequentadas por travestis. Os conflitos no núcleo familiar e a violência doméstica também se 
fazem presentes entre mulheres cisgênero usuárias de crack, e foram relatados por Marangoni 
e De Oliveira (2012). Malheiro (2019) relatou a importância do estigma em torno das mulheres 
em situação de rua e usuárias de crack na cidade de Salvador, Bahia. 

Para Antunes (2011) as travestis buscam habitar espaços onde são aceitas, após expulsão da 
família e de sofrerem intenso preconceito; e suas condições de moradia estão intimamente 
ligadas a sofisticação e adequação de seus corpos aos padrões de beleza, que possibilita maiores 
ganhos no mercado do sexo. O uso da droga prejudica, aparentemente por uma questão 
estética, a obtenção de clientes para as que trabalham como profissionais do sexo; e a falta de 
recursos para aquisição do crack acaba por gerar problemas com roubos. Isto coloca o cuidado 
com o corpo, de um ponto de vista estético, no centro das preocupações. 

Com a estética em primeiro plano pode-se, por hipótese, melhor compreender os equívocos 
verificados entre este público quanto às formas de transmissão do hiv/aids (Ferreira Jr, 
Francisco e Nogueira, 2016). O conhecimento das formas de transmissão, ao não influir de 
imediato sobre um modo de vida organizado, em muitos casos, em torno da prostituição e 
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do consumo de crack, acabaria, possivelmente, por ser negligenciado frente as preocupações 
imediatas com a aparência e o corpo. Pesquisa com mulheres cisgênero usuárias de crack 
(Medeiros, Maciel, Sousa e Vieira, 2015) apontou que a droga é considerada pelas usuárias como 
elemento desagregador, responsável por causar abandono ou afastamento das funções femininas. 
Silva (2000) observa que as mulheres que consumiam crack e se prostituíam na região da Luz, 
próxima a Cracolândia, costumavam cobrar menos pelos programas que as não usuárias; além de 
se exporem mais as dsts/aids pela situação de pobreza e crenças do que seja ser saudável. 

Não existem muitos estudos publicados que tratem do cts. Lima (2021) utilizou o cts como 
ponto de acesso ao campo na Cracolândia e percebeu que entre as mulheres cis e transgênero 
que o frequentavam havia agências para satisfazer desejos, enfrentar adversidades e elaborar 
vivências. Alves e Pereira (2020) se valeram do referencial teórico proporcionado pelas ideias 
de Achille Mbembe para concluir que os usuários de crack, marcados pela necropolítica, mas 
com apoio de militantes de diversas entidades e coletivos, como o cts, negam o necropoder; 
com táticas de contenção da letalidade materializadas em oficinas de autocuidado, distribuição 
de alimentos e iniciativas de ajuda mútua. Alves, Pereira e de Freitas Silva (2020) ressaltam 
a existência de uma disposição entre consumidores de crack para prevenirem riscos 
relacionados ao consumo da droga, que pôde ser agenciada, no contexto da Covid-19, por 
ativistas e profissionais engajados na defesa da saúde dessas pessoas, entre os quais se inclui o 
cts, com a distribuição de kits de higiene, concomitante a entrega de refeições e vestimentas. 
Jacopini (2021) também ressalta o trabalho realizado durante a pandemia, como a distribuição 
de marmitas, a horta sustentável e a geração de renda através da produção de vestimenta. 
A distribuição de alimentos pelo cts também é relatada por Nogueira (2021), que destaca a 
importância da confecção e distribuição de máscaras pelas mulheres, no contexto da covid. 
A promoção da autoestima e autonomia das mulheres através de encontros produtivos, que 
geraria “uma noção de pertencimento e afeto fora do “fluxo””, é ponto central na análise de 
Ramos (2020, p. 137) sobre o cts. A autora também destaca a distribuição de peças íntimas 
e de máscaras no contexto pandêmico, que seriam “costuradas pelas mulheres do território, 
para a população do território”. A importância dessa produção também está presente em 
Martins (2021). O processo de criação do cts pela assistente social Carmen Lopes é descrito 
em Carnevale (2021, pp. 162-163), a assistente social é mostrada como uma trabalhadora da 
Luz “sempre cercada de usuários e pessoas em condições de extrema vulnerabilidade”. O 
autor também se refere aos jantares românticos organizados pelo cts “por conta do dia dos 
namorados, no Teatro do Faroeste”. 

Sabemos então que o consumo do crack entre travestis e mulheres cisgênero pode: ser 
motivado pela baixa autoestima e desvalorização; provocar o aumento de situações de 
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mendicância e de moradia na rua; prejudicar a obtenção de clientes, no caso das que recorrem 
a prostituição; aumentar a exposição às dsts/aids; e gerar problemas com roubos e tráfico de 
drogas. Almeida, Santos, Brito, Silva e Nappo (2018) observaram em pesquisa sobre aspectos 
relacionados ao sucesso do tratamento da dependência do crack na visão dos usuários, a 
importância da oferta de um espaço protegido da droga e da qualificação profissional atrelada 
com a inserção no mercado de trabalho. Uma travesti entrevistada nessa pesquisa declarou 
que desejava em seu tratamento: “Mais atividade né, […] tipo profissionalizante, que mexesse 
mais com motivação da gente sair… se a gente fizesse um cursinho, de qualquer coisa, 
um artesanato, uma coisa ou outra, ajudaria, saísse encaminhado pra um emprego”. Nessa 
afirmação estão presentes dois aspectos relevantes para o cts: atividade laboral e formação 
profissional. 

Vimos que não existe até o momento da elaboração deste artigo nenhum trabalho publicado 
dedicado exclusivamente ao cts, mas pesquisas que o citam como parte de um interesse maior 
por algum aspecto da Cracolândia; sejam as mulheres usuárias de crack, a produção artística 
local, a resistência durante a pandemia ou os múltiplos coletivos e iniciativas ali presentes. 
Por ser fruto de uma pesquisa etnográfica dedicada exclusivamente a conviver com aquelas 
mulheres cis e transgênero, agrupadas em torno de uma iniciativa dedicada ao trabalho com 
produção de vestuário, acreditamos poder trazer alguma contribuição original sobre o papel 
de um coletivo com essas características, principalmente a da geração de renda, na relação 
dessas pessoas com o consumo do crack.

Nosso artigo procurará verificar a influência da participação de mulheres cis e transgênero no 
cts sobre seu consumo de crack.

Metodologia

Este artigo é fruto de uma etnografia realizada no cts, em que convivemos com as mulheres 
cis e transgênero em situação de vulnerabilidade social, com inserção diária no campo pelo 
período de um mês, em junho de 2021. O cts se localiza no bairro de Santa Efigênia na região 
paulistana antigamente conhecida como Boca do Lixo e desde meados dos anos 1990 chamada 
de Cracolândia. 

O pesquisador e primeiro autor desse artigo pôde aproximar-se do campo por conhecer 
previamente a assistente social Carmen Lopes, ou Dona Carmen como é comumente chamada, 
responsável pelo cts; assim foi possível ter amplo acesso as atividades e ao convívio diário 
no Coletivo, porém um procedimento precisou ser adotado. Para conseguir permanecer no 
campo e minimizar um pouco o desconforto causado pela presença do etnógrafo, propusemos 
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à assistente social responsável que trabalhássemos durante nossa pesquisa; e sugerimos o 
desempenho de atividades braçais como carregar caixas de tecido, o que foi prontamente 
aceito. No decorrer dos dias passamos a desempenhar outras tarefas como a de distribuir as 
marmitas, outra atividade desempenhada pelo coletivo, em convênio com a prefeitura, além 
da costura. Após duas semanas de inserção no campo éramos a pessoa responsável por receber 
as 400 marmitas diárias e organizar a distribuição, o que também incluía trabalho braçal no 
manejo dos conjuntos com dezenas de embalagens entregues pelos fornecedores. 

No entanto, passamos a ser a única presença masculina cisgênero em tempo integral naquele 
local, o que trouxe alguma preocupação quanto a segurança de nossas interlocutoras, 
principalmente uma mulher cisgênero casada e vítima de agressão constante por parte do 
marido. A presença do corpo do antropólogo naquele espaço e em interação com aquelas 
mulheres poderia causar alguma desconfiança por parte do marido. Como forma de tentar 
driblar o problema passou-se a tratar o pesquisador como uma “maricona”, termo pejorativo 
utilizado pelas travestis para referirem-se aos seus clientes; e a qualquer um que perguntasse 
sobre aquela presença masculina seria informado tratar-se de homem gay. Essas questões serão 
tratadas em um artigo específico sobre o corpo do antropólogo nesta pesquisa etnográfica. 

No decorrer da etnografia tivemos contato diário com 12 mulheres em situação de 
vulnerabilidade, 3 cisgênero e 9 transgênero, além das outras quatro mulheres que 
compunham o corpo técnico e diretivo do Coletivo durante aquele período. Foi possível 
ter interlocução com todas essas mulheres, compartilhar momentos de trabalho e lazer, 
gravar conversas, tirar fotografias e filmar. Fizemos entrevistas semiestruturadas com 9 
delas, 3 técnicas e 6 mulheres em situação de vulnerabilidade, 2 cisgênero e 4 transgênero. As 
entrevistas foram transcritas e juntamente com o caderno de campo, as fotografias feitas com o 
uso do telefone celular e as filmagens compõe o material cuja análise dá base a este artigo. 

Ao conviver com essas mulheres buscamos, com Lofland e Lofland (1995): 1) os significados, 
as categorias linguísticas utilizadas pelas mulheres para se referir a vida social, como 
definições e estereótipos; 2) as práticas, atividades contínuas ou rotineiras, os procedimentos; 
3) os episódios, que contrastam com a rotina, eventos marcantes; 4) os encontros, como 
as reuniões da equipe técnica com as mulheres vulneráveis; 5) os papéis, que permitam 
tipificar as pessoas; 6) as relações, de tipo íntima, maternal ou amigável; 7) o cts como 
organização, os mecanismos de controle, hierarquização, seus rituais e valores; e 8) estilos 
de vida, comportamento adaptativo comum a uma situação similar. Para Grinnell (1997) 
uma observação de campo deve identificar problemas e gerar hipóteses para futuros estudos, 
esforço que nos dispusemos a empreender. Além disso, recomenda a atenção aos detalhes, pois 
tudo pode ser relevante: o clima físico, as cores, odores, espaços e a linguagem não verbal. 
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Após o término da fase de pesquisa de campo passamos a revisar o material produzido e 
concluímos estar de acordo com os objetivos da pesquisa. Os materiais foram inicialmente 
organizados cronologicamente, do primeiro ao último dia da etnografia; e posteriormente os 
separamos por algumas unidades de análise: 1) a convivência diária (chegada/café/início do 
trabalho/preparação para boca de rango/volta ao trabalho/despedida); 2) as relações sociais em 
torno da oficina de costura: divisão do trabalho, relações de trabalho, relações com as máquinas 
(aprendizado, conserto), resolução de conflitos; 3) os diferentes processos de produção 
envolvidos nos produtos fabricados pelo coletivo (moletons, roupas transformadas, sacolas, 
máscaras para covid, sacos de dormir); 4) as relações com o ambiente da Cracolândia; e 5) a 
participação no Coletivo e o consumo do crack. Finalmente, o material também foi dividido 
pelo perfil das participantes: mulher transgênero em situação de vulnerabilidade; mulher 
cisgênero em situação de vulnerabilidade; mulher membro da equipe técnica.

Os autores desse artigo reconhecem a importância do conceito de performatividade e da 
teoria queer (Butler, 2006) para etnografias entre travestis (Miskolci e Pelúcio, 2007; Pereira, 
2015), porém decidimos adotar aqui perspectivas diversas, mais dedicadas ao consumo de 
drogas e ao trabalho coletivo. Então, como base teórica de nosso artigo, iremos nos valer de 
pesquisadores como Zinberg (1984) que sustentou que para entender a motivação de alguém 
para utilizar drogas, e como afeta o usuário, deve-se considerar o setting social; visto que 
certos contextos sociais possuem a capacidade de manter o uso de drogas sob controle através 
do desenvolvimento de sanções sociais, entre outros fatores. Grund (1993) sugere então que, 
além dos controles sociais informais discutidos por Zinberg, deve-se também levar em conta 
a estrutura de vida dos usuários; cuja forma e grau são resultado de atividades regulares, 
relacionamentos, compromissos, responsabilidades e ambições. Ainda iremos nos valer da noção 
de encontro focado em Goffman e Mcginnis (1961). Para os autores, o encontro focado envolve 
um foco visual e cognitivo único de atenção, que imerge os participantes em um ambiente capaz 
de intensificar a relevância mútua de seus atos, assim como de maximizar a oportunidade de 
cada participante perceber o monitoramento do outro sobre ele. Por último, iremos recorrer 
a ideia de retificação presente em Sennett (2019), em que partes de um objeto podem ser 
substituídas preservando a forma antiga; e de reconfiguração em que o objeto quebrado serve de 
oportunidade para criar algo diferente. Retificação e reconfiguração abrem espaço, por exigirem 
criatividade, para experiências sociais de caráter radical; geram novas formas de cooperação e 
preservam entre os participantes o sentimento de que são capazes e competentes.

Quanto aos aspectos éticos de nossa pesquisa é importante informar que não consideramos 
apropriado solicitar a assinatura de Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (tcle), 
por tratarem-se de pessoas, em sua maioria, envolvidas em ao menos uma prática delituosa: 
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o consumo de uma droga ilícita, o crack. Concordamos com Macrae e Vidal (2006) ao 
salientarem as dificuldades éticas dos etnógrafos em pessoas cujas atividades incluem atos 
ilegais; para os autores termos de consentimento podem se tornar surreais nessas ocasiões. 
Nossa inserção no campo não poderia ter sido imposta, pelo motivo de a responsável pelo 
Coletivo não ter qualquer dívida conosco nem ter lhe sido oferecido qualquer vantagem, 
portanto nos encontrávamos sob as regras do Coletivo e nesse contexto podemos afirmar que 
os diálogos eram consentidos por definição (Oliveira, 1996). Algumas interlocutoras assinaram 
termo de autorização de uso de imagem por desejarem aparecer nos artigos e demais produtos 
de nossa pesquisa. As imagens em que pessoas aparecem com rosto borrado são devido a 
falta de assinatura do termo. Todos os nomes utilizados no artigo são fictícios, exceto o da 
coordenadora do cts, a assistente social Carmen Lopes que é uma pessoa pública.

Resultados

O cts se localiza na altura do número 85 da rua dos Protestantes, no bairro de Santa Ifigênia, 
São Paulo, no interior do território que abriga a Cracolândia desde meados dos anos 1990. 
A área mais concentrada da cena aberta de uso de crack, conhecida como “fluxo”, estava, 
até março de 2022, a 600 metros de distância do Coletivo, ou 6 minutos a pé. O “fluxo” foi 
posteriormente deslocado para a praça Princesa Isabel, passando então a se localizar, no 
momento em que escrevemos esse artigo, a 800 metros do cts. 

O Coletivo surgiu em meados de 2018, após o afastamento de sua coordenadora, a assistente 
social Carmen Lopes, do trabalho que vinha desenvolvendo na Cracolândia junto a prefeitura 
de São Paulo, desde o início do programa De Braços Abertos (dba), ou seja, desde janeiro 
de 2014. O fim do dba, em maio de 2017, foi acompanhado pela demissão em massa de 
suas trabalhadoras sociais e da saúde, mas o trabalho de Carmen não parou; ao lado do 
“fluxo”, na rua Helvetia, montou sua primeira iniciativa de autocuidado para mulheres cis e 
transgênero da Cracolândia (Alves e Pereira, 2019). Pouco depois, a ação iria se mudar para o 
Largo General Osório, a 180 metros de onde hoje se localiza o cts. Uma outra atividade que 
Carmen organizou após ser desligada da prefeitura foi a oficina de produção de calcinhas, nela 
percebeu que “as mulheres ao costurar, rememoravam histórias da infância e de familiares” 
(Lima, 2021, p. 74); e dessa constatação surgiu a ideia de uma proposta de geração de renda 
para essas mulheres através da costura. 

O cts começou a produzir camisetas e sacolas a partir de retalhos de pano doados por uma 
empresa têxtil. O trabalho foi organizado em uma pequena oficina que ocupava todo um andar 
de um prédio abandonado localizado na rua dos Protestantes, nos fundos do terreno atual do 
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Coletivo. É um imóvel precário, em boa parte sem iluminação, sem parte elétrica ou hidráulica 
funcionando e faltando algumas paredes dos antigos cômodos, assim como o parapeito da 
escada. O edifício mal possui janelas ou um teto que abrigue o interior da chuva, vento, calor 
ou frio a depender da estação do ano. 

Quando veio a pandemia da covid-19, o cts ocupava um container nos fundos do Teatro 
Mungunzá, local em que permanece até a elaboração deste artigo. O Teatro se credenciou 
junto a prefeitura para ser ponto de distribuição de marmitas durante a pandemia; as mulheres 
do cts passaram a participar dessa distribuição, além de costurar e entregar máscaras para 
prevenção da doença. Na figura 1 o pesquisador distribui marmitas em frente ao Coletivo.

Figura 1. 

Fonte: acervo pessoal dos autores.

Após essa breve explanação sobre os antecedentes do cts, prévios ao início de nossa 
etnografia, iremos sintetizar os achados relevantes de nossa pesquisa. 

A convivência diária 

Ao iniciarmos nossa etnografia o cts passava por um momento que podemos classificar como 
de transição entre um centro de convivência para um projeto de geração de renda. Os centros 
de convivência são equipamentos destinados à população em situação de rua, com apoio 



Revista Encuentros Latinoamericanos

Segunda época, vol. VI, n.o 1, enero-junio, 2022, issn: 1688-437X

Etnografia de um coletivo voltado à geração de renda para mulheres cis e transgênero na Cracolândia
Ygor Diego Delgado Alves y Pedro Paulo Gomes Pereira
pp. 73-95

83

Dossier

[enclat]

psicológico, assistencial e atividades em grupo; são “espaços onde os indivíduos podem cuidar 
da própria higiene pessoal, descansar e receber um lanche. Além disto, são efetuadas visitas 
culturais ou institucionais, em grupo” (Serafino e Luz, 2015, p. 80). 

Por não ter mais como manter o pagamento de um auxílio de 712 reais por mês às meninas, 
como geralmente eram chamadas as mulheres que participavam do Coletivo e como iremos 
nos referir às nossas interlocutoras daqui em diante, a coordenadora Carmen Lopes passou a 
exigir um maior compromisso com o trabalho, o que na prática significava cumprimento de 
horários e algumas atividades. As frases abaixo, ditas por Carmen em uma reunião durante 
o café da manhã e no primeiro dia de nossa incursão no campo, dão um pouco o sentido de 
urgência da situação que o cts passava a viver.

A bolsa, gente, eu não sei o quanto eu vou pagar porque não sei o quanto 
eu vou ter. Eu não tenho condições de pagar 712 (reais). Aqui não é um 
programa, gente, do poder público. Não tem dinheiro do poder público. A 
gente não tem grana.

Motivada pela falta de financiamento, Carmen, em decisão conjunta com as demais técnicas 
do Coletivo, uma assistente social e duas auxiliares, passa a exigir o cumprimento de um 
horário de chegada ao trabalho às 8:00. Porém, chegar não significava na prática assumir um 
local em frente a máquina de costura e iniciar a produção, significava preparar o café. Antes 
de tudo, os dois containers que abrigam o Coletivo eram abertos, um deles, onde ficava o 
banheiro, a pia e uma pequena despensa, se localiza no nível do solo; o outro, com o dobro do 
tamanho e onde se localizava a oficina de costura, era acessado por uma escada, ficando logo 
acima do primeiro. 

A preparação do café era feita por uma das meninas ou por uma das técnicas; e era comum 
que trouxessem pão, que não poucas vezes era dividido. As pessoas se sentavam sob uma 
pequena área coberta ou um pouco mais afastadas, ao ar livre. Carmen costumava aproveitar 
o momento para algum recado, pedido ou instrução; fora isso a conversa fluía animadamente 
com risos, por vezes altos, música e até alguns gritos animados. Apenas, aproximadamente, às 
9:00, as meninas se dirigiam às suas atividades, horário cobrado por Carmen e pelas técnicas. 

Dentre as atividades desenvolvidas pelo cts está a distribuição de refeições à população de 
rua da Cracolândia; e partir das 9:00 começavam a chegar as 400 marmitas distribuídas 
diariamente. Os fornecedores mudavam muito e cada um tinha seu cardápio diário. A 
qualidade podia variar significativamente entre os fornecedores e todas as refeições continham 
algum tipo de carne ou omelete; vinham em caixas de papelão ou geladeiras de isopor, que 
ficavam sob a guarda do Coletivo até o próximo dia, quando seriam devolvidas e substituídas 
por outras cheias. Eram geralmente 5 fornecedores diferentes, os isopores eram colocados sobre 
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4 mesas dispostas em frente ao portão de entrada do Coletivo; além disso os garfos e facas, 
fornecidos juntos com as marmitas, eram colocados em uma caixa. Quando havia máscaras 
produzidas pelo Coletivo, eram colocadas em outro recipiente para distribuição na hora do 
“rango”, meio dia. Uma longa fila começava a se formar a partir das 11:30, aproximadamente. 
A distribuição precisava da contribuição de várias pessoas: uma na repartição dos talheres de 
plástico; outra no álcool gel, que era administrado nas mãos de todos antes de receberem a 
marmita; duas pessoas entregando as marmitas; uma outra organizando a fila, impedindo que 
fosse furada; e uma ou duas outras retirando as marmitas dos isopores e entregando, geralmente 
de 5 em 5 unidades, à responsável pela distribuição. Acrescente a distribuidora de máscaras e 
por vezes de cobertores, quando havia disponíveis e se a temperatura descesse muito. Casos 
de pessoas que entravam várias vezes na fila eram comuns e administrados segundo suas 
particularidades, mas havia um princípio de que cada um deveria pegar apenas uma refeição. 
Um cesto de lixo também era colocado na rua, próximo ao portão, para receber as embalagens 
vazias. Após o término das 400 marmitas, o portão era rapidamente fechado e as participantes 
do cts poderiam finalmente almoçar as refeições que haviam separado antecipadamente; em 
um processo em que uma menina verificava o conteúdo dos diferentes fornecedores, fazia um 
cardápio, perguntava a cada uma o que queria, anotava em um papel e levava as refeições, com 
o nome da dona anotado sobre a tampa da marmita, até uma mesa.

A imagem abaixo retrata um momento de descanso após o almoço. Vemos à esquerda um 
container com as duas portas abertas, onde se faz o café da manhã; acima dele está a oficina de 
costura. O container da direita é utilizado por outra iniciativa, o Paulestinos. Há uma mesa no 
centro com algumas marmitas que serão levadas para o jantar. 

Figura 2. 

Fonte: acervo pessoal dos autores.
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Após o descanso do almoço, as meninas retornam ao trabalho que pode ser realizado tanto 
dentro da oficina quanto em uma área coberta localizada logo abaixo; e até mesmo mais 
afastado, debaixo da árvore em uma área cimentada ao lado do Teatro Mungunzá. Veremos 
agora como se trabalha no cts.

As relações sociais em torno da oficina de costura

A oficina do cts trabalha com três tipos distintos de máquinas de costura industriais: a reta, 
a overloque e a galoneira. Algumas informações a respeito da constituição, funcionamento e 
operação das máquinas se fazem necessárias para que possamos entender a complexidade do 
trabalho.

A máquina reta possibilita costurar com mais de uma linha por vez, o que dá mais agilidade e 
rapidez na costura; com duas linhas o trabalho é feito sem interrupções, enquanto uma linha 
costura a outra enche a bobina, de onde sai o fio em direção à agulha que o introduzirá no 
tecido. Para a linha chegar até a agulha é necessário percorrer um intrincado caminho com 
12 pontos diferentes de passagem por toda máquina. Porém, é possível utilizar a linha que já 
está na máquina como guia para uma linha nova, de outro carretel, esse e outros “truques” são 
passados no dia a dia de trabalho. Alguns ajustes importantes têm de ser feitos antes de iniciar 
a costura, um dos mais importantes é o comprimento do ponto que pode variar de tecido 
para tecido. Aprender a trocar a agulha também é uma habilidade requerida da costureira, 
diferentes tecidos podem precisar de agulhas mais grossas ou mais finas. No trabalho com 
a máquina reta são utilizadas as duas mãos e as pernas. O pé-calcador, que segura o pano 
enquanto a agulha introduz e retira o fio, é constantemente levantado para liberar o corte do 
fio ao término de cada costura e é acionado empurrando uma alavanca com o joelho; e com os 
pés a costureira acelera ou diminui a velocidade da costura. 

Na máquina overloque o processo para passar a linha do carretel até a agulha também é 
bastante intrincado, mas o pé-calcador é levantado por intermédio de um pedal e não com 
o joelho direito como no caso da máquina reta. A aceleração é feita por outro pedal, maior e 
mais à esquerda. A máquina galoneira pode utilizar até duas ou três agulhas; e passagem dos 
fios é igualmente complexa em comparação com a máquina reta e a overloque. A galoneira 
passa dois fios de máquina reta e um de overloque para costurar o viés ou galão que dá 
acabamento às peças de vestuário. 

Dada a complexidade dos equipamentos de costura, nem todas as meninas eram operadoras 
de máquina. É fato que as máquinas não são igualmente difíceis de operar e, a grosso 
modo, podemos dizer que existe uma progressão no grau de dificuldade, que seria: reta, 
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overloque e galoneira. Portanto, os primeiros exercícios para iniciar na costura eram feitos 
na reta e consistiam em colocar a linha na agulha, costurar em linha reta sobre um retalho e, 
posteriormente, aprender a fazer o retrocesso. Para evitar que a costura se desfaça no início ou 
final do pano, a costureira deve aprender a retroceder o pano na máquina, para costurar uma 
segunda vez e em sentido contrário.

Os trabalhos mais complexos eram feitos por meninas com algum treino na costura, 
geralmente com antecedentes de trabalho na área, seja por histórico familiar, profissional ou 
ambos. Identificamos duas mulheres transgênero, Grazy, 30 anos de idade e Giovana, 40 anos, 
e uma cisgênero, Mc Docinho, 31 anos, com condição de assumir plenamente as atividades 
de costura. Porém, existe uma fase do trabalho que antecede a costura: o corte. Antes de 
subir para a oficina, o tecido precisava ser cortado, o que acontecia geralmente no piso térreo 
do cts, sob a pequena área coberta em frente a cozinha ou ao ar livre. Dois cavaletes eram 
armados e uma madeira era colocada de modo a formar a mesa de corte. O trabalho era 
realizado com uma máquina de cortar tecido de 4 polegadas, capaz de trabalhar sobre vários 
tecidos ao mesmo tempo, o que encurtava muito o tempo necessário para produzir, por 
exemplo, uma grande quantidade de máscaras contra covid-19. Outra peça fundamental para 
fazer o corte eram os moldes. Geralmente fornecidos por terceiros, os moldes dos moletons 
vieram de uma parceria com a loja de roupas C&A, eram colocados sobre os tecidos e riscados, 
ou seja, com uma caneta se contornava o molde sobre o tecido deixando uma marcação. Esse 
trabalho era feito por uma única mulher cisgênero, Edmara, 36 anos, e demandava atenção 
para não cometer erros, o que poderia causar a perda do tecido e até mesmo ferimentos nas 
mãos.

Nem as meninas ou as técnicas que trabalhavam no cts quando de nossa etnografia recebiam 
salário ou qualquer tipo de bolsa por parte do Coletivo, o que as impelia a buscarem renda 
de outra forma. Uma das mulheres transgênero recebia bolsa do programa municipal 
Transcidadania, instituído pelo ex-prefeito Fernando Haddad (pt). São R$ 1.272,60 para garantir 
que travestis, mulheres transexuais e homens trans em situação de vulnerabilidade concluam 
o ensino fundamental e médio. Caso diverso é o da mulher trans, Valéria, 34 anos, que se 
prostituía no período noturno, na região da Avenida Indianópolis, zona centro sul de São Paulo; 
outra, Adriane, 35 anos, trabalhava em casa de prostituição ou “privê” como se diz na cidade. 
Ambas declararam que o trabalho no cts era uma oportunidade de aprender uma profissão 
e sair da prostituição. Das três técnicas, uma trabalhava em Organização Social que prestava 
serviço para a prefeitura e as outras duas nada recebiam pelo trabalho no Coletivo, estavam 
esperando conseguir algum financiamento para poderem ser remuneradas. Em conversa com a 
coordenadora nos foi dito que precisariam de 10 mil reais mensais para manter o projeto.
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As atividades diárias eram determinadas pela coordenadora do Coletivo com auxilio das três 
técnicas, o que acontecia um pouco a contragosto de Carmen, que desejaria deixar essa função 
apenas para as técnicas e se dedicar exclusivamente a procurar financiamento para o cts. Na 
prática, pela manhã, geralmente durante o café, as tarefas do dia eram distribuídas: quem iria 
trabalhar na costura, o que iria produzir; quem iria aprender a costurar; se haveria atividade de 
corte; e quem ficaria responsável por outra tarefa qualquer. Porque além da produção de peças 
novas nas máquinas de costura havia também a reforma de roupas doadas.

Os diferentes processos de produção envolvidos nos produtos 
fabricados pelo coletivo 

O Coletivo recebia de algumas fábricas dois tipos de matérias primas: retalhos de tecido e peças 
danificadas, além de peças em bom estado. Os retalhos de tecido serviam para produção de 
camisetas nas máquinas overloque e galoneira. As peças danificadas possuíam orifícios de onde 
uma amostra de tecido teria sido retirada à máquina, segundo Carmen Lopes para que uma 
fábrica pudesse analisar e copiar o modelo da outra, nas palavras dela: “Na moda nada se cria, 
tudo se copia”. Essas peças eram guardadas em grandes caixas no edifício em ruínas onde o 
Coletivo começou, localizado atrás dos containers, onde o cts está agora. Trazíamos essas caixas 
para baixo, percorrendo uns dois andares por escadas sem parapeito, e as colocávamos na área 
externa aos containers, na mesma mesa usada no corte. Da oficina eram trazidas agulhas, linhas, 
fitas, contas e miçangas dos mais variados tipos e sentávamos ao redor da mesa para costurar 
manualmente as miçangas e contas entorno dos orifícios das camisetas. As doações eram de 
peças danificadas, muitas vezes únicas, mas também tínhamos peças intactas e repetidas, mas 
cada peça sairia dessa pequena oficina, montada em volta da mesa, diferente das outras.

As doações de retalhos acabaram por gerar um estilo próprio de vestimenta do cts, que 
compreendia: as camisetas de retalhos; as peças reformadas; os moletons com detalhes; e as 
sacolas coloridas. Como todas essas peças são feitas com retalhos ou deles são acrescidas, 
e como esses retalhos cortados pela Edmara visam o aproveitamento máximo do pano 
disponível, resulta que os retalhos são de tamanhos e formatos distintos uns dos outros. A 
variedade de formatos dos retalhos faz com que uma camiseta, feita a partir da junção dessas 
pequenas peças na overloque, nunca seja idêntica a outra. No caso dos casacos de moletom, o 
tecido adquirido no vasto comércio de tecidos do bairro do Bom Retiro é acrescido de detalhes 
também provenientes de retalhos de tecidos conseguidos em doação pela coordenadora 
do Coletivo. Com a sacolas coloridas dá-se um processo parecido ao das camisetas, com a 
diferença que os tecidos são de cores diferentes, enquanto as camisetas costumam ser brancas. 
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As relações com o ambiente da Cracolândia

Além da distribuição de marmitas vale observar que a regulagem e manutenção das máquinas 
era feita por um membro da comunidade boliviana de São Paulo, e a professora, Dona Sônia, 
contratada para ensinar técnicas de costura às meninas também era boliviana. O bairro do 
Bom Retiro, onde há grande concentração dessa comunidade (Cymbalista, 2007), é lindeiro ao 
bairro de Santa Efigênia, onde se localiza o cts. Foi nessa vizinhança que acompanhamos, em 
algumas oportunidades, uma das técnicas do Coletivo para adquirir tecidos e aviamento. 

A oficina do Coletivo, onde ficam suas máquinas, está apoiada sobre dois outros containers. 
A parte de trás da oficina está totalmente repousada sobre o container da cozinha do cts, 
e a frente se apoia sobre o container ocupado pelo “colaborativo” Paulestinos, formado por 
dois artistas plásticos que trabalham com imagem e poesia sobre lambe-lambe. Na imagem 
abaixo, Dona Carmen caminha em direção a câmera, enquanto ao fundo e à esquerda, Edmara 
corta, com o auxílio da travesti Fani, 25 anos, tecido de moletom proveniente de um grande 
rolo, colocado do outro lado da mesa de corte. O container dos Paulestinos está com a porta 
frontal, aquela virada para a cozinha do cts, aberta, assim como a porta lateral, que havia 
sido feita dias antes dessa fotografia; as pinturas que decoram o container são os lambe-lambe 
produzidos pela dupla e impressos numa máquina plotter, instalada em seu interior.

Figura 3

Fonte: página dos Paulestinos no Facebook. https://www.facebook.com/557141114327460/
photos/a.3014817081893172/5901061383268713/
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Os Paulestinos não são a única iniciativa artística com quem o cts se relaciona. Desde 
meados de 2020, dezenas de artistas somaram esforços na arrecadação de fundos emergenciais 
para enfrentamento dos efeitos mais duros da pandemia da covid- 19 sobre a Cracolândia. 
Reunidos em torno do que passou a se chamar Birico buscaram comercializar obras de arte 
pela internet, a preços módicos, no intuito de fazer caixa para auxiliar financeiramente pessoas 
do território. Metade do valor angariado foi dividido entre os próprios artistas, a outra serviu 
para auxiliar pessoas do local, próximas aos artistas, que necessitavam sair da situação de rua; 
iniciativas de redução de danos, como a distribuição de piteiras de silicone aos usuários de 
crack; e também para adquirir os containers que abrigam o cts. 

A participação no Coletivo e o consumo do crack e álcool

Uma mulher participar do cts significa interagir com outras em um ambiente de trabalho, 
assim não é permitido chegar “colocada” de manhã cedo para trabalhar, seja pelo uso do crack 
ou do álcool. Veremos cinco casos que ilustram essa característica do trabalho no Coletivo.

O primeiro é de Vaninha, uma mulher cisgênero com cerca de 30 anos de idade que habitava 
o “fluxo”. Vaninha deixou de comparecer ao trabalho por dias seguidos e era vista na 
Cracolândia, abrigada em malocas, na companhia de homens, usando crack e álcool. Logo que 
Dona Carmen fez as mudanças, no início de nossa etnografia, voltando o cts mais ao trabalho 
e à geração de renda, Vaninha foi afastada. A justificativa dada foi que não seria mais possível 
permanecer no Coletivo sem ser capaz de cumprir horários e trabalhar. Nas palavras da 
técnica Maura, 50 anos, vemos que o consumo do álcool é apontado como principal causador 
do absenteísmo:

Não é nem porque ela perdeu o lugar para morar. Ela não estava conseguindo 
vir pra cá. Quando ela bebe demais, ela chegava a ficar 3, 4 dias fora daqui; 
uma semana e não dá. A Edmara veio no mesmo esquema (com lugar para 
morar, mas tendo perdido em seguida e ficando na rua) e a Edmara está aqui. 
Ela (Vaninha) poderia ter continuado aqui, só que não deu. Quando ela bebe 
é estrago, ela não dá conta. 

Mesmo sem saber costurar, o trabalho de Vaninha e seu compromisso com o cts é 
reconhecido por Maura. O motivo de seu afastamento não está ligado diretamente ao 
cumprimento de tarefas, habilidade ou comportamento.

Ela (Vaninha) é o tipo de pessoa que mesmo não sabendo costurar, quando 
pede alguma coisa ela pega e faz. Não fica questionando. Quando ela termina 
de fazer, ela volta e pergunta se tem mais alguma coisa pra fazer. Ela tem 
iniciativa, tem boa vontade. Mas não deu pra segurar. 
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O segundo caso é o de Ana Moranah, travesti, 23 anos, que deixou de frequentar o Coletivo. 
Embora tivesse experiência prévia com costura não demonstrou interesse em cumprir os 
horários e tarefas cotidianas na oficina de costura e desistiu de comparecer, preferindo 
permanecer no “fluxo” fazendo uso de crack. 

O terceiro caso é da travesti Valéria, 34 anos, que para enfrentar o frio e perigos do trabalho 
como prostituta fazia uso de álcool, chegando a comparecer no Coletivo “colocada” e a ser 
desligada, para no dia seguinte voltar a se apresentar para o trabalho e ser readmitida. Valéria 
não possuía habilidades de costura, mesmo assim quis permanecer e desempenhar atividades 
mais simples ligadas a reforma de roupas doadas. 

O quarto é de Yara, travesti com 29 anos de idade que dormia nas proximidades da praça 
da Luz, um pouco afastada do “fluxo”. Yara possuía experiência com costura e gostava de 
trabalhar no Coletivo, dormia com seu companheiro em uma maloca, como são chamadas as 
moradias improvisadas nas calçadas de São Paulo. Yasmim “se colocava” usando crack, mas 
apenas nos finais de semana para não atrapalhar sua rotina de trabalho. 

O quinto e último caso é de Edmara, mulher cisgênero com 34 anos, que havia perdido seu 
quarto em uma pensão na região da Cracolândia e estava residindo em uma maloca na praça 
Princesa Isabel. Edmara prosseguia fazendo uso do crack regularmente, sem ter muitos 
problemas com absenteísmo. Sofria, por vezes, violência física de seu companheiro, com quem 
dividia seus aposentos acompanhada pela filha de 10 anos de idade. A criança frequentava 
o cts em bases diárias e após o término de nossa etnografia, mãe e filha voltaram a morar 
numa pensão próxima a Cracolândia, com o aluguel pago por um dos dois participantes do 
Paulestinos; e com dinheiro proveniente do Birico, do qual a dupla faz parte.

Não era apenas pelo desempenho no trabalho que as meninas poderiam permanecer ou 
não no cts, mas também pela preocupação com a manutenção de um ambiente propício à 
boa convivência. As declarações da técnica Maura reproduzidas abaixo discorrem sobre as 
dificuldades em lidar com a “colocação”, ato de beber e consumir drogas, antes de chegar no 
Coletivo. 

Ela (Vaninha) fica fora uma semana, dez dias, com um monte de gente 
querendo vir pra cá; e também não é justo com quem está aqui. Se for ver a 
grande maioria que está aqui tem problema com vício também. 

(Quando alguém aparece colocada) acaba acionando vários gatilhos nas 
pessoas. E a gente tem que administrar isso, tentar segurar a onda de quem 
está colocada, mandar voltar. Você entendeu, tirar daqui de dentro. As outras 
ficam olhando toda aquela situação.
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Ao concluirmos a redação desse artigo Vaninha havia sido reincorporada ao cts. Além 
dela, chegamos a manter interlocução com uma travesti que não se envolvia nas atividades 
de costura, mas frequentava regularmente o Coletivo e chegava constantemente “colocada”. 
Enrica, 31 anos, consumia álcool, gritava e fazia ameaças, causando preocupação e até algum 
temor nas técnicas e em algumas das meninas. No momento em que escrevemos esse artigo, 
Enrica também permanece frequentando o Coletivo. 

Discussão

Nessa seção apresentamos os achados tidos como mais relevantes em nossa pesquisa, para 
que a possamos avalia-la criticamente em suas limitações e aspectos positivos; em seguida 
procuramos comparar nosso trabalho com a literatura, e passamos à interpretação de nossos 
achados. 

Localizado próximo ao “fluxo”, o cts provê às mulheres cis e transgênero que dele participam 
um cotidiano estruturado em torno de atividades rotineiras: chegar em certo horário; fazer e 
tomar café da manhã conversando; trabalhar na costura; preparar e distribuir as refeições para 
a população de rua; almoçar e descansar; retorno ao trabalho, café da tarde e despedida. Dada 
a complexidade dos equipamentos de costura nem todas as mulheres, ou meninas como são 
chamadas no dia a dia, operam as máquinas reta, overloque e galoneira, que possuem graus 
diferentes de dificuldade de operação. Há, portanto, um viés de aprendizado, uma expectativa 
de aprender uma profissão no ramo da costura, tanto porque o cts não possui meios de pagar 
uma bolsa mensal para as meninas. Ao aprendizado se soma a criatividade requerida pelo tipo 
de trabalho ali desenvolvido. Como o Coletivo vive de doações de retalhos e peças danificadas 
acabou por gerar um estilo próprio de vestimenta e acessórios: as camisetas de retalhos; as 
peças reformadas; os moletons com detalhes; e as sacolas coloridas. O imperativo de aproveitar 
ao máximo os retalhos leva ao corte de pedaços de tamanhos e formatos diferentes uns dos 
outros, nenhuma peça é idêntica a outra. 

A produção de vestuário não ocorre alheia a Cracolândia, mas de certa forma integrada 
à região. Por se localizar no terreno do Teatro Mungunzá, o cts se responsabilizou pela 
distribuição de 400 marmitas diárias, oriundas de contrato do teatro com a prefeitura. As 
meninas têm, portanto, contato diário com as pessoas vulneráveis que se valem desse serviço 
para terem acesso a alimentação. O Coletivo também se vale dos serviços de manutenção das 
máquinas e de aprendizado na costura fornecidos por membros da comunidade boliviana, 
presente no território. O terreno utilizado pelo teatro também abriga o “colaborativo” 
Paulestinos, formado por dois artistas plásticos que trabalham com imagem e poesia sobre 
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lambe-lambe; que também atuam no Birico, onde buscam comercializar obras de arte pela 
internet, no intuito de auxiliar financeiramente pessoas do território, inclusive do Coletivo.

Por trabalhar em um coletivo voltado à geração de renda, estar em contato com pessoas 
vulneráveis e também com artistas locais e outras pessoas não necessariamente envolvidas 
com o consumo de crack, como os bolivianos e os artistas, as mulheres não podem chegar 
“colocadas” para trabalhar. Há uma preocupação por parte da assistente social que coordena 
o Coletivo e das outras três mulheres, ou técnicas, que a auxiliam em manter um ambiente 
propício à boa convivência. 

Os relatos colhidos durante nossa etnografia nos permitiram descrever muito brevemente 
algumas das atividades desenvolvidas no cts, como o corte, a costura e a distribuição 
de marmitas; dar uma ideia do cotidiano vivido por aquelas mulheres; alguns valores 
compartilhados como a assiduidade e boa convivência. O fato do pesquisador ser homem 
cisgênero, heterossexual, casado e com idade igual a da técnica mais velha do Coletivo 
certamente enquadrou os assuntos que poderiam ser tratados por aquelas mulheres com um 
etnógrafo com essas características. O tempo de imersão no campo de um mês também não 
permitiu verificar as possíveis sazonalidades, dadas, por exemplo, pelas diferentes estações 
do ano e o vestuário correspondente. Mesmo assim, pelo que dizem nossas interlocutoras, 
o material por nós colhido é até o momento o mais vasto entre as pesquisas acadêmicas 
desenvolvidas naquele local.

O cts se encontra imerso entre as conexões (Frúgoli Jr e Cavalcanti, 2013) existentes na 
Cracolândia, território que atrai (Rui, 2014), nesse caso, técnico e professora boliviana, artistas, 
doações e pessoas em vulnerabilidade na hora do “rango”. As meninas consumem marmita e 
fabricam roupas como parte de sua própria estratégia cotidiana de sobrevivência, como fazem 
outros naquele território (Fromm, 2017); ao mesmo tempo em que essas mulheres estabelecem 
relações entre si (Alves e Pereira, 2021), de ajuda mútua, de trabalho e conversa, o que torna o 
espaço do Coletivo habitável. 

Se o cts está imerso nas conexões existentes na Cracolândia é porque se abre para fora, 
distribui alimentos e cobertores para as pessoas vulneráveis do território que atrai (Rui, 2014), 
além de máscaras (Nogueira, 2021), produzidas pelo próprio coletivo; e essa produção obriga 
voltar-se para dentro. O movimento para dentro faz com que em seu interior ocorram dois 
movimentos importantes: 1) novos vínculos sejam formados; e 2) parcela do mundo externo 
é deixada do lado de fora. O Coletivo se torna um espaço protegido da droga que oferece 
qualificação profissional através das atividades que desenvolve em torno da costura, como no 
caso das máscaras; lembrando com Almeida, Santos, Brito, Silva e Nappo (2018) que espaço 
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protegido e qualificação profissional podem estar ligados ao sucesso no abandono do consumo 
prejudicial de crack. 

Participar do cts é estrar sujeita a valores e regras de conduta, sanções sociais nos termos de 
Zinberg (1984), que definem se e como uma droga em particular deve ser usada. A máxima 
“tirar daqui de dentro quem está colocada”, que podemos inferir da fala da técnica Maura, 
impõe um freio ao consumo de crack e álcool por parte das meninas. Nesse sentido, a rotina 
de atividades narradas no artigo, que preenchem o cotidiano com atividades voltadas às 
pessoas do entorno do Coletivo, como a distribuição de marmitas; os diferentes tipos de 
trabalho no corte e costura; as conversas e momentos de descontração estruturam a vida 
daquelas mulheres (Grund, 1993), o que também pode contribuir para o autocontrole do 
uso de crack e álcool. No cts, chegar colocada para trabalhar, como no caso de Valéria, ou 
sob efeito de álcool para apenas conversar, como fazia Enrica, constitui evento relevante, 
atrai a atenção (Goffman e Mcginnis, 1961) das outras meninas e obriga a tomada de atitude 
por parte das técnicas; a pessoa é admoestada e até afastada, podendo chegar até a situação 
vivida por Yara que reservou os finais de semana para se colocar. Yara seria, portanto, um 
exemplo de sucesso no trato do cts com o consumo de crack, mas o caso de Valéria também 
nos chama particularmente a atenção. Para escapar da prostituição, Valéria, mesmo sem 
qualquer habilidade em costura e tendo lapsos de consumo de álcool, era dirigida para 
trabalhos de reconfiguração (Sennett, 2019) de roupas doadas, através do acréscimo de 
lantejoulas e retalhos. Sua busca por autonomia fora da prostituição parece ser reconhecida e 
recompensada. 

Conclusão

Podemos afirmar que, segundo os resultados obtidos em nossa etnografia, para as mulheres 
cis e transgênero em situação de vulnerabilidade com quem tivemos interlocução, participar 
do Coletivo Tem Sentimento proporciona um cotidiano estruturado em torno de atividades de 
trabalho e descanso, no interior de um ambiente avesso à permanência de pessoas sob efeito 
de crack e álcool; o que pode ter influência positiva no controle do uso dessas substâncias, 
fazendo com que esse uso possa ser enquadrado em momentos que não atrapalhem a presença 
no Coletivo, como nos finais de semana.

Os resultados obtidos na pesquisa não permitem sua generalização para outras mulheres 
cis e transgênero nem para outras iniciativas voltadas à geração de renda, mas sugerem a 
importância de estudos mais profundos. 
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Resumo: No artigo, analisamos 
as principais mudanças durante 
a pandemia nas políticas 
orientadas ao cuidado à 
população em situação de 
rua (psr) com necessidades 
decorrentes do consumo de 
drogas no Brasil. Trata-se de 
uma pesquisa documental, 
de abordagem qualitativa nos 
seguintes documentos estatais: 
Nota Técnica 13/2020; Portaria 
64/2020; Resolução 40/2020; 
e cartilha “Atendimento e 
Acolhimento Emergencial à 
população em situação de rua 
no contexto da pandemia da 
covid-19”. Os resultados foram 
organizados em torno dos 
fundamentos e horizontes do 
cuidado à psr e, sobretudo, do 
recrudescimento dos processos de 
segregação, manicomialização e 
mercantilização, de caráter classista 
e racista, sintetizados na existência 
e centralidade das Comunidades 
Terapêuticas nas referidas políticas. 
Apesar das contradições, frutos 
da luta de classes e expressas 
em resistências e elaborações 
progressistas, constatamos que 
nem a pandemia foi capaz de 
frear o modus operandi higienista-
segregatório à psr no Brasil. Pelo 
contrário, sob argumentos de se 
retirar certas pedras do caminho, 
retiraram os sujeitos (tornados 
coisas, objetos), demonstrando 
quem, de fato, são os obstáculos 
indesejáveis.

Palavras-chave: população em 
situação de rua; drogas; políticas; 
pandemia; Brasil.

Resumen: En el artículo 
analizamos los principales cambios 
durante la pandemia en las 
políticas orientadas a la atención 
de la población en las calles (psr) 
con necesidades derivadas del 
consumo de drogas en Brasil. Es 
una investigación documental, 
con enfoque cualitativo en los 
siguientes documentos estatales: 
Nota Técnica 13/2020; Ordenanza 
64/2020; Resolución 40/2020; y 
cuadernillo «Atención y Acogida 
en Emergencias a la población 
sin hogar en el contexto de la 
pandemia del covid-19». Los 
resultados se organizaron en torno 
a los fundamentos y horizontes 
de la atención de la psr y, sobre 
todo, al recrudecimiento de los 
procesos de segregación, asilo 
y mercantilización, de carácter 
clasista y racista, sintetizados 
en la existencia y centralidad de 
las Comunidades Terapéuticas 
en las citadas políticas. A pesar 
de contradicciones, fruto de 
la lucha de clases y expresadas 
en resistencias y elaboraciones 
progresistas, encontramos que ni la 
pandemia pudo detener el modus 
operandi higienista-segregador de 
la psr en Brasil. Por el contrario, 
bajo el argumento de quitar ciertas 
piedras del camino, quitaron los 
sujetos (convertidos en cosas, 
objetos), demostrando quiénes, 
en realidad, son los obstáculos 
indeseables.

Palabras clave: población en las 
calles; drogas; políticas; pandemia; 
Brasil.

Abstract: In the article, we analyze 
the main changes during the 
pandemic in policies oriented 
to the care of homeless people 
(psr) with needs arising from 
drug consumption in Brazil. 
This is documentary research, 
with a qualitative approach in 
the following state documents: 
Technical Note 13/2020; Ordinance 
64/2020; Resolution 40/2020; and 
booklet “Emergency Assistance 
and Reception for the homeless 
population in the context of 
the Covid-19 pandemic”. The 
results were organized around 
the foundations and horizons 
of psr care and, above all, the 
resurgence of segregation, 
asylum and commercialization 
processes, of a classist and 
racist character, synthesized in 
the existence and centrality of 
Therapeutic Communities in the 
aforementioned policies. Despite 
some contradictions, results 
of class struggle and expressed 
in resistance and progressive 
developments, we found that not 
even a pandemic was able to stop 
the hygienist-segregator modus 
operandi for psr in Brazil. On the 
contrary, under the argument of 
removing certain stones from the 
path, they removed the subjects 
(turned into things, objects), 
demonstrating who, in fact, are the 
undesirable obstacles.

Keywords: homeless people; drugs; 
policies; pandemic; Brazil.
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Introdução

A pandemia do coronavírus e sua consequente crise sanitária acarretaram um escancaramento 
dos contornos das crises econômica e política, que, por sua vez, estão conformadas pela 
crise estrutural do capital em seu atual estágio de desenvolvimento. Nesta conjuntura de 
crise(s), se considerarmos que a população em situação de rua (psr) é uma “expressão 
radical da questão social contemporânea” (Silva, 2006, p. 83), podemos afirmar que houve 
também um recrudescimento numérico e qualitativo desta população, bem como, por suas 
características evidentes, ela estava e está mais exposta ao vírus e à mortalidade. Embora uma 
simples passada por qualquer centro urbano já confirme o aumento da psr, faltam dados dos 
impactos da pandemia sobre tal realidade e nesta população (como, por exemplo, o número de 
infectados e de óbitos), escancarando a falta de políticas públicas para a psr e, numa perversa 
complementação, trazendo mais empecilhos para se pensar em políticas públicas de saúde e de 
proteção social durante e após a pandemia.

Dados do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (ipea, 2020) estimam que, entre fevereiro 
e março de 2020, momento de eclosão da pandemia, havia 221 mil pessoas em situação de rua 
no Brasil. Durante a pandemia, pesquisas locais deram conta desse contingente populacional. 
De acordo com o censo realizado pela Prefeitura do Rio de Janeiro durante 2020, com dados 
coletados nas ruas, cenas de uso, hospitais, Centros de Atenção Psicossocial (caps), Unidades 
de Acolhimento e Comunidades Terapêuticas (cts), 31% das pessoas estavam na rua há menos 
de um ano, sendo 64% por perda de trabalho, moradia ou renda. Além disso, houve um 
crescimento significativo de mulheres em situação de rua.

Em São Paulo, o censo realizado pela prefeitura entre outubro e novembro de 2021 também 
constatou o crescimento da psr na capital: em dois anos, o aumento foi de 31%. Atualmente, 
há 31.884 pessoas vivendo nas ruas da cidade; em 2019 eram 24.344. Também não há uma 
mudança significativa do perfil em relação às pesquisas anteriores: há prevalência do sexo 
masculino (83,4%), maior percentual na faixa etária entre 31 e 49 e com 70,8% parda ou preta. 
No entanto, há um aumento quantitativo importante, fazendo com que hoje em São Paulo haja 
257 pessoas em situação de rua por cada 100 mil habitantes (São Paulo, 2021).

Apresentados os dados, no presente artigo, analisamos as principais mudanças durante 
a pandemia nas políticas orientadas ao cuidado da psr com necessidades decorrentes do 
consumo de drogas no Brasil. Para tal, refletir sobre a psr para além da pandemia se faz 
importante como forma de balizar uma elucidação sobre as condições que a tem enquanto 
segmento populacional pauperizado e subalternizado, e para chegarmos a alguns porquês 
sobre as políticas a ela destinadas na contemporaneidade e suas contradições. Entre essas 
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condições, podemos destacar a pobreza extrema, a fragilização de vínculos familiares 
como materializações de problemas econômicos e fatores ligados à história de vida, como 
desavenças, preconceitos e intolerância, e a não existência de moradia convencional, sendo a 
rua o local de moradia e/ou sustento (Mendes, Ronzani e Paiva, 2019). Além disso, trata-se de 
uma característica da estrutura do capitalismo, para onde são conduzidas parcelas da classe 
trabalhadora enquanto superpopulação relativa e exército industrial de reserva, desde os seus 
primórdios, sendo fruto da situação de escassez e degradação do/pelo trabalho alienado e 
exploratório.

Assim, embora pesquisas de cunho censitário e estatístico sejam importantes, é primordial 
caracterizar as dimensões e a historicidade do fenômeno da psr no Brasil e no mundo, 
fundamentalmente por ser um elemento complementar à compreensão da pobreza 
nas sociedades capitalistas. Entretanto, a existência de pessoas itinerantes data desde a 
Antiguidade, por conta do crescimento de cidades e de desapropriações de terras. Desde então, 
essa população é vista como contraventora e perturbadora da ordem social. Na Idade Média, 
as denominações de mendigos e vagabundos também descrevem tal população itinerante, 
cujas obras de caridade ligadas à Igreja Católica já atendiam.

É com o início da industrialização, porém, que o fenômeno vai se delinear melhor. O 
contingente de mão de obra decorrente da separação entre trabalhador e meio de produção 
e das expropriações de terra não foi absorvida tão rapidamente pela ainda nascente indústria 
ou não se adaptava a ela, dando início ao circunstancial processo de pauperismo que se 
generalizou na Europa em desenvolvimento capitalista. Essas pessoas eram definidas 
como mendigos, ladrões e vagabundos, o que originou também rígidas leis e instituições 
disciplinares, em que o Estado administrava as contradições histórico-estruturais geradas 
no próprio seio do desenvolvimento capitalista. Além disso, as leis anti-vadiagem tinham o 
intuito de restringir o direito à cidade e forçar que esse contingente aceitasse trabalhos sub-
remunerados e não se deslocassem, gerando um grande exército de reserva. A psr se localiza 
nesse exército de reserva, mais precisamente em sua forma estagnada, que possui grandes 
jornadas de trabalho sem que, portanto, tenha proteção social ou algum tipo de seguridade.

No Brasil, a expansão urbana e do capital, a migração para as cidades, a desapropriação de 
grandes moradias populares, como os cortiços, levam à conclusão de que a falta de trabalho 
e habitação para todos conduziu a um aumento da psr nesse período. Os estudos sobre 
o tema, porém, crescem somente na década de 1990, quando os impactos neoliberais dão 
outros contornos para a psr. Não por acaso, o período de 1990 no país possui semelhanças 
com as mudanças no capitalismo já ocorridas em nível mundial a partir da segunda metade 
de 1970. E é em meados dos anos 1990 e, sobretudo, pós anos 2000, que surgem os primeiros 
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esforços em quantificar e elaborar políticas destinadas à psr no país. Em 2005, há uma 
responsabilização do Estado Brasileiro, e passa a constar na Política Nacional de Assistência 
Social, pela Lei nº 11.258/05 (Brasil, 2005), a obrigatoriedade de as políticas de assistência 
criarem programas direcionados à psr. A Política Nacional para a População em Situação de 
Rua (Brasil, 2009) é criada em 2009 e define a psr como grupo populacional heterogêneo que 
possui em comum a pobreza extrema, os vínculos familiares interrompidos ou fragilizados, 
a inexistência de moradia convencional regular, utilizando os logradouros públicos e as áreas 
degradadas como espaço de moradia e de sustento, de forma temporária ou permanente, bem 
como as unidades de acolhimento para pernoite temporário ou como moradia provisória 
(Brasil, 2009). Fica evidente o papel central do Sistema Único de Assistência Social (suas), 
enquanto regulador dos serviços de acolhimento e proteção social, e dos municípios, que são 
responsáveis pela estruturação dos serviços e dados censitários da psr local. Seus objetivos são: 
assegurar o acesso aos serviços e às políticas públicas, instituir a contagem oficial da psr, com 
produção de dados sobre a rede de assistência a essa população, incentivo à pesquisa sobre a 
psr, implementação dos centros de defesa dos direitos humanos para a psr e dos centros de 
referências especializados vinculados à proteção especial do suas, articular o Sistema Único 
de Saúde (sus) e o suas, criar padrões básicos de qualidade dos serviços, implementar ações 
de segurança alimentar e oferecer programas de qualificação profissional para a psr (Brasil, 
2009).

Assim, no âmbito das políticas públicas, a psr foi assumida primeiramente como 
responsabilidade da assistência social. Cabe ressaltar que tal processo se dá no bojo da 
correlação de forças e luta de classes, não sendo mera benesse ou movimento espontâneo 
do Estado. Nisso, ela “chega” à área da saúde a partir de intervenções focalizadas no uso 
de drogas que, a despeito de exemplos pioneiros e importantes, como a experiência do 
Consultório de Rua de Salvador nos anos 1990, majoritariamente, faziam uma relação 
errônea e simbiótica entre psr e consumo de drogas. Em âmbito nacional, os Consultórios 
de Rua foram fortalecidos e expandidos como política pública de caráter nacional através do 
Plano Emergencial de Ampliação do Acesso ao tratamento e Prevenção em Álcool e outras 
Drogas, não sem algumas contradições, e em 2012 surge uma nova modalidade de serviço: 
os Consultórios na Rua, onde as equipes voltadas para a psr passam a ser vinculadas ao 
Departamento de Atenção Básica do Ministério da Saúde. Além do nome, mudam também 
as ações, agora voltadas para o acesso à atenção primária à saúde e não somente com questões 
relacionadas à saúde mental e ao uso de drogas. Porém, a associação psr/droga permanece 
hegemônica.
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Tais decisões são fruto de decisões políticas e resultados de lutas históricas, reverberando 
também nos movimentos e concepções históricas de cada período. Tomemos o crack como 
exemplo. Embora surgido no final dos anos 1980 na periferia de São Paulo atrela-se a inúmeras 
ações locais nos anos 90 quando “surge” no centro da cidade. Somente nos anos 2000, mais 
precisamente em maio de 2010, que é criado por decreto o Plano Integrado de Enfrentamento 
ao Crack e Outras Drogas (Brasil, 2010), cujo objetivo, embora tenha trazido avanços na 
tentativa de articular as áreas de saúde, educação e assistência social, já é compreendido no 
verbo que consta em seu próprio título: “enfrentamento”, mistificando que não se enfrentam 
drogas, se enfrentam pessoas que consomem drogas. Na campanha presidencial de 2014, 
contudo, é que o “combate ao crack” ganha destaque alinhado ao discurso de limpeza 
urbana necessária - junto à gentrificação e revalorização dos centros urbanos - aos eventos 
internacionais ocorridos no Brasil, como a Copa do Mundo de Futebol, em 2014, e as 
Olimpíadas do Rio em 2016. A “cracolândia”, então, passa a ser o “grande centro da questão 
social brasileira contemporânea” (Rui, 2013, p. 288).

Embora a “cracolândia” seja composta de uma territorialidade itinerante e campo de relações 
mutáveis, as ações governamentais possuem um foco específico, que é a região da Luz. 
Entre 2012 e 2013 operações estatais com foco na retomada do território via internações 
compulsórias ganharam espaço na mídia nacional. Nesses locais de uso, a compreensão do 
fenômeno passa para uma concepção moral, onde o crack é o grande corruptor das pessoas, 
cabendo ao Estado agir compulsoriamente sobre elas e tirando a autonomia do sujeito. Assim, 
há uma relação fetichista, onde o crack se torna o sujeito da ação e as pessoas que o consomem 
viram mercadorias, objetos. Embora deva ser considerado como uma questão de saúde pública 
relevante, há a necessidade de a droga, por si própria, não ser o ponto principal de análise, 
pois ela é um desafio entre tantos outros encontrados na rua (Mendes, Ronzani e Paiva, 2019). 
Tal constatação nos remete ao objetivo deste artigo ao atualizarmos como, na pandemia, as 
concepções e ações estatais sobre o consumo de drogas atualizam ou retrocedem tais debates 
históricos sobre a psr.

Método

Trata-se de uma pesquisa documental. Segundo Sá-Silva, Almeida e Guindani (2009, p. 5) 
é “um procedimento que se utiliza de métodos e técnicas para a apreensão, compreensão 
e análise de documentos dos mais variados tipos”, recorrendo a “materiais que ainda não 
receberam tratamento analítico, ou seja, as fontes primárias” (p. 6). Foram analisados os 
seguintes documentos: Nota Técnica nº 13/2020 (Brasil, 2020a); Portaria nº 64/2020 (Brasil, 
2020a); Resolução nº 40/2020 (Brasil, 2020b); e cartilha “Atendimento e Acolhimento 
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Emergencial à população em situação de rua no contexto da pandemia da Covid-19 - 
Informações e Recomendações” (Brasil, 2020c). 

Os quatro são documentos estatais que sintetizam e expressam as atuais concepções e 
condução política do cuidado à psr no país com necessidades decorrentes do consumo 
de drogas. Dialeticamente, é na/pela mediação de tais documentos que tais políticas são 
concretizadas na prática. Ao terem naturezas formais diferentes (nota técnica, portaria e 
resolução), constituem um arcabouço estatal não só normativo, regulador, mas também 
orientador das ações.

Para chegarmos até eles, realizamos um processo de busca em sites e bases de dados 
ministeriais do governo de Jair Bolsonaro, a saber: Ministérios da Saúde, da Cidadania, da 
Mulher, da Família e dos Direitos Humanos. Também realizamos buscas no Diário Oficial da 
União, utilizando termos correlatos à população em situação de rua. O recorte temporal foi de 
março de 2020 a fevereiro de 2022.

O tratamento e análise dos dados ocorreu conforme apontamentos de Gomes (2011) sobre 
Análise de Conteúdo temática. As seguintes etapas foram conduzidas: (a) pré-análise, 
com organização e leitura flutuante do material; (b) exploração do material, que consistiu 
na definição das as unidades de análise (os temas), de contexto (como estes expressam a 
conjuntura social, econômica, política e suas especificidades no campo aqui estudado) e 
início da categorização; e (c) tratamento e interpretação dos resultados, com refinamento do 
processo de categorização, expansão da síntese na forma de texto corrido e discussão a partir 
do diálogo com a literatura e referencial teórico. Enquanto documentos políticos, estes não 
podem (e não foram) analisados de maneira ensimesmada, mas expressando e conformando 
a correlação de forças na área, bem como circunscritos a uma totalidade que os tem enquanto 
manifestação, ao mesmo tempo que é produzida neles/por eles.

Resultados e Discussão

Na Tabela 1, apresentamos uma breve descrição dos documentos analisados e seus conteúdos. 
Como é possível observar, as iniciativas são de caráter interministerial (intersetoriais), 
gerenciadas pelo Ministério da Cidadania (mc), responsável pelas políticas de assistência social 
e o Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos (mmfdh), que, em decorrência 
da pauta dos direitos humanos, também possui incidência nas políticas voltadas à psr. 
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Tabela 1: Documentos analisados

Documento Órgãos

Portaria nº 69, de 14 de maio de 2020 Ministério da Cidadania, Secretaria Especial 
do Desenvolvimento Social/Secretaria 
Nacional de Assistência Social

Nota Técnica nº 13, de 14 de maio de 2020 Ministério da Cidadania

Resolução nº 40, de 13 de outubro de 2020 Ministério da Mulher, da Família e dos 
Direitos Humanos, Conselho Nacional dos 
Direitos Humanos

Atendimento e Acolhimento Emergencial à 
população em situação de rua no contexto 
da pandemia da Covid-19 - Informações e 
Recomendações

Ministério da Mulher, da Família e dos 
Direitos Humanos, Secretaria Nacional de 
Proteção Global do mmfdh

Fonte: Autores 

Uma ressalva é que a Nota Técnica 13/2020 foi inicialmente construída e publicada pelo 
Ministério da Saúde, com o título “Recomendações do Ministério da Saúde para o acolhimento 
adequado à população em situação de rua durante a pandemia do coronavírus (covid-19)”. 
No entanto, foi posteriormente incorporada como anexo na Portaria nº 69, de 14 de maio de 
2020, e aprovada, como comprova o trecho a seguir da referida portaria: “Art. 1º Aprovar, na 
forma do Anexo, a Nota Técnica nº 13/2020, com recomendações gerais para a garantia de 
proteção social à população em situação de rua, inclusive imigrantes, no contexto da Pandemia 
do novo Coronavírus, Covid-19” (Brasil, 2020a, s. p.). A Portaria 69/2020 consiste na Nota 
Técnica 13/2020 por ela aprovada - por isso serão referenciadas como um mesmo documento. 
Tal contextualização nos alerta ao fato de não haver nenhum documento de responsabilidade 
do Ministério da Saúde, mesmo se tratando de uma conjuntura de crise sanitária, reforçando o 
viés histórico de “público da assistência” atribuído à psr. 

A seguir, apresentamos os achados que estão divididos em dois eixos temáticos: 
fundamentos e horizontes do cuidado à psr; e recrudescimento dos processos de segregação, 
manicomialização e mercantilização, sintetizados na existência e centralidade das cts.

No meio da rua tinha um vírus: o cuidado à psr com necessidades 
decorrentes ao consumo de drogas

Apesar de todos os materiais ressaltarem como o coronavírus e a pandemia aguçaram uma 
condição já subalternizada, sendo, pois, o cuidado à psr uma prioridade, constatamos um 
cenário heterogêneo quanto a este cuidado. Isso se reflete no próprio conteúdo e propósito dos 
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materiais, com um mais genérico e sintético (Brasil, 2020c) e os outros que, de fato, se prestam 
a orientar a assistência na área (Brasil, 2020a; 2020b). 

Enquanto elementos comuns aos documentos e que podem ser apreendidos como núcleos 
estruturantes das políticas, ao menos retoricamente, destacamos: trabalho intersetorial; 
cuidado integral e compartilhado; abordagem da “temática das drogas” como um dos 
elementos do processo de cuidado que deve ser integral. Damos mais importância no presente 
eixo temático à Nota Técnica 13/2020 (Brasil, 2020a) e à Resolução 40/2020 (Brasil, 2020b), 
sobretudo esta - cujos motivos serão explicitados à frente -, por detalharem as especificidades 
do cuidado à psr com problemas decorrentes do consumo de drogas.  

É colocada a necessidade de um continuum de cuidado (promoção social e de saúde, 
prevenção e proteção sociais e tratamento) que possibilite atenção integral a partir das 
necessidades e características singulares dos indivíduos. É necessário o cuidado compartilhado 
e trabalho articulado entre diferentes serviços, níveis assistenciais e setores (sus, suas, sistema 
de justiça etc.)

Art. 55 O trabalho social com a população em situação de rua deve ter 
atenção com os determinantes e impactos sociais das suas condições 
de saúde, atuando de forma articulada com a Rede de Atenção à Saúde, 
compartilhando cuidados entre as equipes, principalmente em relação à 
Tuberculose, Hanseníase, hiv/aids, necessidades decorrentes do uso de 
álcool e outras drogas, demais questões de saúde mental e deficiências, dentre 
outras (Brasil, 2020b)

Apesar das similitudes e convergências entre os materiais, é importante negritar como há um 
esforço na Resolução 40/2020 de orientar os processos de cuidado nas/pelas concretudes dos 
sujeitos e suas condições de vida e como elas expressam, singularmente, nossas estruturas 
e totalidade social desiguais, racistas, machistas, por ações que “priorizem o fortalecimento 
dos vínculos familiares e/ou comunitários, incluindo temas transversais como saúde da 
população negra, gênero, orientação sexual e identidade de gênero, o uso prejudicial de drogas, 
prevenção” (Brasil, 2020c, art. 109, xi). Busca-se, assim, contornar e reverter esquecimentos e 
apagamentos comuns nas políticas sociais e em movimentos importantes que nelas incidiram, 
como a Luta Antimanicomial e Reforma Psiquiátrica, expressando o próprio caráter estrutural 
de nosso antagonismo de classes e racismo (Passos, 2019). 

No caso da psr, isso é ainda mais evidenciado, enquanto população que expressa as 
manifestações e desdobramentos mais extremados da “questão social”, da condição 
imanentemente desigual do capitalismo que, por sua vez, se concretizam nas/pelas mediações 
e determinações de raça, gênero, sexualidades etc. O próprio consumo de drogas por tal 
população, sem nenhum tipo de moralismo, ao mesmo tempo que se apresenta enquanto 
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sintoma social dessa dinâmica histórica - até mesmo como forma de satisfazer necessidades 
básicas de vida -, também sinaliza uma condição de vida violentada, devendo ser analisado a 
partir desse seu caráter de crítica, de sinalização da incongruência dos indivíduos como seres 
sociais (singulares) e a realidade que, ao invés de os possibilitarem um desenvolvimento e 
condição humanizantes, os desumanizam (Mendes, Ronzani e Paiva, 2019). 

Dessa forma, ao invés de focalizar nas drogas, reforçando a imagem da psr como sinônimo 
de consumidora de drogas e, mais, de dependente, reproduzindo toda a construção ideológica 
pejorativa, negativa dela como perigosa, foca-se nos sujeitos, colocando as substâncias em 
parênteses; e um sujeito histórico, social que se faz nas relações com outros, em determinados 
contextos, ao mesmo tempo que os produz, de modo a atuar para o fortalecimento de 
vínculos, laços comunitários, “evitando institucionalizações que violem direitos” (Brasil, 
2020b, art. 109, I) e reforcem ainda mais uma vida isolada. Como consequência, o próprio 
cuidado às pessoas em situação de rua com necessidades decorrentes do consumo de drogas 
passa a ser circunscrito ao cuidado como um todo, que deve ser planejado de modo a abarcar 
as condições de vida e de saúde, como:

[...] infecções sexualmente transmissíveis - ists -, tuberculose, hanseníase, 
hipertensão arterial, diabetes, desnutrição infantil e entre pessoas idosas, 
anemias e outras deficiências nutricionais, doenças respiratórias, problemas 
dermatológicos, transtornos mentais, prevenção à violência, necessidades 
decorrentes do uso abusivo de álcool e outras drogas, entre outras (Brasil, 
2020b, art. 110).

Ainda na Resolução 40/2020, a Redução de Danos (aids) aparece não só como conjunto 
de técnicas e procedimentos, mas como racionalidade a orientar os processos de cuidado. 
Reforça-se uma concepção não moralista, não preconceituosa acerca das drogas e das relações 
que se estabelece com elas, indo de encontro, no caso da psr, às tradicionais construções 
ideológicas dela como drogada, cracuda, que adicionam camadas de desumanização a pessoas 
já desumanizadas, bem como recrudescem a imagem de perigosas, justificando medidas 
de segregação e higienismo. A partir da aids é possibilitada uma assistência integral e 
humanizada, assegurando direitos e fortalecendo os indivíduos e seus contextos de vida, a 
partir das suas características e necessidades, que devem balizar o cuidado. Nesse sentido, a 
aids mostra-se em consonância com o caráter territorial-comunitário dos serviços públicos 
antagônicos à lógica asilar-manicomial, à própria Reforma Psiquiátrica e princípios do sus (e 
suas) como garantidores de direitos, como pode ser visto em:

Os serviços/dispositivos da Rede de Atenção Psicossocial - raps devem 
garantir a atenção integral da população em situação de rua em articulação 
com os demais serviços da Rede de Atenção à Saúde e intersetoriais, em 
garantindo o acesso inclusive por busca ativa, a partir da lógica da redução 



Revista Encuentros Latinoamericanos

Segunda época, vol. VI, n.o 1, enero-junio, 2022, issn: 1688-437X

No meio da pandemia tinha uma pedra
Kíssila Teixeira Mendes e Pedro Henrique Antunes da Costa
pp. 96-117

106

Dossier

[enclat]

de danos e da priorização do cuidado comunitário, evitando-se o higienismo 
social a partir de seu afastamento em locais de segregação, quebra de vínculos 
comunitários e demais violações de seus direitos (Brasil, 2020b, art. 113).

A capacitação e atualização dos/as gestores/as e trabalhadores/as de saúde 
deve incluir as especificidades do atendimento à população em situação 
de rua, como atendimento humanizado, sob a lógica da redução de danos 
(Brasil, 2020b, art. 118).

Constatamos na Resolução 40/2020 uma explícita orientação em defesa da vida e dos direitos 
da psr, assim como posições antimanicomiais, em defesa do sus, não-asilares e de caráter 
territorial-comunitário. A título de ilustração, em nenhum momento se faz menção a cts e 
são frisados os dispositivos públicos do sus, da Rede de Atenção Psicossocial (raps) e demais 
redes de atenção à saúde, bem como os do suas. Inclusive, segundo o art. 114: “devem ser 
priorizados os recursos do sus para a construção de mais Centros de Atenção Psicossocial, em 
especial os capsads [Centros de Atenção Psicossocial Álcool e outras Drogas] nos municípios” 
(Brasil, 2020b, s. p.). É importante também demarcar que, a despeito da maior relevância aos 
caps, não se resume a raps e os processos de cuidado a eles, com várias menções sobre a 
necessidade de trabalho com Consultórios na Rua, Unidades de Acolhimento Transitório da 
Saúde, “equipes e programas da Atenção Primária à Saúde, com ênfase na estratégia Saúde 
da Família” (Brasil, 2020b, art. 110) e serviços e programas “do Sistema Único de Assistência 
Social (suas), da rede pública estatal ou privada, nos níveis de Proteção Social Básica e 
Especial de Média e Alta Complexidade, bem como ao Cadastro Único para programas sociais 
do governo federal” (Brasil, 2020b, art. 35).

No entanto, há evidentes contradições entre o conteúdo da Resolução 40/2020, suas 
fundamentações e horizontes, com o dos demais documentos - que serão abordadas na seção 
seguinte. Ressaltamos que tal resolução, apesar de ser formalmente oriunda do mmfdh, foi 
construída no âmbito do Conselho Nacional dos Direitos Humanos (cndh) que, apesar 
de circunscrito ao mmfdh, é uma instância de controle e participação social com relativa 
autonomia, de caráter paritário, em que metade dos integrantes não é do próprio Estado, mas 
representantes de organizações da sociedade civil com relevante atuação na defesa dos direitos 
humanos. Ou seja, o conteúdo do referido documento e suas orientações vão de encontro às 
posições do governo de Jair Bolsonaro no que se refere às políticas voltadas para a psr, e isso 
se dá por conta da própria natureza do cndh, recrudescendo a importância da participação 
social. Nesse sentido, não só é necessário analisar de maneira integrativa tais documentos, 
contextualizando a Resolução 40/2020 nos marcos de uma gestão que se antagoniza ao que por 
ela é pressuposto e defendido, mas submetê-la - e o restante do material - à conjuntura, a qual 
fazem parte, expressam e conformam, numa análise totalizante. Não é nosso intuito analisar 
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como tais políticas se concretizam na prática, mas, a partir do exposto, podemos hipotetizar 
que os principais balizadores para a implantação das ações à psr na pandemia, ao menos 
as de cima para baixo, são: a Portaria 69/2020 e a Nota Técnica 13/2020 (Brasil, 2020a) e o 
documento com informações e recomendações do mmfdh (Brasil, 2020c), que são produções 
diretas do governo Bolsonaro. 

Da mesma forma, tudo isso serve para explicitar o caráter de disputa das políticas e no âmbito 
político - não dissociando-o da totalidade das relações produtivas, do terreno histórico e 
social do qual emana e incide, dialeticamente. Grosso modo, temos nas especificidades de tais 
materiais, nas contradições expressas neles/por eles a correlação de forças, fragmentos da luta 
de classe referentes às especificidades da psr na pandemia. Fazemos tais apontamentos também 
para não cairmos em romantizações acerca do que é dito, desconsiderando o não-dito, as 
entrelinhas e os jogos de força e de poder envolvidos. Isso fica evidente quando, por exemplo, o 
mmfdh diz que “nesse contexto a participação da sociedade civil organizada se faz absolutamente 
necessária” (Brasil, 2020c, p. 3), porém, no restante dos documentos, tal participação é 
desconsiderada. Se “a participação da sociedade civil organizada se faz absolutamente necessária”, 
por que os outros documentos foram produzidos pelos Ministérios sem a participação social? 
Discorremos sobre algumas destas contradições e o que desvelam a seguir.

No meio da raps tinha uma Comunidade Terapêutica:  
segregação, higienização, remanicomialização e mercantilização  
do “cuidado” à psr

A partir da exposição, abordamos no presente eixo temático como, sob o véu de cuidado à 
psr e, considerando o caráter progressista da Resolução 40/2020, temos o recrudescimento 
de medidas higienistas, de segregação, remanicomialização e mercantilização, marcadamente 
classistas e racistas sintetizados pela centralidade das cts. Para isso, focamos na Portaria 
69/2020 e Nota Técnica 13/2020 (Brasil, 2020a) e no documento com informações e 
recomendações do mmfdh (Brasil, 2020c). 

Com relação à última, há uma breve seção, específica às pessoas em situação de rua “que 
fazem uso abusivo de álcool e outras drogas” (Brasil, 2020c, p. 7). Junto à recomendação 
de acesso e articulação com os Centros de Atenção Psicossocial (caps), dispositivos 
substitutivos às instituições tradicionais asilares-manicomiais, de caráter comunitário de 
atuação territorializada, também se recomenda a articulação com a “rede de Comunidades 
Terapêuticas”, que “também irá disponibilizar vagas para o público que aceitar a oferta de 
ingresso nessas instituições” (Brasil, 2020c, p. 7).
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Nas “Recomendações Gerais ao Órgão Gestor da Política de Assistência Social, Unidades 
e Serviços Socioassistenciais direcionados a Pessoas em Situação de Rua” da Nota Técnica 
13/2020 (Brasil, 2020a), há um tópico somente das cts: “Quanto à articulação com as 
Comunidades Terapêuticas previstas no Sistema Nacional de Políticas Públicas sobre Drogas” 
(Brasil, 2020a, s. p.). Chamamos atenção para o fato de que um ponto sobre a “articulação 
com o Sistema Único de Saúde (sus)” (Brasil, 2020a, s. p.). Ou seja, as cts são colocadas 
no mesmo patamar de importância do sus, ao passo que não são serviços do sus, por mais 
estejam na raps, no nível de atenção residencial transitório (Brasil, 2011). No total, as cts 
são mencionadas nove vezes no documento, mas, novamente, com essa diferença qualitativa: 
a de que configuram um eixo de recomendação para a política de assistência social, o que 
não acontece com nenhum outro serviço público da raps. Dessa forma, em consonância 
com o que foi observado por Passos, Gomes e Santo (2022), ao contrário do que se diz, das 
cts como meio para da diversificação das estratégias de tratamento, “o que se apresenta é a 
recondução do financiamento público para a garantia do funcionamento das cts, bem como a 
reorganização da Rede de Atenção Psicossocial, trazendo para a sua centralidade o serviço em 
tela” (p. 215).

Um dos mecanismos de legitimação das cts é o ocultamento ou mistificação de sua natureza 
asilar-manicomial, como se pudessem ser caracterizadas como instituições residenciais, de 
acolhimento - de maneira genérica -, como é visto em:

As Comunidades Terapêuticas são entidades privadas, sem fins lucrativos, 
que realizam o acolhimento em regime residencial transitório, em caráter 
voluntário, de pessoas com problemas associados ao uso nocivo ou 
dependência de substância psicoativa, no âmbito do Sistema Nacional de 
Políticas Públicas sobre Drogas - sisnad (Brasil, 2020a, s. p.).

Tal movimento é observado nas recentes modificações do aparato legal-político em álcool 
e outras drogas, como na nova Lei de Drogas (ld), a Lei 13.840, de 05 de junho de 2019, que 
passa a denominá-las de Comunidades Terapêuticas Acolhedoras (Brasil, 2019a). Contudo, 
conforme constatado por Costa (2021), numa análise sobre as cts nas atuais políticas 
brasileiras sobre drogas:

[...] mesmo com as tentativas discursivas de desmanicomialização e 
humanização das cts, o isolamento social e o asilamento continuam como 
seus elementos constitutivos; ou seja, compartilham destas premissas 
manicomiais. Mesmo que vedada pela ld a internação e/ou o isolamento 
nas cts, a prática de tratar alguém nestas instituições retirando-o de seu 
contexto de vida, ancorada nos pilares da disciplina, trabalho e religiosidade, 
caracterizam a internação e asilamento, sendo mais propício a práticas 
violadoras de direitos, conforme a própria realidade mostra (cfp, mnpct e 
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mpf, 2018). Ou seja, não existe ct sem internação e segregação/asilamento, 
seja ela acolhedora ou não (pp. 32-33).

Aliado a isso, outro mecanismo justificador das cts é o fato de elas se pautarem na/pela 
abstinência como horizonte único para os processos de “cuidado”, indo ao encontro das novas-
velhas ld (Brasil, 2019a) e Política Nacional sobre Drogas (pnad) (Brasil, 2019b) - que, na 
verdade, é uma política antidrogas -. Nesse sentido, busca-se deslegitimar e negar a Redução 
de Danos enquanto racionalidade, fundamento e ética do cuidado em álcool e outras drogas, 
por meio do reforçamento de moralismos e construções ideológicas das drogas como males 
em si. Mesmo que tal aspecto não apareça nos documentos aqui analisados, é necessário que 
seja pontuado, até porque fica evidenciado na ld e pnad, sendo elas referenciadas no Decreto, 
Nota Técnica e Portaria - até por serem instrumentos legais e políticos aos quais se submetem.

Em comparação, na mesma Nota Técnica 13/2020, os caps são mencionados apenas duas 
vezes em todo o documento, sendo uma vez os caps gerais e outra os capsad. A raps 
é mencionada apenas duas vezes, com uma fazendo referência às cts, para que fossem 
construídos “protocolos e fluxos de encaminhamento com as Comunidades Terapêuticas 
cadastradas junto à Secretaria Nacional de Cuidados e Prevenção às Drogas” (Brasil, 2020a, 
s. p.). As Unidades de Acolhimento, que fazem parte do mesmo nível assistencial das cts na 
raps (atenção residencial de caráter transitório) só foram mencionadas uma vez, assim como 
as Residências Terapêuticas, um importante serviço substitutivo de desinstitucionalização. 
Quanto às menções a outros dispositivos da raps, temos: Consultórios na Rua, cinco 
vezes; Unidades de Atenção Primária à Saúde (incluindo as Equipes de Saúde da Família), 
quatro vezes. É importante mencionar que há dispositivos do suas que também devem ser 
considerados quando pensamos em acolhimento da psr, tais quais: os Centros Pop, na média 
complexidade, e os Serviços de Acolhimento Institucional e Acolhimento em Repúblicas, na 
alta complexidade. 

Esse movimento de hegemonização das cts nos processos de cuidado em álcool e outras 
drogas - não ficando restrito à psr - é, muitas das vezes, colocado como forma de suprir 
lacunas assistenciais, a carência de dispositivos públicos frente às demandas e necessidades de 
usuários, como pode ser visto: 

Nos casos em que a rede pública de serviços for insuficiente para atender 
toda a demanda da população em situação de rua no contexto da pandemia, 
sugerimos o fortalecimento dessa rede a partir de articulações realizadas 
com as organizações civis e religiosas, bem como com o setor privado e 
empresarial, coordenado pela gestão pública local e com atuação intersetorial 
(Brasil, 2020c, p. 4).
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Contudo, o fortalecimento das cts enquanto serviços privados - inclusive, com repasse 
de verbas públicas - implica na manutenção e recrudescimento do subfinanciamento e 
deslegitimação da “rede pública de serviços”, afinal retira-se verbas destas para repassar 
às primeiras. Ademais, tal enfraquecimento e deslegitimação dos dispositivos públicos 
também diz respeito ao fato de que as cts, apesar da retórica, são instituições de 
caráter asilar-manicomial, continuidades dos manicômios em nosso atual estágio de 
desenvolvimento capitalista, tendo sido recentemente o principal dispositivo e mecanismo de 
remanicomialização e mercantilização do cuidado em saúde mental, álcool e outras drogas 
que constituem a Contrarreforma Psiquiátrica brasileira (Costa, 2021; Costa e Mendes, 2020; 
Passos, Farias, Gomes e Araujo, 2020). Ou seja, quanto mais se financia e fomenta as cts 
enquanto dispositivos asilares-manicomiais e privados, mais se enfraquece e deslegitima os 
serviços públicos, de caráter territorial-comunitário e, em extensão, as conquistas e avanços da 
Reforma Psiquiátrica brasileira. 

No caso da psr, não é demais relembrar como, sob o pânico moral forjado a partir da suposta 
epidemia do crack, as cts ganharam corpo e relevância junto a ações como a internação 
compulsória, vide os exemplos das cidades de São Paulo, na chamada cracolândia, e no Rio de 
Janeiro. Sobre a internação compulsória, é importante salientar que ela foi estendida às pessoas 
com necessidades decorrentes do consumo de drogas - até então era restrita a pessoas em 
sofrimento psíquico, com os ditos transtornos mentais - e regulamentada na nova(-velha) ld 
podendo ser requerida “a pedido de familiar ou do responsável legal ou, na absoluta falta deste, 
de servidor público da área de saúde, da assistência social ou dos órgãos públicos integrantes 
do Sisnad, com exceção de servidores da área de segurança pública” (Brasil, 2019a, s. p.), ou 
seja, por um amplo rol de indivíduos. E, por mais que a internação compulsória seja vedada 
nas cts, não é incomum que aconteça nelas (Ferrazza, Sanches, Rocha e Justo, 2017; Musse, 
2018; cfp, mnpct e mpf, 2018). 

Ainda nessa direção, põe-se a Resolução nº 3, de 24 de julho de 2020, que regulamentou, “no 
âmbito do Sistema Nacional de Políticas Públicas sobre Drogas - Sisnad, o acolhimento de 
adolescentes com problemas decorrentes do uso, abuso ou dependência do álcool e outras 
drogas em comunidades terapêuticas” (Brasil, 2020d, s. p.). Temos o Estado brasileiro, num 
contexto de pandemia, legitimando e fomentando a segregação e o asilamento de adolescentes 
em tais instituições. E não parou por aí. Em novembro de 2021 foi sancionada a Lei nº 14.251, 
que, dentre várias ações, destinou R$ 78 milhões adicionais ao já “anabolizado” montante 
do fundo público para as cts (Brasil, 2021a); e, em 16 de dezembro, sancionou-se a Lei 
Complementar nº 187, que certifica as entidades beneficentes que recebem imunidade de 
contribuições à seguridade social e que incluiu as cts no rol de instituições com imunidade 
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tributária (Brasil, 2021b) - com votos favoráveis de parlamentares de partidos de esquerda, do 
Partido dos Trabalhadores (pt) e do Partido Comunista do Brasil (pcdob).

Também relembramos os casos de retiradas compulsórias de bebês de mulheres em situação 
de rua, mormente negras, em Belo Horizonte e o abrigamento deles. Por mais que nestes 
casos o processo não envolva as cts, constatamos como se trata de uma ampla lógica de 
remanicomialização (que é também mercantil, afinal se trata de instituições privadas), que, no 
caso da psr, deixa ainda mais evidenciado seu caráter segregatório, higienista, classista, racista 
e machista (Passos e Moreira, 2017; Passos, 2019).

Fossi e Guareschi (2015, pp. 103-104) apontam que as cts, “em sua estrutura e funcionamento, 
organizam-se e articulam-se como cadeia, igreja e hospital psiquiátrico”, “é na articulação 
do funcionamento destas três instituições que elas encontram sua especificidade”. Segundo 
o ipea (2017), apesar da heterogenia das cts no país, os três pilares delas são: disciplina, 
religiosidade e trabalho (não pago, forçado, denominado “laborterapia”). Considerando isso, 
sobretudo o último pilar, bem como a cor da força de trabalho em tais instituições e a condição 
de trabalho não pago, servil, podemos adicionar à prisão, à igreja e ao manicômio, outra 
instituição fundamental na formação social brasileira: a senzala. As cts como sofisticações 
e reatualizações de: igrejas, prisões, manicômios e senzalas; uma expressão de nosso 
moderno-arcaico.

Não obstante, quanto mais se precariza e desmantela o sus (e o suas), enquanto sistemas 
que se pautam na saúde e processos de cuidado enquanto direitos, e não como mercadorias, 
orientados a assegurar direitos, mais são fomentadas as cts que possuem como pressuposto 
a violência, como é fartamente documentado na literatura (p. ex.: cfp, 2011; cfp, mnpct e 
mpf, 2018; crp-sp, 2016; ses-mg, 2016). Municiando-se também de retóricas genéricas sobre a 
importância do trabalho em rede, com dispositivos comunitários e fomentando a participação 
da dita sociedade civil, mas que significam uma maior desresponsabilização estatal, há a 
utilização da pandemia e a necessidade de ações emergenciais para o avanço dos processos de 
terceirização e privatização nas políticas de saúde e assistência social: “Estas providências de 
caráter emergencial devem alcançar a gestão e a totalidade das unidades e serviços, incluindo 
os de natureza pública estatal e os públicos prestados pelas Organizações da Sociedade 
Civil, ainda que não recebam recursos públicos” (Brasil, 2020a); “Para atender as demandas 
decorrentes da pandemia, recomenda-se aos municípios, estados e ao Distrito Federal avaliar 
possibilidades de flexibilização do uso de recursos pelas Organizações da Sociedade Civil com 
as quais possuam parceria” (Brasil, 2020a).
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Nesse sentido, o cuidado às pessoas em situação de rua com necessidades atreladas ao 
consumo de drogas passa, necessariamente, pela construção ou fortalecimento de protocolos, 
fluxos assistenciais e encaminhamentos às cts, articulando sus e suas. Por exemplo, quanto 
à atuação das equipes dos serviços da proteção social especial de média complexidade do 
suas - por exemplo, creas, Centros Pop e abordagem social, temos: “l) Ampliar orientações e 
encaminhamentos para serviços como: os Centros de Atenção Psicossocial - Álcool e Drogas 
(caps/ad), Comunidades Terapêuticas cadastradas junto ao Ministério da Cidadania, dentre 
outros” (Brasil, 2020a).

Além disso, por meio da retórica sobre suposta complementação dos serviços públicos pelos 
privados - que, na história do campo álcool e outras drogas, tem sido da complementação 
dos serviços públicos aos privados -, busca-se mistificar que o fomento e impulsionamento 
das cts é o cerne dos presentes rumos das políticas em saúde mental, álcool e outras 
drogas. Tem-se nessas instituições a materialização mais aguçada e acabada dos 
processos de remanicomialização e mercantilização do cuidado que, por sua vez, atrela-
se nas especificidades da área com o avanço do conservadorismo e ganho de força do 
fundamentalismo religioso (Costa, 2021; Passos, Gomes e Santo, 2022), como pode ser visto 
em vários momentos nos materiais, em que não só se defende a complementaridade com 
o setor privado, como se ressalta as organizações religiosas. Não à toa, a maioria das cts é 
vinculada a instituições religiosas. De acordo com levantamento do Instituto de Pesquisa 
Econômica e Aplicada (ipea, 2017), 82% das cts tinha alguma vinculação religiosa, sobretudo 
com instituições pentecostais ou católicas. Segundo reportagem de Correia (2020), quase 70% 
da verba federal para cts no primeiro ano do governo Bolsonaro foi apenas para entidades 
cristãs. Atrela-se a isso a criação em 2015 e refundação em 2019, da Frente Parlamentar em 
Defesa das Comunidades Terapêuticas Acolhedoras e Associações de Proteção e Assistência 
aos Condenados na Câmara dos Deputados, composta por cerca de 200 parlamentares, dos 
mais variados partidos e espectros políticos, vinculados a instituições religiosas e cts. Não 
custa também lembrar o caráter conservador do bolsonarismo e do governo Jair Bolsonaro, 
sua configuração, seus quadros e a própria existência de um Ministério que defenda a família 
- e não qualquer família, mas a nuclear cisheteronormativa burguesa e cristã - e as pautas 
defendidas.

Há, portanto, enquanto núcleo da Contrarreforma Psiquiátrica em nossa realidade presente, 
todo um movimento de cima para baixo de fomento e impulsionamento ainda maiores das 
cts não só na raps, mas nas articulações com outras políticas setoriais como suas, sistema de 
justiça, segurança pública etc., em detrimento dos serviços públicos substitutivos, de caráter 
territorial-comunitário, e, grosso modo, da Reforma Psiquiátrica e do sus, como é visto em: 
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“A senapred vem mobilizando a rede de Comunidades Terapêuticas para disponibilizar 
vagas para pessoas em situação de rua que necessitem e desejem ingressar nessas instituições” 
(Brasil, 2020a, s. p.). Tudo isso regado a uma apropriação cada vez maior do fundo público 
por tais instituições; um crescente afluxo orçamentário que aprofunda os já crônicos 
subfinanciamento e deslegitimação dos serviços públicos de caráter territorial-comunitário 
e propostas não-asilares, antimanicomiais (Costa e Mendes, 2020). Nessa direção, a própria 
gestão do suas, bem como seus profissionais, não só devem considerar as cts no cuidado à 
psr, como são orientados a “identificar as Comunidades Terapêuticas atuantes no município, 
credenciadas junto à senapred, e articular para que ofereçam atendimento às pessoas em 
situação rua que apresentem uso abusivo ou dependência de álcool e outras drogas” (Brasil, 
2020a, s. p.). Ou seja, não só há a necessidade de se considerar e trabalhar articuladamente 
com as cts, como é responsabilidade dos dispositivos e gestão públicos encontrá-las, 
gerenciá-las etc., o que implica mais trabalho, nos fazendo questionar as afirmativas sobre as 
articulações com as cts se orientarem a suprir lacunas assistenciais. Grosso modo, às cts o 
bônus; aos dispositivos públicos e gestão pública, o ônus.

Portanto, sob retórica de preocupação com a psr num cenário de (ainda) maior 
vulnerabilidade, se intensificam processos de higienização e segregação, sustentados em 
visões hegemônicas das drogas como males em si, plasmados à própria figura da pessoa em 
situação de rua como perigosa e/ou que deve ser salva, sobretudo, pelo discurso e práticas 
religiosas. Em suma, um objeto, um não-sujeito; e, pior, um objeto perigoso ao estar atrelado 
a outros objetos perigosos, como as drogas. Por outro lado, dialeticamente, um objeto que 
mesmo perigoso, ou por ser perigoso, pode ser também lucrativo, movimentando todo um 
comércio não só do “tratamento” em álcool e outras drogas, como da pobreza. Assim, não se 
exclui a psr, mas busca-se lidar com a pobreza tirando-a de vista, ao tirar os pobres de vista, 
segregando-os e os asilando, ao mesmo tempo que lucrando com isso. Se um dos lemas da 
pandemia, como forma de combater o vírus e o contágio por ele, foi “fique em casa”, para 
aqueles(as) que não tinham casa a “solução” foi: seja jogado nos manicômios (nas prisões e 
demais instituições totais, segregatórias) ou, mesmo, em covas, com o vírus se “encarregando” 
das políticas higienistas; um higienismo “natural”. 

Por mais que nada disso tenha surgido com a pandemia, aproveita-se dela para passar a 
boiada: nas especificidades do campo da saúde mental, álcool e outras drogas, para fortalecer 
a remanicomialização e mercantilização do cuidado em álcool e outras drogas. Plasmado a 
isso, nas especificidades da psr, a sofisticação e recrudescimento do higienismo e segregação 
sociais classistas e racistas. Nesse interregno, as cts apresentam-se como sínteses, ou seja, 
como a concretização modelar de tal dinâmica em uma só instituição, bem como um 
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mecanismo, também exemplar, de dar vazão e materialização a essa dinâmica. Temos nas 
cts uma amálgama da ascensão conservadora e do fundamentalismo religioso, com a lógica 
asilar-manicomial e mercantil. Como vimos, tais retrocessos encontram-se circunscritos 
ao conjunto de retrocessos nas políticas sociais, não ficando restritos a uma política setorial 
apenas. No campo da saúde mental, álcool e outras drogas, atrelam-se ao movimento corrente 
de Contrarreforma Psiquiátrica, na esteira também de recentes modificações no ordenamento 
político-legal brasileiro que conformaram novas-velhas políticas antidrogas (Brasil, 2019a; 
2019b). 

Considerações Finais

No artigo, analisamos as principais mudanças durante a pandemia nas políticas orientadas 
ao cuidado à psr com necessidades decorrentes do consumo de drogas no Brasil. As políticas 
são um campo de disputa, expressando os antagonismos de nossa sociedade e a correlação 
de forças. O contexto de tendências regressivas não impediu a presença de contradições 
no interior (e, sobretudo, fora) do Estado, fruto da permanente luta de classes e do poder 
dos diversos atores envolvidos na formulação e implementação de políticas públicas, como 
expresso na Resolução 40/2020.

Porém, em uma análise totalizante, constatamos a ênfase no recrudescimento de processos de 
higienização e segregação, de caráter evidentemente classista e racista, apesar de resistências 
e formulações realistas e progressistas. Tudo isso sustentado nas visões hegemônicas das 
drogas como males em si, reforçando e reatualizando a construção ideológica da psr como 
consumidora de drogas e, nisso, perigosa e/ou que deve ser salva. Nesse ínterim, temos o 
avanço de processos de remanicomialização e mercantilização do cuidado em álcool e outras 
drogas, aliado à ascensão conservadora e do fundamentalismo religioso, tendo nas cts 
instituições por excelência.

Constatamos, assim, que nem uma pandemia foi capaz de frear o modus operandi higienista-
segregatório à psr no Brasil. Pelo contrário, sob argumentos de se retirar certas pedras do 
caminho, retiraram os sujeitos (tornados coisas, objetos), demonstrando quem, de fato, são os 
obstáculos indesejáveis.
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Resumo: A retirada compulsória 
de bebês de mulheres em situação 
de rua é uma discussão que 
tem se aprofundado no Brasil e 
gradativamente sido conectada a 
outras questões, como pobreza, 
uso de álcool e outras drogas, 
sofrimento mental, gênero, 
raça e violência de Estado. A 
partir de estudo realizado em 
Belo Horizonte (Minas Gerais), 
pretendemos mostrar como as 
categorias “vulnerabilidade” 
e “risco” passam a ocupar 
centralidade nos processos 
de administração e proteção 
da infância e das famílias, 
sinalizando uma transformação 
moral da discussão que não 
necessariamente garante direitos 
de mulheres em situação de rua. 
Ancoradas nos estudos de gênero 
e suas interseccionalidades e 
na antropologia das práticas 
estatais de administração, serão 
analisadas, de um lado, as formas 
de produzir, gerir e/ou neutralizar 
julgamentos morais, bem como de 
construir a figura de uma pessoa 
destituinte de direitos. E de outro, 
serão exploradas as modalidades 
de gestão que têm se realizado 
por mecanismos de regulação e 
responsabilização singularizada na 
figura materna. Vale destacar que 
tais dimensões são engendradas 
através dos embates em instâncias 
estatais, tais como Vara da Infância 
e Juventude, Defensoria Pública, 
serviços do Sistema Único de 
Saúde e do Sistema Único de 
Assistência Social. Nesse sentido, 
o artigo enfoca a situação de rua, 
mas a apreende a partir de uma 
perspectiva política bastante 
ampliada, na medida em que 
investiga os atores públicos 
que gerem e normatizam a 
“vulnerabilidade” de mulheres nas 
ruas.

Palabras chave: maternidade; 
gênero; drogas; rua; 
vulnerabilidade

Resumen: La remoción obligatoria 
de los bebés de las mujeres en la 
calle es una discusión que se ha 
profundizado en Brasil y se está 
conectando gradualmente a otras 
cuestiones, como la pobreza, el 
uso de alcohol y otras drogas, el 
sufrimiento mental, el género, 
la raza y las políticas públicas. A 
partir de un estudio realizado en 
Belo Horizonte (Minas Gerais), 
pretendemos mostrar cómo 
las categorías vulnerabilidad y 
riesgo pasan a ocupar centralidad 
en los procesos de gestión y 
protección de niños y familias. 
Así, el objetivo del artículo es 
investigar la transformación moral 
de la discusión, o sea, cómo el 
desplazamiento de la expresión 
usuarios de alcohol y otras drogas 
a mujeres/madres en situación 
de vulnerabilidad social, en la 
práctica, no necesariamente 
garantizan derechos de las mujeres 
en situación de calle. Desde el 
campo de los estudios de género y 
sus interseccionalidades y desde la 
antropología de las prácticas de la 
administración estatal, se analizará, 
por un lado, formas de producir, 
gestionar o neutralizar juicios 
morales, así como de construir la 
figura de la persona sin derechos. 
Por otro lado, se explorarán las 
modalidades de gestión que han 
llevado a cabo los mecanismos de 
regulación y rendición de cuentas 
singularizados en la figura materna. 
Es importante señalar que tales 
dimensiones se engendran a través 
de enfrentamientos en los órganos 
estatales, como Juzgado de la Niñez 
y la Adolescencia, Defensoría 
Pública, servicios del Sistema 
Único de Salud y del Sistema Único 
de Asistencia Social. Así que, el 
artículo se centra en la situación 
de la calle, pero la aprehende 
desde una perspectiva política 
más amplia, pues indaga sobre los 
actores públicos que administran y 
regulan la «vulnerabilidad» de las 
mujeres en la calle.

Palabras clave: maternidad; género; 
drogas; calle; vulnerabilidad

Abstract: The compulsory removal 
of babies from homeless women 
is a discussion that has deepened 
in Brazil and is gradually being 
connected to other issues, such as 
poverty, use of alcohol and other 
drugs, mental suffering, gender, 
race and public policies. Based on a 
study carried out in Belo Horizonte 
(Minas Gerais), we intend to show 
how the categories “vulnerability” 
and “risk” come to occupy centrality 
in the processes of administration 
and protection of children and 
families. Thus, the objective of the 
article is to investigate the moral 
transformation of the discussion, 
that is, how the terms used in 
the clash, “users of alcohol and 
other drugs” and/or “women/
mothers in situations of social 
vulnerability”, in practice, do not 
necessarily guarantees the rights 
of women living on the streets. 
From the field of gender studies 
and their intersectionalities and the 
anthropology of state administration 
practices, on the one hand, ways 
of producing, managing and/or 
neutralizing moral judgments will 
be analysed, as well as to build the 
figure of a person destitute of rights. 
On the other hand, the management 
modalities that have been carried 
out by mechanisms of regulation 
and accountability singularized in 
the maternal figure will be explored. 
such as the Childhood and Youth 
Court, Public Defender’s Office, 
Unified Health System and Unified 
Social Assistance System services. 
In this sense, the article focuses on 
the street situation, but apprehends 
it from a political perspective 
greatly expanded, as it investigates 
the public actors that generate 
and regulate the “vulnerability” of 
women on the streets.

Keywords: motherhood; gender; 
drugs; street; vulnerability
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Introdução
Julho de 2021: Andrielli, uma jovem negra de 21 anos, moradora de 
Florianópolis (Santa Catarina), teve a filha, Suzy, afastada pelo Conselho 
Tutelar três horas após o parto e foi proibida de amamentar. Logo após o parto 
sofreu uma laqueadura tubária sem consentimento. A justificativa para essa 
separação entre mãe e filha estaria no fato da jovem enfrentar dois processos 
de destituição do poder familiar, suposto uso de drogas e a vida em situação de 
rua durante a gestação (Guimarães, 2021, grifos nossos).

Fevereiro de 2018: Janaína Aparecida Quirino, 36 anos, moradora de rua 
na cidade de Mococa (São Paulo), deu entrada no hospital para parir seu 
oitavo filho. Segundo relatos e reportagens, a Vara de Mococa autorizou o 
procedimento de laqueadura involuntária sem o acompanhamento de um 
advogado/a ou da defensoria pública. Entre as justificativas apresentadas pelo 
juiz para determinar a esterilização está o fato de que, na ocasião, Janaína já 
era mãe de sete filhos, usuária de drogas e estava em situação de rua (Agência 
Brasil, 2018, grifos nossos).

Novembro de 2016: Joana, uma mulher negra de 36 anos que morava em Belo 
Horizonte (Minas Gerais) com o companheiro. Durante nossa conversa, ela 
me contou que a “justiça tirou” dois dos seus três filhos, apesar de fazer todo 
o pré-natal e ter acompanhamentos médicos/as. Consequentemente, havia 
perdido o vínculo com uma das crianças (tendo em vista que a criança já 
havia passado pelo processo de adoção). Joana não havia sido encaminhada 
para Defensoria Pública e seu caso foi enviado à Vara da Infância e Juventude 
sem o cumprimento das regras do fluxograma que dita o protocolo para o 
“atendimento às gestantes com uso prejudicial de álcool e outras drogas” 
na capital mineira. Na época ela visitava a filha bebê no abrigo uma vez por 
semana e persistia lutando para conseguir a guarda e, desta vez, ter a chance 
de cuidar da filha (Caderno de campo, 2016, grifos nossos). 

Nos últimos anos, situações envolvendo destituições e violações de maternidades descritas 
como “inadequadas” ou “incapazes” foram evidenciadas e tornadas debate público, reunindo 
mobilizações e sucessivas denúncias de defensores de direitos e ativistas sociais no Brasil. 
O que se passou com Andrielli, Janaina e Joana ilustram vários outros casos1 similares, que 
conectam trajetória de vida nas ruas, suposto uso de álcool e outras drogas, sofrimento mental, 
raça, etnia e pobreza,2 que têm sido noticiados em várias cidades do país e já há, inclusive, 

1	 Os nomes de mulheres, bebês e familiares dos casos apresentados ao longo do artigo são fictícios, com exceção dos 
casos citados de fontes como reportagens de jornais e textos produzidos e publicados. Do mesmo modo, alguns dados 
biográficos não serão detalhados em respeito às interlocutoras da pesquisa.

2	 Em outros casos, envolviam maternidades lbt, não binárias, as maternidades em contexto de violência doméstica, 
as maternidades das mães solo, de adolescentes, presas, migrantes, de comunidades tradicionais (quilombolas, 
ribeirinhas, indígenas, ciganas e/ou de outros pertencimentos étnicos), de terreiros, as maternidades de trabalhadoras 
sexuais, mulheres com hiv/aids, de mulheres com deficiência, mulheres vítimas de Zika entre tantas outras. 
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uma crescente produção acadêmica em torno do tema, sobretudo nas áreas de interface entre 
ciências sociais, saúde coletiva, direito, assistência social e psicologia.3 

Como é possível notar nessas narrativas veiculadas, a apreensão e o temor generalizado a 
qualquer conexão entre maternidade (e/ou infância), uso de drogas (com destaque para o 
crack) e trajetória de rua podem rapidamente fazer com que mulheres percam o direito de 
ficar com seus/suas filhos/as através da destituição da guarda e de processos de adoção que 
excluem a família extensa. Tal arbítrio, não raro, vem acompanhado de violência obstétrica4 
e de barreiras ao acesso de serviços do Sistema Único de Saúde (sus) e do Sistema Único de 
Assistência Social (suas), tais como a negação ao aborto nos casos previstos pela legislação 
brasileira,5 proibição do aleitamento materno, recusa de analgesia e até mesmo esterilizações 
involuntárias. 

Esse artigo ancora-se em pesquisa realizada para a dissertação de mestrado intitulada “Quem 
tem o direito de querer ter/ser mãe: dinâmicas entre gestão, instâncias estatais e ação política 
em Belo Horizonte (Minas Gerais)” (Alves, 2020), que se deteve sobre as práticas operadas em 
torno da “retirada compulsória de bebês” e que colocavam em relação o judiciário, a gestão 
municipal de Belo Horizonte e a Coletiva em apoio às mães politizadas como órfãs”, ator 
emergente que se destaca por instalar novos sentidos críticos aos julgamentos moralizantes 
sobre a maternidade nas ruas. Naquele contexto, o crack aparecia como elemento central na 
constituição da maternidade regulada, lida na chave de um “problema social”. A presente 
proposta descreve como o embate foi produzido a partir dos termos morais da discussão e de 
concepções específicas, por vezes conflitantes, de vulnerabilidade. 

Nossa intenção com essa discussão é evidenciar a emergência do campo de disputa discursiva 
em torno dos direitos sexuais e reprodutivos acerca da gestão da vida de sujeitos e populações 
precarizadas. Isto significa afirmar que as gramáticas que iremos apresentar são produto de 
dinâmicas morais e políticas marcadas e atravessadas por eixos de diferenciação (Piscitelli, 
2008) - sejam eles de gênero, raça, etnia, classe, geração, etc. - que materializam normas e 

3	 Para discussões recentes nas áreas da saúde, psicologia e assistência social, em diferentes contextos do país, ver: Lima, 
2018; Dias, 2019; Araújo, 2015; Fleury, 2015; Macedo, 2016; Carajá, 2019; Pontes, 2019; Rosato, 2018; Reis, 2019; Rios, 
2017, Santos, Batista e Constantino, 2021; Santos, 2016; Santos, Batista e Constantino, 2020. Já na área das ciências 
Sociais ver: Barros e Nery, 2022; Malheiro, 2018; Lima, 2018; Sarmento, 2017, 2020; Araújo, 2015; Caldeira, 2019. 

4	 A título de exemplo, podemos citar a prática de uso excessivo de medicamentos e intervenções no parto, a 
realização de práticas consideradas desagradáveis e muitas vezes dolorosas (não baseadas em evidências científicas), 
episiotomias, indução do trabalho de parto e a proibição do direito ao acompanhante durante o trabalho de parto, 
omissão do atendimento ou tratamento hostil entre outros. Não possuímos uma legislação federal específica contra a 
violência obstétrica, há apenas iniciativas estaduais e municipais. 

5	 O aborto legal é permitido no Brasil apenas em três casos: a) gravidez de risco à vida da gestante; b) gravidez 
resultante de violência sexual; e c) anencefalia fetal, conforme o Supremo Tribunal Federal decidiu em 2012 (adpf n.º 
54).  
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marcos legais, bem como modos de gestar corpos e de gerir experiências, maternidades e 
famílias.

O jogo de palavras do título do artigo foi inspirado na proposição “gestar e gerir” cunhada 
por Antonio Carlos de Souza Lima (2002). O autor utilizou dos termos para descrever o 
campo - generificado - das práticas, técnicas e saberes constitutivos do que ele chamou de 
Administração Pública, no qual o gestar é definido no dicionário como ‘formar e sustentar 
(um filho) no próprio ventre’, e o gerir, como ‘exercer gerência sobre, administrar, dirigir, 
gerenciar’ (p. 16).

O artigo que segue organiza-se da seguinte forma: na próxima seção nos dedicamos à 
breve apresentação da metodologia utilizada. Em seguida, faremos uma contextualização 
sobre a retirada compulsória de bebês de mulheres em situação de rua em Belo Horizonte. 
Posteriormente, analisaremos os repertórios que envolvem a produção da figura das mães 
em “situação de vulnerabilidade e risco” como justificativa ao acesso à saúde e aos direitos 
sexuais e reprodutivos por meio de técnicas de atenção e cuidado em saúde e assistência. 
Por fim, mostraremos como as noções de “risco”, “vulnerabilidade” e “cuidado”, sobrepostas 
aos repertórios da criminalização e culpabilização, emergem como justificativa moral para a 
ilegitimidade desses mesmos direitos.

Pesquisadoras do/no campo e suas rotas teórico-analíticas 

O material aqui discutido se construiu a partir de encontros e andanças - da pesquisa até a 
escrita - entre Belo Horizonte e Campinas (São Paulo) e de um duplo lugar ocupado pelas 
autoras, enquanto pesquisadoras e ativistas. A pesquisa de campo se concentrou, intensamente, 
durante o primeiro semestre de 2019. Baseando-se em uma abordagem qualitativa de cunho 
etnográfico, o trabalho de campo se deu conjugando análise documental, acompanhamento 
de reuniões da Coletiva em apoio às mães órfãs, presença em audiências públicas, entrevistas 
semiestruturadas com as/os gestoras/es da política pública municipal de Assistência Social 
e saúde, com as/os trabalhadoras/es das unidades de acolhimento institucional e com as 
ativistas. 

Essas distintas estratégias metodológicas se conectam e se complementam, respectivamente. 
Há um ponto importante a destacar. O debate público que toca atores da administração 
pública se faz, sobretudo, por meio de papéis e não apartado deles. O que, a seu turno, 
nos permite elaborar algumas reflexões sobre como tais artefatos acabam por produzir 
narrativas, classificações, saberes e instituições públicas em conflito. Tais papéis não são 
apenas uma via de acesso às instituições onde circulam, mas também registros que carregam 
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em sua materialidade (forma e conteúdo) uma série de disputas narrativas, denúncias, 
responsabilidades e demandas por direitos. Assim, dedicamos atenção tanto para a estética, 
conteúdo, vocabulário e fluxos de circulação, quanto para os engajamentos conduzidos pelo 
“ato de documentar”, ou seja, para como ele é forjado, oficializado e quais seus sentidos e 
efeitos nos distintos contextos de sua fabricação (Vianna, 2014). 

Durante o mestrado, foram levantados aproximadamente 31 documentos, entre manifestos, 
recomendações, ofícios, pareceres, deliberações, notas técnicas, resoluções, notas públicas, 
recursos, notas taquigráficas e leis. Seu recorte temporal cobre desde a data da primeira 
normativa, em meados de 2014 até julho de 2018. Em síntese, isso envolve uma gama variada 
de distintos papéis: a transição das Recomendações para a Portaria, que vigorou até 2017 
(quando foi suspensa); os documentos caracterizados por disputar narrativas e produzir 
denúncias; a documentação que tematiza questões em torno do fluxo de atendimento e 
práticas de cuidado de mulheres e bebês; e, atas resultantes de reuniões e audiências públicas, 
que revelam, em suas gramáticas e argumentos próprios, avaliações e disputas de autoridade. 
Para cada um dos documentos aqui citados, nosso acesso se deu mediante pesquisa sistemática 
do blog “de quem é esse bebê” elaborado por ativistas da coletiva e, posteriormente, ao longo 
da participação e interlocução com a rede de atores do campo de pesquisa. 

Outra modalidade documental utilizada foi o material da imprensa, reunido mediante o 
levantamento de reportagens publicadas em jornais, blogs e redes sociais. Buscou-se, nesse 
sentido, investigar a cobertura do caso tal qual foi feita pelos jornais de grande circulação, 
principalmente no Estado de Minas Gerais, tomando como ponto inicial as primeiras notícias 
veiculadas, em meados de 2012 até meados de 2017. A composição das aproximadamente 44 
reportagens reunidas foi estruturada em termos de seus formatos e estão distribuídas em 
notas, notícias, textos de blogs, publicações em redes sociais e reportagens que abordaram a 
temática. Suas escolhas se deram em função de sua relação com a temática do uso de drogas, 
sobretudo o crack, e a maternidade, da divulgação dos embates do Ministério Público de 
Minas Gerais (mpmg) e Promotoria com a gestão municipal, ou, por descortinarem as 
estruturas das unidades de acolhimento institucional de crianças e adolescentes na capital 
mineira.

Além disso, elaboramos entrevistas semiestruturadas com a intenção de compreender como 
são configuradas as narrativas, as moralidades, os saberes técnicos e as dinâmicas de aliança 
e conflito entre os atores. Ao todo 8 entrevistas foram realizadas com aproximadamente 
13 interlocutoras. Dentre elas, profissionais da saúde pública, assistência social, psicologia, 
gestoras da gestão municipal, ativistas, discentes e pesquisadoras acadêmicas. 
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Adotamos aqui uma perspectiva analítica atenta às similitudes, complexidades e 
processualidades inerentes ao Estado, na medida em que enfocamos a dimensão intrincada 
de instituições, aparatos burocráticos, atores, gramáticas de direitos e causas políticas. Tais 
interesses de pesquisa se desenvolvem em diálogo com uma literatura dedicada a tomar 
o Estado não como uma entidade uniforme e fixa, mas como um campo de disputas, de 
cunho processual e heterogêneo, atravessado por distinções e pluralidades situacionais (cf. 
por ex., Aguião, 2018; Ferreira, 2015, 2011; Vianna e Lowenkron, 2017; Nadai, 2018). Ainda, 
vale destacar que as questões de gênero e os processos de Estado são imbricadas (Vianna e 
Lowenkron, 2017) e que gênero não se produz sem articulações com processos de racialização, 
relações de classe, geração, sexualidades, nacionalidade, etc. 

A produção da “separação compulsória” como um problema social

… e vai dizer que as mulheres nas maternidades privadas não usam drogas?? 
Tá zoando com a minha cara, não é? [risos] Claro que usam, mas é isso. Para 
mim é fiscalização da pobreza e é uma imposição de uma forma de maternar 
sem respeitar as diversas formas possíveis de exercer a maternidade (Entrevista 
a profissional do Serviço Social de Belo Horizonte, 2019).

Em Belo Horizonte, a discussão relativa a práticas de “retirada compulsória” de bebês de mães 
“em situação de vulnerabilidade social” foi tomando cada vez mais evidência, principalmente, 
nos espaços de promoção e defesa dos direitos das mulheres, de crianças e adolescentes, da 
Luta Antimanicomial,6 do Movimento Nacional da População em Situação de Rua7 (mnpr) e 
no bojo da assunção do crack como problema público no país (Rui, 2014). Nos meses de junho 
e agosto de 2014, a 23.ª Promotoria de Justiça da Infância e Juventude Cível de Belo Horizonte8 
expediu duas Recomendações endereçadas às Maternidades públicas e às Unidades Básicas 
de Saúde da cidade: as Recomendações n.º 05/2014 e n.º 06/2014, que fizeram crescer os casos 
de “retirada compulsória” nas maternidades públicas da capital mineira, utilizando como 
justificativa a afirmação de “suspeita de situação de grave risco”, ou seja, de que determinadas 
mulheres (e famílias) não seriam capazes de prestar cuidado e proteção aos seus filhos/as. 

6	 Movimento que se caracteriza pela luta pelos direitos das pessoas com sofrimento mental. Seus integrantes 
questionam o modelo clássico de assistência centrado em internações em hospitais psiquiátricos, denunciam as graves 
violações de direitos e propõe a reorganização do modelo de atenção em saúde mental no Brasil.

7	 O movimento surgiu em 2004, após o assassinato de sete pessoas em situação de rua na Praça da Sé, região central 
da capital paulista. Desde então, pessoas com trajetória de vida nas ruas de São Paulo, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, 
Porto Alegre etc. iniciaram mobilizações para consolidar o mnpr. Para um estudo mais adensado das mobilizações no 
contexto brasileiro ver: De Lucca, 2016; Melo, 2017; Rui, 2013; Costa, 2017; Lemões, 2017. 

8	 Os nomes de membros do judiciário serão citados integralmente, pois estão diretamente relacionados a períodos 
administrativos e decisões documentadas em normativas de várias instâncias jurídico-estatais como Vara Cível da 
Infância e Juventude de Belo Horizonte, mpmg, etc. 
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Dessa maneira, instituições de saúde, de assistência social e o judiciário (particularmente as 
Varas da Infância e Juventude) passaram a ser acionadas como responsáveis pela administração 
dessas gestações e do destino dessas mães, crianças e famílias. Destaca-se daí o processo social 
e jurídico que culminava na destituição da guarda das mães (ou do convívio familiar), em que 
imediatamente após o parto e nascimento dos filhos/as, a situação era comunicada ao poder 
judiciário, que encaminhava o recém-nascido para unidades de acolhimento (popularmente 
conhecidas como abrigos), a partir da aplicação de medidas ditas de proteção. 

Após a expedição das Recomendações, uma série de notícias de forte repercussão passou 
a publicizar o aumento dos casos de “separação” de bebês das suas mães, associando o 
“problema” a outros dois fatores interconectados: o uso de drogas (sobretudo crack) e a 
superlotação e falta de estrutura de abrigos para crianças e adolescentes:

No triste cenário do crack em Belo Horizonte, nada incomoda mais do 
que flagrar grávidas carregando suas barrigas, que sobressaem nos corpos 
emagrecidos pela droga pesada. Dominadas pelo vício, estas mães fritam a 
pedra no cachimbo, mesmo sabendo dos danos irreversíveis aos filhos, como 
baixo peso, problemas neurológicos e até paralisia cerebral […]. Retirados 
das maternidades logo após o parto, os bebês estão sendo afastados de 
suas mães biológicas, dependentes de álcool, de crack e de outras drogas, por 
recomendação das promotoras de Justiça da Infância e da Juventude Matilde 
Fazendeiro Patente e Maria de Lurdes Rodrigues Santa Gema (Kiefer, 2014a, 
grifos nossos).

O destino dos mais de 100 filhos de mães dependentes de álcool, crack e outras 
drogas, os chamados “órfãos do crack”, que já lotaram quatro abrigos de Belo 
Horizonte” (Kiefer e Paranaiba, 2014, grifos nossos).

Enquanto Prefeitura de Belo Horizonte e Ministério Público não se entendem 
sobre o destino dos bebês de dependentes do crack, entidades ligadas aos 
direitos da mulher e da criança reagiram nesta segunda-feira com um 
manifesto contra a separação de mães e filhos, revelada pelo Estado de Minas. 
Duas recomendações emitidas pelo mp estão enchendo os abrigos de filhos de 
mães envolvidas com álcool e drogas (Paranaiba, 2014, grifos nossos).

Vale ressaltar ainda a série de reportagens “Nascidos do crack” do mgtv 1.ª Edição, na qual 
o programa televisivo chama atenção, sem precisar a origem dos números, para as “mais de 
480 crianças geradas por usuárias de crack [que] são abandonadas por ano em Belo Horizonte 
e [a]os 40 recém-nascidos abandonados nas maternidades ou retirados por força judicial” 
todo mês na cidade. Em entrevista para a reportagem, as promotoras afirmam (sem provas) 
que tomaram tal atitude em decorrência da falta de políticas públicas para “gestantes usuárias 
de crack, que ganham os bebês sem acompanhamento pré-natal e frequentam a cracolândia 
mesmo grávidas, pondo em risco a vida delas e a da criança na barriga” (g1 mg, 2014, n. p.).
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Contrariamente ao argumento da Promotoria, as integrantes da Coletiva estudada elencaram 
a importância do trabalho da rede de serviços municipais para conduzir os casos de modo 
integrado e intersetorial, atento às singularidades. Uma interlocutora da pesquisa, que atua 
no âmbito da gestão na área da saúde, conta que o Conselho Municipal do Direito à Criança 
e do Adolescente, na época, criou um “grupo intersetorial e interinstitucional para discutir 
qual seria a função do conselho tutelar”, uma vez que o judiciário mineiro estava cobrando de 
alguns conselheiros/as tutelares respostas sobre o acompanhamento de determinadas “famílias 
cujas mulheres eram usuárias de drogas e estavam gestantes ou puérperas no hospital”. A 
interlocutora e outras/os profissionais enfatizavam que a “maternidade era local de cuidado, 
não espaço para você ficar definindo capacidade protetiva sem um acompanhamento, sem 
oferta e sem cuidado” e que, portanto:

… fizemos uma discussão sobre o que está por trás do uso de drogas, que a 
maioria das mulheres tem um percurso de muita violação, violência, que o 
uso de drogas tem que ser lido como um sintoma psíquico e não a causa dos 
problemas. Então a gente falava isso, mas era de uma insensibilidade… 
(Entrevista a profissional do Serviço Social de Belo Horizonte, 2019, grifos 
nossos).

Assim, em torno da questão de como se opor à “separação compulsória”, surge e adquire força 
política uma rede de profissionais cuja trajetória perpassa o ativismo em Direitos Humanos, 
articulado em torno das intersecções entre feminismo, luta antimanicomial e antiproibicionista 
e que nesse contexto se articulou em torno da proteção jurídica e social do vínculo entre 
mães e bebês. É no seio desta discussão que as gestantes, mães e mulheres foram definidas 
politicamente como “Mães Órfãs”. Posteriormente, a categoria passou a ser amplamente 
utilizada por profissionais, pesquisadoras/res, ativistas e se tornou nome da Coletiva. No bojo 
dessa atuação, foram realizadas ações com vistas à sensibilização da sociedade, a partir de 
diversas deliberações, moções e pareceres de proteção aos direitos das mulheres e bebês em 
Audiências Públicas na Câmara Municipal de Belo Horizonte, na Assembleia Legislativa de 
Minas Gerais e na Câmara de Deputados do Congresso Nacional (Alves, 2020). Atualmente, a 
Coletiva é amplamente reconhecida como um dos primeiros e mais importantes movimentos 
do cenário nacional voltados para a temática da “separação compulsória”. 

Vale destacar que, apesar de o nome da coletiva ser atribuído para designar as mulheres 
diretamente “afetadas” pelas normativas, a composição da coletiva não conta com suas 
participações. Muitas dessas ativistas possuem relações de cunho fortemente afetivo com 
as mães, todavia justificam que essas encontram-se distantes do movimento por diversos 
fatores, entre eles recursos e estrutura adequada para reuniões, bem como a própria situação 
de “vulnerabilidade social” em que se encontram. Trata-se, portanto, de arenas movidas, 
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principalmente, por mulheres - pesquisadoras/res, parlamentares, profissionais da saúde, 
assistência social, do judiciário, universitárias e ativistas - engajadas com a gestão posta em 
operação a partir do corpo de outras mulheres. As participantes da coletiva “falam” pela/por 
essas mães que não conseguem comparecer, ou seja, a “mãe vulnerável” ou a “mãe órfã” se 
constitui enquanto uma unidade simbólica que representa uma causa política, ainda que não 
seja a sua protagonista. 

Vale ressaltar que um importante ponto mobilizado tanto pela coletiva quanto por alguns 
profissionais de saúde e assistência da capital - de certa forma também por este artigo - 
consiste em anunciar as “mães órfãs” como mulheres “negras e pobres”. Mais do que categorias 
descritivas, tais recursos indicam confronto com o racismo e o classismo institucional do 
judiciário - que é, a todo o tempo, denunciado como perpetrador da violência e injustiça 
dirigida a essas mulheres. Nesse sentido, à medida que se formula um enfrentamento político, 
de perspectivas, um primeiro deslocamento do “problema” é evidenciado: à decorrente 
culpabilização e responsabilização dessas mulheres e, consequentemente, às acusações de 
“incapaz” e/ou “viciada” é contraposta uma noção de vulnerabilidade assentada em processos 
de desigualdades raciais e sociais de longa data, chancelados, inclusive, pelo judiciário. 

As variadas formas de narrar e administrar vulnerabilidades

Se a pessoa está em situação de vulnerabilidade social ela tem que ser punida 
ou tem que ter acesso? Ela tem que ter acesso, ela precisa de acesso, acesso a 
direitos sociais, a condições mínimas de moradia, a condições mínimas de 
educação, de segurança alimentar, de tudo. E não de ser punido. Se eu digo 
que uma mulher está em situação de vulnerabilidade social e por isso ela 
não pode ser mãe eu estou dizendo que o Estado está punindo-a por não ter 
acesso e o Estado está punindo-a de novo porque já que ela não tem acesso, 
ela não pode ser mãe… (Entrevista a profissional do Serviço Social de Belo 
Horizonte, 2019). 

Esta fala foi proferida num contexto de questionamento do termo “mulheres em situação 
de vulnerabilidade social”, tão utilizado por profissionais das áreas da saúde, da psicologia e 
da assistência social em referência às mulheres separadas de seus filhos. A profissional, mãe, 
casada, branca, de aproximadamente 33 anos e que trabalhava no Consultório de Rua na 
época, salientava os ganhos e a importância de deslocar o uso corrente da noção de “usuárias 
de drogas”, “usuárias de crack”, entre outros correlatos, para a “situação de vulnerabilidade 
social”. Na sua leitura, utilizar tal termo, no âmbito das políticas públicas, era ter um olhar mais 
ampliado sobre as experiências das usuárias dos serviços, sobre as condições sócio-políticas 
que dão contorno ao uso radical de crack em situação de rua, bem como sobre a (in)ação 
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do Estado em facilitar e garantir acesso a políticas públicas. Tal enquadramento possibilitou 
formular que a vulnerabilidade precisa ser protegida, não punida. 

Em jornais de grande circulação, por sua vez, era comum que a referência às mulheres se desse 
a partir de termos como “mães usuárias de substâncias entorpecentes”, “mães do crack”, “mães 
viciadas” e “mães órfãs”, ao passo que os bebês eram referenciados como “órfãos do crack” e 
“nascidos do crack”. Tais categorias se tornaram centrais nas discussões, documentos, reuniões 
e audiências públicas e através delas se verificou um interessante jogo de luz e sombra entre o 
judiciário - voltado às questões da infância e da juventude - a Coletiva em apoio às Mães Órfãs 
e as instituições de saúde e assistência social. Cada ator ou instância lançava visibilidade para 
determinados campos de suas práticas, saberes e modalidades de gestão, todavia diferenciavam, 
burocrática e legalmente, suas formas de fazê-lo na arena pública. Decorre disso a preocupação 
com a ambivalência dos usos dos termos “vulnerabilidade” e “risco” como categorias em torno 
das quais se depreende as disputas do fazer e desfazer de direitos (Vianna, 2013).

Ou seja, tratam-se de categorias materializadas e inscritas a partir de uma multiplicidade de 
enredos, técnicas de cuidado, documentos e diretrizes médicas e jurídicas, de que dá exemplo 
a Nota Técnica n.º 01/2016 publicada em 10 de maio de 2016, pelo Ministério da Saúde (ms) 
e o Ministério do Desenvolvimento Social e Combate à Fome (mds). Esse documento, de 
dezoito páginas, apresentava o posicionamento dito técnico, com diretrizes e fluxogramas para 
a qualificação das ações voltadas para as “mulheres e adolescentes em situação de rua e/ou 
usuárias de álcool e/ou crack/outras drogas” e seus filhos/as (Brasil, 2016, p. 1). Direcionado, 
sobretudo, a gestores/as e profissionais do suas e sus, o documento destaca que a falta de 
recursos materiais não configura um motivo em si para a separação familiar. 

A Nota sugere que as práticas de atendimento de profissionais de saúde e assistência social 
prestem atendimento integral e humanizado, a partir do reconhecimento da universalidade 
dos direitos sexuais e dos direitos reprodutivos. Ela também argumenta que a “vulnerabilidade 
social em que se encontram não pode ser utilizada como condicionante para a manutenção ou 
eliminação dos direitos fundamentais” e que, portanto,

a não submissão de mulheres que exercem o direito de escolher fazer uso de 
álcool e/ou crack/outras drogas, aos cuidados em saúde, ainda que gestantes 
ou nutrizes, não pode interferir no seu acesso com qualidade aos serviços de 
saúde e assistência social, quando assim desejar (Brasil, 2016, p. 7). 

É importante destacar a força com que o termo “vulnerabilidade social” aparece nesse 
documento. A palavra “vulnerabilidade” aparece seis vezes, e a palavra “risco” dez vezes, ambas 
associadas às situações das mulheres/mães e suas famílias. Curioso observar que enquanto a 
palavra “mulher/mulheres” aparece setenta e oito vezes e a palavra “mães/mãe” aparece vinte 
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e sete (e materno duas vezes), a palavra “homem” não aparece uma única vez, já o termo “pai” 
aparece apenas três vezes e “paterno” uma, o que nos fala de processos estruturais nos quais os 
atributos de gênero têm papel central.

Já no âmbito municipal, em 25 de novembro de 2017, foi publicada no Diário Oficial do 
Município a Portaria Conjunta n.º 001/2017 da Secretaria Municipal de Saúde (smsa) e da 
Secretaria Municipal de Assistência Social, Segurança Alimentar e Cidadania (smasac) que 
estabelece “diretrizes para a articulação e proteção social intersetorial e institui Fluxograma 
de Atenção às Gestantes, Puérperas e Bebês em Situação de Vulnerabilidade e Risco Social 
e Pessoal”. Na Portaria, destacam-se dois pontos fundamentais: o primeiro deles consiste na 
elaboração de um plano de oferta de atenção e cuidado às mulheres, gestantes e puérperas em 
“situação de vulnerabilidade e risco social e pessoal” por meio da Rede Intersetorial, composta 
por profissionais do sus e do suas, dentre outros serviços do município de Belo Horizonte. 
O segundo ponto é que a descrição do termo vulnerabilidade se impõe à conceituação dos 
termos “vulnerabilidade” e “risco” comumente utilizados, como exemplifica o 2.º parágrafo do 
artigo 3 da Portaria:

… são consideradas, potencialmente, em situação de vulnerabilidade e 
risco social e pessoal, as gestantes e puérperas com sofrimento mental, em 
uso prejudicial de álcool e outras drogas, vítimas de violência, com trajetória 
de vida nas ruas, não sendo desconsideradas outras possíveis situações 
(Prefeitura de Belo Horizonte, 2017, p. 1, grifos nossos).

Na Portaria Conjunta, a palavra “mãe(s)” aparece dez vezes, “mulher(es)” quinze vezes, 
“pai” nenhuma, parceiros/as uma vez; já “vulnerabilidade(s)” e “risco(s)”, ambos, vinte duas 
vezes. Isso posto, a tentativa aqui é fazer aproximações entre algumas narrativas presentes em 
entrevistas e em documentos que permitam refletir sobre como a noção de “vulnerabilidade” 
é potente para pensar as práticas e processos de Estado. Para tanto, é preciso partir do 
entendimento de que tal noção não deve ser entendida e tratada como auto evidente, mas 
apreendida de forma relacional, considerando seu contexto de enunciação, político, histórico e 
social. 

Entre “filhos do crack” e “mães viciadas”: moralidades em jogo 

Ao analisar uma série de notícias que tiveram grande impacto para o debate em torno da 
“separação compulsória”, destaco algumas reportagens em que atores do judiciário foram 
entrevistados e utilizaram da visibilidade midiática para legitimar suas decisões jurídicas. 
Em entrevista emblemática, a promotora da Vara da Infância e Juventude de Belo Horizonte, 
Matilde Patente, defendeu: 



Revista Encuentros Latinoamericanos

Segunda época, vol. VI, n.o 1, enero-junio, 2022, issn: 1688-437X

Gestando e gerindo a vulnerabilidade de mulheres em situação de rua
Ariana Oliveira Alves e Taniele Rui
pp. 118-136

130

Dossier

[enclat]

Ninguém está aqui querendo tomar as crianças das mães delas. Mas será que 
nossa insensibilidade chegou ao ponto de achar normal deixar um recém 
nascido com uma usuária de crack, que não consegue cuidar dela mesma? 
[…] O poder público está inerte em relação ao crack não é de hoje. Não 
existem clínicas nem vagas em hospitais para internar involuntariamente essas 
gestantes. Ocorre que a vida não pertence somente a elas. Acima de tudo, a 
Constituição manda proteger o nascituro (Kiefer, 2014a, grifos nossos). 

Já na entrevista com o juiz da infância Marcos Flávio Lucas Padula, ele manifesta que sua 
preocupação é “proteger a criança em momento de grande vulnerabilidade […] estão falando 
como se os pais fossem sempre vítimas, como se não pudessem ser responsabilizados. Não 
quero ser alarmista, mas se for assim caminhamos para um genocídio de criança[s]” (Estado 
de Minas, 10/12/2014, grifos nossos). Vale notar que tanto o argumento da promotora quanto 
do juiz também se utiliza de um repertório da vitimização, mas desloca o sujeito “vulnerável”, 
impingindo ao “nascituro”9 o status de verdadeira vítima da situação. Tal argumento expressa-
se a partir de um conflito de direitos: ou o direito das mulheres às crianças ou das crianças à 
vida familiar.

A mãe, portanto, é inescapavelmente categorizada racial e sexualmente como a “perigosa”, 
“incapaz” e/ou “viciada”, à medida que, nas instituições do judiciário, comumente a 
“vulnerabilidade” é consequência da fragilidade individual diante do “poder do crack”. Assim, 
as “vulneráveis” são aquelas que, diante das práticas de uso de drogas e trajetória de rua, são 
incapazes e oferecem “risco” aos filhos/as, justificando a “separação compulsória” sob a óptica 
da tutela e proteção da criança ou “nascituros”. 

Um caso emblemático que ilustra a configuração da “separação compulsória” como um 
problema, e que foi figurado como aquele que “mais impressionou” a Promotoria de Justiça 
da Infância e da Juventude de Belo Horizonte foi o de D. R. Segundo a história divulgada 
em uma reportagem, D. R. havia dado à luz ao seu vigésimo filho no Hospital Santa Casa de 
Misericórdia. Segundo o jornal Estado de Minas, D. R. 

… deu entrada no Juizado da Infância e da Juventude a pedido da Santa Casa 
de Misericórdia. A mulher havia acabado de dar à luz ao que afirmava ser 
seu 20º filho, e manifestou em audiência a vontade de entregar a criança para 
adoção, assim como “outros oito ou 10 que já haviam sido encaixados em 
famílias substitutas, sendo que ela não se lembrava ao certo”, conforme consta 
no processo. Tampouco sabia dizer algo sobre o paradeiro dos outros 10 ou 
12 filhos, nem havia visitado qualquer um deles enquanto estavam recolhidos 

9	 Vale destacar que está em tramitação no Congresso Nacional o projeto de lei 478/2007, conhecido como Estatuto do 
Nascituro. De acordo com a proposição o objetivo é garantir a proteção integral ao feto (ainda não nascido), ou seja, 
assegurar o direito à vida, à saúde e a políticas públicas que garantam o seu desenvolvimento. Nesse sentido, a temática 
do artigo atravessa debates mais amplos de projetos políticos e institucionais brasileiros que articulam narrativas 
reacionárias e neoliberalismo. 
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em abrigos. Sob o domínio da pedra, a mulher compareceu à audiência 
pública, em 2012, em cadeira de rodas, depois de levar 13 tiros nas pernas 
na região do Alto Vera Cruz. Ela revelou em juízo que, aos cinco meses 
de gravidez, havia sofrido um atentado motivado por questões relativas a 
drogas. O pai do último filho havia sido morto, também naquele ano, devido 
a rixa com traficantes. Depoimentos como esse estimularam o mp a baixar 
as Recomendações 05 e 06, este ano, determinando a comunicação imediata 
à promotoria e ao Juizado sobre o nascimento de bebês filhos de mães com 
histórico de abuso de crack (Kiefer, 2014b, grifos nossos).

Como fica evidente mediante as narrativas sobre o caso de D. R., perpassam nesses léxicos 
um enquadramento da vitimização que está profundamente relacionado ao “drama” do “uso 
abusivo do crack” e da criminalidade, sobretudo do tráfico de drogas. Mais que tudo, o número 
de filhos já paridos e “doados”, os fatos de estar “dominada pela pedra” e ainda na cadeira de 
rodas durante a audiência pública vão compondo elementos de uma narrativa que apreende a 
retirada de bebês como inexorável. A exposição reiterada desse caso excepcional converge com 
o que Laura Lowenkron (2015) apreende como um “dispositivo de sensibilização”, cuja “eficácia 
moral” é obtida com a comoção da opinião pública quando da necessidade de se tomar 
“providências” (p. 115). 

O mesmo caso foi narrado por uma interlocutora da pesquisa, médica, branca de 
aproximadamente 55 anos, na época gestora na secretaria de saúde do município de Belo 
Horizonte, durante uma reunião convocada pela Vara da Infância, em que promotores e juízes 
teciam falas carregadas de “preconceitos” e estereótipos ao mesmo tempo em que silenciavam 
violações sofridas pelas mães: 

Eles passaram primeiro um vídeo, daquela série, do documentário Filhos 
do crack que a Rede Globo fez. Logo em seguida vem a fala da promotora, 
ela fala que usou o vídeo para explicar a importância das recomendações: 
“Porque vocês viram, a gestante não quis fazer pré-natal!”, ela começa a 
fazer críticas à mulher em situação de rua colocando o nascituro em risco. E a 
gente conhecia a história dessa mulher, era uma história dramática, de muita 
violação, era uma mulher negra. Vivência de muita violação desde a infância 
(…) e não tinha nenhuma compaixão na fala da promotora, o que ela dizia 
era que precisava tirar os filhos para salvar essas crianças, e que precisava 
notificar e que, dentre outras coisas, esses meninos tinham que ser logo 
adotados porque ela achava que a adoção no Brasil era muito burocrática, 
que ela preferia a adoção internacional que não tinha tantas burocracias, e 
que se na família a mãe gerou uma filha que depois se tornou usuária de droga 
essa família não presta para criar a neta…que a família extensa não presta, e 
por isso esses filhos tem que ser retirados, preferencialmente, encaminhados 
para a adoção internacional, que era menos burocrática. Ninguém se 
contrapôs na mesa, nem quem estava no palco com ela, o juiz Padula, as 
outras promotorias, a única observação do promotor foi que deveria tirar o 
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termo usuária de droga para uso abusivo, tentando dar um pouco mais de 
seriedade, mas, com a mesma mentalidade de criminalização, punitivismo e 
higienismo (Médica e gestora em saúde, 2019, grifos nossos).

Como se observa, os processos de classificação em que são tornadas “incapazes”, “vulneráveis” 
e “perigosas” não se limitam apenas às mulheres, mas também a todas as relações ao seu redor. 
Conforme a crítica elaborada pela médica sugere, na visão dos operadores do direito, a mãe e 
todo seu arranjo familiar “não prestam para criar a neta”, isto é, são presumidamente julgados e 
afastados do cuidado com os bebês. Nesse processo, o esforço do judiciário é deslocar o status 
de verdadeira vítima da vulnerabilidade ao “nascituro” como justificativa moral para obstruir 
os direitos sexuais e reprodutivos das mães. 

Por sua vez, para que o acesso a direitos sexuais e reprodutivos dessas mulheres fosse 
vislumbrado, as profissionais da rede de saúde e socioassistencial posicionavam as “mulheres 
em situação de vulnerabilidade” enquanto vítimas da desigualdade e exclusão social, para que 
as repreensões morais advindas do uso de drogas, trajetória de rua e sofrimento mental fossem 
minimizadas. Também estava evidente a crítica à retirada imediata sem que outras ações 
fossem imaginadas.

Elemento privilegiado para a produção de mulheres com trajetória de rua e/ou uso de 
drogas, vimos que a “vulnerabilidade” pode ser construída de diversas maneiras, seja como 
atributo de incapacidade e irresponsabilidade, seja pela via da desigualdade e vitimização. O 
judiciário, quando produz a mãe de 20 filhos, as mães que abandonam, a “mãe do crack” ou 
“mãe traficante”, engendra verdades e materializa direitos. Operado na via da hierarquização 
e da distinção, tal procedimento institui e separa “quem pode querer ser (ou ter) mãe” de 
“quem não pode”. Ao mesmo tempo, ativistas e profissionais também ao darem visibilidade à 
exclusão social, às discriminações e à ausência de políticas sociais vivenciadas pelas mulheres/
mães visam deslocar as repreensões morais advindas do uso de drogas ou mesmo às condições 
adversas de se viver com uma criança nas ruas. O embate produz novos sujeitos de direitos e 
novas gramáticas de luta.

Considerações finais 

A reprodução/maternidade nas ruas aparece nesse artigo como objeto de disputas políticas, 
morais e de saberes que se expressam em modelos “ideais” de gestar, parir, amamentar, 
maternar e cuidar. Ao refletir sobre a noção de “vulnerabilidade”, notamos como ela é potente 
para pensar as práticas e processos de Estado. Ao apreendê-la não como conteúdo “técnico”, 
mas a partir do que ela visibiliza e invisibiliza nas disputas, através dos diferentes atores, é 
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possível, à guisa de considerações finais, pontuar que tais categorizações são, ao mesmo tempo, 
produto e produtoras de práticas administrativas que, por seu turno, deslocam acusações, 
sensibilidades, saberes e reorganizam relações e vínculos familiares. Para além do acionamento 
da gramática dos direitos dessas mulheres e bebês, há também disputas de autoridades que são 
produzidas e que podem engendrar impasses na administração pública, seja nos acolhimentos 
institucionais, seja nas diretrizes dos sus e suas, nas maternidades etc. (para muito além da 
vida dessas mulheres e de seus arranjos familiares). 

Dessa maneira, a vida de mulheres grávidas nas ruas - sobretudo os discursos constituídos 
em torno a elas - torna-se perspectiva analítica privilegiada para capturar o cerne da força 
produtiva das tecnologias e vocabulários de governo, bem como seus efeitos em produzir e 
engendrar sujeitos e populações governáveis. Nesse aspecto, o campo dos direitos sexuais 
e reprodutivos se insere em uma arena de disputas mais ampla, permeada de moralidades, 
racismos, relações sociais assimétricas, de concepções religiosas e de disputas políticas, 
cujos contornos nacionais estão, mais recentemente, inclinados para uma agenda fortemente 
reacionária e anti-gênero que, entretanto, articula normativas humanitárias à gramáticas de 
dinâmicas religiosas, conservadoras e neoliberais. 

Mais do que denunciar esta agenda, este artigo, entretanto, buscou descrever formas de como 
é possível construir embates públicos, inclusive por meio de ações e documentos; como é 
possível construir, através deles, um campo de pressão e incidência que, nesse caso, foi capaz 
de reverter as portarias. Se há uma agenda conservadora em curso, é preciso que também 
se faça ver que essas mulheres negras e pobres, violentadas de tantas maneiras, separadas 
compulsoriamente dos seus bebês, julgadas como incapazes, não estão sozinhas. Em torno 
delas orbitam outras mulheres que, como bem expressou uma de nossas interlocutoras, 
também pensam que se uma mulher não pode ser mãe porque está “em situação de 
vulnerabilidade”, o Estado a está punindo.
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