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Resumen 

Aparte (2003), de Mario Handler, se convirtió en un largometraje polémico que exhibió los 

límites de la inclusión socioeconómica de jóvenes uruguayos durante la primera década del 

siglo XXI. Apelando al género documental, el filme interpela el imaginario de Uruguay como 

«la Suiza de América», a la vez que pone en escena subjetividades marginadas y realidades 

invisibilizadas.  

 

Palabras clave: cine uruguayo, cultura popular, Mario Handler. 

Abstract 

Mario Handler’s Aparte (2003) has become a controversial film that exposed the limits in 

regard to the inclusion of young Uruguayans towards the 2000s. Through the genre of 

documentary, Handler’s production questions the imaginary of Uruguay as the ‘Suiza de 

América’, while making visible marginal subjectivities and overshadowed realities.  

 

Key Words: Uruguayan Cinema, Popular Culture, Mario Handler. 

 
1 Este artículo surge a partir de una investigación realizada para el curso de doctorado Latin American 

FictionFilm From the National Period to the Neoliberal Era, dictado por Ignacio M. Sánchez Prado en 2015. 
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El surgimiento del nuevo cine latinoamericano2 en la década del sesenta ha ejercido 

una influencia decisiva en las producciones cinematográficas del uruguayo Mario Handler. 

Nombres como los del argentino Fernando Birri, con su paradigmática película Tire dié (1958) 

y el boliviano Jorge Sanjinés con su cine de liberación han sido indispensables en el 

desarrollo de su trayectoria como cineasta. El tercer cine o cine junto al pueblo, también 

denominado cine imperfecto, buscaba distanciarse del modelo hollywoodense y producir 

filmes latinoamericanos con profunda conciencia de clase. Estos directores concebían 

películas con la pretensión de generar en el público un efecto político de movilización, 

poniendo en escena situaciones de opresión que muchos pueblos latinoamericanos estaban 

experimentando. A propósito de Sanjinés, el propio Handler ha reconocido su importancia a 

la hora de filmar a ese otro siempre postergado y manifestaba en un artículo de su autoría lo 

ejemplar de su cine:  

 

Esto lo escribe el uruguayo Mario Handler, de país supuestamente 

culto y avanzado y liberal (¡y con mar!), quien al ver esos filmes se 

repetía su propia mediocridad ambiental, el atraso cultural. «Hay que 

imitar a Bolivia, hay que seguir a Sanjinés.» Pero no seguirlo en sus 

poderes, a veces apoyados en mejores poderes estatales generosos, 

sino en caminos posibles y distintos. (Handler, 2013, p. 3) 

 

Es evidente que Handler ya meditaba acerca de la función social del cine y 

cuestionaba la supuesta excepcionalidad uruguaya que se había instalado en el imaginario 

con bastante firmeza. Por imaginario entiendo la representación que la sociedad uruguaya 

se había forjado de sí misma, para lo que siempre contribuyen elementos simbólicos del 

orden cultural que son percibidos como «esenciales» a la cultura uruguaya. La construcción 

de un imaginario supone cierta homogeneización que deja por fuera elementos marginales 

para intentar concebir una imagen del país basada en esencialismos culturales. Ya desde 

mediados del siglo XX Uruguay se concebía como «la Suiza de América», país sin indígenas3 ni 

problemas raciales mayoritariamente compuesto por descendientes de inmigrantes 

 
2  Me refiero al cine latinoamericano surgido en la década del sesenta, de corte anti-hollywoodense y con 
componentes políticos de izquierda muy marcados. Su contenido social lo emparenta con el neorrealismo 
italiano. También se lo conoce como tercer cine o cine imperfecto.  
3  A propósito de la invisibilización de la herencia indígena en Uruguay recomiendo consultar el texto de 
Gustavo Verdesio «Prehistoria de un imaginario: el territorio como escenario del drama de la diferencia», 
incluido en el libro coordinado por Hugo Achugar y Mabel Moraña titulado Uruguay: Imaginarios culturales. De 
las huellas indígenas a la modernidad. Montevideo: Ediciones Trilce, 2000. 
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europeos y clase media letrada. Ese era el discurso hegemónico4 que postulaba a este 

pequeño país como una especie de bastión europeo bien diferenciado del resto de América 

Latina y este relato seguiría vigente durante largo tiempo en el imaginario uruguayo 

moldeado por sus elites.5 

 

Se puede inferir que Handler se basa en la experiencia de Sanjinés para concebir 

algunos de sus documentales. Cabe señalar que solo produjo un largometraje de ficción, 

Mestizo (1989), prefiriendo siempre el género documental como forma de aproximación a la 

realidad. Viajó en su juventud a Alemania con el objetivo de perfeccionarse como cineasta 

debido a las carencias que el medio uruguayo presentaba y su obra está signada por el largo 

exilio en Venezuela; aunque ya había producido en su país los documentales Me gustan los 

estudiantes (1968) y Líber Arce, liberarse (1970), ambos comprometidos con la situación de 

inestabilidad política que atravesaba Uruguay. A su regreso a Montevideo, ciudad que había 

sufrido cambios dramáticos durante su ausencia, siente la necesidad de filmar un 

documental como Aparte (2003), estrenado en medio de una de las peores crisis económicas 

a las cuales se había enfrentado el país. Contribuyeron a su realización fondos otorgados por 

el Fondo para el Fomento y Desarrollo de la Producción Audiovisual Nacional (FONA),6 la 

Universidad de la República y el Premio holandés Prince Claus Fund.  

 

Propongo que Aparte interpela a este imaginario que postulaba a Uruguay como la 

Suiza de América poniendo en escena situaciones y realidades que van en detrimento de 

este mito de excepcionalidad uruguayo. Cabe señalar que el mito de la Suiza de América ha 

seguido vigente durante la segunda mitad del siglo XX, resignificándose, por ejemplo, a través 

de la reticencia a incluir a Uruguay entre determinadas expresiones culturales 

latinoamericanas. Tal es el caso de la cumbia, y como analizaré más adelante en este 

 
4  En cuanto al concepto de hegemonía, cabe señalar que mi aproximación es de corte gramsciana, ya que el 
factor cultural es central en mi análisis. «Gramsci sugiere que la hegemonía implica que los valores y visión del 
mundo de las clases dominantes se convierten en una especie de “sentido común” compartido por los grupos 
dominados, en virtud del cual terminan aceptando —aunque no necesariamente justificando— el ejercicio del 
poder por parte de los grupos dominantes. Dicho sentido común es diseminado y adquirido a través de un 
proceso complejo en el que la educación, la religión y la cultura juegan un papel crucial» (Mckee Irwin y 
Szurmuk, 2009 124). 
5  Hugo Achugar afirmaba en «Uruguay, el tamaño de la utopía»: «El “país petizo”, sin embargo, a la vez que se 
autoproclamaba el más culto de las Américas y se ponía de espaldas a Latinoamérica se preocupaba por saber 
cómo eran las cosas en otros lados. Aunque no cómo eran entre los vecinos, ya que, como es sabido todos los 
gigantes son tontos, sino cómo eran “las cosas” en los países lejanos. Así, estábamos enterados (o por lo 
menos aquellos uruguayos tenían la ilusión de estar enterados) de cómo era la cultura de los países europeos 
que “importaban”, los otros—incomprensibles y alejados—países de Europa eran demasiado parecidos y 
demasiado distintos—en su insignificancia y en su bárbara lengua—, a nosotros. La fundamentación para ello 
se fundaba en que éramos básicamente europeos, mediterráneamente europeos; europeos trasplantados o 
europeos periféricos» (Achugar, 1993, pp. 152-153). 
6  Uno de los hitos importantes en la institucionalización del cine uruguayo fue la fundación en 1995 del FONA, 
integrado por la Intendencia de Montevideo, los canales privados de televisión abierta y cable y Realizadores 
de Cine y Video del Uruguay (Álvarez, 2008, p. 33). 
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artículo, la idea de que en Uruguay no se escucha este tipo de música. En otras palabras, que 

la cultura uruguaya hegemónica no contempla ciertos géneros musicales que son 

considerados como menores. Gran parte de las reacciones negativas hacia el documental 

radicaron precisamente en que las imágenes recogidas cuestionaban esa construcción del 

Uruguay como distinto al resto de sus vecinos latinoamericanos. Este trabajo en el cual 

Handler se aproxima a jóvenes marginados registrando su vida cotidiana como en una 

especie de reality show produjo una fuerte polémica en Uruguay. Es cierto que este 

imaginario sería cuestionado con más vehemencia luego de la crisis de 2002, varios hechos 

entonces alertarían a los uruguayos de que no estaban en un país excepcional en cuanto a 

los índices de pobreza y fragmentación social. La pobreza urbana se duplicaría entre 1999 y 

2003 pasando del 15,3 % al 30,9 % y el desempleo aumentaría de 11,3 % hasta alcanzar en 

2002 el 17 % (Moreira, 2007, p. 17). Lo que no se apreciaba con claridad porque se había 

intentado invisibilizar: que esto no era algo novedoso, sino que estaba ocurriendo en la 

periferia de Montevideo desde mucho antes.  

 

Entonces, Uruguay no era tan distinto al resto de Latinoamérica, la imagen de país 

excepcional se iría derrumbando a pesar de que muchos sectores de la sociedad intentaban 

aún aferrarse a la idea de ese Uruguay batllista7 que se había constituido como uno de los 

lujos del continente. Lo que Handler logra con Aparte es darle a ese público uruguayo una 

bofetada de realidad, por esto es que se configura como una película incómoda para las 

autoridades del momento y también como una suerte de triste presagio respecto a lo que se 

vería enfrentado el país en los próximos años pero que ya se podía palpar desde mediados 

de los noventa si uno aguzaba la vista. 

 

El adiós a la Suiza de América 

 

El imaginario de Uruguay como Suiza de América tuvo probablemente su primer 

revés con la dictadura cívico-militar de 1973.8 Esta ruptura del orden institucional situó a 

Uruguay en un lugar no tan alejado del resto de Latinoamérica, provocando cierto asombro 

en sectores que no concebían que el país pudiese desviarse de la normalidad democrática 

que había predominado hasta ese entonces. Debido a la precarización social que se 

evidencia con más claridad a partir de las políticas neoliberales de los años noventa y el 

 
7  José Batlle y Ordóñez fue presidente de Uruguay en dos períodos, de 1903-1907 y de 1911-1915. 
Fundamentalmente su segunda presidencia es reconocida por la implementación de amplias reformas 
sociales, tales como la Ley de 8 horas, la separación entre la Iglesia y el Estado y la fuerte estatización de 
bancos y empresas. Al respecto, consúltese la obra de Milton Vanger (1983). 
8  Carlos Filgueira y Fernando Filgueira establecen esta ruptura institucional como causa de «agotamiento de 
un “modelo” de sociedad considerada excepcional en la región» (1994, p. 102).  
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fenómeno que algunos han dado en llamar de la infantilización de la pobreza (Filgueira y 

Filgueira, 1994, p. 149) el mito de la sociedad integrada se desmoronaba a pasos 

agigantados. Tal como sucede en momentos de crisis los grandes relatos sobre la nación son 

puestos en duda, sugiriendo que el Uruguay no era un todo homogéneo sino que varias 

expresiones culturales lo conformaban. Por otra parte, los grandes mitos que incluían el 

Maracanazo9 de 1950 y eslóganes del tipo de «Como el Uruguay no hay» difícilmente eran 

asimilados por las generaciones más jóvenes que ya no se podían sentir incluidas a ese 

Uruguay «esplendoroso» de antaño. Gabriel Peluffo sostiene que se dio efectivamente una 

crisis del «inventario» cultural, en el sentido de que esa lista de elementos que nos hacían 

plenamente uruguayos es puesta en duda fundamentalmente debido al declive socio-

económico (Peluffo, 1993, p. 63). 

 

A fines de los noventa el Estado-nación entra en crisis, su legitimidad comienza a ser 

cuestionada y se hace cada vez más evidente que ese proyecto nacional no incluía a ciertos 

sectores marginados. Es en este sentido que Handler, quien ya había realizado el 

documental titulado Carlos, cine-retrato de un «caminante» en Montevideo (1964) sobre la 

vida de un indigente, decide seguir el rumbo marcado por esa producción incorporando a los 

sectores marginados y sin voz a través de sus historias cotidianas. Afirmaba, tal vez en el 

mismo sentido que lo hacía Víctor Gaviria respecto a Rodrigo D. No futuro (1990), que la 

única forma de llegar a esos sectores y capturar con veracidad esas realidades era mediante 

el registro directo de los protagonistas evitando a los distorsionantes mediadores. Es esto lo 

que realiza en el documental de este indigente y que volverá a llevar a cabo muchos años 

después en Aparte, intentando que su presencia se tornase natural para los jóvenes 

generando empatía con ellos previo a la filmación. 

 

Milita Alfaro, en el marco del seminario interdisciplinario «Identidad nacional: 

memoria, actualidad y proyecciones» realizado en Montevideo en 1992, reflexionaba acerca 

de este desmoronamiento social que ya se divisaba por parte de algunos académicos: 

 

En el Uruguay de los noventa, la fragmentación de la cultura 

uruguaya y la ausencia de un proyecto capaz de convocar a vastos 

sectores de la sociedad, dan cuenta de la radical erosión de las claves 

identificatorias que sustentaron, durante décadas, nuestro 

imaginario colectivo. Como señala Gerardo Caetano, en el marco del 

estancamiento interno y de nuestra problemática inserción en un 

mundo que está cambiando vertiginosamente, aquellas viejas 

 
9  Llamado así en referencia al triunfo de la selección uruguaya de fútbol ante Brasil en el Mundial de 1950 en 
el Estádio Jornalista Mário Filho, más conocido como Maracaná. Es en torno a esta victoria que se ha 
construido toda una épica, siendo considerada como una suerte de hazaña nacional. 
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«obsesiones» que en otros momentos permitieron a los uruguayos 

imaginarse como comunidad, están hoy profundamente desafiadas y, 

ante la caducidad definitiva de nuestros mitos fundacionales, el 

desconcierto es el rasgo central de este fin de siglo en el que nuestra 

sociedad enfrenta, además, las incertidumbres derivadas de la 

integración regional (Alfaro, 1993, p. 131). 

 

Este desconcierto del que habla Alfaro sigue vigente diez años más tarde, en 2003 en 

el que irrumpe la incómoda película de Handler. La invisibilización sistemática de estos 

elementos de fractura que menciona esta autora condicionó inevitablemente el hecho de 

que la sociedad uruguaya viera con cierta sorpresa lo que pasaba en los centros de 

detención de menores tal como lo exhibe el documental. Por otro lado, Martín Lienhard 

señalaba en el año 2006 que si bien la pobreza y la exclusión social en el mundo habían sido 

tema frecuente de distintas expresiones artísticas, la incorporación de este tema a los 

discursos institucionales era relativamente reciente. Aparte bien podría dar cuenta de esto, 

la exclusión social en Uruguay aún no había cuajado en el discurso político de manera 

orgánica cuando Handler estrena su trabajo. Habría que esperar al triunfo del Frente Amplio 

en 2004 para que la situación de emergencia social fuese incorporada como prioridad 

mediante la creación del Ministerio de Desarrollo Social y la puesta en práctica del Plan de 

Atención Nacional a la Emergencia Social (PANES).10 

 

En otro orden de cosas, la carencia de una industria cinematográfica uruguaya 

consistente y la falta de continuidad en las producciones ha sido señalada por Manuel 

Martínez Carril así como por Luciano Álvarez y hay consenso entre los críticos respecto a que 

el cine uruguayo adquiere visibilidad internacional a partir de la década del dos mil, con 

coproducciones ganadoras en el Festival de Cannes como Whisky (2004) o El baño del Papa 

(2008) (Martin-Jones y Montáñez, 2009; Dufuur, 2014). Sin embargo, el cine uruguayo como 

parte de un cine latinoamericano en crecimiento había protagonizado ciertos eventos de 

importancia durante la década del sesenta. Afirma Tzvi Tal en su artículo «Cine y Revolución 

en la Suiza de América - La Cinemateca del Tercer Mundo en Montevideo» (2003), que la 

creación de dicha institución en Montevideo proporcionó un lugar a esos cineastas que 

concebían el cine como trinchera o frente de lucha en pos de la descolonización cultural. 

Este autor también arguye que debido a las carencias técnicas que presentaba el medio 

local, los cineastas uruguayos tuvieron que apelar a la crítica social y no tanto a las 

 
10 El PANES fue una política pública concebida por el gobierno de izquierda frenteamplista entre 2005 y 2007 
para dar una rápida solución a los sectores que se encontraban en situación de extrema pobreza e indigencia 
luego de la devastadora crisis de 2002. Por más información véase 
https://dds.cepal.org/bpsnc/programa?id=32 y https://www.gub.uy/ministerio-desarrollo-social/ 

https://dds.cepal.org/bpsnc/programa?id=32
https://www.gub.uy/ministerio-desarrollo-social/
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producciones de calidad como podría ser el caso del cinema novo brasileño. Es interesante 

pensar a Handler en este contexto porque la concepción de un largometraje como Aparte se 

gestó probablemente en esos años y a la luz de las teorías que concebían al cine como 

instrumento de lucha. Si bien se distancia de sus anteriores producciones de índole más 

«panfletaria,» este documental no deja de cuestionar el orden establecido aunque el 

contexto no sea la efervescencia política de los años sesenta y setenta. El cuestionamiento a 

la idea de Uruguay como Suiza de América ya se hallaba presente en la obra de Ugo Ulive y 

Mario Handler titulada Como el Uruguay no hay (1960), un corto de nueve minutos que 

parodiaba esta concepción del Uruguay batllista y avanzado. Ya en ese temprano 

documental mostraba la desigualdad reinante y las contradicciones sociales que captaría 

luego en Aparte, filmada en un contexto distinto pero que reproduciría parte de la misma 

problemática. Sin embargo, este corto parece haber circulado solamente entre un grupo 

reducido de intelectuales y no llegó al público de forma masiva.  

 

Uno de los factores que luego generaron polémica a partir del estreno de Aparte, fue 

que no solo se mostraba una realidad oculta a los ojos de gran parte de la clase media 

montevideana, sino que muchos de estos montevideanos irían a verla; la prensa señalaría 

que este documental ocupaba el segundo puesto en las salas de cine al momento de su 

estreno respecto a la producción norteamericana Matrix Reloaded (2003) constituyéndose 

en un éxito de taquilla. Según el propio director se vendieron 40.000 entradas y 

contabilizando las funciones gratuitas se llegaría a la cifra de 52.000 espectadores. Lo datos 

oficiales indican que Aparte vendió 40.020 entradas, siendo la cuarta película con más 

concurrencia del período 2003-2007.11 Handler ha insistido más de una vez respecto a que el 

tema de los cantegriles o asentamientos ya formaba parte de su interés cuando se fue al 

exilio, por lo que cuando regresa a Montevideo en el año 2000 y teniendo en cuenta que se 

encontró con una sociedad pauperizada, la puesta en práctica de un proyecto como Aparte 

se le evidenció como urgente. El declive de la sociedad de cuño vareliana12 donde la 

educación pública había sido por demás incluyente y exitosa es muy claro cuando los 

personajes jóvenes a los cuales registra Handler no están alfabetizados mientras que sus 

padres o abuelos sí lo están. Los protagonistas no son actores profesionales, e incluso ellos 

mismos filmaron algunas secuencias con cámaras que el cineasta les proporcionó para que 

pudiesen captar ciertos momentos íntimos a los que él no podría acceder en su ausencia.  

 

 
11 Según el estudio del Ministerio de Educación y Cultura de la República Oriental del Uruguay sobre consumo 
de cine en salas comerciales en el período 2003-2007, estas son algunas de las cifras recogidas: El baño del 
Papa (2007) 68.409 entradas vendidas, El viaje hacia el mar (2003) 56.351, Whisky (2004) 55.620 y Aparte 
(2003) 40.020 (Ministerio de Educación y Cultura, 2015). 
12 José Pedro Varela fue el gran impulsor de la enseñanza laica, gratuita y obligatoria en Uruguay en 1877. Esto 
posibilitó que amplios sectores de la sociedad accediesen a la educación pública. Ver la segunda parte de 
Barrán, José Pedro, Historia de la sensibilidad en el Uruguay: la cultura "bárbara" (1800-1860), el 
disciplinamiento (1860-1920), Banda Oriental, Montevideo. 2017.  
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La película comienza con la utilización de un lente gran angular que se va 

entrometiendo y entrando poco a poco en una de esas casas humildes como una especie de 

intruso que sin embargo se anuncia. La cumbia suena incesantemente en un cumpleaños, 

música que ciertos uruguayos perciben de forma prejuiciosa como propia de las clases 

bajas.13 Se presentan varias historias: la de Neno, el menor infractor que reincidirá en sus 

delitos entrando y saliendo del correccional, la de la madre soltera Milka que deberá 

enfrentar situaciones de extrema precariedad llegando a hurgar en la basura para alimentar 

a su hija y la de Carina y Mary que son prostitutas, entre otras. La música que va a prevalecer 

durante la filmación será la cumbia y el candombe, pero en las escenas en que los jóvenes 

marginados charlan entre sí se opta por el hip-hop encarnado en las bandas uruguayas como 

Plátano Macho o Peyote Asesino y lo que resulta interesante al respecto es que estos 

jóvenes mencionan en referencia al hip-hop que esto sí es «la cultura uruguaya». ¿A qué 

cultura nacional apelan entonces? O, mejor dicho, ¿qué lugar tienen estos jóvenes en la 

construcción nacional hegemónica?  

 

La historia está repleta de lugares conocidos para el espectador uruguayo, el barrio 

acomodado de Pocitos en el cual Milka y sus compañeros irán a hurgar entre la basura, el 

barrio periférico de Colón en el cual viven los personajes, el bulevar José G. Artigas al que 

acuden las prostitutas como Mary y Carina para conseguir sus clientes. Todos estos, guiños 

dirigidos a la audiencia nacional para ejemplificar que esto está sucediendo en Uruguay y no 

en otro país lejano. Resulta evidente que esta película apela mucho más a un espectador 

nacional que internacional, sobre todo pensando en la intencionalidad manifestada por 

Handler de presentar esta realidad desconocida para muchos uruguayos. Apuesta a un 

auditorio más que nada uruguayo por su ánimo de interpelación de los discursos 

hegemónicos locales y por el efecto que el propio cineasta quería lograr, mostrar el Uruguay 

a los uruguayos. Las escenas cotidianas de consumo de drogas y violencia que se registraron, 

y particularmente las filmadas dentro del centro de detención de menores han sido 

cuestionadas desde un punto de vista que esgrime la ética como elemento faltante en este 

documental. Son varios los menores registrados por Handler que se produjeron cortes o 

heridas dentro del correccional y esto desató una gran polémica que concitó a las 

autoridades del entonces Instituto Nacional del Menor (Iname) a concurrir al parlamento 

uruguayo a rendir cuentas. Concretamente, la entonces diputada del Partido Colorado 

Glenda Roldán acusaba al cineasta de haber pagado a estos menores para que se realizaran 

 
13  En «Intersecciones entre lo culto, lo popular y lo tecno-audiovisual», Rosario Radakovich aporta datos que 

podrían sorprender acerca de los gustos musicales preferidos por los uruguayos. El 36 % opta por la música 
tropical y en segundo lugar el 29,1 % manifiesta que prefiere el folclore (Radakovich, 2014, p. 45). Esto 
notoriamente contradice el preconcepto de un Uruguay musicalmente más «culto» en el cual predominarían 
el rock, el tango y hasta la música clásica.  
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los cortes. Esto fue categóricamente desmentido por Handler, quien reconoció haberles 

pagado a los personajes del mismo modo que se lo haría con cualquier actor pero negó 

rotundamente haber promovido conductas autodestructivas o delictivas. Además agregaba 

que su función, como la del periodista, era registrar la realidad y no denunciar a estos 

jóvenes frente a la justicia como algunos pretendían que lo hiciese. Decía Handler en una 

entrevista para La Red 21: «Si no hubiera pagado sería inmoral. No puedo ir a un lugar de 

extrema pobreza, que están en la llaga, con una cámara de cuatro mil dólares y a filmarlos 

así nomás» (2003). Lo que se cuestionaba parecía ser la filmación de esto y su posterior 

salida a la luz pública, no las causas o el hecho mismo como portador de características 

inmorales o poco éticas. No resultaba problemático que esta realidad existiese sino que 

fuese mostrada.  

 

El presidente del Iname en ese entonces, Martín Marzano, negaba que estas 

imágenes reflejasen la realidad que los jóvenes vivían a puertas cerradas y expresaba que ni 

siquiera se correspondían con la realidad de la sociedad uruguaya en general, admitiendo 

como error el no haber controlado adecuadamente lo que se estaba filmando. Es muy claro 

el afán de invisibilizar situaciones que ya ocurrían en estos centros de detención y que 

además han seguido ocurriendo (con solo acceder a la polémica desatada por el maltrato a 

menores en estos centros que culminó con el procesamiento de varios funcionarios en 2015 

se puede vislumbrar que esta realidad sigue aún vigente); el problema parece ser una vez 

más que esto se haya grabado. La repercusión en la prensa nacional fue enorme e incluso 

muchos uruguayos escribieron cartas a los directores de estos medios defendiendo a 

Handler de las acusaciones judiciales y resaltando que esta era una realidad que las 

autoridades intentaban tapar. Hay además cierto ataque hacia la clase política encarnada en 

la figura de Roldán, manifestando que en lugar de preocuparse por la escenificación de estas 

lamentables situaciones bien haría en intentar combatir desde su privilegiado lugar las 

profundas causas de esta desigualdad y marginación social. En resumen, Aparte sirvió para 

catapultar un debate que la sociedad uruguaya no se estaba animando a dar.  

 

Handler manifestó en más de una oportunidad que su objetivo era generar 

conciencia en el público sobre estas realidades y si bien se pueden rastrear sus influencias 

provenientes del tercer cine, encuentro cierta sintonía con lo propuesto por el colombiano 

Víctor Gaviria con la filmación que hace de la vida en las comunas y los jóvenes marginados 

de Medellín. Gaviria criticaba a los que catalogaban su cine de pornomiseria, alegando que 

había belleza en lo que él filmaba y que el problema de los espectadores era que no querían 

ver lo que él mostraba. Algo distintivo del proyecto del uruguayo tal vez sea que delegó en 

los propios protagonistas la filmación de algunas partes, intentando involucrarlos de este 

modo un poco más con el resultado final aunque él mismo señaló que debió eliminar 

muchas de las escenas que los jóvenes registraron porque no le fueron útiles. Respecto a 
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esto podría surgir también la interrogante de qué es lo que se dejó afuera, qué es lo que se 

decide mostrar y lo que no, porque inevitablemente toda selección produce ausencias. En 

este caso pienso que la ausencia sería peor de no haber estado Handler allí para registrar lo 

que sí editó finalmente. 

 

¿Qué construcción nacional se propone en la película si no se adhiere a la 

hegemónica o qué construcción nacional se cuestiona? Se intenta incluir a sectores 

marginados que no formaban parte de la escena cinematográfica uruguaya con éxito y que 

no eran considerados como «material» interesante para el consumo. Hay una escena muy 

significativa captada por Handler cuando los jóvenes cuentan anécdotas y uno dice: «somos 

todos iguales.» Esta sentencia por parte de un joven marginado que no ha tenido 

oportunidad alguna de educarse y ser incluido en la sociedad se configura como una especie 

de declaración de deseo, un deseo de internalizar que «somos todos iguales» porque así nos 

lo dijeron, aunque la realidad y los hechos no estén de su lado. Lo inasible de estas 

realidades para el espectador promedio se evidencia mediante las entrevistas que los del 

noticiero les hacen a estas personas marginadas que ocupan un terreno y exigen mediante 

una pancarta que sale en los medios con la leyenda «Queremos soluciones dignas de 

bibienda [sic]». Los protagonistas comentaban ante la cámara de Handler que los periodistas 

les preguntaban qué era lo que comían los bebés y hacían alusión a que seguramente la 

gente pensase que exageraban cuando mencionaban que pasaban hambre y tomaban mate 

todo el día para aliviarla. La inscripción de esta historia en los medios, en lugar de contribuir 

a la inclusión de estas realidades adversas, se desarrolla en un tono casi que exótico, como 

intentando comprender qué es lo que estas personas exclaman y por qué ocupan de forma 

ilegal esos terrenos que luego la policía ayudará a desalojar. La televisión es una constante 

en la vida de estas personas, medio de comunicación que les muestra bienes a los cuales no 

pueden acceder y un circuito de consumo del cual están excluidos. Los protagonistas del 

documental de Handler se sienten tal vez más identificados con el melodrama de las 

telenovelas y particularmente en el caso de Carina y Mary se ven interpeladas por la realidad 

de las prostitutas uruguayas que revela la película En la puta vida (2001) de Beatriz Flores 

Silva.  

 

La represión policial y el no poder acceder a la salud por parte de Neno ponen en 

diálogo a esta realidad inocultable y a ese Uruguay que se describía como excepcional e 

inclusivo, la espera interminable para ser atendido y el consiguiente fracaso dan cuenta de 

una espera mucho más simbólica. La espera por ser incluidos y que no culminará con éxito 

por aquellas décadas, una inclusión que parece no ser un problema a juzgar por algunas 

reacciones hacia la película. Se ponen en juego también ciertos elementos históricos de 

pertenencia uruguaya a través del fútbol, este país que logró gestas históricas como el 
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maracanazo de 1950 es interpelado por estos jóvenes que juegan al fútbol al margen de 

todo relato nacional. La imposibilidad es algo que permea todo el documental, lo inconcluso 

se manifiesta hasta en los tatuajes que aún no han podido ser finalizados seguramente por 

falta de recursos económicos para ello. Todo está a medio hacer, y creo que esto 

necesariamente debería contribuir al debate nacional, qué es lo que aún no se hizo y por 

qué.  

 

Respecto a la idealización de la sociedad uruguaya como exenta de problemas 

raciales, los insultos que Mary profiere a uno de los niños tales como «negro chancho de 

mierda» y «negro de cante» son muy significativos en relación con cómo se percibe al otro. 

Ella misma es afrodescendiente, participa de la herencia cultural afro mediante el carnaval 

pero sin embargo profiere el epíteto de «negro» como insultante y además «negro de 

cante». Ser «de cante», vivir en un cantegril, es percibido por los mismos habitantes como 

un estigma, como parte de una autoexclusión suscitada por las interacciones con esa 

sociedad que los desplaza inclusive territorialmente. La fragmentación socioespacial de 

Montevideo agudizada a finales de los noventa es algo evidente en Aparte y la constitución 

de barrios periféricos lejos del centro de la ciudad en lugares apartados para no ser vistos 

entra en conflicto cuando estos seres marginales acuden a los barrios acomodados como en 

el caso de Milka para conseguir alimentos de la basura que allí se desecha. Son 

consumidores de lo que otros desechan, debido a que no tienen derecho a consumir de 

primera mano.  

 

El efecto de incomodidad que este documental consiguió se debe también a la puesta 

en escena de un Estado en crisis y de una sociedad que daba la espalda a esos sectores 

marginados, sugerido esto último en la escena en que Milka concurre a la parroquia con el 

fin de conseguir alimentos cuando se le dice de forma rotunda que el cura no está y no se le 

proporciona ayuda alguna.  

 

Los menores infractores que han sido demonizados por la sociedad uruguaya casi 

como causa de la mayoría de los delitos a pesar de que la estadística establezca que la 

mayoría de los que delinquen son mayores de edad, cuentan sus testimonios y lo que los 

llevó a caer presos.14 Uno de ellos, el homicida que declara ante Handler haber matado a 

otro de 17 puñaladas esgrime que tuvo que hacerlo porque el individuo se había metido con 

 
14 Datos aportados por el Observatorio de Criminalidad y Violencia del Ministerio del Interior en su informe del 
año 2014 demuestran que en 2011 solamente el 13 % de los homicidios fueron cometidos por menores de 
edad, disminuyendo este porcentaje al de 7 % en 2014. Por más información estadística se puede consultar la 
página web www.minterior.gub.uy. Sin embargo, se ha establecido en el imaginario uruguayo con gran 
participación de los medios de comunicación al respecto, que la mayoría de los delitos son cometidos por 
menores de edad. Esto ha dado fuerza a iniciativas como la propuesta por el Senador del Partido Colorado 
Pedro Bordaberry quien pretendía bajar la edad de imputabilidad, que si bien no tuvo éxito polarizó en gran 
medida a la sociedad.  

http://www.minterior.gub.uy/
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su familia y lo «cazaba de pinta» (se burlaba de él) y un dato relevante es que el muerto 

había estado en el mismo lugar que él, detenido anteriormente por delinquir. Se exhibe un 

círculo del cual estos jóvenes no pueden salir, ese menor que este otro asesinó también 

estuvo detenido y probablemente compartiesen situaciones de exclusión similares. Los 

códigos que manejan no son los que maneja el espectador, la justicia por manos propias 

porque en muchos casos las instituciones los desamparan, la supervivencia del más fuerte tal 

como en la jungla y el odio visceral a los policías (en la jerga de estos jóvenes: los botones, 

los rati). Esas instituciones o aparatos del Estado que deben velar por el bienestar de todos 

no parecen considerarlos como dignos de ser protegidos sino más bien estigmatizados. La 

señora que no aparece en cámara sino solo a través de su voz y le toma declaraciones a 

Neno cuando cae nuevamente preso lo incita a confesar que robó una bicicleta mientras él 

se niega, ella tratando de empatizar le espeta: «todo tenemos tentaciones», como si dijese 

sentirse identificada con la situación de este menor. Y además le interroga acerca de si sus 

amigos tienen problemas con la Policía, a lo cual Neno responde con sagacidad: «Y sí vivo en 

un cante…», desafiando a esta autoridad respecto a que no hiciese de cuenta que 

desconocía la realidad del lugar donde vivía este menor y lo que implicaba. Su respuesta 

significa que es obvio que si vive en un cante los problemas con la policía son cosa de todos 

los días. 

 

Con relación a la caída del mito de Uruguay como país sumamente alfabetizado e 

instruido, el episodio de Cristian y sus abuelos es notoriamente revelador, menor infractor 

que no sabe leer y termina yéndose a Estados Unidos con la intención de ganar dinero. 

Cuando su abuelo le recomienda que deje de lado su léxico, ya que este claramente lo 

adscribe a cierto grupo social marginado y que deje de pensar en el dinero solamente, el 

menor le contesta que todos piensan en el dinero y que los que viajan a Estados Unidos lo 

hacen con ánimo de obtenerlo. Cristian entonces se incluye en lo que él considera común, 

no ve en su actitud ambiciosa nada que lo diferencie del resto, y con seguridad la razón lo 

asiste.  

 

A pesar de la polémica instalada, Aparte recibió algunos premios, participó del 

Festival de Venecia en 2002 como película invitada fuera de concurso, obtuvo el Premio FIPA 

D’OR Grands reportages et fairs de societé, entre otras distinciones del Festival 

Cinematográfico de La Habana y el de los Derechos Humanos en Buenos Aires. El mismo año 

de su estreno Cinemateca Uruguaya entregó los Premios Cinemateca y fue reconocido como 

mejor filme uruguayo. El Festival Cinematográfico del Uruguay también le concedió el 

premio a mejor documental, y la Asociación de Críticos de Cine del Uruguay la incluyeron 

entre las mejores películas de 2003.  
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¿Qué es lo que hay en Uruguay entonces? 

 

A diferencia del lema que rezaba «Como el Uruguay no hay», la película de Handler 

se promocionó bajo el eslogan de «Esto es Uruguay, lo que ves es lo que hay». Mediante 

esta fuerte sentencia el cineasta manifiesta lo que él considera que hay en Uruguay, a pesar 

de que no se hubiese visto antes. Se podría pensar que Aparte, con la fuerte polémica que 

instauró a nivel nacional consiguió concientizar a la población respecto a esas realidades 

desatendidas y en algunos casos así fue, pero la entrevista que realiza la periodista Ximena 

Aguiar publicada en 2007 en el diario El País a algunos de los protagonistas del documental 

revela que sus existencias no corrieron mejor suerte ni cambiaron de manera favorable 

luego de su paso por la escena nacional. Neno y Cristian siguieron cometiendo delitos 

afectados por el consumo de drogas, lo que resultó en que pasaran recluidos la mayor parte 

de su tiempo, no ya en un centro de menores sino en la cárcel común. Cristian se volvió de 

Miami donde había conseguido un trabajo y ahorrado un poco de dinero mientras que su 

adicción por la pasta base de cocaína lo llevó al delito una vez más. Milka vive en una casa 

que consiguió con la ayuda del PANES, pero aun así sigue yendo a Pocitos, narra que, aunque 

tenga dinero, seguirá yendo, como si ese hábito le proporcionara cierta pertenencia o 

identidad. Incluso se muestra molesta hacia el producto de Handler, sosteniendo que varias 

de las escenas finalmente no la convencieron y que el cineasta habría lucrado con ellos. 

Manifiesta que se considera pobre, pero no marginal, que, aunque carezca de recursos 

económicos, no está excluida de ciertos bienes simbólicos. 

 

Carina corrió la suerte de muchas uruguayas, tal como en la película En la puta vida 

(2001), que fueron reclutadas por una organización de trata de blancas llevándolas a Europa 

a prostituirse bajo promesa de condiciones de trabajo diferentes a las que hallaban a su 

arribo. Si bien al momento de asistir al cine para ver esa película había manifestado 

indeclinablemente que se quedaría en Uruguay debido al desamparo de estas mujeres en 

Europa, algo la hizo cambiar de opinión. Finalmente denuncia esta situación a su madre y 

consigue volver, tanto ella como Cristian fueron a probar mejor suerte al exterior y 

volvieron. En el caso de Carina porque se encontró con algo peor, no así en el de Cristian que 

decide retornar a pesar de haber conseguido cierta estabilidad económica en Miami.  

 

A pesar de la crisis, la construcción discursiva de Uruguay como un país distinto al 

resto de Latinoamérica sigue presente en algunos eventos cotidianos; basta como ejemplo la 

polémica que suscita el hecho de que los integrantes del Consejo de la Nación Charrúa 

reclamen el derecho de autodefinirse como descendientes de esta tribu. Pensando en el 

efecto logrado o anhelado por Handler mediante su documental o, mejor dicho, más allá de 

qué tan lograda haya sido esta concientización que el cineasta pretendía generar en los 
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uruguayos, resultó ser un puntapié interesante para el debate o para poner sobre la mesa 

estas realidades que se verían con más claridad bien entrada la crisis socioeconómica de 

2002 pero que aún no se divisaban como urgentes. Luego de esta cruenta crisis es 

indiscutible el hecho de que la Suiza de América como constructo socioideológico ha sufrido 

un gran embate, la responsabilidad radica en aprovechar estas coyunturas para reflexionar y 

plantear alternativas a las problemáticas que ya no son tan invisibles. Y para esto, vale una 

película también. 
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