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Resumen

Aparte (2003), de Mario Handler, se convirtid en un largometraje polémico que exhibid los
limites de la inclusién socioecondmica de jévenes uruguayos durante la primera década del
siglo xxi. Apelando al género documental, el filme interpela el imaginario de Uruguay como
«la Suiza de América», a la vez que pone en escena subjetividades marginadas y realidades
invisibilizadas.
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Abstract

Mario Handler’s Aparte (2003) has become a controversial film that exposed the limits in
regard to the inclusion of young Uruguayans towards the 2000s. Through the genre of
documentary, Handler’s production questions the imaginary of Uruguay as the ‘Suiza de
América’, while making visible marginal subjectivities and overshadowed realities.

Key Words: Uruguayan Cinema, Popular Culture, Mario Handler.

1 Este articulo surge a partir de una investigacion realizada para el curso de doctorado Latin American
FictionFilm From the National Period to the Neoliberal Era, dictado por Ignacio M. Sanchez Prado en 2015.
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El surgimiento del nuevo cine latinoamericano? en la década del sesenta ha ejercido
una influencia decisiva en las producciones cinematograficas del uruguayo Mario Handler.
Nombres como los del argentino Fernando Birri, con su paradigmatica pelicula Tire dié (1958)
y el boliviano Jorge Sanjinés con su cine de liberacion han sido indispensables en el
desarrollo de su trayectoria como cineasta. El tercer cine o cine junto al pueblo, también
denominado cine imperfecto, buscaba distanciarse del modelo hollywoodense y producir
filmes latinoamericanos con profunda conciencia de clase. Estos directores concebian
peliculas con la pretensién de generar en el publico un efecto politico de movilizacién,
poniendo en escena situaciones de opresion que muchos pueblos latinoamericanos estaban
experimentando. A propdsito de Sanjinés, el propio Handler ha reconocido su importancia a
la hora de filmar a ese otro siempre postergado y manifestaba en un articulo de su autoria lo
ejemplar de su cine:

Esto lo escribe el uruguayo Mario Handler, de pais supuestamente
culto y avanzado vy liberal (iy con mar!), quien al ver esos filmes se
repetia su propia mediocridad ambiental, el atraso cultural. «Hay que
imitar a Bolivia, hay que seguir a Sanjinés.» Pero no seguirlo en sus
poderes, a veces apoyados en mejores poderes estatales generosos,
sino en caminos posibles y distintos. (Handler, 2013, p. 3)

Es evidente que Handler ya meditaba acerca de la funcién social del cine y
cuestionaba la supuesta excepcionalidad uruguaya que se habia instalado en el imaginario
con bastante firmeza. Por imaginario entiendo la representacidon que la sociedad uruguaya
se habia forjado de si misma, para lo que siempre contribuyen elementos simbdlicos del
orden cultural que son percibidos como «esenciales» a la cultura uruguaya. La construccién
de un imaginario supone cierta homogeneizacién que deja por fuera elementos marginales
para intentar concebir una imagen del pais basada en esencialismos culturales. Ya desde
mediados del siglo xx Uruguay se concebia como «la Suiza de América», pais sin indigenas? ni
problemas raciales mayoritariamente compuesto por descendientes de inmigrantes

2 Me refiero al cine latinoamericano surgido en la década del sesenta, de corte anti-hollywoodense y con
componentes politicos de izquierda muy marcados. Su contenido social lo emparenta con el neorrealismo
italiano. También se lo conoce como tercer cine o cine imperfecto.

3 A propdsito de la invisibilizacion de la herencia indigena en Uruguay recomiendo consultar el texto de
Gustavo Verdesio «Prehistoria de un imaginario: el territorio como escenario del drama de la diferencia»,
incluido en el libro coordinado por Hugo Achugar y Mabel Morafia titulado Uruguay: Imaginarios culturales. De
las huellas indigenas a la modernidad. Montevideo: Ediciones Trilce, 2000.
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europeos y clase media letrada. Ese era el discurso hegemdnico* que postulaba a este
pequefio pais como una especie de bastion europeo bien diferenciado del resto de América
Latina y este relato seguiria vigente durante largo tiempo en el imaginario uruguayo
moldeado por sus elites.”

Se puede inferir que Handler se basa en la experiencia de Sanjinés para concebir
algunos de sus documentales. Cabe sefialar que solo produjo un largometraje de ficcidn,
Mestizo (1989), prefiriendo siempre el género documental como forma de aproximacion a la
realidad. Viajé en su juventud a Alemania con el objetivo de perfeccionarse como cineasta
debido a las carencias que el medio uruguayo presentaba y su obra esta signada por el largo
exilio en Venezuela; aunque ya habia producido en su pais los documentales Me gustan los
estudiantes (1968) y Liber Arce, liberarse (1970), ambos comprometidos con la situacion de
inestabilidad politica que atravesaba Uruguay. A su regreso a Montevideo, ciudad que habia
sufrido cambios dramaticos durante su ausencia, siente la necesidad de filmar un
documental como Aparte (2003), estrenado en medio de una de las peores crisis econémicas
a las cuales se habia enfrentado el pais. Contribuyeron a su realizacién fondos otorgados por
el Fondo para el Fomento y Desarrollo de la Produccidon Audiovisual Nacional (FONA),® la
Universidad de la Republica y el Premio holandés Prince Claus Fund.

Propongo que Aparte interpela a este imaginario que postulaba a Uruguay como la
Suiza de América poniendo en escena situaciones y realidades que van en detrimento de
este mito de excepcionalidad uruguayo. Cabe sefialar que el mito de la Suiza de América ha
seguido vigente durante la sequnda mitad del siglo xx, resignificandose, por ejemplo, a través
de la reticencia a incluir a Uruguay entre determinadas expresiones culturales
latinoamericanas. Tal es el caso de la cumbia, y como analizaré mds adelante en este

4 En cuanto al concepto de hegemonia, cabe sefialar que mi aproximacion es de corte gramsciana, ya que el
factor cultural es central en mi analisis. «Gramsci sugiere que la hegemonia implica que los valores y vision del
mundo de las clases dominantes se convierten en una especie de “sentido comuin” compartido por los grupos
dominados, en virtud del cual terminan aceptando —aunque no necesariamente justificando— el ejercicio del
poder por parte de los grupos dominantes. Dicho sentido comun es diseminado y adquirido a través de un
proceso complejo en el que la educacidn, la religion y la cultura juegan un papel crucial» (Mckee Irwin y
Szurmuk, 2009 124).

5 Hugo Achugar afirmaba en «Uruguay, el tamafio de la utopia»: «El “pais petizo”, sin embargo, a la vez que se
autoproclamaba el mas culto de las Américas y se ponia de espaldas a Latinoamérica se preocupaba por saber
como eran las cosas en otros lados. Aunque no cémo eran entre los vecinos, ya que, como es sabido todos los
gigantes son tontos, sino como eran “las cosas” en los paises lejanos. Asi, estabamos enterados (o por lo
menos aquellos uruguayos tenian la ilusiéon de estar enterados) de cémo era la cultura de los paises europeos
que “importaban”, los otros—incomprensibles y alejados—paises de Europa eran demasiado parecidos y
demasiado distintos—en su insignificancia y en su barbara lengua—, a nosotros. La fundamentacién para ello
se fundaba en que éramos basicamente europeos, mediterrdneamente europeos; europeos trasplantados o
europeos periféricos» (Achugar, 1993, pp. 152-153).

5 Uno de los hitos importantes en la institucionalizacion del cine uruguayo fue la fundacién en 1995 del FONA,
integrado por la Intendencia de Montevideo, los canales privados de televisidn abierta y cable y Realizadores
de Cine y Video del Uruguay (Alvarez, 2008, p. 33).
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articulo, la idea de que en Uruguay no se escucha este tipo de musica. En otras palabras, que
la cultura uruguaya hegemonica no contempla ciertos géneros musicales que son
considerados como menores. Gran parte de las reacciones negativas hacia el documental
radicaron precisamente en que las imagenes recogidas cuestionaban esa construccion del
Uruguay como distinto al resto de sus vecinos latinoamericanos. Este trabajo en el cual
Handler se aproxima a jovenes marginados registrando su vida cotidiana como en una
especie de reality show produjo una fuerte polémica en Uruguay. Es cierto que este
imaginario seria cuestionado con mas vehemencia luego de la crisis de 2002, varios hechos
entonces alertarian a los uruguayos de que no estaban en un pais excepcional en cuanto a
los indices de pobreza y fragmentacion social. La pobreza urbana se duplicaria entre 1999 y
2003 pasando del 15,3 % al 30,9 % y el desempleo aumentaria de 11,3 % hasta alcanzar en
2002 el 17 % (Moreira, 2007, p. 17). Lo que no se apreciaba con claridad porque se habia
intentado invisibilizar: que esto no era algo novedoso, sino que estaba ocurriendo en la
periferia de Montevideo desde mucho antes.

Entonces, Uruguay no era tan distinto al resto de Latinoamérica, la imagen de pais
excepcional se iria derrumbando a pesar de que muchos sectores de la sociedad intentaban
aun aferrarse a la idea de ese Uruguay batllista’ que se habia constituido como uno de los
lujos del continente. Lo que Handler logra con Aparte es darle a ese publico uruguayo una
bofetada de realidad, por esto es que se configura como una pelicula incomoda para las
autoridades del momento y también como una suerte de triste presagio respecto a lo que se
veria enfrentado el pais en los préximos afios pero que ya se podia palpar desde mediados
de los noventa si uno aguzaba la vista.

El adids a la Suiza de América

El imaginario de Uruguay como Suiza de América tuvo probablemente su primer
revés con la dictadura civico-militar de 1973.2 Esta ruptura del orden institucional situd a
Uruguay en un lugar no tan alejado del resto de Latinoamérica, provocando cierto asombro
en sectores que no concebian que el pais pudiese desviarse de la normalidad democratica
gue habia predominado hasta ese entonces. Debido a la precarizacidn social que se
evidencia con mas claridad a partir de las politicas neoliberales de los afios noventa y el

7 José Batlle y Ordéfiez fue presidente de Uruguay en dos periodos, de 1903-1907 y de 1911-1915.
Fundamentalmente su segunda presidencia es reconocida por la implementacion de amplias reformas
sociales, tales como la Ley de 8 horas, la separacion entre la Iglesia y el Estado y la fuerte estatizacion de
bancos y empresas. Al respecto, consultese la obra de Milton Vanger (1983).

8 Carlos Filgueira y Fernando Filgueira establecen esta ruptura institucional como causa de «agotamiento de
un “modelo” de sociedad considerada excepcional en la regién» (1994, p. 102).
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fendmeno que algunos han dado en llamar de la infantilizacion de la pobreza (Filgueira y
Filgueira, 1994, p. 149) el mito de la sociedad integrada se desmoronaba a pasos
agigantados. Tal como sucede en momentos de crisis los grandes relatos sobre la nacién son
puestos en duda, sugiriendo que el Uruguay no era un todo homogéneo sino que varias
expresiones culturales lo conformaban. Por otra parte, los grandes mitos que incluian el
Maracanazo® de 1950 y esldganes del tipo de «Como el Uruguay no hay» dificilmente eran
asimilados por las generaciones mds jovenes que ya no se podian sentir incluidas a ese
Uruguay «esplendoroso» de antaiio. Gabriel Peluffo sostiene que se dio efectivamente una
crisis del «inventario» cultural, en el sentido de que esa lista de elementos que nos hacian
plenamente uruguayos es puesta en duda fundamentalmente debido al declive socio-
economico (Peluffo, 1993, p. 63).

A fines de los noventa el Estado-nacién entra en crisis, su legitimidad comienza a ser
cuestionada y se hace cada vez mas evidente que ese proyecto nacional no incluia a ciertos
sectores marginados. Es en este sentido que Handler, quien ya habia realizado el
documental titulado Carlos, cine-retrato de un «caminante» en Montevideo (1964) sobre la
vida de un indigente, decide seguir el rumbo marcado por esa produccién incorporando a los
sectores marginados y sin voz a través de sus historias cotidianas. Afirmaba, tal vez en el
mismo sentido que lo hacia Victor Gaviria respecto a Rodrigo D. No futuro (1990), que la
Unica forma de llegar a esos sectores y capturar con veracidad esas realidades era mediante
el registro directo de los protagonistas evitando a los distorsionantes mediadores. Es esto lo
gue realiza en el documental de este indigente y que volvera a llevar a cabo muchos afios
después en Aparte, intentando que su presencia se tornase natural para los jovenes
generando empatia con ellos previo a la filmacién.

Milita Alfaro, en el marco del seminario interdisciplinario «ldentidad nacional:
memoria, actualidad y proyecciones» realizado en Montevideo en 1992, reflexionaba acerca
de este desmoronamiento social que ya se divisaba por parte de algunos académicos:

En el Uruguay de los noventa, la fragmentacién de la cultura
uruguaya y la ausencia de un proyecto capaz de convocar a vastos
sectores de la sociedad, dan cuenta de la radical erosidn de las claves
identificatorias que sustentaron, durante décadas, nuestro
imaginario colectivo. Como sefiala Gerardo Caetano, en el marco del
estancamiento interno y de nuestra problematica insercién en un
mundo que estd cambiando vertiginosamente, aquellas viejas

9 Llamado asi en referencia al triunfo de la seleccién uruguaya de futbol ante Brasil en el Mundial de 1950 en
el Estadio Jornalista Mario Filho, mas conocido como Maracand. Es en torno a esta victoria que se ha
construido toda una épica, siendo considerada como una suerte de hazafia nacional.
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«obsesiones» que en otros momentos permitieron a los uruguayos
imaginarse como comunidad, estdn hoy profundamente desafiadas vy,
ante la caducidad definitiva de nuestros mitos fundacionales, el
desconcierto es el rasgo central de este fin de siglo en el que nuestra
sociedad enfrenta, ademas, las incertidumbres derivadas de Ia
integracion regional (Alfaro, 1993, p. 131).

Este desconcierto del que habla Alfaro sigue vigente diez afios mas tarde, en 2003 en
el que irrumpe la incdmoda pelicula de Handler. La invisibilizacidn sistematica de estos
elementos de fractura que menciona esta autora condiciond inevitablemente el hecho de
gue la sociedad uruguaya viera con cierta sorpresa lo que pasaba en los centros de
detenciéon de menores tal como lo exhibe el documental. Por otro lado, Martin Lienhard
sefialaba en el aino 2006 que si bien la pobreza y la exclusién social en el mundo habian sido
tema frecuente de distintas expresiones artisticas, la incorporacién de este tema a los
discursos institucionales era relativamente reciente. Aparte bien podria dar cuenta de esto,
la exclusién social en Uruguay aun no habia cuajado en el discurso politico de manera
organica cuando Handler estrena su trabajo. Habria que esperar al triunfo del Frente Amplio
en 2004 para que la situacion de emergencia social fuese incorporada como prioridad
mediante la creacién del Ministerio de Desarrollo Social y la puesta en practica del Plan de
Atencion Nacional a la Emergencia Social (PANES).20

En otro orden de cosas, la carencia de una industria cinematografica uruguaya
consistente y la falta de continuidad en las producciones ha sido sefialada por Manuel
Martinez Carril asi como por Luciano Alvarez y hay consenso entre los criticos respecto a que
el cine uruguayo adquiere visibilidad internacional a partir de la década del dos mil, con
coproducciones ganadoras en el Festival de Cannes como Whisky (2004) o El bafio del Papa
(2008) (Martin-Jones y Montaiez, 2009; Dufuur, 2014). Sin embargo, el cine uruguayo como
parte de un cine latinoamericano en crecimiento habia protagonizado ciertos eventos de
importancia durante la década del sesenta. Afirma Tzvi Tal en su articulo «Cine y Revolucion
en la Suiza de América - La Cinemateca del Tercer Mundo en Montevideo» (2003), que la
creacién de dicha institucién en Montevideo proporciond un lugar a esos cineastas que
concebian el cine como trinchera o frente de lucha en pos de la descolonizacién cultural.
Este autor también arguye que debido a las carencias técnicas que presentaba el medio
local, los cineastas uruguayos tuvieron que apelar a la critica social y no tanto a las

10 E| paNES fue una politica publica concebida por el gobierno de izquierda frenteamplista entre 2005 y 2007
para dar una rapida solucion a los sectores que se encontraban en situacidon de extrema pobreza e indigencia
luego de la devastadora crisis de 2002. Por mas informacion véase
https://dds.cepal.org/bpsnc/programa?id=32 y https://www.gub.uy/ministerio-desarrollo-social/
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producciones de calidad como podria ser el caso del cinema novo brasilefo. Es interesante
pensar a Handler en este contexto porque la concepcién de un largometraje como Aparte se
gestd probablemente en esos afios y a la luz de las teorias que concebian al cine como
instrumento de lucha. Si bien se distancia de sus anteriores producciones de indole mas
«panfletaria,» este documental no deja de cuestionar el orden establecido aunque el
contexto no sea la efervescencia politica de los aifos sesenta y setenta. El cuestionamiento a
la idea de Uruguay como Suiza de América ya se hallaba presente en la obra de Ugo Ulive y
Mario Handler titulada Como el Uruguay no hay (1960), un corto de nueve minutos que
parodiaba esta concepcidon del Uruguay batllista y avanzado. Ya en ese temprano
documental mostraba la desigualdad reinante y las contradicciones sociales que captaria
luego en Aparte, filmada en un contexto distinto pero que reproduciria parte de la misma
problemdtica. Sin embargo, este corto parece haber circulado solamente entre un grupo
reducido de intelectuales y no llegé al publico de forma masiva.

Uno de los factores que luego generaron polémica a partir del estreno de Aparte, fue
gue no solo se mostraba una realidad oculta a los ojos de gran parte de la clase media
montevideana, sino que muchos de estos montevideanos irian a verla; la prensa sefalaria
gue este documental ocupaba el segundo puesto en las salas de cine al momento de su
estreno respecto a la produccion norteamericana Matrix Reloaded (2003) constituyéndose
en un éxito de taquilla. Segin el propio director se vendieron 40.000 entradas y
contabilizando las funciones gratuitas se llegaria a la cifra de 52.000 espectadores. Lo datos
oficiales indican que Aparte vendié 40.020 entradas, siendo la cuarta pelicula con mas
concurrencia del periodo 2003-2007.%! Handler ha insistido mds de una vez respecto a que el
tema de los cantegriles o asentamientos ya formaba parte de su interés cuando se fue al
exilio, por lo que cuando regresa a Montevideo en el afio 2000 y teniendo en cuenta que se
encontrd con una sociedad pauperizada, la puesta en practica de un proyecto como Aparte
se le evidencidé como urgente. El declive de la sociedad de cufio vareliana'? donde la
educacion publica habia sido por demas incluyente y exitosa es muy claro cuando los
personajes jovenes a los cuales registra Handler no estan alfabetizados mientras que sus
padres o abuelos si lo estdn. Los protagonistas no son actores profesionales, e incluso ellos
mismos filmaron algunas secuencias con cdmaras que el cineasta les proporciond para que
pudiesen captar ciertos momentos intimos a los que él no podria acceder en su ausencia.

11 Segun el estudio del Ministerio de Educacién y Cultura de la Republica Oriental del Uruguay sobre consumo
de cine en salas comerciales en el periodo 2003-2007, estas son algunas de las cifras recogidas: El bafio del
Papa (2007) 68.409 entradas vendidas, El viaje hacia el mar (2003) 56.351, Whisky (2004) 55.620 y Aparte
(2003) 40.020 (Ministerio de Educacién y Cultura, 2015).

12 José Pedro Varela fue el gran impulsor de la ensefianza laica, gratuita y obligatoria en Uruguay en 1877. Esto
posibilitd que amplios sectores de la sociedad accediesen a la educacién publica. Ver la segunda parte de
Barran, José Pedro, Historia de la sensibilidad en el Uruguay: la cultura "bdrbara" (1800-1860), el
disciplinamiento (1860-1920), Banda Oriental, Montevideo. 2017.
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La pelicula comienza con la utilizacion de un lente gran angular que se va
entrometiendo y entrando poco a poco en una de esas casas humildes como una especie de
intruso que sin embargo se anuncia. La cumbia suena incesantemente en un cumpleafios,
musica que ciertos uruguayos perciben de forma prejuiciosa como propia de las clases
bajas.!?® Se presentan varias historias: la de Neno, el menor infractor que reincidird en sus
delitos entrando y saliendo del correccional, la de la madre soltera Milka que debera
enfrentar situaciones de extrema precariedad llegando a hurgar en la basura para alimentar
a su hija y la de Carina y Mary que son prostitutas, entre otras. La musica que va a prevalecer
durante la filmacion sera la cumbia y el candombe, pero en las escenas en que los jovenes
marginados charlan entre si se opta por el hip-hop encarnado en las bandas uruguayas como
Platano Macho o Peyote Asesino y lo que resulta interesante al respecto es que estos
jévenes mencionan en referencia al hip-hop que esto si es «la cultura uruguaya». éA qué
cultura nacional apelan entonces? O, mejor dicho, iqué lugar tienen estos jovenes en la
construccion nacional hegemodnica?

La historia esta repleta de lugares conocidos para el espectador uruguayo, el barrio
acomodado de Pocitos en el cual Milka y sus compafieros iran a hurgar entre la basura, el
barrio periférico de Coldn en el cual viven los personajes, el bulevar José G. Artigas al que
acuden las prostitutas como Mary y Carina para conseguir sus clientes. Todos estos, guifios
dirigidos a la audiencia nacional para ejemplificar que esto estd sucediendo en Uruguay y no
en otro pais lejano. Resulta evidente que esta pelicula apela mucho mas a un espectador
nacional que internacional, sobre todo pensando en la intencionalidad manifestada por
Handler de presentar esta realidad desconocida para muchos uruguayos. Apuesta a un
auditorio mas que nada uruguayo por su animo de interpelacion de los discursos
hegemodnicos locales y por el efecto que el propio cineasta queria lograr, mostrar el Uruguay
a los uruguayos. Las escenas cotidianas de consumo de drogas y violencia que se registraron,
y particularmente las filmadas dentro del centro de detencién de menores han sido
cuestionadas desde un punto de vista que esgrime la ética como elemento faltante en este
documental. Son varios los menores registrados por Handler que se produjeron cortes o
heridas dentro del correccional y esto desaté una gran polémica que concitd a las
autoridades del entonces Instituto Nacional del Menor (Iname) a concurrir al parlamento
uruguayo a rendir cuentas. Concretamente, la entonces diputada del Partido Colorado
Glenda Roldan acusaba al cineasta de haber pagado a estos menores para que se realizaran

13 En «Intersecciones entre lo culto, lo popular y lo tecno-audiovisual», Rosario Radakovich aporta datos que
podrian sorprender acerca de los gustos musicales preferidos por los uruguayos. El 36 % opta por la musica
tropical y en segundo lugar el 29,1 % manifiesta que prefiere el folclore (Radakovich, 2014, p. 45). Esto
notoriamente contradice el preconcepto de un Uruguay musicalmente mas «culto» en el cual predominarian
el rock, el tango y hasta la musica clasica.
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los cortes. Esto fue categdricamente desmentido por Handler, quien reconocié haberles
pagado a los personajes del mismo modo que se lo haria con cualquier actor pero negé
rotundamente haber promovido conductas autodestructivas o delictivas. Ademads agregaba
qgue su funcidon, como la del periodista, era registrar la realidad y no denunciar a estos
jévenes frente a la justicia como algunos pretendian que lo hiciese. Decia Handler en una
entrevista para La Red 21: «Si no hubiera pagado seria inmoral. No puedo ir a un lugar de
extrema pobreza, que estan en la llaga, con una camara de cuatro mil délares y a filmarlos
asi nomas» (2003). Lo que se cuestionaba parecia ser la filmacidon de esto y su posterior
salida a la luz publica, no las causas o el hecho mismo como portador de caracteristicas
inmorales o poco éticas. No resultaba problematico que esta realidad existiese sino que
fuese mostrada.

El presidente del Iname en ese entonces, Martin Marzano, negaba que estas
imagenes reflejasen la realidad que los jévenes vivian a puertas cerradas y expresaba que ni
siquiera se correspondian con la realidad de la sociedad uruguaya en general, admitiendo
como error el no haber controlado adecuadamente lo que se estaba filmando. Es muy claro
el afan de invisibilizar situaciones que ya ocurrian en estos centros de detencidon y que
ademads han seguido ocurriendo (con solo acceder a la polémica desatada por el maltrato a
menores en estos centros que culmind con el procesamiento de varios funcionarios en 2015
se puede vislumbrar que esta realidad sigue aun vigente); el problema parece ser una vez
mas que esto se haya grabado. La repercusién en la prensa nacional fue enorme e incluso
muchos uruguayos escribieron cartas a los directores de estos medios defendiendo a
Handler de las acusaciones judiciales y resaltando que esta era una realidad que las
autoridades intentaban tapar. Hay ademads cierto ataque hacia la clase politica encarnada en
la figura de Roldan, manifestando que en lugar de preocuparse por la escenificacién de estas
lamentables situaciones bien haria en intentar combatir desde su privilegiado lugar las
profundas causas de esta desigualdad y marginacién social. En resumen, Aparte sirvié para
catapultar un debate que la sociedad uruguaya no se estaba animando a dar.

Handler manifest6 en mds de una oportunidad que su objetivo era generar
conciencia en el publico sobre estas realidades y si bien se pueden rastrear sus influencias
provenientes del tercer cine, encuentro cierta sintonia con lo propuesto por el colombiano
Victor Gaviria con la filmaciéon que hace de la vida en las comunas y los jévenes marginados
de Medellin. Gaviria criticaba a los que catalogaban su cine de pornomiseria, alegando que
habia belleza en lo que él filmaba y que el problema de los espectadores era que no querian
ver lo que él mostraba. Algo distintivo del proyecto del uruguayo tal vez sea que delegé en
los propios protagonistas la filmacién de algunas partes, intentando involucrarlos de este
modo un poco mas con el resultado final aunque él mismo senalé que debid eliminar
muchas de las escenas que los jévenes registraron porque no le fueron utiles. Respecto a
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esto podria surgir también la interrogante de qué es lo que se dejo afuera, qué es lo que se
decide mostrar y lo que no, porque inevitablemente toda seleccidon produce ausencias. En
este caso pienso que la ausencia seria peor de no haber estado Handler alli para registrar lo
gue si edito finalmente.

¢éQué construccion nacional se propone en la pelicula si no se adhiere a la
hegemodnica o qué construccidon nacional se cuestiona? Se intenta incluir a sectores
marginados que no formaban parte de la escena cinematografica uruguaya con éxito y que
no eran considerados como «material» interesante para el consumo. Hay una escena muy
significativa captada por Handler cuando los jévenes cuentan anécdotas y uno dice: «somos
todos iguales.» Esta sentencia por parte de un joven marginado que no ha tenido
oportunidad alguna de educarse y ser incluido en la sociedad se configura como una especie
de declaracion de deseo, un deseo de internalizar que «somos todos iguales» porque asi nos
lo dijeron, aunque la realidad y los hechos no estén de su lado. Lo inasible de estas
realidades para el espectador promedio se evidencia mediante las entrevistas que los del
noticiero les hacen a estas personas marginadas que ocupan un terreno y exigen mediante
una pancarta que sale en los medios con la leyenda «Queremos soluciones dignas de
bibienda [sic]». Los protagonistas comentaban ante la cdmara de Handler que los periodistas
les preguntaban qué era lo que comian los bebés y hacian alusién a que seguramente la
gente pensase que exageraban cuando mencionaban que pasaban hambre y tomaban mate
todo el dia para aliviarla. La inscripcidn de esta historia en los medios, en lugar de contribuir
a la inclusién de estas realidades adversas, se desarrolla en un tono casi que exético, como
intentando comprender qué es lo que estas personas exclaman y por qué ocupan de forma
ilegal esos terrenos que luego la policia ayudara a desalojar. La televisidon es una constante
en la vida de estas personas, medio de comunicacion que les muestra bienes a los cuales no
pueden acceder y un circuito de consumo del cual estan excluidos. Los protagonistas del
documental de Handler se sienten tal vez mas identificados con el melodrama de las
telenovelas y particularmente en el caso de Carina y Mary se ven interpeladas por la realidad
de las prostitutas uruguayas que revela la pelicula En la puta vida (2001) de Beatriz Flores
Silva.

La represion policial y el no poder acceder a la salud por parte de Neno ponen en
didlogo a esta realidad inocultable y a ese Uruguay que se describia como excepcional e
inclusivo, la espera interminable para ser atendido y el consiguiente fracaso dan cuenta de
una espera mucho mas simbdlica. La espera por ser incluidos y que no culminara con éxito
por aquellas décadas, una inclusién que parece no ser un problema a juzgar por algunas
reacciones hacia la pelicula. Se ponen en juego también ciertos elementos histéricos de
pertenencia uruguaya a través del futbol, este pais que logré gestas histéricas como el
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maracanazo de 1950 es interpelado por estos jovenes que juegan al futbol al margen de
todo relato nacional. La imposibilidad es algo que permea todo el documental, lo inconcluso
se manifiesta hasta en los tatuajes que aln no han podido ser finalizados seguramente por
falta de recursos econdmicos para ello. Todo estd a medio hacer, y creo que esto
necesariamente deberia contribuir al debate nacional, qué es lo que aun no se hizo y por

7

qué.

Respecto a la idealizacién de la sociedad uruguaya como exenta de problemas
raciales, los insultos que Mary profiere a uno de los nifos tales como «negro chancho de
mierda» y «negro de cante» son muy significativos en relacién con cémo se percibe al otro.
Ella misma es afrodescendiente, participa de la herencia cultural afro mediante el carnaval
pero sin embargo profiere el epiteto de «negro» como insultante y ademas «negro de
cante». Ser «de cantey, vivir en un cantegril, es percibido por los mismos habitantes como
un estigma, como parte de una autoexclusidon suscitada por las interacciones con esa
sociedad que los desplaza inclusive territorialmente. La fragmentacidn socioespacial de
Montevideo agudizada a finales de los noventa es algo evidente en Aparte y la constituciéon
de barrios periféricos lejos del centro de la ciudad en lugares apartados para no ser vistos
entra en conflicto cuando estos seres marginales acuden a los barrios acomodados como en
el caso de Milka para conseguir alimentos de la basura que alli se desecha. Son
consumidores de lo que otros desechan, debido a que no tienen derecho a consumir de
primera mano.

El efecto de incomodidad que este documental consiguid se debe también a la puesta
en escena de un Estado en crisis y de una sociedad que daba la espalda a esos sectores
marginados, sugerido esto ultimo en la escena en que Milka concurre a la parroquia con el
fin de conseguir alimentos cuando se le dice de forma rotunda que el cura no estd y no se le
proporciona ayuda alguna.

Los menores infractores que han sido demonizados por la sociedad uruguaya casi
como causa de la mayoria de los delitos a pesar de que la estadistica establezca que la
mayoria de los que delinquen son mayores de edad, cuentan sus testimonios y lo que los
llevd a caer presos.'* Uno de ellos, el homicida que declara ante Handler haber matado a
otro de 17 pufialadas esgrime que tuvo que hacerlo porque el individuo se habia metido con

14 Datos aportados por el Observatorio de Criminalidad y Violencia del Ministerio del Interior en su informe del
afio 2014 demuestran que en 2011 solamente el 13 % de los homicidios fueron cometidos por menores de
edad, disminuyendo este porcentaje al de 7 % en 2014. Por mas informacidn estadistica se puede consultar la
pagina web www.minterior.gub.uy. Sin embargo, se ha establecido en el imaginario uruguayo con gran
participacion de los medios de comunicacion al respecto, que la mayoria de los delitos son cometidos por
menores de edad. Esto ha dado fuerza a iniciativas como la propuesta por el Senador del Partido Colorado
Pedro Bordaberry quien pretendia bajar la edad de imputabilidad, que si bien no tuvo éxito polarizé en gran
medida a la sociedad.
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su familia y lo «cazaba de pinta» (se burlaba de él) y un dato relevante es que el muerto
habia estado en el mismo lugar que él, detenido anteriormente por delinquir. Se exhibe un
circulo del cual estos jovenes no pueden salir, ese menor que este otro asesind también
estuvo detenido y probablemente compartiesen situaciones de exclusion similares. Los
codigos que manejan no son los que maneja el espectador, la justicia por manos propias
porque en muchos casos las instituciones los desamparan, la supervivencia del mas fuerte tal
como en la jungla y el odio visceral a los policias (en la jerga de estos jévenes: los botones,
los rati). Esas instituciones o aparatos del Estado que deben velar por el bienestar de todos
no parecen considerarlos como dignos de ser protegidos sino mas bien estigmatizados. La
sefiora que no aparece en camara sino solo a través de su voz y le toma declaraciones a
Neno cuando cae nuevamente preso lo incita a confesar que robd una bicicleta mientras él
se niega, ella tratando de empatizar le espeta: «todo tenemos tentaciones», como si dijese
sentirse identificada con la situacidon de este menor. Y ademas le interroga acerca de si sus
amigos tienen problemas con la Policia, a lo cual Neno responde con sagacidad: «Y si vivo en
un cante...», desafiando a esta autoridad respecto a que no hiciese de cuenta que
desconocia la realidad del lugar donde vivia este menor y lo que implicaba. Su respuesta
significa que es obvio que si vive en un cante los problemas con la policia son cosa de todos
los dias.

Con relacién a la caida del mito de Uruguay como pais sumamente alfabetizado e
instruido, el episodio de Cristian y sus abuelos es notoriamente revelador, menor infractor
gue no sabe leer y termina yéndose a Estados Unidos con la intenciéon de ganar dinero.
Cuando su abuelo le recomienda que deje de lado su léxico, ya que este claramente lo
adscribe a cierto grupo social marginado y que deje de pensar en el dinero solamente, el
menor le contesta que todos piensan en el dinero y que los que viajan a Estados Unidos lo
hacen con danimo de obtenerlo. Cristian entonces se incluye en lo que él considera comun,
no ve en su actitud ambiciosa nada que lo diferencie del resto, y con seguridad la razén lo
asiste.

A pesar de la polémica instalada, Aparte recibié algunos premios, participd del
Festival de Venecia en 2002 como pelicula invitada fuera de concurso, obtuvo el Premio FIPA
D'OR Grands reportages et fairs de societé, entre otras distinciones del Festival
Cinematografico de La Habana y el de los Derechos Humanos en Buenos Aires. El mismo afio
de su estreno Cinemateca Uruguaya entregé los Premios Cinemateca y fue reconocido como
mejor filme uruguayo. El Festival Cinematografico del Uruguay también le concedié el
premio a mejor documental, y la Asociacion de Criticos de Cine del Uruguay la incluyeron
entre las mejores peliculas de 2003.
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éQué es lo que hay en Uruguay entonces?

A diferencia del lema que rezaba «Como el Uruguay no hay», la pelicula de Handler
se promociond bajo el eslogan de «Esto es Uruguay, lo que ves es lo que hay». Mediante
esta fuerte sentencia el cineasta manifiesta lo que él considera que hay en Uruguay, a pesar
de que no se hubiese visto antes. Se podria pensar que Aparte, con la fuerte polémica que
instaurd a nivel nacional consiguid concientizar a la poblacién respecto a esas realidades
desatendidas y en algunos casos asi fue, pero la entrevista que realiza la periodista Ximena
Aguiar publicada en 2007 en el diario E/ Pais a algunos de los protagonistas del documental
revela que sus existencias no corrieron mejor suerte ni cambiaron de manera favorable
luego de su paso por la escena nacional. Neno y Cristian siguieron cometiendo delitos
afectados por el consumo de drogas, lo que resulté en que pasaran recluidos la mayor parte
de su tiempo, no ya en un centro de menores sino en la carcel comun. Cristian se volvié de
Miami donde habia conseguido un trabajo y ahorrado un poco de dinero mientras que su
adiccion por la pasta base de cocaina lo llevé al delito una vez mas. Milka vive en una casa
gue consiguié con la ayuda del PANES, pero aun asi sigue yendo a Pocitos, narra que, aunque
tenga dinero, seguird yendo, como si ese habito le proporcionara cierta pertenencia o
identidad. Incluso se muestra molesta hacia el producto de Handler, sosteniendo que varias
de las escenas finalmente no la convencieron y que el cineasta habria lucrado con ellos.
Manifiesta que se considera pobre, pero no marginal, que, aunque carezca de recursos
econdmicos, no esta excluida de ciertos bienes simbdlicos.

Carina corrid la suerte de muchas uruguayas, tal como en la pelicula En la puta vida
(2001), que fueron reclutadas por una organizacidn de trata de blancas llevandolas a Europa
a prostituirse bajo promesa de condiciones de trabajo diferentes a las que hallaban a su
arribo. Si bien al momento de asistir al cine para ver esa pelicula habia manifestado
indeclinablemente que se quedaria en Uruguay debido al desamparo de estas mujeres en
Europa, algo la hizo cambiar de opinién. Finalmente denuncia esta situacion a su madre y
consigue volver, tanto ella como Cristian fueron a probar mejor suerte al exterior vy
volvieron. En el caso de Carina porque se encontrd con algo peor, no asi en el de Cristian que
decide retornar a pesar de haber conseguido cierta estabilidad econémica en Miami.

A pesar de la crisis, la construccién discursiva de Uruguay como un pais distinto al
resto de Latinoamérica sigue presente en algunos eventos cotidianos; basta como ejemplo la
polémica que suscita el hecho de que los integrantes del Consejo de la Nacién Charrua
reclamen el derecho de autodefinirse como descendientes de esta tribu. Pensando en el
efecto logrado o anhelado por Handler mediante su documental o, mejor dicho, mas alla de
qgué tan lograda haya sido esta concientizacidon que el cineasta pretendia generar en los
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uruguayos, resulté ser un puntapié interesante para el debate o para poner sobre la mesa
estas realidades que se verian con mas claridad bien entrada la crisis socioeconémica de
2002 pero que aun no se divisaban como urgentes. Luego de esta cruenta crisis es
indiscutible el hecho de que la Suiza de América como constructo socioideolégico ha sufrido
un gran embate, la responsabilidad radica en aprovechar estas coyunturas para reflexionar y
plantear alternativas a las problematicas que ya no son tan invisibles. Y para esto, vale una
pelicula también.
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