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Yásnaya Elena Aguilar Gil es lingüista y activista por la defensa de los derechos de los pueblos 
originarios y de la diversidad lingüística en México. Hasta 2011, su trabajo se restringía al ámbito 
académico. Ese año es invitada a colaborar semanalmente en la revista digital Este País. Su voz 
es de gran relevancia en el debate público sobre el tema, de ahí que fuera invitada en 2019 a dar 
un discurso en la Cámara de Diputados mexicana enmarcado en el Año Internacional de las 
Lenguas Indígenas. Su discurso fue enteramente en mixe, su lengua materna, una decisión de 
gran simbolismo en un país con una arraigada ideología monolingüista. Ese discurso, así como 
una colección de sus intervenciones tanto en Este País como en diversas plataformas, conforman 
este libro que es, ante todo, una exploración profunda de la violencia de la unicidad que subyace 
a los proyectos modernos de construcción de Estados nación.

El libro se conforma de tres apartados. El primero corresponde a un compendio de colabora-
ciones en Este País, que se enriquece con posts y tuits que logran capturar el sentido de complejos 
argumentos en pocas palabras e, incluso, con cierto humor, y que abren un espacio a la reflexión 
crítica de la vida cotidiana. Aquí y allá, códigos qr nos ofrecen un recorrido inmersivo del tex-
to, que permite conectar desde otro lugar con las reflexiones de la autora. El segundo apartado 
presenta la versión bilingüe del discurso pronunciado ante la Cámara de Diputados: «México, el 
agua y la palabra». La última parte del libro consiste en un epílogo, en el que Aguilar Gil reflexiona 
sobre cómo ha evolucionado su pensamiento y qué elementos le parecen más urgentes de cara a 
los nuevos contextos de violencia y de ataque a los territorios indígenas.

En términos generales, el libro ofrece problematizaciones que develan el carácter racista y 
político de categorías naturalizadas. Ante todo, Aguilar Gil señala la dimensión política de los 
fenómenos lingüísticos. Muestra, por ejemplo, el lado sombrío de la celebración de que el español 
se haya convertido en una de las lenguas con más hablantes nativos del mundo, al ser evidencia de 
la pérdida de lenguas marginalizadas. Las personas no abandonan voluntariamente sus lenguas 
maternas, sino que estas se van perdiendo en violentos procesos de exclusión y de aculturación. En 
Uruguay, por ejemplo, a pesar de que la educación bilingüe reconoce la utilidad de la enseñanza 
de segundas lenguas en la educación pública como el inglés, nadie plantearía un abandono del 
español. Esto es porque, según Aguilar Gil, las personas solo se esfuerzan por renunciar a una 
lengua cuando esta los hace sujetos de diferentes formas de discriminación y sanción.

La desaparición de las lenguas no es un fenómeno súbito en un contexto asép-
tico, decidir dejar de hablar una lengua implica que sus hablantes han sufrido 
discriminación por mucho tiempo. Nadie decide dejar de hablar una lengua 
simplemente porque otra le parece útil (p. 78).

En el libro se visibilizan las formas más flagrantes de violencia que arrojó el proceso de caste-
llanización, como La Casa del Estudiante Indígena, inaugurada en 1925, como un «experimento» 
que implicó el desplazamiento forzado de personas para vivir en condiciones insalubres, ser objeto 
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de tratos inhumanos y sufrir graves daños sicológicos: «Fueron desterrados a un limbo identitario 
que negaba su lengua materna, pero que tampoco los reconocía como perfectos hablantes de la 
lengua nacional» (p. 113).

También se habla de violencias más actuales, como la ausencia de traductores e intérpretes 
en el sistema judicial y de salud. En un artículo revelador, «Los significados del dolor y la diver-
sidad lingüística», Aguilar Gil señala las diferencias que hay entre el español y su lengua mater-
na, el mixe, para describir el dolor. Como persona bilingüe, contar con dos lenguas le «permite 
tener» a su «servicio un inventario más nutrido de palabras para describir mi dolor, aunque en 
general, cuando me duele mucho, el mixe toma el control» (p. 109). Desde su propia experiencia 
nos invita a pensar sobre lo que implica que el sistema de salud atienda a personas que no solo 
tienen distintas lenguas para expresar lo que sienten, sino que tienen «una idea radicalmente 
distinta de lo que es el cuerpo, las enfermedades y el dolor» (p. 110). Como observa al final de 
su reflexión, la carencia de servicios de traducción e interpretación adecuados supone un ver-
dadero obstáculo para la garantía del derecho a la salud. Al leer esto, es inevitable pensar en el 
abanico de posibilidades de relacionarse con el cuerpo y las sensaciones que se abre al conocer 
las formas de nombrarlos de otras lenguas. De este modo, expone la dimensión más corporal y 
menos visible del lenguaje. 

El libro cierra con consideraciones sobre cómo el fenómeno de violencia que se vive en 
México ha afectado la supervivencia de las lenguas y de las culturas indígenas. En este sentido, 
hace referencia a los numerosos asesinatos de líderes indígenas que defendían territorios y re-
cursos naturales en los últimos tiempos. Esta ola de violencia ha sido denunciada por múltiples 
organizaciones internacionales. La oficina en México del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos (onu dh) señaló que las desapariciones y homicidios de 
defensores indígenas de territorios y modos de vida representaban 30 % de este tipo de ataques 
a defensores de derechos humanos en el país entre 2019 y 2023 (efe, 2023). En el discurso frente 
a la Cámara de Diputados, la autora insiste en la relación entre el respeto del territorio y la su-
pervivencia de las lenguas:

A nuestras lenguas también las matan cuando nos despojan de nuestros terri-
torios, cuando venden o concesionan nuestras tierras, cuando las consultas 
no se hacen correctamente […]. Cuando asesinan a quienes defienden nues-
tras tierras […]. Son la tierra, el agua, los árboles los que nutren la existencia 
de nuestras lenguas. Bajo un ataque constante de nuestro territorio, ¿cómo se 
revitalizará nuestra lengua? […] Nuestras lenguas no mueren, las matan. El 
Estado mexicano las ha borrado. El pensamiento único, la cultura única, el 
Estado único, con el agua de su nombre, las borra (p. 185).

Así, una de las herramientas conceptuales más interesantes del libro es revelar la violencia 
que radica en el concepto mismo de dialecto. Aguilar Gil sostiene que la única distinción entre un 
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dialecto y una lengua es que el primero no tiene un Estado detrás. Esta categoría que se adjudica 
a ciertas lenguas tiene implícita una valoración de su valor y complejidad frente a lenguas hege-
mónicas como el español, a pesar de que en muchos casos tienen orígenes incluso más antiguos. 
Además de que tal jerarquización lingüística es insostenible desde el punto de vista lingüístico. 
Sin embargo, el arraigo de esta categoría en la sociedad explica esa especie de apatía frente a la 
progresiva y preocupante pérdida de estas lenguas. Según la Unesco, estamos presenciando un 
momento histórico sin precedentes de pérdida de diversidad lingüística.

En el mismo sentido, Aguilar Gil problematiza el término indígena con el que se pretende 
designar a una cantidad de culturas de expresiones de lo más diversas. Ella misma señala que no 
se enteró de que era indígena hasta llegar a la Ciudad de México, antes ella era mixe de Ayutla: 
«En Europa soy mexicana, en México soy oaxaqueña, en Oaxaca estoy siendo mixe, en la sierra 
suelo ser de Ayutla» (p. 38). El término lengua indígena, por lo tanto, es una denominación política 
que designa a todas aquellas variantes lingüísticas que no cuentan con un Estado que las respalde, 
que se oponen a construcciones nacionales que se quieren unitarias en términos lingüísticos y 
que, por lo tanto, están sujetas a una resistencia continua por persistir. El riesgo a la extinción 
siempre está en el horizonte.

Aguilar Gil pone bajo la lupa los esfuerzos por impulsar la diversidad lingüística, incluso los 
propios. En el artículo «¿Sirve promover el uso de lenguas indígenas?», la autora problematiza la 
legitimidad de influir en los hábitos lingüísticos de las comunidades, aun para fomentar el uso de 
sus lenguas. Fruto de sus reflexiones y frustraciones, identifica que la lucha debe hacerse en otro 
ámbito, frente a un Estado que, a pesar de un discurso en apariencia más hospitalario respecto a 
la diversidad lingüística, sigue alimentando procesos de marginalización y folclorización de las 
culturas indígenas. En cuanto a las comunidades, la promoción de la lengua debe hacerse desde 
experiencias de disfrute. Por lo tanto, lo primero es ir socavando los factores sociales, económi-
cos, políticos… que les hacen sufrir sus lenguas maternas, para que puedan experimentarlas con 
mayor naturalidad. Aguilar Gil no pugna por el orgullo que es «un parche emotivo que cubre una 
herida amplia y profunda» (p. 52). Ella no cree que esté ahí la respuesta, sino en la posibilidad 
del disfrute cotidiano de la lengua, ese que es imperceptible.

En este último sentido y por lo que resulta una obra que desborda sus límites geográficos, el 
libro transfiere a quien lo lee esa capacidad de disfrute frente a la diversidad lingüística que los 
paradigmas monolingüistas ocultan. Como declaró en una conferencia, «no en todas las lenguas 
hay literatura, pero sí en todas las lenguas hay función poética» (Ibero Puebla, 2021, 32m39s), 
algo que se ve claramente en el libro. Aguilar Gil es, ante todo, una amante de las lenguas, y en 
sus escritos logra transmitir su pasión. En este sentido, es un libro que enarbola el carácter polí-
tico del gozo de las culturas marginalizadas (¿o el carácter gozoso de las luchas por los derechos 
indígenas?). 
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Tomar el lenguaje como un objeto de delectación abre nuevas vías para despabilar esa apa-
tía con la que vemos morir a las lenguas poco habladas, más recónditas. Y no solamente esas, 
sino atrevernos a ver las lenguas como universos de sentido que enriquecen lo humano. Esto 
implica romper con la visión instrumentalista del lenguaje. No es solo una herramienta o una 
ventaja profesional, aprender un nuevo idioma es la llave a nuevos sentidos de lo que somos y 
de lo que podemos ser, de lo que sentimos y lo que podemos sentir, de lo que percibimos y lo 
que podemos percibir.

Por ejemplo, en el artículo «Ayuujk: ¿la diversidad lingüística tiene un gran futuro por delante? 
Tiempo, espacio y metáforas», la autora sugiere que, aunque las metáforas espaciales al hablar 
del tiempo están presentes en casi todas las lenguas, sus configuraciones presentan abundantes 
variaciones. Mientras que, en el español, el pasado, el presente y el futuro se ordenan de forma 
lineal y vertical, en otras lenguas se observan otras organizaciones. En aymara, por ejemplo, el 
pasado está frente a los ojos y el futuro detrás, no se puede ver. En mixe, el tiempo se piensa en 
vertical. Además, en esta lengua, la conjugación de los verbos cambia solo según si la acción se 
completó o no, no cuándo ocurrió. Esta característica la convierte en una lengua de aspecto, algo 
que comparte con el maya y el ruso.

En el capítulo «Las delicias del mundo post-Babel», Aguilar Gil plantea que aprender otras 
lenguas es una de las vías más claras para incrementar el inventario expresivo, que no es otra cosa 
que expandir nuestra experiencia del mundo, acceder a reinos secretos. De esta forma, «aprender 
nuevas lenguas es construirle múltiples hogares al pensamiento», es «otorgarle a la mente el don 
de la ubicuidad lingüística» (p. 169). Sin embargo, este no es el único camino, hay ciertos atajos, 
como el que propone el concepto de conciencia lingüística (language awareness) de Michel Launey, 
que invita a disfrutar de la diversidad lingüística en sí misma aprendiendo algunas palabras que 
existen en otras lenguas y no en la propia o curiosidades sobre algún idioma, canciones, leyendas, 
pronunciaciones… Acercarnos a otras lenguas nos permite

comprender que todas tienen algo valioso, lo que a la larga genera mayores po-
sibilidades de diálogo y el entendimiento con los otros […] a fin de cuentas son 
patrimonios de la humanidad, en tanto que son productos de nuestra especie 
y como miembros de ella podemos disfrutarlas, hablarlas, leerlas, conocerlas, 
aunque sea solo por medio de algunas palabras o saber al menos de su existen-
cia y ubicación (p. 170).

Una forma de tener probaditas de otras lenguas son las canciones de cuna. Se trata de com-
posiciones que están presentes en todas las culturas, dispositivos lingüísticos para acercar a la 
lengua a aquellos que apenas la están aprendiendo. En «Maxu’nk: duérmase mi niño, duérmaseme 
ya. Canciones de cuna en las lenguas del mundo», Aguilar Gil habla del proyecto Furgo Nana, 
que buscó documentar el estado de los derechos de los niños y las canciones de cuna en toda 
América Latina. Se explaya en el valor performativo de estas composiciones que usan el lenguaje 
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para conjurar estados de ánimo, desde apaciguar un llanto hasta dar valentía. Por ejemplo, hay 
una nana sagrada en la lengua seri (Furgo Nana, 2010) que es un canto para «infundir el espíritu 
de lucha en las niñas, para que cuando crezcan sepan enfrentar los problemas del mundo» (p. 156).

El libro de Aguilar Gil cierra proponiendo un cambio de perspectiva: abandonar concep-
ciones folclóricas de las lenguas y culturas indígenas y reconocerlas como territorios cognitivos 
que son patrimonio de la humanidad. De esta manera, podemos pensarlas a la par de la tierra 
que defienden frente a las amenazas antiguas y nuevas, como espacios de «disputa y resistencia», 
pero también ubérrimos (p. 192).

El libro Ää: manifiestos sobre la diversidad lingüística se puede encontrar en varias librerías 
de Montevideo. Cabe preguntarse: ¿qué le aporta a la mirada uruguaya su lectura? El libro parece 
abordar temas ajenos a la realidad uruguaya, pero ¿es esto verdad? En Uruguay prevalece la per-
cepción de que se trata de un país monolingüe. Sin embargo, esta arraigada creencia también se 
relaciona con el proceso de construcción nacional y con el esfuerzo de la capital por enfrentarse 
por medio de la educación pública a la amenaza del portugués en la frontera norte y, además, de 
la llegada masiva de migrantes que traían sus propias lenguas. Recordar y conocer esta historia es 
importante para recuperar episodios de la historia del Uruguay que enriquecieron y enriquecen 
(pues el portuñol es una lengua viva en gran parte del territorio) las posibilidades expresivas del 
país, así como espacios oscuros de la memoria, en los que estos procesos revelaron sus peores caras.

Asimismo, nos ofrece una mirada nueva frente a los flujos migratorios actuales. Las per-
sonas que llegan al país traen consigo posibilidades lingüísticas y culturales que expanden las 
formas de habitar el mundo, nos abren la mirada hacia una mayor conciencia lingüística, lo que 
nos permite valorar desde otras perspectivas los usos locales y los de otros. Al final, adhiriendo 
a la conceptualización de las lenguas de Aguilar Gil, estos intercambios agregan nuevos espacios 
para que habiten los pensamientos.
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