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Resumen: La campaña antitrata 
se instaló en Argentina de manera 
exitosa, apelando a lenguajes del 
movimiento de derechos humanos 
local y de los feminismos. En el 
plano supranacional, a principios 
del siglo XXI, la Organización de las 
Naciones Unidas logró estabilizar 
un encuadre para caracterizar 
este delito como un asunto de 
crimen organizado que involucra 
el tráfico de personas a través de 
las fronteras nacionales, con fines 
de explotación sexual y laboral. 
Sin embargo, en el plano nacional 
la campaña antitrata se configuró 
tempranamente como una 
campaña antiprostitución, lo que 
produjo efectos negativos sobre la 
población que pretendía proteger, 
al criminalizar a una gran cantidad 
de mujeres trabajadoras sexuales 
y «rescatar» coercitivamente a 
otras. Estos efectos, inesperados 
para los hacedores de políticas 
y para quienes las ejecutan, se 
caracterizaron como efectos no 
deseados o daños colaterales, y 
son los que nos interesa analizar, 
a modo de balance, en el período 
comprendido entre 2008 y 2020. 
Asimismo, nos detendremos 
en la relación entre la campaña 
antitrata y la creciente politización 
del trabajo sexual. Nos basamos 
en nuestra experiencia de 
investigación a lo largo de más 
de diez años, que incluye trabajo 
documental con expedientes 
judiciales por delitos de trata; 
observación participante en juicios 
orales, espacios de trabajo sexual 
y eventos de organizaciones de 
trabajadoras sexuales, análisis de 
materiales producidos por estas 
organizaciones y entrevistas con 
funcionarios a cargo de estas 
políticas y con trabajadoras 
sexuales.

Palabras clave: campaña antitrata; 
daños colaterales; trabajo sexual

Abstract: The anti-trafficking 
campaign successfully established 
itself in Argentina, appealing to 
the language of the local human 
rights movement and feminism. 
At the supranational level, at the 
beginning of the 21st century, 
the United Nations managed 
to stabilize a framework to 
characterize this crime as a matter 
of organized crime involving 
trafficking in persons across 
national borders, for the purpose 
of sexual and labor exploitation. 
However, at the national level, 
the anti-trafficking campaign 
had particular modulations that 
configured it early on as an anti-
prostitution campaign. Thus, the 
deployment of anti-trafficking 
policies had negative effects on 
the population they were intended 
to protect, criminalizing a large 
number of female sex workers 
and coercively “rescuing” others. 
These effects, unexpected for policy 
makers and policy implementers, 
were presented as unintended 
effects or collateral damage, and 
are the ones we are interested in 
analyzing in this paper, by way of 
a balance, in the period between 
2008 and 2020. We will also look 
at the relationship between the 
anti-trafficking campaign and the 
increasing politicisation of sex 
work. We base our analysis on our 
research experience over more 
than ten years, which includes 
documentary work with trial 
records on trafficking crimes; 
participant observation in oral 
trials, sex work spaces, and sex 
worker organisations’ events, 
analysis of materials produced by 
these organizations and interviews 
with officials in charge of these 
policies and with sex workers.

Keywords: anti-traficking 
campaigns; collateral damage; 
sex work.

Resumo: A campanha anti-tráfico 
estabeleceu-se com sucesso na 
Argentina, apelando à linguagem 
do movimento local de direitos 
humanos e do feminismo. A 
nível supranacional, no início 
do século XXI, as Nações Unidas 
conseguiram estabilizar um quadro 
para caraterizar este crime como 
uma questão de criminalidade 
organizada que envolve o tráfico 
de pessoas através das fronteiras 
nacionais para fins de exploração 
sexual e laboral. No entanto, a nível 
nacional, a campanha anti-tráfico 
teve modulações particulares que 
a moldaram desde logo como uma 
campanha anti-prostituição. Assim, 
a implementação de políticas 
anti-tráfico teve efeitos negativos 
sobre a população que se pretendia 
proteger, criminalizando um 
grande número de trabalhadoras 
do sexo e “resgatando” 
coercivamente outras. Estes efeitos, 
inesperados pelos responsáveis 
políticos e pelos implementadores 
das políticas, foram apresentados 
como efeitos não intencionais ou 
danos colaterais, e são o que nos 
interessa analisar neste documento, 
através de um balanço, para 
o período entre 2008 e 2020. 
Também analisaremos a relação 
entre a campanha contra o tráfico e 
a crescente politização do trabalho 
sexual. Baseamo-nos na nossa 
experiência de investigação ao 
longo de mais de dez anos, que 
inclui trabalho documental com 
processos judiciais sobre crimes 
de tráfico; observação participante 
em julgamentos orais, espaços 
de trabalho sexual e eventos 
organizados por trabalhadoras 
do sexo, análise dos materiais 
produzidos por essas organizações 
e entrevistas com funcionários 
responsáveis por estas políticas e 
com trabalhadoras do sexo.

Palavras-chave: campanha 
anti-tráfico; danos colaterais; 
trabalho sexual.
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Introducción

La campaña antitrata ha adquirido en los inicios del siglo XXI un alcance global, desplazándose 
a través de las fronteras nacionales de la mano de un activismo transnacional. Como una 
preocupación relativa al crimen organizado, particularmente en su participación en los 
movimientos migratorios en el tráfico de personas, una definición del delito de «trata de 
personas» fue plasmada en el «Protocolo para prevenir, reprimir y sancionar la trata de 
personas, especialmente mujeres y niños» de Naciones Unidas (Protocolo de Palermo, de aquí en 
adelante) en el año 2000. Estados Unidos, por su parte, jugó un papel importante en la difusión 
de la campaña antitrata al incluir en su propia legislación formas de monitoreo y calificación 
de las políticas llevadas adelante por otros países, a través de la elaboración anual, por parte 
del Departamento de Estado, de los informes denominados Trafficking in Person Report.1 Así, 
clasificó las naciones en niveles por su lucha contra la trata y penalizó con sanciones económicas 
a los países considerados poco activos en el combate a la trata, principalmente en lo que se 
refiere a la prostitución. Otros países del norte global como Suecia a través de su modelo de 
penalización de los clientes de prostitución, jugaron también un papel decisivo en la difusión de 
políticas antitrata en el contexto europeo y latinoamericano con una perspectiva abolicionista 
de la prostitución.2

En los países de América Latina, el Protocolo de Palermo ha sido la herramienta fundamental 
para la conceptualización del delito de trata de personas. En mayor o menor medida las leyes 
nacionales han sido modificadas en un esfuerzo de armonización con esta normativa que 
constituye uno de los tres protocolos adicionales a la Convención de Naciones Unidas contra la 
delincuencia organizada transnacional.3 Las definiciones de «trata de personas» y «explotación 
sexual» suscitaron grandes disputas durante la elaboración del protocolo, que atravesaron 
tanto a las organizaciones sociales y feministas participantes por su posición en torno a la 
prostitución, como a las representaciones de los distintos países en función de sus distintas 
formas de regulación del comercio sexual (reglamentaristas, abolicionistas, prohibicionistas).4 

1 Pueden consultarse en el siguiente enlace: https://www.state.gov/trafficking-in-persons-report/
2 El abolicionismo concibe a la prostitución como una forma extrema en la que se manifiesta la dominación patriarcal 

y la violencia contra las mujeres y considera inadecuada una distinción entre prostitución forzada y libre. Otros 
feminismos piensan el ejercicio de la prostitución como una alternativa laboral en el marco de una autonomía siempre 
relativa.

3 Los otros dos protocolos debatidos fueron el «Protocolo contra el tráfico ilícito de migrantes por tierra, mar y aire» 
y el «Protocolo contra la fabricación y el tráfico ilícito de armas de fuego». Las definiciones de trata de personas se 
diferencian del tráfico de personas por los propósitos y fines de explotación, el tráfico implica únicamente el traslado 
de personas sin la documentación migratoria requerida para entrar y permanecer en un país, es fronterizo, de carácter 
consensual y llega a su fin cuando la persona llega a su destino.

4 Históricamente se reconocen tres modelos de regulación jurídica de la prostitución. El reglamentarismo, que implica 
la regulación estatal del ejercicio de la prostitución a través de controles sanitarios, espaciales o administrativos; el 
abolicionismo, que propone la persecución de la explotación sexual ajena, pero no así el ejercicio de la prostitución, 
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El documento final constituyó una solución de compromiso entre los distintos actores 
involucrados e incluyó, junto con la trata con fines de explotación sexual, la explotación 
laboral, la reducción a la servidumbre y la extracción de órganos:

Por «trata de personas» se entenderá la captación, el transporte, el traslado, 
la acogida o la recepción de personas, recurriendo a la amenaza o al uso de la 
fuerza u otras formas de coacción, al rapto, al fraude, al engaño, al abuso de 
poder o de una situación de vulnerabilidad o a la concesión o recepción de 
pagos o beneficios para obtener el consentimiento de una persona que tenga 
autoridad sobre otra, con fines de explotación. Esa explotación incluirá, como 
mínimo, la explotación de la prostitución ajena u otras formas de explotación 
sexual, los trabajos o servicios forzados, la esclavitud o las prácticas análogas 
a la esclavitud, la servidumbre o la extracción de órganos. El consentimiento 
dado por la víctima de la trata de personas a toda forma de explotación 
que se tenga la intención de realizar descrita en el apartado a) del presente 
artículo no se tendrá en cuenta cuando se haya recurrido a cualquiera de los 
medios enunciados en dicho apartado (Organización de las Naciones Unidas, 
2000, p. 2).

Así, el documento concluyó que el consentimiento de las víctimas mayores de edad se 
encontraría viciado de mediar ciertas acciones que lo condicionaran (los medios comisivos). 
En el caso de las personas menores de edad, tanto el consentimiento como la presencia de 
cualquiera de los medios comisivos resultarían irrelevantes para que se configurara el delito 
de trata de personas. No obstante, el Protocolo de Palermo dejó una serie indefiniciones en 
torno a algunas nociones claves como «vulnerabilidad» y «explotación sexual» (Piscitelli, 
2013). Esas indefiniciones han sido relevantes para alimentar la pluralidad de nociones de trata 
coexistentes en algunos países, lo que dotó a la conceptualización del delito de un carácter 
expansivo (Gallagher, 2015).

En los estudios críticos sobre trata de personas, elaborados en los últimos veinte años, 
existe acuerdo en considerar que esta noción fue formulada en relación con el control de 
la migración y la cuestión securitaria y que, aunque el protocolo utilice una retórica de 
protección de derechos humanos, es una herramienta penal enfocada en la criminalización 
y represión de la migración (Doezema, 2004; Agustín, 2005). En este marco, este trabajo 
se propone analizar los efectos de las políticas antitrata con fines de explotación sexual en 
la Argentina durante el ciclo 2008-2020. Nos interesa, en primer lugar, destacar algunos 
aspectos de la epistemología del rescate (Gutiérrez, 2018) que ha guiado la construcción de los 
dispositivos antitrata para, en un segundo momento, discutir los efectos de estas políticas tanto 

y el prohibicionismo, que supone la ilegalidad del ejercicio de la prostitución y la persecución de toda forma de 
comercio sexual. En los últimos tiempos, las organizaciones de trabajadoras sexuales y sus aliadas/os han propuesto 
un cuarto modelo denominado de legalización o laboral, que pondera la ampliación de los derechos civiles y humanos 
de las personas que ejercen comercio sexual, defendiendo las libertades individuales y el derecho al trabajo.
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en términos de los procesos de criminalización desencadenados como de su relación con la 
politización creciente de la cuestión del trabajo sexual.

Entre los años 2009 y 2020 desarrollamos investigaciones en torno a las políticas antitrata a 
partir de una estrategia que combinó distintas técnicas en distintos momentos. Por un lado, 
analizamos expedientes judiciales, entrevistamos operadores y activistas contra la trata, 
asistimos a audiencias de juicio por el delito de trata de personas y a eventos antitrata; por otro 
lado, a partir del año 2012 iniciamos un trabajo colaborativo con la Asociación de Mujeres 
Meretrices de la Argentina (AMMAR) en torno las vulneraciones de derechos hacia trabajadoras 
sexuales en el marco de operativos por el delito de trata de personas (Varela et al., 2014). 
Cuando se agudizaron los allanamientos en la ciudad de Buenos Aires en el verano del 2013, 
asistimos durante un año a reuniones a las que acudían trabajadoras de toda la ciudad y el 
gran Buenos Aires en busca de respuestas frente al cierre de sus fuentes laborales. Asimismo, 
nos vinculamos con trabajadoras sexuales de la ciudad bonaerense de Mar del Plata, algunas 
de las cuales intentaban organizarse políticamente, y compartimos diversos encuentros en sus 
lugares de trabajo y en eventos políticos. Esta inserción más profunda en el mundo del trabajo 
sexual nos permitió conocer lugares de trabajo, entrevistar con mayor profundidad a mujeres 
que hacían sexo comercial, algunas de ellas criminalizadas por el delito de trata y explotación 
sexual.5 Nos basamos, entonces, en las investigaciones desarrolladas a lo largo de once 
años que incluyen trabajo documental con expedientes judiciales, observación participante 
en juicios orales, eventos antitrata, espacios de trabajo sexual y eventos organizados por 
trabajadoras sexuales; análisis de documentos producidos por organizaciones de trabajadoras 
sexuales y entrevistas con funcionarios a cargo de estas políticas y con trabajadoras sexuales.

Una campaña antiprostitución en el lenguaje de los  
derechos humanos vernáculo: la epistemología del rescate

Durante el primer gobierno de Cristina Kirchner (2007-2011), la campaña antitrata en Argentina 
impulsó varios procesos de reforma legal que ampliaron el espectro de prácticas plausibles de 
ser perseguidas como «trata de personas» y «explotación sexual» hasta comprender un arco 
amplio de inserciones posibles en el mercado sexual: desde cabarets muy visibles en centros 
urbanos, departamentos privados a los que se accede mediante cita previa, hasta proveedores de 
servicios de promoción como páginas webs y relaciones en contextos de prostitución callejera. 
Así, luego de la ratificación del Protocolo de Palermo en el año 2008 y el reconocimiento a 

5 Nuestro trabajo de campo nos vinculó fundamentalmente con mujeres cis. La problemática del trabajo sexual entre las 
personas trans adquiere otras características que merecen un análisis específico.
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Susana Trimarco6 con el «Trafficking in Persons Report Hero Award» del Departamento de 
Estado de los Estados Unidos, una coalición heterogénea, pero hegemonizada en sus demandas 
por grupos feministas abolicionistas demandó la sanción de una ley específica de lucha contra 
la trata. A través del financiamiento del Departamento de Estado, la Organización Internacional 
para las Migraciones (OIM) también jugó un papel clave en la sensibilización y capacitación de 
operadores estatales y activistas para difundir la categoría «trata» como posible encuadre de 
algunos procesos migratorios.

La nueva legislación sancionada entre 2008 y 2012 finalmente provocó una serie de 
solapamientos entre el trabajo sexual autónomo, el trabajo sexual en un arreglo que involucre 
un tercero7 y la prostitución forzada. Así, mientras para el imaginario popular la «trata» 
permanece aún ligada a las inserciones forzosas en el mercado sexual, la ley sancionada en 
2008 que seguía al Protocolo de Palermo (Ley 26.364) (Argentina, 2008), y más aún, su texto 
reformado en 2012 que eliminó los medios comisivos (Ley 26.842) (Argentina, 2012), produjo 
la criminalización de prácticamente cualquier arreglo que involucre un tercero en el comercio 
sexual, con independencia del uso de la violencia y más allá del consentimiento de las personas 
involucradas.

La primera redacción de la ley de trata ya contenía la posibilidad de criminalizar a los/as 
dueños/as de los establecimientos, las/os colaboradores/as de los procesos migratorios y 
las terceras partes en el mercado sexual (recepcionistas, encargadas, personal de seguridad, 
bartenders), a través de los usos amplios que desplegaron los/as operadores/as judiciales de 
la categoría «vulnerabilidad» presente en la ley (Varela, 2013). La modificación de 2012, al 
eliminar los medios comisivos e indicar explícitamente que el delito se configura «aún con 
el consentimiento» de la persona identificada como víctima, profundizó esta orientación, y 
eliminó la posibilidad de distinguir entre prostitución forzada y libre. Además, esta reforma 
elevó las penas previstas y tuvo efectos importantes al modificar otros artículos del código 
penal ampliando el delito de «proxenetismo» (Art.127 del CP) y «promoción de la prostitución» 
(Art. 126 del CP) con un criterio similar y al contemplar nuevas finalidades de la explotación 
(pornografía infantil y matrimonio forzado).8

6 La desaparición de María de los Ángeles Verón ocurrió en 2002 y el caso fue tematizado como una desaparición 
vinculada a una red de prostíbulos en el norte del país. Su madre, Susana Trimarco, desplegó una intensa actividad 
para encontrarla: presionó a las burocracias judiciales a cargo de la investigación y entró a cabarets y privados donde 
sospechaba que podría hallarse.

7 Así nos referimos a toda relación que involucra una tercera persona que organiza el comercio sexual con distintos 
grados de responsabilidad y toma un porcentaje de ganancia por ello.

8 Con anterioridad a la reforma, los artículos del código penal castigaban estas acciones cuando se trataba de víctimas 
menores de edad o cuando mediaba algún tipo de coacción o no había consentimiento de la víctima.
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Vale decir que, si bien ya la ley de 2008 contemplaba otras formas de explotación tales 
como esclavitud, servidumbre y trabajos forzados, las imágenes movilizadas por la campaña 
orbitaron en torno al comercio sexual en situaciones de violencia extrema en una operación 
que generalizaba esas condiciones a todos los entornos de comercio sexual (Varela, 
2013). Hasta 2015, año en el cual la hipótesis de femicidio se tornó más disponible de la 
mano de la emergencia del movimiento Ni una menos, las ausencias de jóvenes, madres 
o estudiantes, reclamadas por su parentela fueron presentadas por el activismo antitrata 
como la consecuencia del accionar de «redes de trata» sin que se proporcionara evidencia 
precisa de ello. Ellas encarnaban «víctimas perfectas» que se ajustaban a estereotipos de 
género tradicionales, signados por la inocencia sexual y la pasividad (Doezema, 2010; Vance, 
2012), y los lugares de oferta de servicios sexuales fueron señalados como el destino final de 
estas nuevas «desaparecidas de la democracia». A través de la movilización de este símbolo 
central para la Argentina posdictatorial, la campaña antitrata logró modelar una conciencia 
pública del problema por fuera de los sectores inicialmente comprometidos (Varela, 2022). La 
visibilidad que adquirieron estos casos contrasta con el olvido en el que cayeron las iniciales 
preocupaciones en torno a la migración de dominicanas, cuyo desplazamiento y posterior 
inserción en el mercado sexual, atravesada por múltiples precariedades, había sido sólidamente 
documentada (Organización Internacional para las Migraciones, 2003).

La sanción de esta legislación aceleró un proceso de creación de burocracias estatales orientadas 
a la persecución del delito y rescate de sus víctimas con una fuerte impronta psi. De acuerdo 
con la experticia antitrata que emergió en esos años, la particularidad de estas víctimas se 
fundaba en que ellas «no se reconocen como víctimas», ya sea por su naturalización de las 
relaciones de explotación, o bien por la presencia de mecanismos psicológicos de defensa y 
estrés postraumático. La noción de «víctima» juega como un a priori de toda la intervención 
del «rescate», opera de manera previa a la definición judicial de los acontecimientos y resulta 
independiente de las formas bajo las cuales las personas se auto representan. Así, la directora 
del Programa Nacional de Rescate y Acompañamiento a las Personas damnificadas por el Delito 
de Trata (en adelante, Programa de Rescate) afirmó en una entrevista periodística que el 98 % 
de las víctimas asistidas no se reconocen como tales (Trofelli, 2017). La noción de «víctima» 
parece autoevidente y produce sobreentendidos, circulando así de manera ambigua entre el 
mundo judicial y el sociológico. En el sentido penal es una categoría legal técnica; por otro 
lado, está la víctima en el sentido sociológico, no técnico, que nunca ha sido una categoría 
estable. Especialmente en torno a la trata sexual, al afirmar que se trata de «víctimas que no 
se reconocen», los saberes expertos presentaron como técnica una cuestión que es aún objeto 
de un debate político en los feminismos (Venson y Pedro, 2014) y que hace al estatuto de la 
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oferta de los servicios sexuales en lo que Lamas (2016) denomina la «amarga disputa» de los 
feminismos. La vulnerabilidad fue la categoría de gobernanza que permitió presentar a las 
trabajadoras sexuales como un objeto de tutela y atención específica (Varela, 2013), y dictaminar 
sobre su falta de discernimiento cuando estas presentaban la inserción en el mercado sexual 
como producto de su decisión.

Se trata este de un camino que parece inverso a la despatologización y el reconocimiento 
logrado por el colectivo trans en ese mismo período en Argentina. En ese caso, el principio 
de la autopercepción y la autodefinición, se conforma como un derecho básico que permite el 
ingreso a la ciudadanía de poblaciones históricamente excluidas en tanto se ubicaban por fuera 
de la hetero-cis-norma. En el caso del trabajo sexual, la autorrepresentación carece de tal valor. 
Los saberes psicológicos aparecen aquí para inscribir la experiencia de hacer trabajo sexual 
como producto de un déficit subjetivo y una incapacidad para discernir. Si algunas mujeres 
perciben la prostitución como una forma de violencia y otras como un trabajo, ¿qué significa 
consagrar una u otra perspectiva como un derecho e imponer una única forma de legibilidad 
en las políticas públicas?

Efectos inesperados

Especialmente a partir del año 2012, los operativos se multiplicaron a lo largo del país. Los 
allanamientos y clausuras se produjeron en lugares en donde el comercio sexual era muy visible, 
como los cabarets abiertos al público nocturno, pero también en departamentos privados y 
domicilios particulares de trabajadoras sexuales. A través de las interpretaciones expansivas de 
la ley de trata que se fueron estabilizando en el campo judicial, el delito de trata fue capturando 
lo que otrora hubiese sido interpretado como delito de «proxenetismo» o «facilitación». Esto 
permitió considerar a cualquier persona presente en un lugar de comercio sexual bajo la ley de 
trata, aun cuando no se hubiese producido ninguna migración ni desplazamiento.

A diferencia de otros países en los que las políticas antitrata trabajaron de manera 
articulada con las preocupaciones sobre el control fronterizo, en Argentina observamos 
que estas políticas funcionaron a contrapelo de la política migratoria. Así, al tiempo que la 
implementación de la ley antitrata producía desarticulaciones, expulsiones y efectos negativos 
en nichos laborales vinculados al trabajo migrante (trabajo sexual, pero también trabajo 
rural y textil en centros urbanos), la ley migratoria 25.871 de 2004 (Argentina, 2004), la cual 
concibe la migración como un derecho humano, permitió que entre ese año y 2014, a través de 
mecanismos bastante accesibles, más de un millón de ciudadanos/as de países sudamericanos 
regularizaran su situación migratoria en el país al obtener su residencia legal.
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Además de la nueva legislación antitrata nacional, entre 2012 y 2015 muchos municipios y 
provincias produjeron sus propias normativas de menor jerarquía que si bien no penalizan 
de manera directa a quienes ejercen la prostitución prohibieron los «actos de prostitución». 
Así, por fuera de las garantías propias de un proceso judicial, bajo las nuevas normativas 
de «prostíbulos cero» se desarrollaron procesos administrativos de clausura y expulsión de 
trabajadoras sexuales a través de la expansión de los poderes de policía locales, e incluso se 
prohibió su publicitación a través de la distribución de volantes en la vía pública, y en algunos 
casos se llegó a penalizar a las imprentas (Martynowskyj, 2023). En nuestras investigaciones 
mostramos cómo fue posible que una trabajadora sexual pudiera ser «rescatada» y 
simultáneamente «investigada» como responsable de un delito y «sancionada» por falta 
de habilitación comercial; vale decir ser «víctima», «victimaria», e «infractora» al mismo 
tiempo (Martynowskyj, 2023; Varela, 2016). La expansión de la lógica del «rescate» permitió, 
en un clima de pánico moral, el cierre inmediato de los lugares en los que se ofreciera sexo 
comercial, y reservó para las trabajadoras sexuales el papel de víctimas rescatadas y no ya el de 
delincuentes o desviadas.

En el período que investigamos, la asistencia prevista para las víctimas de trata luego del 
«rescate» respondía a la imagen de una víctima ideal: acceso a un refugio, abrigo, comida, 
elementos de higiene, asistencia jurídica y psicológica. Esta asistencia no resolvía la mayoría 
de las veces todo lo que se desarticulaba en términos de reproducción de la vida material de 
las trabajadoras sexuales cuando se producía un allanamiento y clausura de sus lugares de 
trabajo. «Rescate» significaba aquí, principalmente, la suspensión de la red de relaciones que 
organizaba sus vidas. De ello no se sigue que a estas personas se les proveyera de recursos 
adecuados y suficientes para continuar sosteniendo económicamente a las familias de las que, 
con frecuencia, son el sostén principal. Este es un segundo problema derivado de la figura 
estereotipada de la víctima: se sostiene en una ficción de un individuo abstraído de las tramas 
de relaciones sociales en las que habitualmente se insertan las trabajadoras sexuales. Durante 
nuestro trabajo de campo en los circuitos del sexo comercial de las ciudades de Buenos Aires 
y Mar del Plata pudimos escuchar las preocupaciones que traían las mujeres luego de los 
allanamientos: «¿Cómo voy a pagar el colegio de los chicos?» «¿El alquiler?» «¿Dónde voy a 
trabajar ahora?» «¿Cómo voy a trabajar de otra cosa si ahora van a saber que soy prostituta?» 
Y, a veces, «¿dónde voy a vivir?»

Las políticas de rescate no lograron establecer un flujo de dinero o recursos materiales 
significativos hacia las personas rescatadas. En ese período los casos en que se logró algún 
tipo de reparación económica fueron aquellos en los que alguien asumió la condición de 
víctima, atravesó un largo periplo judicial y se identificó públicamente con esta condición, 
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desarrollando incluso una militancia política. Así, si en el primer momento del «rescate» todas 
son víctimas «aunque no se reconozcan como tales», en el momento de la reparación esto se 
invertía y resultaban leídas como víctimas quienes hacían suya esa identidad y exhibían las 
marcas de esa condición en sus vidas.9

¿Fue este un efecto de una mala implementación de las políticas? ¿de la ausencia de una 
legislación adecuada? Una política implementada por el Ministerio de Trabajo, Empleo y 
Seguridad Social (en adelante Ministerio de Trabajo) permite, sin embargo, pensar que con 
el mismo marco legal por aquellos años se pudieron imaginar otras alternativas y gestar 
otros instrumentos. En el 2015 el Ministerio de Trabajo, a través del Registro Nacional de 
Trabajadores y Empleadores Agrarios (RENATEA), estableció una prestación de protección 
social para los trabajadores agrarios que fueran relevados como presuntas víctimas de trata 
de personas, en el marco de los allanamientos. Se trataba de un monto equivalente a seis 
(6) cuotas mensuales del monto máximo de la Prestación por Desempleo que era asignado 
automáticamente. Este ejemplo muestra cómo las políticas antitrata articuladas con una 
perspectiva de derecho laboral introducían algunos matices y producían efectos diferentes. 
En cambio, las personas que fueron asistidas como víctimas de trata sexual nunca lograron 
acceder a una transferencia monetaria similar en ese período. Los recursos fueron destinados, 
en cambio, a capacitaciones y sensibilizaciones a cargo de organizaciones de la sociedad civil y 
a la producción de campañas de sensibilización audiovisuales y gráficas, con participación de 
reconocidos artistas, movilizando sentimientos en el marco de una política de la compasión, 
de carácter humanitarista (Fassin, 2016).10

La victimización es una retórica poderosa a la hora de reconocer la fragilidad de una 
condición, movilizar sentimientos morales, y llamar la atención sobre ella, pero no va de suyo 
que las políticas inspiradas en esta lógica movilicen recursos que compensen las desigualdades 
que esa retórica denuncia. Así, las políticas contra la trata sexual, en tanto orbitan sobre el 

9 A fines del año 2016 y a instancias de una demanda de la Asociación de Mujeres Argentinas por los Derechos 
Humanos el programa Ellas Hacen (actual Potenciar Trabajo) incluyó a las personas identificadas como víctimas de 
trata y explotación sexual. La retribución económica correspondía aproximadamente a la mitad de un salario mínimo 
(USD 203 a junio del 2016). Luego, con el cambio de gestión del Comité Ejecutivo de Lucha contra la Trata en 2020, 
se han venido implementando una serie de medidas novedosas que aún no hemos podido evaluar en términos de 
su impacto. Entre las más relevantes se destacan el acceso al Programa Acompañar (salario mínimo por seis meses 
para mujeres y LGBTI+ en situación de violencia de género); la inclusión de las víctimas de trata como población 
prioritaria para acceder al programa Potenciar Trabajo; el Programa de Capacitación e Inclusión Laboral Reparar 
(capacitación integral para la inserción laboral, que establece una asignación dineraria básica no remunerativa por 
hasta 12 meses) y un programa de soluciones habitacionales. Ver en https://www.argentina.gob.ar/comitecontralatrata/
programas-nacionales-para-victimas-de-trata.

10 Luego de un ciclo de 10 años de políticas antitrata, en el año 2019 se creó el Fondo de asistencia a las víctimas del delito 
de trata y explotación de personas a través de la sanción de la ley 27.508. Por su carácter reciente y el impasse que 
introdujo la pandemia por covid-19 primero y el gobierno de Javier Milei, después, no hemos podido evaluar aún su 
impacto. 

https://www.argentina.gob.ar/comitecontralatrata/programas-nacionales-para-victimas-de-trata
https://www.argentina.gob.ar/comitecontralatrata/programas-nacionales-para-victimas-de-trata
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supuesto de un sujeto a tutelar, parecen tender a distribuir sus recursos sobre lo que Laura 
Agustín (2007) denominó hace ya casi veinte años industria del rescate.

Otro de los efectos que persiste es la alta criminalización de mujeres que han producido las 
políticas antitrata. Así, las mujeres representan alrededor de cuatro de cada diez condenados/
as o procesados/as por este delito (Martynowskyj, 2019; Procuraduría para el Combate 
de la Trata y Explotación de Personas, 2015; Varela, 2016). En contraste con la visión 
dicotómica entre explotadores varones e inocentes mujeres propia de las campañas antitrata, 
las mujeres se encuentran activamente involucradas en el comercio sexual en distintas 
posiciones (recepcionistas, encargadas de departamentos privados o whiskerías, a cargo de 
emprendimientos propios). Los regímenes antitrata, al tiempo que impusieron la victimización 
de todas las personas que hacían trabajo sexual, criminalizaron las posiciones vinculadas a 
la organización del comercio sexual. Así, un conjunto de trabajos que resultan necesarios 
para el desarrollo del comercio sexual, y que no son reductibles a la posición de los llamados 
«reclutadores» o «dueños» fueron criminalizados. Con frecuencia, muchas de estas posiciones 
son ocupadas por mujeres que han sido trabajadoras sexuales en el pasado y que podrían, 
desde el punto de vista de las interpretaciones consolidadas judicialmente, ser consideradas 
víctimas de trata en los términos de su propia trayectoria vital (Martynowskyj, 2024). El 
declive del capital erótico a lo largo de los años fuerza a las trabajadoras a buscar alternativas 
dentro del mundo del trabajo sexual, opciones entre las cuales se encuentra desarrollar su 
propio negocio o administrar el de un tercero. La ausencia de sistemas de seguridad social 
que permitan hacer frente a los cuidados necesarios en la adultez solo introduce presiones que 
aceleran la búsqueda de otras modalidades de inserción en el mercado.

Se trata así de un doble movimiento de «pinzas»: por un lado, la lógica de la supervivencia 
económica, impulsa a las mujeres que hacen comercio sexual a participar de emprendimientos 
de sexo comercial en ausencia de alternativas laborales y sistemas de seguridad social y, por 
otro lado, los operativos antitrata las criminalizan al acudir al rescate de otras mujeres. El 
resultado paradójico aquí es que una campaña organizada para rescatar mujeres que ejercen 
comercio sexual terminó criminalizando a muchas que lo habían hecho en el pasado o que aún 
lo hacían, pero combinándolo con la organización del trabajo sexual de otras. Frecuentemente, 
se trata de mujeres de sectores subalternos que, en función de su inserción inicial en el 
trabajo sexual donde habían acumulado sus capitales sociales y saberes, habían continuado 
en otras posiciones dentro de ese mismo mercado. Muchas veces los factores que hacen que 
una persona desarrolle un emprendimiento de sexo comercial son las mismas condiciones de 
pobreza y ausencia de sistemas de protección social que la llevaron a ofrecer servicios sexuales.
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La alta tasa de criminalización de mujeres por delitos vinculados a la trata ha llamado la 
atención de diversos actores institucionales, tanto en el plano supranacional, internacional 
como nacional. Así, en 2013 la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito 
(UNODC) advirtió que en los países donde el criterio para demostrar el «abuso de la 
vulnerabilidad» o la explotación era poco estricto, se corría el riesgo de determinar sin 
demasiados reparos que ciertos hechos constituyen el delito de trata, enjuiciándolos como 
tal de manera incorrecta o con demasiada facilidad (Organización de las Naciones Unidas, 
2013, p. 4). En nuestro país, luego de la reforma de la ley de trata, la Procuraduría de Trata y 
Explotación de Personas (PROTEX) del Ministerio Público Fiscal comenzó a mostrar mayor 
preocupación por la tasa de criminalización de mujeres, la cual constituía un efecto inesperado 
y reflejaba las fallas en los resultados deseados de la política criminal. Si bien la primera ley 
ya contenía un artículo de no punibilidad de las víctimas de trata (artículo 5.º) que establecía 
que «las víctimas de la trata de personas no son punibles por la comisión de cualquier delito 
que sea el resultado directo de haber sido objeto de trata», hasta el 2013 se había aplicado solo 
en tres casos (Colombo y Mángano, 2013). En el marco de las crecientes alertas de la UNODC 
y otros actores y organismos supranacionales, y teniendo en cuenta la casi nula aplicación del 
artículo 5.º, los titulares de la PROTEX han hecho esfuerzos para producir una interpretación 
de este que pueda incluir como víctimas de trata a mujeres que, por los roles de gestión 
y organización que cumplen en el mercado sexual, inicialmente son identificadas como 
victimarias en causas por trata sexual, pero que en el pasado han sido trabajadoras sexuales 
en arreglos con terceras personas. Sin embargo, su utilización sigue siendo restrictiva, ya que 
muchas de estas mujeres no logran presentarse como «buenas víctimas» frente a los ojos de los 
operadores judiciales (Iglesias Skulj, 2024; Martynowskyj, 2024).

La politización del trabajo sexual al calor de la campaña antitrata

La organización política de las trabajadoras sexuales es de larga data en nuestro país. Tiene como 
uno de sus primeros antecedentes, la figura pública de Ruth Mary Kelly, una prostituta porteña 
que en la década de 1970 se vinculaba con grupos feministas y homosexuales, denunciando 
la violencia a la que eran sometidas las trabajadoras sexuales en los burdeles y por parte de la 
policía y proclamando su reconocimiento en tanto trabajadoras (Daich, 2019). En la década 
de 1990, estos reclamos tomaron cuerpo, como respuesta al hostigamiento policial sufrido 
por quienes ejercían el trabajo sexual en la vía pública, que eran detenidas y encarceladas, 
bajo el amparo de los edictos policiales vigentes. Así, en 1994 se creó la Asociación de Mujeres 
Meretrices de la Argentina (AMMAR), la primera organización local de trabajadoras sexuales, en 
el contexto de un proceso continental de surgimiento de organizaciones de trabajadoras sexuales 
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que había comenzado en la década de 1980 (Lamas, 2016). En 1995 AMMAR se incorporó a la 
Central de Trabajadores Argentinos (CTA) y en 1997 se unió a la Red de Trabajadoras Sexuales 
de Latinoamérica y el Caribe (RedTraSex). Paulatinamente su organización se fue articulando 
alrededor del reclamo por el reconocimiento, por parte del Estado, de la prostitución como 
trabajo sexual y de la regulación de su actividad para poder acceder a los mismos derechos que 
el resto de las/os trabajadoras/es.11 Desde su surgimiento, la relación con los feminismos no 
fue fácil. Las feministas, en su mayoría con un ideario más cercano al abolicionismo, podían 
acompañar las demandas contra el control estatal de la prostitución y las denuncias por la 
violencia institucional, pero se distanciaban en la medida en que aparecía la demanda de un 
marco de reconocimiento laboral para el trabajo sexual (Martynowskyj, 2018).

Con la escisión de AMMAR en 2003 en dos grupos, uno enmarcado en la CTA que demandaba 
el reconocimiento del trabajo sexual y otro que consideraba la prostitución una forma de 
violencia de género, las alianzas con el feminismo se fueron diluyendo para las primeras. 
Luego, la hegemonía de la perspectiva abolicionista en la campaña antitrata limitó aún más 
las relaciones entre trabajadoras sexuales y feministas, y las trabajadoras sexuales organizadas 
fueron excluidas de los espacios y demandas feministas y acusadas de ajenas y traidoras al 
movimiento, cuando no directamente de proxenetas y tratantes (Martynowskyj, 2018). Sin 
embargo, la avanzada de la campaña antitrata también potenció nuevas alianzas que les 
permitieron reposicionar y amplificar sus reclamos.

Si bien, como dijimos, AMMAR había sido una experiencia que originalmente nucleó 
trabajadoras sexuales de vía pública, a principios del año 2013, con la segunda reforma 
de la ley de trata y una serie de operativos de rescate espectacularizados en CABA, 
comenzaron a acercarse cada vez más trabajadoras de cabarets y departamentos privados a 
las tradicionales reuniones abiertas que la organización realizaba todos los miércoles. Los 
temas de preocupación que traían estas trabajadoras indoors a partir de la experiencia de los 
allanamientos y sus modos de organización del trabajo, distaban de las experiencias de las 
trabajadoras sexuales que ejercían en la vía pública y ampliaron el repertorio de demandas y 
saberes de la organización. Al mismo tiempo, propiciaron que la organización tejiera vínculos 
con personas del ámbito académico y políticas del campo de la militancia LGBTIQ+ y feminista 
que ocupaban cargos representativos en el gobierno de la ciudad. En este nuevo entramado de 
relaciones se produjeron los primeros informes sobre violencia institucional en el marco de las 
políticas antitrata presentados en la legislatura de la ciudad,12 y también comenzó a recrearse 
un repertorio de protesta que combinaba movilizaciones callejeras y reclamos frente a las 

11 Ver en http://www.ammar.org.ar/–Quienes–somos–.htm
12 Ver Varela y Daich (2014); Varela y Daich (2016); Amnesty International (2016). 
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oficinas de las burocracias del rescate, con originales campañas de prensa, como aquella por la 
cual muchos periodistas y políticos y sindicalistas recibieron facturas por servicios sexuales.

En 2015, en el contexto del ciclo de movilizaciones feministas abierto por el #Niunamenos, que 
con posterioridad fue caracterizado como una «cuarta ola», AMMAR logró cosechar nuevos 
apoyos y pudo establecer nuevas relaciones y alianzas con feministas y constituirse como un 
actor político dentro del campo de los feminismos, no sin grandes debates y tensiones. Su 
creciente presencia en los Encuentros Nacionales de Mujeres, desde que en 2016 se reabrió 
el taller Mujeres Trabajadoras Sexuales, y su activa participación en la organización de las 
movilizaciones feministas, como el 3J, el 8M y el 25 de noviembre, fue el marco en el cual nació 
el putafeminismo. Este posicionamiento les permitió armonizar sus demandas con el lenguaje 
del creciente movimiento feminista, al incorporar su repertorio de protesta, cuestiones 
vinculadas con el empoderamiento sexual y la violencia de género; así como sumar militantes 
más jóvenes y de sectores medios, y convertirse en interlocutoras válidas para otras militantes 
y actores sociales.

Este proceso de organización política y construcción de alianzas abierto en 2013 frente a 
la avanzada de la campaña antitrata y profundizado en 2015 con la cuarta ola feminista, se 
intensificó en el contexto de la pandemia de covid-19, sobre todo en Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires. La sede de Ammar CTA en el Barrio de Constitución, conocida como AMMAR-
Casa Roja, actuó como una estructura de mediación en las relaciones de las trabajadoras 
sexuales con las agencias estatales, para garantizar el acceso a diversos programas sociales. 
Así, se constituyó en un actor ineludible y de referencia, tanto para funcionarios/as como 
para operadores judiciales, en la asistencia de este grupo poblacional (Varela et al., 2021). A 
través de los vínculos tejidos, el 7 de junio de 2020, la organización logró su fugaz inclusión 
en el Registro Nacional de Trabajadores y Trabajadoras de la Economía Popular (ReNaTEP) 
del Ministerio de Desarrollo Social de Nación, cuya creación se hacía pública ese día. Quienes 
se inscribieran en dicho registro podrían en el futuro realizar aportes jubilatorios, acceder a 
una obra social y bancarizarse, entre otros derechos básicos. A las pocas horas ya eran más de 
ochocientas trabajadoras/es sexuales inscriptas/os, pero el formulario fue dado de baja debido 
a las presiones del feminismo abolicionista, y fundamentalmente del director del Comité 
Ejecutivo de lucha contra la Trata y titular de la fundación abolicionista La Alameda. Según 
anunció en su cuenta de Twitter, el formulario había sido dado de baja porque «de acuerdo 
a nuestra legislación y los convenios internacionales, la prostitución no es trabajo».13 La 
solución de compromiso anunciada por el Ministerio fue la de armar una Mesa de Trabajo con 
representantes de organizaciones sociales y colectivos diversos, así como de los Ministerios 

13 Tweet de @gustavoveraok, 8 de junio de 2020.
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de Justicia y Derechos Humanos; Seguridad; Trabajo, Empleo y Seguridad Social y Mujeres, 
Género y Diversidad, para analizar las distintas perspectivas en pugna. Pero esta mesa nunca 
se llevó a cabo, debido a las presiones de las abolicionistas con injerencia en el Ministerio 
de Mujeres, que en su lugar impulsó la elaboración de un informe de investigación sobre las 
condiciones de vida de esta población, sin reconocerlas como interlocutoras válidas, al desoír 
y desestimar sus saberes, sus demandas históricas y su organización (Daich, 2024). Frente a 
los esfuerzos de las feministas abolicionistas por sostener la caracterización de la prostitución 
como violencia de género y como un fenómeno indistinguible de la trata de mujeres, las 
trabajadoras sexuales organizadas insisten en reclamar para sí el reconocimiento en tanto 
trabajadoras excluidas, con las cuales el estado mantiene una deuda por no reconocer sus 
derechos laborales.

Conclusiones

Si bien la implementación de las políticas antitrata ha colaborado en la producción de un ambiente 
de mayor hostilidad para el desarrollo del trabajo sexual, a casi veinte años de los comienzos de la 
campaña, la oferta sexual en la Argentina se reacomodó a través de su diversificación en redes de 
departamentos privados y servicios de «encuentros» en domicilios y hoteles. Entre 2015 y 2019, 
el gobierno de centro derecha de Mauricio Macri dio continuidad sin mayores modificaciones 
a la política delineada por los gobiernos de Cristina Kirchner, que luego continuaron con el 
gobierno de Alberto Fernández. Como consecuencia de este proceso se redujo notablemente 
la visibilidad del comercio sexual en la trama urbana de los grandes centros urbanos de la 
Argentina. Además, en el contexto de la pandemia de covid-19, tomó fuerza el comercio sexual 
a través de plataformas y redes sociales, posicionando al espacio digital como un lugar relevante 
para el desarrollo del mercado sexual. Estas formas de comercio sexual todavía no han sido 
alcanzadas, con la misma fuerza, por las políticas antitrata.

Es cierto que el lenguaje de la trata permitió que las mujeres en el comercio sexual cuya 
reputación «dudosa» otrora minaba su credibilidad pudieran ser ahora escuchadas como 
víctimas de delitos. En la estela de una serie de crímenes ominosos donde del cuestionamiento 
a la reputación sexual de las mujeres involucradas había jugado sus cartas a favor de la 
impunidad (Martynowskyj, 2013), el lenguaje de la trata logró abrir un lugar desde el cual 
quienes hacían comercio sexual pudieran denunciar las injusticias y violencias que padecían, 
sin que ninguna censura moral se interpusiera. No obstante, los regímenes antitrata realizaron 
esa operación al costo de imponer la identificación de víctima de trata a todas, más allá de su 
perspectiva y de la ausencia de coacciones extraeconómicas. La idea de que la trata no se ve a 
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simple vista, que da forma a campañas estatales y sentencias judiciales, y que se sustenta en la 
caracterización de las relaciones sociales que organizan el mercado sexual como «pantallas» 
que ocultan, tanto para el afuera como para las propias «víctimas», una verdad criminal, es 
lo que apuntala la superioridad epistémica de rescatistas, operadores judiciales y activistas 
antitrata, en desmedro de las trabajadoras sexuales. Sin embargo, los efectos de las políticas 
antitrata que aquí hemos analizado, nos permiten pensar que lo que no se ve tan a simple 
vista, por fuera de los círculos feministas y de funcionarios implicados, son los daños que la 
campaña antitrata ha producido y los saberes y demandas de las trabajadoras sexuales.

Así, mientras que el idioma de la trata produjo una desjerarquización de las perspectivas 
de las trabajadoras sexuales respecto del comercio sexual, estas encontraron nuevos causes, 
formas de expresión y alianzas en el contexto de la cuarta ola feminista. Los efectos adversos 
en las condiciones de vida de las trabajadoras sexuales que produjo la campaña antitrata 
tuvieron como uno de sus efectos paradojales la dinamización y aceleración de sus procesos 
organizativos, a partir de la construcción de nuevos lazos y de la renovación del repertorio 
de protesta de la organización frente a los cierres de sus lugares de trabajo. Un proceso de 
putagénesis, podríamos decir, alimentado también por la capitalización del feminismo a 
partir del año 2015. Aunque la relación de las trabajadoras sexuales con los feminismos 
por su parte nunca ha sido sencilla, algunos feminismos han colaborado en la producción 
de un espacio para que las trabajadoras sexuales puedan hablar y ser escuchadas. Así, la 
lengua feminista fue incorporada por la organización como una plataforma desde la cual 
formular sus demandas. Sin embargo, los feminismos institucionalizados han operado en un 
sentido contrario, desconociendo su carácter de interlocutoras válidas y desplegando nuevas 
estrategias de silenciamiento.

Ofrecer paradojas puede dejar sabor a poco, pero la traducción de nuestras demandas a los 
lenguajes de los estados liberales es un asunto de una complejidad que las feministas no 
debiéramos menospreciar. Es posible que no exista un lugar «fuera de las paradojas», pero 
sí modos más lúcidos de reconocerlas y de intentar, al menos, explorarlas, ya que no se ven a 
simple vista.
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