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Resumen: Durante los años 
noventa, en Uruguay, fue 
recurrente utilizar la noción de 
«estética de la crueldad» (Larre 
Borges, 1998c), para identificar un 
corpus de novelas que sacudían 
con escenas violentas el medio 
literario nacional. En este trabajo, 
trataré de proponer algunas claves 
conceptuales sobre la estética de 
la crueldad a partir de El teatro y 
su doble (publicado originalmente 
en 1938), de Antonin Artaud, y de 
la propuesta sobre La ética de la 
crueldad (2012), de José Ovejero.
En el corpus de textos con los 
que trabajaré, a saber: Torquator 
(1993) de Henry Trujillo, Pogo 
(1997) de Daniel Mella y La azotea 
(publicado originalmente en 2001) 
de Fernanda Trías, indagaré sobre 
una de las claves de un desajuste o 
desfasaje entre las expectativas del 
lector y la propuesta estética. La 
mirada desde la construcción de las 
representaciones de género y de los 
roles tradicionales y sus modos de 
representación puede leerse como 
un eslabón relevante en la literatura 
nacional, que articula fenómenos 
de la tradición literaria como el de 
«literatura de los raros», al decir 
de Ángel Rama, o el de «realismos 
extraños», como propone Hebert 
Benítez; y respuestas estéticas a un 
mundo donde la amenaza viene del 
interior.

Palabras clave: realismos, literatura 
uruguaya, género y familia, estética 
de la crueldad.

Abstract: During the nineties, in 
Uruguay, it was recurrent to use 
the notion of «aesthetics of cruelty» 
(Larre Borges, 1998c), to identify 
a corpus of novels that shook the 
national literary milieu with violent 
scenes. In this paper, I will try to 
propose some conceptual keys on 
the aesthetics of cruelty based on 
Antonin Artaud’s Theater and its 
Double (1938) and José Ovejeros’s 
proposal on the Ethics of Cruelty 
(2012).
In the corpus of texts I will work 
with, namely: Torquator (1993) 
by Henry Trujillo, Pogo (1997) 
by Daniel Mella and La azotea 
(2001) by Fernanda Trías, I will 
inquire about one of the keys 
to a mismatch or mismatch 
between the reader’s expectations 
and the aesthetic proposal. The 
look from the construction of 
gender representations and 
traditional roles and their modes 
of representation can be read as a 
relevant link in national literature, 
which articulates phenomena of the 
literary tradition such as «literatura 
de los raros», as Ángel Rama said, 
or «strange realisms», as proposed 
by Hebert Benítez; and aesthetic 
responses to a world where the 
threat comes from within.

Keywords: realisms, uruguayan 
literature, gender and family, 
aesthetics of cruelty.

Resumo: Durante a década de 1990, 
no Uruguai, a noção de «estética da 
crueldade» (Larre Borges, 1998c) 
foi usada recorrentemente para 
identificar um corpus de romances 
que abalaram o meio literário 
nacional com cenas violentas. Neste 
artigo, tentarei propor algumas 
chaves conceituais sobre a estética 
da crueldade com base no Teatro 
e seu Duplo (1938) de Antonin 
Artaud e na proposta de José 
Ovejero sobre a Ética da Crueldade 
(2012).
No corpus de textos com os quais 
trabalharei, a saber: Torquator 
(1993), de Henry Trujillo, Pogo 
(1997), de Daniel Mella, e La azotea 
(2001), de Fernanda Trias, indagarei 
sobre uma das chaves para o 
desencontro ou descompasso 
entre as expectativas do leitor e 
a proposta estética. A visão da 
construção das representações de 
gênero e dos papéis tradicionais e 
seus modos de representação pode 
ser lida como um elo relevante na 
literatura nacional, que articula 
fenômenos da tradição literária 
como a «literatura de los raros», 
como disse Ángel Rama, ou 
«realismos estranhos», como 
propõe Hebert Benítez, e respostas 
estéticas a um mundo em que a 
ameaça vem de dentro.

Palavras-chave: realismos, 
literatura uruguaia, gênero e 
família, estética da crueldade.
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Literatura uruguaya y fin de siglo: raros y extraños

La posdictadura, que, siguiendo la propuesta de Gerardo Caetano (2005), va desde la 
restauración democrática, en 1985, hasta la reactivación económica en 2005,2 es el marco 
amplio en el que se insertan las narrativas que en este artículo se proponen para estudio. 
El período que interesa aquí es el que transcurre entre 1990 y 2000, que para el campo de 
la cultura significará una diversidad de temas y de estéticas, con una persistente presencia 
explícita de referencias al pasado reciente.

Específicamente en el campo de las letras, la discusión por la identidad tendrá en la novela 
histórica uno de los espacios de disputa. Como nota Teresa Basile (2003), los episodios de las 
guerras de Independencia y del proceso de modernización a partir del último cuarto del siglo 
XIX3 permiten discutir en torno a la identidad nacional las propuestas de la dictadura sobre el 
pasado fundante de la nación. Por otra parte, la emergencia de los testimonios4 como modo 
privilegiado de transmitir la memoria de los horrores de la dictadura se convierte en otro de 
los signos de época.

Sin embargo, en toda esta diversidad de estéticas y géneros, emerge un realismo vinculado a 
por lo menos dos aspectos ya presentes en la literatura nacional: el realismo «raro» (Rama, 
1966) o «extraño»5 y un modo de representación de la violencia vinculada a lo que en 
prensa cultural se llamó «estética de la crueldad», en relación con el «teatro de la crueldad» 
(Artaud, 2001, publicado originalmente en 1938).6 Estas narrativas utilizan tópicos familiares 
y cotidianos (generalmente vinculados a los ambientes y a la vida privada), para generar un 
desajuste o desfasaje entre las expectativas del lector y la narración. Estas narrativas, cuyas 

2	 Gerardo Caetano (2005) propone pensar a la posdictadura en tres momentos: transición democrática (1985-1989), 
impulsos y frenos de las reformas (1990-1999), y recesión, colapso y reactivación económica (1999-2005).

3	 A este respecto, véase el trabajo de Teresa Basile (2003).
4	 Tal vez en este punto, Memorias para armar (2002) pueda señalarse como uno de los hitos relevantes del período. 

Durante el año 2000 se hizo una convocatoria para los talleres de género y memoria de ex-presas políticas uruguayas. 
Esta convocatoria desbordó las expectativas y terminaron publicándose tres volúmenes de libros (2001, 2002 y 2003) 
con testimonios de mujeres, para recuperar la memoria del pasado reciente. Aquí transcribo parte de la convocatoria 
original: «Todas tenemos algo que decir, cada dato que aportemos es una mirada personal a esa dictadura que no 
quisimos. Porque la verdad la armamos entre todos y todas, porque “cada uno de nosotros es cada uno y todos los 
demás”, queremos registrarla y trasmitirla a nuestros hijos, a nuestros nietos, a las generaciones que continúen. La 
historia verdadera, la cotidiana, la que se vive en el ómnibus, en el trabajo, en la cocina, en la vereda, en la cárcel o en 
el destierro» (Sitios de Memoria Uruguay, s.f.).

5	 Tal es la expresión con la que Hebert Benítez trabajó en el seminario sobre realismos extraños que dictó en 2016 y que 
incluía parte del corpus al que aquí se hace referencia.

6	 En un trabajo anterior traté de resumir grandes tendencias del campo literario uruguayo de la década del noventa de la 
siguiente manera. Según entiendo, las líneas estructurantes del trabajo literario en esos tiempos pueden vincularse a: 1) 
cierto apego a una idea de literatura latinoamericana vinculada al boom, 2) el testimonio como género privilegiado en la 
trasmisión de la memoria de la dictadura y a la novela histórica como espacio de debate a propósito de la identidad, 3) el 
ensayo académico como estrategia de investigación y comprensión del pasado reciente y 4) una persistente aparición de 
literatura vinculada a lo «raro», «fantástico», «imaginativo» o «extraño» (Pérez Manukian, 2018, pp. 47-48).
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características básicas serían la violencia, la ausencia de juicio moral sobre los actos violentos y 
la prescindencia del lenguaje político o religioso (es decir, se sitúan por fuera de macrorrelatos 
ordenadores), acentuaron las preocupaciones de la crítica ante un objeto que se plantaba de 
manera no excepcional (como tal vez había sido hasta ese momento), en las letras uruguayas.

Notas críticas para una estética de la crueldad

En 1998, en el semanario Brecha7 del 19 de junio, aparecen una serie de

notas vinculadas a los textos y autores del corpus, Mella, Trías y Trujillo (pero también Henry, 
Courtoisie o Ana Solari), de los cuales se destaca la de Ana Inés Larre Borges (1998c) titulada 
«Estética de la crueldad en la literatura uruguaya. Tiempos violentos». En esta nota, se expone 
una noción crítica sobre la emergencia de una «estética de la crueldad» y también se trabaja la 
inquietante extrañeza que produce en el lector las formas de la violencia utilizadas sin relación 
causa-efecto. En ese sentido, en las líneas que siguen, trataré de indagar sobre esta expresión 
para tratar de ordenar los elementos que permitan entender el alcance de la «estética de la 
crueldad».

Estética y teatro de la crueldad

Antonin Artaud publica, en 1932, El teatro de la crueldad. Primer manifiesto y, en 1938, El teatro 
y su doble, que contiene el primer manifiesto, artículos y cartas, y un segundo manifiesto. Para 
Artaud (2001), la crueldad «es la revelación, la manifestación, la exteriorización de un fondo 
de crueldad latente, y por él se localizan en un individuo o en un pueblo todas las posibilidades 
perversas del espíritu» (p. 34). Si bien Artaud escribe sobre teatro y está pensando en lo 
modos de representación teatral, esta perspectiva permite indagar sobre la relación entre la 
experiencia y la representación artística y de estas con el público.

En ese sentido, la presencia de Artaud en este trabajo, además de seguir la noción crítica 
discutida por Larre Borges en la prensa cultural, implica avanzar algo más en las definiciones 
en torno a una estética que, estando desde siempre presente en las letras nacionales, encuentra 
en el fin de siglo una diversidad de escritores, producciones artísticas y público.8

7	 En ese número aparecían varias notas de dedicadas a la emergencia de este tipo de textos. Ana Solari (1998) relaciona 
las obras de estos escritores con la crueldad de Marilyn Manson. Maren Viñar (1998) incorpora en la reflexión 
una perspectiva psicoanalítica de Derretimiento de Daniel Mella, de 1998; a su vez, Ana Inés Larre Borges (1998b) 
le pregunta a Levrero por Ricardo Henry y Daniel Mella, mientras Oscar Brando (1998) se interroga acerca de la 
sensibilidad del fin de siglo y la narrativa de Mella (Pogo y Derretimiento). Completa el número la entrevista de Larre 
Borges (1998a) a Mella y a Henry en conjunto.

8	 Las tres novelas que aquí se repasan fueron novelas de repercusión. Torquator ganó el premio de la editorial Banda 
Oriental y en 2002 fue llevada al cine como La espera, que fue reeditada en 1998, en el volumen Gato que aparece en 
la noche. Pogo se publica fines de 1997 casi al mismo tiempo que Derretimiento (1998), por lo que estas dos novelas 
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En su propuesta, Artaud define el «teatro de la crueldad» como teatro «esencial», es decir la 
manifestación de la revelación de las posibilidades perversas del espíritu y con eso la conciencia 
de la violencia común a la humanidad. En sus palabras,

crueldad no es, en efecto, sinónimo de sangre vertida, de carne martirizada, 
de enemigo crucificado. Esta identificación de la crueldad es ante todo 
lúcida, es una especie de dirección rígida, de sumisión a la necesidad. No 
hay crueldad sin conciencia, sin una especie de aplicada conciencia. La 
conciencia es la que otorga al ejercicio de todo acto de vida su color de 
sangre, su matiz cruel, pues se sobreentiende que la vida es siempre la muerte 
de alguien (Artaud, 2001, pp. 115-116).

Así, la violencia no emerge de una relación causa-efecto, es decir, no hay un desencadenante de 
esta violencia. La incorporación de las ideas de Artaud para comprender la noción de «estética 
de la crueldad» supone un camino convergente con el de la crítica y, a la vez, da algunas pistas 
para posibles proposiciones. La crueldad que se desprende del trabajo de Artaud comporta la 
normalización de una violencia que parece imposible, que se ejerce a conciencia y de modo 
riguroso, como una posibilidad latente y común de la experiencia humana. El texto de la 
crueldad está comprometido con la revelación de una crueldad común a los hombres y de lo 
que el objeto artístico hace consciente al espectador-lector-público. De modo que en la estética 
de la crueldad opera la conciencia de un tipo de violencia en el texto, pero, sobre todo, que va 
dirigida al lector.

La crueldad en clave literaria: lo raro, lo ominoso,  
la inquietante extrañeza, los realismos extraños

En este punto es que interesa incorporar la relación con Ángel Rama en el sentido en el que 
los realismos «raros» dan cuenta de esta zona oscura, extraña, de negación o de opacidad de 
la experiencia. A este respecto, incorpora la zona de lo onírico, de la experimentación, para 
diferenciar estos textos de los que distingue como

una experiencia muy inmediata, muy simple y honrada de lo real que, a 
lo largo de su historia, traduce la configuración ideológica de la sociedad 
uruguaya, con dos grandes momentos, uno en el siglo XIX (introducción 
y triunfo a partir de 1865, del racionalismo) y otro en el siglo XX (el 
nacionalismo nuevo de inmigrantes, a partir de 1910) (Rama, 1966, p. 8).

otorgaron notoriedad a su autor, aparecieron diversas notas de prensa, Mella participó en el congreso de escritores 
hispanoamericanos (Madrid, 1999) organizado por la editorial Lengua de Trapo y fue incluido en una antología de 
jóvenes escritores hispanoamericanos Líneas aéreas, de la misma editorial en Madrid. Por su parte La azotea (2001) 
se agotó rápidamente. A partir de esta publicación Trías desarrolló una sólida carrera donde fue editada en diversos 
países de Hispanoamérica y traducida al inglés, francés e italiano.
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Por tanto, estas narrativas «raras» o «extrañas»9 están reñidas con esta noción de realismo. 
Estas incorporan algunas zonas de lo onírico o lo inquietante, que se pueden articular con las 
propuestas sobre «Lo ominoso» de Sigmund Freud (2013, publicado originalmente en 1919)10 y 
de «Freud: heimlich/unheimlich, la inquietante extrañeza», texto de Julia Kristeva (1996). En 
las novelas que se refieren a la crueldad, hay una relación clara no solo con el tipo de violencia 
cruel, sino con el repertorio de lo ominoso, es decir, con «lo familiar que se vuelve extraño» 
(Freud, 2013).

La situación es diversa cuando el autor se sitúa en apariencia en el terreno de 
la realidad cotidiana. Entonces acepta todas las condiciones para la génesis 
del sentimiento ominoso válidas en el vivenciar, y todo cuanto en la vida 
provoca ese efecto lo produce asimismo en la creación literaria. Pero también 
en este caso puede el autor acrecentar y multiplicar lo ominoso mucho más 
allá de lo que es posible en el vivenciar, haciendo que ocurran cosas que no se 
experimentarían —o solo muy raramente— en la realidad efectiva. En alguna 
medida nos descubre entonces en nuestras supersticiones, que creíamos 
superadas; nos engaña, pues habiéndonos prometido la realidad cotidiana se 
sale de ella (Freud, 1919, p. 249, destacados míos).

Cabe señalar tres elementos de esta cita: 1) lo ominoso es lo familiar que se vuelve extraño y la 
creación literaria puede intensificar, e intensifica, esa extrañeza; 2) la extrañeza se relaciona con 
la experiencia del lector; 3) el efecto de extrañeza de lo familiar se vuelve más fuerte en tanto 
más cotidiano o cercano a la experiencia se encuentra la cosa narrada.

En términos de Julia Kristeva (1996), ese desajuste entre la expectativa del lector y lo que 
efectivamente sucede en el texto se denomina «la inquietante extrañeza». Cuando no están 
claros los límites entre fantasía y realidad acontece el efecto de inquietante extrañeza, ya que es 
el intersticio lo que inquieta. Represión y racionalidad absolutas mantienen la distancia entre 
imaginación y realidad; la inquietante extrañeza se produce cuando esos límites se borran 
(Kristeva, 1996).

La ética de la crueldad

En su ensayo La ética de la crueldad (2012), José Ovejero comienza por señalar la diferencia 
entre crueldad espectacular y crueldad conformista. Para el autor, ambas son un tipo de 
crueldad en la que se mantienen las certidumbres, en la primera el bien y el mal; en la segunda, 

9	 Tal es la expresión con la que Hebert Benítez (2014) aborda estos textos, para designar un modo particular del 
realismo como categoría mimética en discusión.

10	 Eugenio Trías (2014), en su trabajo Lo bello y lo siniestro (primera versión de 1982), resume las representaciones de lo 
ominoso en: 1) la idea del doble; 2) la idea del sujeto portador de maleficios (pensar que algo va a suceder y que suceda, 
ej. la muerte de alguien); 3) la idea de la animación de lo inanimado (muñecas, autómatas, etc.); 4) la repetición de una 
situación en idénticas condiciones; 5) imágenes de amputaciones de órganos del cuerpo, de despedazamientos o de 
descuartizamientos, y 6) en general, cuando lo fantástico fantaseado se produce en lo real (pp. 46-48).
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el statu quo. Esta diferenciación es sumamente útil porque caracteriza otras violencias y sus 
relaciones con las ideas que nos dan certezas.

En ese sentido, la «crueldad ética» a la que refiere se manifiesta en relación de incomodidad 
con el lector, no ofrece certezas, no es entretenida y sabotea las reglas en las que cree el 
lector-espectador.

Hasta ahora he hablado de crueldad ética sin intentar definir a que me 
refiero con ese emparejamiento de un sustantivo y un adjetivo que aparentan 
contradecirse.

Una primera aproximación: la crueldad ética es aquella que en lugar 
de adaptarse a las expectativas del lector las desengaña y al mismo 
tiempo lo confronta con ellas. Es ética en el sentido de que pretende una 
transformación del lector, impulsarlo a la revisión de sus valores, de sus 
creencias, de su manera de vivir (Ovejero, 2012, p. 61).

El elemento de la incertidumbre en la propuesta de Ovejero es central y se manifiesta en 
varios niveles: en la incertidumbre del lector respecto de lo que debería pasar en la trama, en la 
incertidumbre respecto de la realidad representada y en la certidumbre respecto de un deber ser.

En este autor, violencia e incertidumbre componen un binomio sólido que construye este tipo 
de literaturas donde la certeza destruye la crueldad: «El horror cuando lo esperas, cuando 
quieres disfrutarlo, no es cruel» (Ovejero, 2012, p. 55). Asimismo, y en un sentido convergente 
con el de Artaud, para Ovejero, la representación cruel ofrece la posibilidad de impulsar al 
lector-espectador a confrontar con sus prácticas, valores y creencias.

Conviene en este punto recapitular algunos aspectos de esta estética de la crueldad: 1) 
existe una tradición literaria que la vincula, que ha sido denominada de múltiples modos 
(«raros» es el nombre más extendido, pero también más inexacto), 2) esta literatura tiene un 
modo de representación desfasado o alterado de la experiencia tornándola ominosa, 3) esta 
intensificación de la experiencia de lo ominoso se realiza en los textos literarios de múltiples 
modos, volviendo lo familiar, extraño, 4) los modos de intensificar este desfasaje entre las 
expectativas del lector y el texto están en relación con los asuntos más cotidianos y triviales, 
aquellos tan familiares que desfamiliarizarlos sabotea la propia experiencia, 5) estas acciones 
se narran en el mundo de la experiencia de la vida privada, pues es el lugar tradicional del 
«cuidado» o del «refugio» y 6) la intensificación del desfasaje entre expectativa y experiencia se 
realiza a través de la incertidumbre sobre las voces narradoras y, en particular, del ejercicio de 
un modo de violencia en donde no hay relación causa-efecto.
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Inquietantes y extrañas: la familia en el fin de siglo

A partir de estas notas teóricas y críticas propongo analizar algunos elementos en común 
que presentan las novelas Torquator, publicada en 1993, Pogo, publicada en 1997, y La azotea, 
publicada en 2001. Estas convergen en diversos aspectos que permiten identificar en el texto la 
idea de estética de la crueldad, en los términos en los que he venido argumentando.

Una breve descripción de los textos da cuenta de alguna de sus similitudes, pues en Torquator 
puede leerse la historia real o imaginada de una muchacha que es acosada, que es violentada 
por su madre, a la que mata o deja matar. El relato es la conversación entre dos pasajeros, en 
el que la voz narradora —altamente desconfiable— propone un cuento o una serie de eventos 
reales, saboteando en el escucha y en el lector todas las certidumbres. Por otra parte, Pogo 
es la historia de un joven y su transcurrir cotidiano entre casa, ciudad, trabajo. La narración 
se centra en los eventos acontecidos en ausencia del padre que se va de viaje; allí debe llevar 
adelante sus actividades cotidianas (estudio, trabajo, amigos) y cuidar a una madre postrada 
a la que termina violando. Finalmente, La azotea es la historia de una mujer en un período 
concreto de su vida —su cotidianeidad y su forma de mantenerse en vida—, que aprisiona a su 
padre —con el que probablemente tuvo una hija— y, luego de que el padre muere, mata a su 
propia hija. El relato transcurre entre la muerte de la niña y la evocación del punto inicial de la 
convivencia con el padre.

De las diversas posibilidades que brindan estos textos para analizar la emergencia de la 
crueldad, entiendo que es necesario centrarse en las voces narradoras, la intensificación de lo 
cotidiano y el ejercicio de la violencia.

Los narradores extraños

Tanto por los juegos sobre la identidad para provocar inestabilidad en el relato que realiza 
la voz narradora de Torquator como por la inestabilidad compulsiva del narrador de Pogo o 
por la inestabilidad vinculada a la psique que presenta la voz narradora de La azotea, puede 
identificarse uno de los rasgos relevantes: la confianza o desconfianza —altísima— respecto de 
la voz narradora. Estas voces narradoras en primera persona (o tal vez en tercera, en Torquator) 
componen relatos en los que la ausencia de certeza está en el primer plano y por lo mismo van 
construyendo una lectura desconfiada del mismo relato, que trata de advertir una secuencia de 
hechos que finalmente no se comprueba. Si estas voces construyen desde el comienzo de los 
relatos el pacto de inestabilidad, introducen en los paisajes que relatan —siempre vinculados 
a la cotidianeidad— una lógica de lo siniestro, pues la narración oscurece lo cotidiano. Es 
decir, un narrador en primera persona que cuenta cómo va de la casa al trabajo no debería 
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ofrecer mayor complejidad. Sin embargo, en la medida en la que esto se oscurece, comienza a 
desarrollarse una trama en la que no existe la relación causa-efecto:

Corro de nuevo, Lain System, semáforo rojo… verde, baldosa, libros, pollos 
bizcochos videos contact transparente, videos, un afiche de Las edades de 
Lulú, ella se enamora de un amigo hermano y pierde la virginidad luego de 
que él le depilase el triángulo del vientre y termina en la cama con una venda 
en los ojos, el hermano y su amigo.

Estoy sudando y comienzo a enfriarme. No importa cuán rápido corra.

Dónde, dónde, dónde, dónde.

Comienza a preocuparme lo lejos que he derivado. Subo a un ómnibus… 
(Mella, 2007, pp. 61-62).

La narración sobre el tránsito por la ciudad del joven de Pogo enrarece cada punto de la 
narración, en este caso es la trama urbana la que se vuelve extraña y provoca sentido de 
lo extraño en el narrador que comienza a sentirse preocupado por dónde ha derivado su 
razonamiento. En un sentido similar sobre los pensamientos y narraciones de estas voces en 
La azotea, puede identificarse la paranoia de la protagonista:

Amanece. Todos los que desde un principio quisieron destruirme, festejan 
y brindan en la gran Carpa de Carmen. Deciden, seguramente, el peor final 
para nosotros. Yo los espero tranquila y me reservo una última risa apretada 
entre los labios secos. Una risa que va a sonar como un estallido en esta 
noche fría y acabada (Trías, 2010, p.149).

Para el caso de Torquator, la incertidumbre sobre la identidad de la voz narradora se presenta 
desde el primer momento, en el nombre, en el nacimiento, en la posibilidad de la inocencia y 
en la posibilidad de la manipulación del relato:

Me hacés acordar a mi hija. Ella tiene catorce años no más, pero es parecida a 
vos, menudita, morocha, linda. Se llama Cecilia. ¿Vos cómo te llamás?

—Cecilia. 

Ahora fue él el que se rió.

—Ya veo, bueno, no importa.

[…]

Ella no dijo nada. Quedaron en silencio por algún tiempo más, luego pareció 
recordar algo, pues abrió su bolso y buscó dentro con ahínco.

—Torquator —dijo, Alfredo la miró.

—¿Qué dijiste?

[…]

—Es que te acordaste do algo ¿no? ¿Es algo grave?
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Volvió a sonreír, agitó sus manos dubitativamente, negó con la cabeza.

—Es una larga y triste historia.

Cerró el bolso y pareció que una sombra cruzara entre sus ojos y las estrellas.

—¿Es una historia triste? ¿Es un amigo tuyo?

La chica entrecerró los ojos como si pensara, o como si tratara de traer a su 
memoria algo que no recordaba bien. Alfredo esperaba con curiosidad. De 
pronto lo miró sonriendo.

—Es de una amiga que murió.

—Pobre. ¿De qué?

—La mataron—. Su acento se puso repentinamente duro, y volviendo a 
mirarlo: —es mejor que no te la cuente.

[…]

El insistió, ella parecía que iba a acceder.

—¿En serio querés que te lo cuente? —Claro.

Se inclinó hacia adelante con los músculos del rostro contraídos y las manos 
juntas, la vista dirigida hacia algún punto indefinido.

—Bueno, es de una muchacha que vivía en Montevideo, hace unos años. 
Cuatro, más o menos, o sea que fue en el 85, En el invierno del 85. ¿Te acordás 
de ese invierno en Montevideo?

—¿Vos estabas en Montevideo?

—Yo nací ahí. Esa muchacha tuvo un problema muy raro en ese invierno, que 
fue un invierno muy frío, el más frío que yo recuerdo (Trujillo, 1998, pp. 13-14).

En las tres citas puede observarse un repliegue sobre la propia voz, que explora la experiencia 
sencilla de modo excesivo. Este exceso en la narración de los eventos cotidianos actúa como 
un intensificador, tensionando la relación entre control del relato y la conciencia de un cierto 
desborde. Es esta tensión la que funciona como intensificadora de lo aparentemente sencillo, 
cotidiano y trivial.

Siniestros y familiares: hogares monstruosos

Si en el romance del s. XIX la construcción romántica de la idea de familia terminaba de traer 
en la representación social paz simbólica y armonización en una sociedad aún caótica, como 
nota Doris Sommers en Ficciones Fundacionales (2004), en estas narrativas de fin de siglo XX 
opera lo contrario. Por un lado, la familia es el espacio en el que se señala simbólicamente el 
caos. Esto es, los acuerdos sociales que se vulneraron completamente llegan hasta el ámbito 
privado y las relaciones narradas tienen que ver con formas de inversión del signo positivo con 
el que la modernidad construye sus códigos sobre la sociedad y la familia.
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El lugar de las mujeres en estos tres textos es diferente. Para el caso de La azotea y de 
Torquator, las mujeres son las voces narradoras que siembran la incertidumbre y «manipulan» 
el relato generando este extrañamiento de un discurso ordenado, lógico y racional. Para el caso 
de Pogo, el hijo es quien cumple esta función ante una madre postrada incapaz de articular un 
discurso.

A la vez, las formas de la violencia que se ejercen desarticulan los espacios del hogar, los roles 
del cuidado y las relaciones intrafamiliares:

Son las seis y media y despierto al lado de mi madre. Poso una mano sobre 
su abdomen y noto que está duro y helado. Tiene los ojos desorbitados. 
Entonces se los cierro con la palma de la mano. Le cierro las piernas.

Pasé la noche sobresaltado. Desperté varias veces, sudando y mirando todos 
mis monstruos cara a cara, y la penetré una y otra vez y me tomé mis propias 
lágrimas y estaba tan seca que luego lloré sobre su vientre.

En el baño evacúo la crema del estómago. Tengo el esfínter tenso y limpio 
la bilis con un algodón. Abro la ducha, oigo el agua como los vidrios rotos y 
palpo el agua fría, miro la puerta de cal que parte la visión de mi madre,

Preparo la afeitabic. Me meto bajo la ducha con un cigarrillo.

Entro al colegio un poco temprano… (Mella, 2007, p. 63).

En La azotea, por otra parte, la situación de incesto queda en entredicho, es decir, nunca 
queda claro que efectivamente la niña (Flor) sea hija de su abuelo, pero en la tensión sobre 
esa incertidumbre y en la agonía del hombre es que queda intensificado el horror de esa 
posibilidad.

Incestos, madres monstruosas o incapaces, padres ausentes o secuestrados son el legado de 
estos relatos de la posdictadura que advierten el horror en la experiencia inmediata y común. 
Nada es extraordinario ni insólito. En estos relatos la peripecia de los protagonistas está en 
sobrevivir y en cómo transcurre su día a día. 

Sin embargo, el horror es lo extraño interior —tanto en ambiente como en subjetividad—. El 
exterior se torna amenazante y las reacciones terminan en la vulneración total de los vínculos 
afectivos primarios:

—Que sueñes con los angelitos.

Creo que cuando me acosté sobre ella ya se había dormida. Al principio no 
le molestó el peso de mi cuerpo. Lo demás pasó en un segundo. Supongo que 
las criaturas no se resisten demasiado; para ellas todo es un juego. Tembló y 
pataleó un poco, pero en seguida cedió a la presión y quedó inmóvil, como 
dormida (Trías, 2010, p. 150).
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La muerte de Flor a manos de su madre es una última venganza paranoide de la narradora 
respecto de un exterior que percibe como amenazante. Del mismo modo actúa Cecilia en 
Torquator, vengándose de su aparente liberador-captor:

—Entonces la policía echó la puerta abajo y encontró que las moscas habían 
nacido del cuerpo podrido del encargado, que hacía varios días que estaba 
tirado ahí medio comido por las ratas. A él también lo habían degollado.

—Cecilia, dale. ¿Quién fue el que degolló al encargado? 

Ella se rio. Volvió a su lado mientras esperaba que su novio se acercara.

—La policía descubrió que primero lo durmieron mezclándole pastillas en un 
vaso de lecha, y después le cortaron el cuello tranquilamente. Como estaban 
todos los cajones rotos y no había plata pensaron que había sido para robar.

— ¿Y fue por eso?

—Tanto no sé. Sé que pidieron la captura de la gurisa, pero nunca nadie la 
volvió a ver (Trujillo, 1993, p. 79).

Asesinas, manipuladoras o ausentes, estas madres e hijas construyen su vínculo con el mundo 
en conflicto y hostilidad, un conflicto que se traslada al centro de la construcción de los lazos 
familiares para quebrar la certeza del rol tradicional ejercido por las mujeres en la estabilidad 
del hogar.

Notas finales para la comprensión de una estética de la crueldad

Desde hace unos años se ha escuchado con mayor insistencia anuncios del mundo artístico 
con las palabras cruel, crueldad, estética de la crueldad. Nuevas antologías de cuentos o nuevas 
colecciones integran el término pues se ha tornado una expresión común para designar, en 
fotografía o literatura, obras con contenidos violentos. Básicamente, estos repertorios se 
definen a partir de la incorporación de episodios violentos de cualquier naturaleza a las obras. 
Sin embargo, no siempre refieren a lo mismo.

Debido a esto es que en este trabajo he intentado argumentar y desgranar las particularidades 
de la estética de la crueldad. En ese sentido, he podido establecer algunas coordenadas de 
análisis que van desde la relación de esta violencia con el realismo y lo ominoso, a la relación 
con el lector-público, a partir del teatro de la crueldad y la estética de la crueldad. 

Retomando la discusión de este trabajo, la estética de la crueldad en el campo literario 
puede caracterizarse como una estética que: 1) normaliza el horror, 2) tiene conciencia de la 
violencia, 3) rompe la relación causa-efecto respecto del acto violento, 4) actúa dentro de reglas 
conocidas y espacios familiares, 5) se dirige al lector saboteando sus certidumbres, 6) es realista 
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en el sentido de «literatura que observa y reproduce creativamente la realidad» (Villanueva, 
2004, p. 36), lo que provoca el efecto de «inquietante extrañeza».

Un punto relevante en esta construcción es la importancia de vincular estos aspectos a espacios 
cotidianos y familiares. Es en ese sentido que los vínculos tradicionales en relación con los 
géneros cobran centralidad. Las formas en las que las representaciones de género operan en 
estas narrativas se constituyen en un elemento de profunda interpelación a los lectores. Madres 
monstruosas, hijos e hijas violentos y monstruosos, padres ausentes y sin ejercer la autoridad, 
reconfiguraciones de las relaciones intrafamiliares en marcos de cotidianeidad son elementos 
que tensan la relación entre la certidumbre y lo inquietante. 

Estos seis puntos que he mencionado anteriormente tratan de establecer una especificidad del 
texto cruel que a la vez que tiene su propia lógica de representación supone un compromiso 
ético con el lector, quizás lo más importante de esta estética. Sobre esto último, retomo el texto 
de Ovejero (2012) para destacar las formas en las que la estética de la crueldad se dirige al 
lector:

Los narradores crueles nos dejan solos: al hacer tan opacos los personajes, 
nos impiden la identificación e incluso la empatía; en todo caso, podemos 
usarlos de superficie sobre la que reflejarnos de esa manera y podemos 
vernos a nosotros mismos, dejar de mirar un mundo exterior con el que 
solidarizarnos o del que escandalizarnos, para concentrarnos en quienes 
somos, convertidos a nuestro pesar en personajes de la historia. Solo 
así podremos acercarnos a una literatura que no está concebida como 
espectáculo para nuestro esparcimiento, que ni siquiera cuando usa el humor 
pretende aligerarnos de nuestras cargas e incertidumbres, sino todo lo 
contrario, volvernos conscientes de su peso (p. 196).
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