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Resumen: Durante los afios
noventa, en Uruguay, fue
recurrente utilizar la nocién de
«estética de la crueldad» (Larre
Borges, 1998¢), para identificar un
corpus de novelas que sacudian
con escenas violentas el medio
literario nacional. En este trabajo,
trataré de proponer algunas claves
conceptuales sobre la estética de

la crueldad a partir de El teatro y
su doble (publicado originalmente
en 1938), de Antonin Artaud, y de
la propuesta sobre La ética de la
crueldad (2012), de José Ovejero.
En el corpus de textos con los

que trabajaré, a saber: Torquator
(1993) de Henry Trujillo, Pogo
(1997) de Daniel Mella y La azotea
(publicado originalmente en 2001)
de Fernanda Trias, indagaré sobre
una de las claves de un desajuste o
desfasaje entre las expectativas del
lector y la propuesta estética. La
mirada desde la construccion de las
representaciones de género y de los
roles tradicionales y sus modos de
representacion puede leerse como
un eslabdn relevante en la literatura
nacional, que articula fenémenos
de la tradicion literaria como el de
«literatura de los raros», al decir

de Angel Rama, o el de «realismos
extrafios», como propone Hebert
Benitez; y respuestas estéticas a un
mundo donde la amenaza viene del
interior.

Palabras clave: realismos, literatura
uruguaya, género y familia, estética
de la crueldad.
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Abstract: During the nineties, in
Uruguay, it was recurrent to use
the notion of «aesthetics of cruelty»
(Larre Borges, 1998c¢), to identify

a corpus of novels that shook the
national literary milieu with violent
scenes. In this paper, I will try to
propose some conceptual keys on
the aesthetics of cruelty based on
Antonin Artaud’s Theater and its
Double (1938) and José Ovejeros’s
proposal on the Ethics of Cruelty
(2012).

In the corpus of texts I will work
with, namely: Torquator (1993)

by Henry Trujillo, Pogo (1997)

by Daniel Mella and La azotea
(2001) by Fernanda Trias, I will
inquire about one of the keys

to a mismatch or mismatch
between the reader’s expectations
and the aesthetic proposal. The
look from the construction of
gender representations and
traditional roles and their modes
of representation can be read as a
relevant link in national literature,
which articulates phenomena of the
literary tradition such as «literatura
de los raros», as Angel Rama said,
or «strange realisms», as proposed
by Hebert Benitez; and aesthetic
responses to a world where the
threat comes from within.

Keywords: realisms, uruguayan
literature, gender and family,
aesthetics of cruelty.
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Resumo: Durante a década de 1990,
no Uruguai, a nogao de «estética da
crueldade» (Larre Borges, 1998¢)
foi usada recorrentemente para
identificar um corpus de romances
que abalaram o meio literario
nacional com cenas violentas. Neste
artigo, tentarei propor algumas
chaves conceituais sobre a estética
da crueldade com base no Teatro

e seu Duplo (1938) de Antonin
Artaud e na proposta de José
Ovejero sobre a Etica da Crueldade
(2012).

No corpus de textos com os quais
trabalharei, a saber: Torquator
(1993), de Henry Trujillo, Pogo
(1997), de Daniel Mella, e La azotea
(2001), de Fernanda Trias, indagarei
sobre uma das chaves para o
desencontro ou descompasso

entre as expectativas do leitor e

a proposta estética. A visdo da
construgao das representa¢des de
género e dos papéis tradicionais e
seus modos de representacdo pode
ser lida como um elo relevante na
literatura nacional, que articula
fendmenos da tradicio literdria
como a «literatura de los raros»,
como disse Angel Rama, ou
«realismos estranhos», como
propde Hebert Benitez, e respostas
estéticas a um mundo em que a
ameaca vem de dentro.

Palavras-chave: realismos,
literatura uruguaia, género e
familia, estética da crueldade.
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La posdictadura, que, siguiendo la propuesta de Gerardo Caetano (2005), va desde la
restauracion democratica, en 1985, hasta la reactivacion econdmica en 2005, es el marco
amplio en el que se insertan las narrativas que en este articulo se proponen para estudio.
El periodo que interesa aqui es el que transcurre entre 1990 y 2000, que para el campo de
la cultura significara una diversidad de temas y de estéticas, con una persistente presencia

explicita de referencias al pasado reciente.

Especificamente en el campo de las letras, la discusion por la identidad tendra en la novela
historica uno de los espacios de disputa. Como nota Teresa Basile (2003), los episodios de las
guerras de Independencia y del proceso de modernizacion a partir del ultimo cuarto del siglo
XIx? permiten discutir en torno a la identidad nacional las propuestas de la dictadura sobre el
pasado fundante de la nacion. Por otra parte, la emergencia de los testimonios* como modo
privilegiado de transmitir la memoria de los horrores de la dictadura se convierte en otro de

los signos de época.

Sin embargo, en toda esta diversidad de estéticas y géneros, emerge un realismo vinculado a
por lo menos dos aspectos ya presentes en la literatura nacional: el realismo «raro» (Rama,
1966) o «extrafio»® y un modo de representacion de la violencia vinculada a lo que en
prensa cultural se llamé «estética de la crueldad», en relacion con el «teatro de la crueldad»
(Artaud, 2001, publicado originalmente en 1938).° Estas narrativas utilizan tépicos familiares
y cotidianos (generalmente vinculados a los ambientes y a la vida privada), para generar un

desajuste o desfasaje entre las expectativas del lector y la narracion. Estas narrativas, cuyas

2 Gerardo Caetano (2005) propone pensar a la posdictadura en tres momentos: transiciéon democratica (1985-1989),
impulsos y frenos de las reformas (1990-1999), y recesion, colapso y reactivacion econoémica (1999-2005).

3 A este respecto, véase el trabajo de Teresa Basile (2003).

4 Tal vez en este punto, Memorias para armar (2002) pueda senalarse como uno de los hitos relevantes del periodo.

Durante el afio 2000 se hizo una convocatoria para los talleres de género y memoria de ex-presas politicas uruguayas.
Esta convocatoria desbord6 las expectativas y terminaron publicindose tres volumenes de libros (2001, 2002 y 2003)
con testimonios de mujeres, para recuperar la memoria del pasado reciente. Aqui transcribo parte de la convocatoria
original: «Todas tenemos algo que decir, cada dato que aportemos es una mirada personal a esa dictadura que no
quisimos. Porque la verdad la armamos entre todos y todas, porque “cada uno de nosotros es cada uno y todos los
demas’, queremos registrarla y trasmitirla a nuestros hijos, a nuestros nietos, a las generaciones que contintien. La
historia verdadera, la cotidiana, la que se vive en el dmnibus, en el trabajo, en la cocina, en la vereda, en la carcel o en
el destierro» (Sitios de Memoria Uruguay, s.f.).

5 Tal es la expresion con la que Hebert Benitez trabajo en el seminario sobre realismos extrafios que dictd en 2016 y que
incluia parte del corpus al que aqui se hace referencia.

6 En un trabajo anterior traté de resumir grandes tendencias del campo literario uruguayo de la década del noventa de la
siguiente manera. Segtin entiendo, las lineas estructurantes del trabajo literario en esos tiempos pueden vincularse a: 1)
cierto apego a una idea de literatura latinoamericana vinculada al boom, 2) el testimonio como género privilegiado en la
trasmision de la memoria de la dictadura y a la novela histérica como espacio de debate a propdsito de la identidad, 3) el
ensayo académico como estrategia de investigacion y comprension del pasado reciente y 4) una persistente aparicion de
literatura vinculada a lo «raro», «fantdstico», «imaginativo» o «extrafio» (Pérez Manukian, 2018, pp. 47-48).
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caracteristicas basicas serian la violencia, la ausencia de juicio moral sobre los actos violentos y
la prescindencia del lenguaje politico o religioso (es decir, se sitian por fuera de macrorrelatos
ordenadores), acentuaron las preocupaciones de la critica ante un objeto que se plantaba de

manera no excepcional (como tal vez habia sido hasta ese momento), en las letras uruguayas.

Notas criticas para una estética de la crueldad

En 1998, en el semanario Brecha’ del 19 de junio, aparecen una serie de

notas vinculadas a los textos y autores del corpus, Mella, Trias y Trujillo (pero también Henry,
Courtoisie o Ana Solari), de los cuales se destaca la de Ana Inés Larre Borges (1998¢) titulada
«Estética de la crueldad en la literatura uruguaya. Tiempos violentos». En esta nota, se expone
una nocioén critica sobre la emergencia de una «estética de la crueldad» y también se trabaja la
inquietante extraneza que produce en el lector las formas de la violencia utilizadas sin relaciéon
causa-efecto. En ese sentido, en las lineas que siguen, trataré de indagar sobre esta expresion
para tratar de ordenar los elementos que permitan entender el alcance de la «estética de la

crueldad».

Estética y teatro de la crueldad

Antonin Artaud publica, en 1932, El teatro de la crueldad. Primer manifiesto y, en 1938, El teatro
y su doble, que contiene el primer manifiesto, articulos y cartas, y un segundo manifiesto. Para
Artaud (2001), la crueldad «es la revelacion, la manifestacidn, la exteriorizacion de un fondo
de crueldad latente, y por él se localizan en un individuo o en un pueblo todas las posibilidades
perversas del espiritu» (p. 34). Si bien Artaud escribe sobre teatro y esta pensando en lo

modos de representacion teatral, esta perspectiva permite indagar sobre la relacién entre la

experiencia y la representacion artistica y de estas con el publico.

En ese sentido, la presencia de Artaud en este trabajo, ademas de seguir la nocién critica
discutida por Larre Borges en la prensa cultural, implica avanzar algo mas en las definiciones
en torno a una estética que, estando desde siempre presente en las letras nacionales, encuentra

en el fin de siglo una diversidad de escritores, producciones artisticas y publico.?

7 En ese numero aparecian varias notas de dedicadas a la emergencia de este tipo de textos. Ana Solari (1998) relaciona
las obras de estos escritores con la crueldad de Marilyn Manson. Maren Vifar (1998) incorpora en la reflexion
una perspectiva psicoanalitica de Derretimiento de Daniel Mella, de 1998; a su vez, Ana Inés Larre Borges (1998b)
le pregunta a Levrero por Ricardo Henry y Daniel Mella, mientras Oscar Brando (1998) se interroga acerca de la
sensibilidad del fin de siglo y la narrativa de Mella (Pogo y Derretimiento). Completa el nimero la entrevista de Larre
Borges (1998a) a Mella y a Henry en conjunto.

8 Las tres novelas que aqui se repasan fueron novelas de repercusion. Torquator gand el premio de la editorial Banda
Oriental y en 2002 fue llevada al cine como La espera, que fue reeditada en 1998, en el volumen Gato que aparece en
la noche. Pogo se publica fines de 1997 casi al mismo tiempo que Derretimiento (1998), por lo que estas dos novelas
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En su propuesta, Artaud define el «teatro de la crueldad» como teatro «esencial», es decir la
manifestacion de la revelacion de las posibilidades perversas del espiritu'y con eso la conciencia

de la violencia comun a la humanidad. En sus palabras,

crueldad no es, en efecto, sindnimo de sangre vertida, de carne martirizada,
de enemigo crucificado. Esta identificacion de la crueldad es ante todo
licida, es una especie de direccion rigida, de sumision a la necesidad. No

hay crueldad sin conciencia, sin una especie de aplicada conciencia. La
conciencia es la que otorga al ejercicio de todo acto de vida su color de
sangre, su matiz cruel, pues se sobreentiende que la vida es siempre la muerte
de alguien (Artaud, 2001, pp. 115-116).

Asi, la violencia no emerge de una relacion causa-efecto, es decir, no hay un desencadenante de
esta violencia. La incorporacion de las ideas de Artaud para comprender la nocion de «estética
de la crueldad» supone un camino convergente con el de la critica y, a la vez, da algunas pistas
para posibles proposiciones. La crueldad que se desprende del trabajo de Artaud comporta la
normalizacién de una violencia que parece imposible, que se ejerce a conciencia y de modo
riguroso, como una posibilidad latente y comtin de la experiencia humana. El texto de la
crueldad estd comprometido con la revelaciéon de una crueldad comun a los hombres y de lo
que el objeto artistico hace consciente al espectador-lector-publico. De modo que en la estética
de la crueldad opera la conciencia de un tipo de violencia en el texto, pero, sobre todo, que va

dirigida al lector.

La crueldad en clave literaria: lo raro, lo ominoso,

la inquietante extrafieza, los realismos extrafos

En este punto es que interesa incorporar la relacién con Angel Rama en el sentido en el que

los realismos «raros» dan cuenta de esta zona oscura, extrafa, de negaciéon o de opacidad de
la experiencia. A este respecto, incorpora la zona de lo onirico, de la experimentacion, para

diferenciar estos textos de los que distingue como

una experiencia muy inmediata, muy simple y honrada de lo real que, a
lo largo de su historia, traduce la configuracion ideolédgica de la sociedad
uruguaya, con dos grandes momentos, uno en el siglo x1x (introduccién
y triunfo a partir de 1865, del racionalismo) y otro en el siglo xx (el
nacionalismo nuevo de inmigrantes, a partir de 1910) (Rama, 1966, p. 8).

otorgaron notoriedad a su autor, aparecieron diversas notas de prensa, Mella particip6 en el congreso de escritores
hispanoamericanos (Madrid, 1999) organizado por la editorial Lengua de Trapo y fue incluido en una antologia de
jovenes escritores hispanoamericanos Lineas aéreas, de la misma editorial en Madrid. Por su parte La azotea (2001)
se agoto rapidamente. A partir de esta publicacion Trias desarroll6 una sélida carrera donde fue editada en diversos
paises de Hispanoamérica y traducida al inglés, francés e italiano.
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Por tanto, estas narrativas «raras» o «extranas»® estan renidas con esta nocion de realismo.

‘ __ UNIVERSIDAD

Estas incorporan algunas zonas de lo onirico o lo inquietante, que se pueden articular con las
propuestas sobre «Lo ominoso» de Sigmund Freud (2013, publicado originalmente en 1919)* y
de «Freud: heimlich/unheimlich, la inquietante extrafieza», texto de Julia Kristeva (1996). En
las novelas que se refieren a la crueldad, hay una relacién clara no solo con el tipo de violencia
cruel, sino con el repertorio de lo ominoso, es decir, con «lo familiar que se vuelve extrafio»

(Freud, 2013).

La situacion es diversa cuando el autor se sitda en apariencia en el terreno de
la realidad cotidiana. Entonces acepta todas las condiciones para la génesis
del sentimiento ominoso validas en el vivenciar, y todo cuanto en la vida
provoca ese efecto lo produce asimismo en la creacion literaria. Pero también
en este caso puede el autor acrecentar y multiplicar lo ominoso mucho mas
alla de lo que es posible en el vivenciar, haciendo que ocurran cosas que no se
experimentarian —o solo muy raramente— en la realidad efectiva. En alguna
medida nos descubre entonces en nuestras supersticiones, que crefamos
superadas; nos engana, pues habiéndonos prometido la realidad cotidiana se
sale de ella (Freud, 1919, p. 249, destacados mios).

Cabe sefialar tres elementos de esta cita: 1) lo ominoso es lo familiar que se vuelve extrafo y la
creacion literaria puede intensificar, e intensifica, esa extrafieza; 2) la extrafieza se relaciona con

la experiencia del lector; 3) el efecto de extrafeza de lo familiar se vuelve mads fuerte en tanto

mas cotidiano o cercano a la experiencia se encuentra la cosa narrada.

En términos de Julia Kristeva (1996), ese desajuste entre la expectativa del lector y lo que
efectivamente sucede en el texto se denomina «la inquietante extrafieza». Cuando no estan
claros los limites entre fantasia y realidad acontece el efecto de inquietante extrafieza, ya que es
el intersticio lo que inquieta. Represion y racionalidad absolutas mantienen la distancia entre
imaginacion y realidad; la inquietante extrafieza se produce cuando esos limites se borran

(Kristeva, 1996).

La ética de la crueldad

En su ensayo La ética de la crueldad (2012), José Ovejero comienza por sefalar la diferencia
entre crueldad espectacular y crueldad conformista. Para el autor, ambas son un tipo de

crueldad en la que se mantienen las certidumbres, en la primera el bien y el mal; en la segunda,

9 Tal es la expresion con la que Hebert Benitez (2014) aborda estos textos, para designar un modo particular del
realismo como categoria mimética en discusion.

10 Eugenio Trias (2014), en su trabajo Lo bello y lo siniestro (primera version de 1982), resume las representaciones de lo
ominoso en: 1) la idea del doble; 2) la idea del sujeto portador de maleficios (pensar que algo va a suceder y que suceda,
¢j. la muerte de alguien); 3) la idea de la animacién de lo inanimado (mufecas, automatas, etc.); 4) la repeticion de una
situacion en idénticas condiciones; 5) imagenes de amputaciones de 6rganos del cuerpo, de despedazamientos o de
descuartizamientos, y 6) en general, cuando lo fantastico fantaseado se produce en lo real (pp. 46-48).
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el statu quo. Esta diferenciacion es sumamente ttil porque caracteriza otras violencias y sus

relaciones con las ideas que nos dan certezas.

En ese sentido, la «crueldad ética» a la que refiere se manifiesta en relacion de incomodidad
con el lector, no ofrece certezas, no es entretenida y sabotea las reglas en las que cree el

lector-espectador.

Hasta ahora he hablado de crueldad ética sin intentar definir a que me
refiero con ese emparejamiento de un sustantivo y un adjetivo que aparentan
contradecirse.

Una primera aproximacion: la crueldad ética es aquella que en lugar

de adaptarse a las expectativas del lector las desengafia y al mismo

tiempo lo confronta con ellas. Es ética en el sentido de que pretende una

transformacion del lector, impulsarlo a la revision de sus valores, de sus

creencias, de su manera de vivir (Ovejero, 2012, p. 61).
El elemento de la incertidumbre en la propuesta de Ovejero es central y se manifiesta en
varios niveles: en la incertidumbre del lector respecto de lo que deberia pasar en la trama, en la

incertidumbre respecto de la realidad representada y en la certidumbre respecto de un deber ser.

En este autor, violencia e incertidumbre componen un binomio sélido que construye este tipo
de literaturas donde la certeza destruye la crueldad: «El horror cuando lo esperas, cuando
quieres disfrutarlo, no es cruel» (Ovejero, 2012, p. 55). Asimismo, y en un sentido convergente
con el de Artaud, para Ovejero, la representacion cruel ofrece la posibilidad de impulsar al

lector-espectador a confrontar con sus practicas, valores y creencias.

Conviene en este punto recapitular algunos aspectos de esta estética de la crueldad: 1)

existe una tradicion literaria que la vincula, que ha sido denominada de multiples modos
(«raros» es el nombre mas extendido, pero también mas inexacto), 2) esta literatura tiene un
modo de representacion desfasado o alterado de la experiencia tornandola ominosa, 3) esta
intensificacion de la experiencia de lo ominoso se realiza en los textos literarios de multiples
modos, volviendo lo familiar, extrafio, 4) los modos de intensificar este desfasaje entre las
expectativas del lector y el texto estan en relacion con los asuntos mas cotidianos y triviales,
aquellos tan familiares que desfamiliarizarlos sabotea la propia experiencia, 5) estas acciones
se narran en el mundo de la experiencia de la vida privada, pues es el lugar tradicional del
«cuidado» o del «refugio» y 6) la intensificacion del desfasaje entre expectativa y experiencia se
realiza a través de la incertidumbre sobre las voces narradoras y, en particular, del ejercicio de

un modo de violencia en donde no hay relacién causa-efecto.
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Inquietantes y extrafias: la familia en el fin de siglo

A partir de estas notas tedricas y criticas propongo analizar algunos elementos en comun
que presentan las novelas Torquator, publicada en 1993, Pogo, publicada en 1997, y La azotea,
publicada en 2001. Estas convergen en diversos aspectos que permiten identificar en el texto la

idea de estética de la crueldad, en los términos en los que he venido argumentando.

Una breve descripcion de los textos da cuenta de alguna de sus similitudes, pues en Torquator
puede leerse la historia real o imaginada de una muchacha que es acosada, que es violentada
por su madre, a la que mata o deja matar. El relato es la conversacion entre dos pasajeros, en

el que la voz narradora —altamente desconfiable— propone un cuento o una serie de eventos
reales, saboteando en el escucha y en el lector todas las certidumbres. Por otra parte, Pogo

es la historia de un joven y su transcurrir cotidiano entre casa, ciudad, trabajo. La narracién

se centra en los eventos acontecidos en ausencia del padre que se va de viaje; alli debe llevar
adelante sus actividades cotidianas (estudio, trabajo, amigos) y cuidar a una madre postrada

a la que termina violando. Finalmente, La azotea es la historia de una mujer en un periodo
concreto de su vida —su cotidianeidad y su forma de mantenerse en vida—, que aprisiona a su
padre —con el que probablemente tuvo una hija— y, luego de que el padre muere, mata a su
propia hija. El relato transcurre entre la muerte de la nifia y la evocacién del punto inicial de la

convivencia con el padre.

De las diversas posibilidades que brindan estos textos para analizar la emergencia de la
crueldad, entiendo que es necesario centrarse en las voces narradoras, la intensificacion de lo

cotidiano y el ejercicio de la violencia.

Los narradores extrafos

Tanto por los juegos sobre la identidad para provocar inestabilidad en el relato que realiza

la voz narradora de Torquator como por la inestabilidad compulsiva del narrador de Pogo o

por la inestabilidad vinculada a la psique que presenta la voz narradora de La azotea, puede
identificarse uno de los rasgos relevantes: la confianza o desconfianza —altisima— respecto de
la voz narradora. Estas voces narradoras en primera persona (o tal vez en tercera, en Torquator)
componen relatos en los que la ausencia de certeza esta en el primer plano y por lo mismo van
construyendo una lectura desconfiada del mismo relato, que trata de advertir una secuencia de
hechos que finalmente no se comprueba. Si estas voces construyen desde el comienzo de los
relatos el pacto de inestabilidad, introducen en los paisajes que relatan —siempre vinculados

a la cotidianeidad— una légica de lo siniestro, pues la narracién oscurece lo cotidiano. Es

decir, un narrador en primera persona que cuenta como va de la casa al trabajo no deberia
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ofrecer mayor complejidad. Sin embargo, en la medida en la que esto se oscurece, comienza a

desarrollarse una trama en la que no existe la relacion causa-efecto:

Corro de nuevo, Lain System, semaforo rojo... verde, baldosa, libros, pollos
bizcochos videos contact transparente, videos, un afiche de Las edades de
Lulg, ella se enamora de un amigo hermano y pierde la virginidad luego de
que €l le depilase el triangulo del vientre y termina en la cama con una venda
en los 0jos, el hermano y su amigo.

Estoy sudando y comienzo a enfriarme. No importa cuan rapido corra.

Ddnde, donde, dénde, donde.

Comienza a preocuparme lo lejos que he derivado. Subo a un dmnibus...

(Mella, 2007, pp. 61-62).
La narracion sobre el transito por la ciudad del joven de Pogo enrarece cada punto de la
narracion, en este caso es la trama urbana la que se vuelve extrafia y provoca sentido de
lo extrafo en el narrador que comienza a sentirse preocupado por dénde ha derivado su
razonamiento. En un sentido similar sobre los pensamientos y narraciones de estas voces en

La azotea, puede identificarse la paranoia de la protagonista:

Amanece. Todos los que desde un principio quisieron destruirme, festejan

y brindan en la gran Carpa de Carmen. Deciden, seguramente, el peor final

para nosotros. Yo los espero tranquila y me reservo una ultima risa apretada

entre los labios secos. Una risa que va a sonar como un estallido en esta

noche fria y acabada (Trias, 2010, p.149).
Para el caso de Torquator, la incertidumbre sobre la identidad de la voz narradora se presenta
desde el primer momento, en el nombre, en el nacimiento, en la posibilidad de la inocencia y
en la posibilidad de la manipulacion del relato:

Me hacés acordar a mi hija. Ella tiene catorce afios no mas, pero es parecida a
vos, menudita, morocha, linda. Se llama Cecilia. ;Vos cémo te llamas?

—Cecilia.

Ahora fue él el que se rio.
—Ya veo, bueno, no importa.
[...]

Ella no dijo nada. Quedaron en silencio por algun tiempo mas, luego pareci6
recordar algo, pues abri6 su bolso y buscé dentro con ahinco.

—Torquator —dijo, Alfredo la mir6.
—;Qué dijiste?
[...]

—Es que te acordaste do algo ;no? ;Es algo grave?
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Volvié a sonreir, agit6 sus manos dubitativamente, neg6 con la cabeza.

—Es una larga y triste historia.

Cerrd el bolso y pareci6é que una sombra cruzara entre sus ojos y las estrellas.
—;Es una historia triste? ;Es un amigo tuyo?

La chica entrecerré los ojos como si pensara, o como si tratara de traer a su
memoria algo que no recordaba bien. Alfredo esperaba con curiosidad. De
pronto lo mir6 sonriendo.

—Es de una amiga que murio.
—DPobre. ;De qué?

—La mataron—. Su acento se puso repentinamente duro, y volviendo a
mirarlo: —es mejor que no te la cuente.

[...]
El insistio, ella parecia que iba a acceder.
—;En serio querés que te lo cuente? —Claro.

Se inclind hacia adelante con los musculos del rostro contraidos y las manos
juntas, la vista dirigida hacia algiin punto indefinido.

—Bueno, es de una muchacha que vivia en Montevideo, hace unos afos.
Cuatro, mas o menos, o sea que fue en el 85, En el invierno del 85. ;Te acordas
de ese invierno en Montevideo?

—;Vos estabas en Montevideo?

—Yo naci ahi. Esa muchacha tuvo un problema muy raro en ese invierno, que

fue un invierno muy frio, el mas frio que yo recuerdo (Trujillo, 1998, pp. 13-14).
En las tres citas puede observarse un repliegue sobre la propia voz, que explora la experiencia
sencilla de modo excesivo. Este exceso en la narracion de los eventos cotidianos actua como
un intensificador, tensionando la relacion entre control del relato y la conciencia de un cierto
desborde. Es esta tension la que funciona como intensificadora de lo aparentemente sencillo,

cotidiano vy trivial.

Siniestros y familiares: hogares monstruosos

Si en el romance del s. x1x la construccion romantica de la idea de familia terminaba de traer
en la representacion social paz simbdlica y armonizacidn en una sociedad aun caética, como
nota Doris Sommers en Ficciones Fundacionales (2004), en estas narrativas de fin de siglo xx
opera lo contrario. Por un lado, la familia es el espacio en el que se senala simbdlicamente el
caos. Esto es, los acuerdos sociales que se vulneraron completamente llegan hasta el ambito
privado y las relaciones narradas tienen que ver con formas de inversion del signo positivo con
el que la modernidad construye sus codigos sobre la sociedad y la familia.
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Ellugar de las mujeres en estos tres textos es diferente. Para el caso de La azotea y de

Torquator, las mujeres son las voces narradoras que siembran la incertidumbre y «manipulan»
el relato generando este extraflamiento de un discurso ordenado, légico y racional. Para el caso
de Pogo, el hijo es quien cumple esta funcién ante una madre postrada incapaz de articular un

discurso.

A la vez, las formas de la violencia que se ejercen desarticulan los espacios del hogar, los roles

del cuidado y las relaciones intrafamiliares:

Son las seis y media y despierto al lado de mi madre. Poso una mano sobre
su abdomen y noto que esta duro y helado. Tiene los ojos desorbitados.
Entonces se los cierro con la palma de la mano. Le cierro las piernas.

Pasé la noche sobresaltado. Desperté varias veces, sudando y mirando todos
mis monstruos cara a cara, y la penetré una y otra vez y me tomé mis propias
lagrimas y estaba tan seca que luego lloré sobre su vientre.

En el bano evactio la crema del estomago. Tengo el esfinter tenso y limpio
la bilis con un algodén. Abro la ducha, oigo el agua como los vidrios rotos y
palpo el agua fria, miro la puerta de cal que parte la vision de mi madre,

Preparo la afeitabic. Me meto bajo la ducha con un cigarrillo.

Entro al colegio un poco temprano... (Mella, 2007, p. 63).

En La azotea, por otra parte, la situacion de incesto queda en entredicho, es decir, nunca
queda claro que efectivamente la nifia (Flor) sea hija de su abuelo, pero en la tensién sobre
esa incertidumbre y en la agonia del hombre es que queda intensificado el horror de esa
posibilidad.

Incestos, madres monstruosas o incapaces, padres ausentes o secuestrados son el legado de
estos relatos de la posdictadura que advierten el horror en la experiencia inmediata y comun.
Nada es extraordinario ni insdlito. En estos relatos la peripecia de los protagonistas esta en

sobrevivir y en como transcurre su dia a dia.

Sin embargo, el horror es lo extrafio interior —tanto en ambiente como en subjetividad—. El
exterior se torna amenazante y las reacciones terminan en la vulneracion total de los vinculos
afectivos primarios:

—Que suefies con los angelitos.

Creo que cuando me acosté sobre ella ya se habia dormida. Al principio no
le molest6 el peso de mi cuerpo. Lo demds pasé en un segundo. Supongo que
las criaturas no se resisten demasiado; para ellas todo es un juego. Temblo y
pataled un poco, pero en seguida cedi6 a la presion y quedd inmévil, como
dormida (Trias, 2010, p. 150).
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La muerte de Flor a manos de su madre es una tltima venganza paranoide de la narradora

respecto de un exterior que percibe como amenazante. Del mismo modo actta Cecilia en

Torquator, vengandose de su aparente liberador-captor:

—Entonces la policia eché la puerta abajo y encontr6 que las moscas habian
nacido del cuerpo podrido del encargado, que hacia varios dias que estaba
tirado ahi medio comido por las ratas. A él también lo habian degollado.

—Cecilia, dale. ;Quién fue el que degoll¢ al encargado?
Ella se rio. Volvié a su lado mientras esperaba que su novio se acercara.

—La policia descubrié que primero lo durmieron mezclandole pastillas en un
vaso de lecha, y después le cortaron el cuello tranquilamente. Como estaban
todos los cajones rotos y no habia plata pensaron que habia sido para robar.

— Y fue por eso?

—Tanto no sé. Sé que pidieron la captura de la gurisa, pero nunca nadie la

volvié a ver (Trujillo, 1993, p. 79).
Asesinas, manipuladoras o ausentes, estas madres e hijas construyen su vinculo con el mundo
en conflicto y hostilidad, un conflicto que se traslada al centro de la construccién de los lazos
familiares para quebrar la certeza del rol tradicional ejercido por las mujeres en la estabilidad

del hogar.

Notas finales para la comprensién de una estética de la crueldad

Desde hace unos afos se ha escuchado con mayor insistencia anuncios del mundo artistico
con las palabras cruel, crueldad, estética de la crueldad. Nuevas antologias de cuentos o nuevas
colecciones integran el término pues se ha tornado una expresién comun para designar, en
fotografia o literatura, obras con contenidos violentos. Basicamente, estos repertorios se
definen a partir de la incorporacion de episodios violentos de cualquier naturaleza a las obras.

Sin embargo, no siempre refieren a lo mismo.

Debido a esto es que en este trabajo he intentado argumentar y desgranar las particularidades
de la estética de la crueldad. En ese sentido, he podido establecer algunas coordenadas de
andlisis que van desde la relacion de esta violencia con el realismo y lo ominoso, a la relacién

con el lector-publico, a partir del teatro de la crueldad y la estética de la crueldad.

Retomando la discusion de este trabajo, la estética de la crueldad en el campo literario
puede caracterizarse como una estética que: 1) normaliza el horror, 2) tiene conciencia de la
violencia, 3) rompe la relacion causa-efecto respecto del acto violento, 4) actiia dentro de reglas

conocidas y espacios familiares, 5) se dirige al lector saboteando sus certidumbres, 6) es realista
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en el sentido de «literatura que observa y reproduce creativamente la realidad» (Villanueva,

2004, P. 36), lo que provoca el efecto de «inquietante extrafeza».

Un punto relevante en esta construccion es la importancia de vincular estos aspectos a espacios
cotidianos y familiares. Es en ese sentido que los vinculos tradicionales en relacién con los
géneros cobran centralidad. Las formas en las que las representaciones de género operan en
estas narrativas se constituyen en un elemento de profunda interpelacién a los lectores. Madres
monstruosas, hijos e hijas violentos y monstruosos, padres ausentes y sin ejercer la autoridad,
reconfiguraciones de las relaciones intrafamiliares en marcos de cotidianeidad son elementos

que tensan la relacion entre la certidumbre y lo inquietante.

Estos seis puntos que he mencionado anteriormente tratan de establecer una especificidad del
texto cruel que a la vez que tiene su propia légica de representacion supone un compromiso
ético con el lector, quizas lo mas importante de esta estética. Sobre esto ultimo, retomo el texto
de Ovejero (2012) para destacar las formas en las que la estética de la crueldad se dirige al

lector:

Los narradores crueles nos dejan solos: al hacer tan opacos los personajes,
nos impiden la identificacion e incluso la empatia; en todo caso, podemos
usarlos de superficie sobre la que reflejarnos de esa manera y podemos
vernos a nosotros mismos, dejar de mirar un mundo exterior con el que
solidarizarnos o del que escandalizarnos, para concentrarnos en quienes
somos, convertidos a nuestro pesar en personajes de la historia. Solo

asi podremos acercarnos a una literatura que no esta concebida como
espectaculo para nuestro esparcimiento, que ni siquiera cuando usa el humor
pretende aligerarnos de nuestras cargas e incertidumbres, sino todo lo
contrario, volvernos conscientes de su peso (p. 196).
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