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La noria de las historias que se repiten... una y otra vez

En un hotel de Montevideo se alojan, para tener encuentros sexuales casuales a cambio de
dinero, un adulto con varios menores. El encuentro no ocurre una sola vez, sino varias. Nadie
controla quiénes son esos jovenes, ni qué hacen, ni a cambio de qué; sin embargo, todos

podemos inferirlo, seguramente también quien les da alojamiento.

Mientras cursa sexto afio de escuela, a una nifia empieza a insinudrsele el vientre, nadie indaga
cémo se produjo ese embarazo ni quién es el responsable. Lo mismo ocurre con otra mujer,
adolescente. Deja el liceo porque estd embarazada sin que nadie pregunte por qué abandond
de un momento a otro. Ella le habia contado a su abuela que su padrastro la abusaba desde que

tenia 6 anos.

Otra nifa pide ayuda a gritos en medio del trafico de la calle Rivera, la arteria mas larga y una
de las mas transitadas de Montevideo. Grita desesperada porque su padre esta golpeando a
su madre. Ningun auto para. Tampoco el vecino atiende la puerta cuando ella pide ayuda. Su

madre termina muerta a golpes, destrozada, irreconocible.

A flor de piel... nos trae historias que duelen, que hablan de situaciones frente a las que

la sociedad, familiares, vecinos, instituciones seguimos haciendo nada. Que hablan de
instituciones omisas, de entornos sociales que prefieren hacer oidos sordos y también callar.
Que, mas alla de las condiciones de violencia estructurales, que son las que sostienen estas
formas de violencia, también hay acciones institucionales y personales que podrian hacer la

diferencia, pero estas no aparecen o lo hacen en contadas ocasiones.

A flor de piel... no solo duele por las historias, sino por lo que no pudimos hacer con
ellas. Cuando una se enfrenta con este libro, tiene la sensacion de que son historias que,

con diferente nombre, se han sucedido una y otra vez. Eso no supone un demérito para
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las historias que se cuentan, hay que poner piel a las violencias, hay que poner nombres,

contextos; pero ;hasta cuando?

La piel

El libro se compone de dos partes. La primera es una narracion en tercera persona de siete
historias de vida atravesadas por diversas formas de violencia. Son las historias de Alonzo,

Sefia, Pilar, Camila, Angeles, Aurora e Isabel.

El relato en tercera persona nos presenta los trayectos y las experiencias de los y las
protagonistas de un modo descarnado; se nos obliga, mediante el relato, a observar a la
distancia. Lejos de tener un efecto de distanciamiento, el relato encarnado, pero descarnado

a los ojos de quien lee, es casi una invitacidn a hacerse cargo y a acompanar los hechos desde
el proceso que viven las personas protagonistas. En la historia de Camila, presenciamos su
detencion por microtrafico de drogas, siendo aiin menor de edad, en una localidad del interior
del pais; en la escena estan ella y la policia. Paginas mas adelante se nos informa que en el
momento de la detencién ella esta con su hermanito menor, a quien llevaba de coartada. Nos
lo imaginamos de la mano, vulnerable, aunque sin saber lo que pasaria. La posibilidad de
considerar la presencia de su hermano en esa escena y el impacto que para ¢l tuvo transitar
esa experiencia, es para Camila, como para quien lee, una instancia que se da a posteriori en el

tiempo.

La narracidn en tercera persona nos permite ser complices del plan de Pilar para escapar de
la situacion de violencia que vivia por parte de su pareja y huir con sus dos hijos de Espafa a
Uruguay. También nos permite ponernos en su lugar cuando tiene relaciones sexuales con su
pareja solo para no levantar sospechas. Podemos ver una misma historia de femicidio desde
dos angulos y experiencias diferentes, como en el caso de las hermanas Angeles y Aurora, asi
como experimentar las tensiones del qué hacer de una hermana, como en el caso de Sena con
respecto a la historia de su hermano Alonzo, abusado sexualmente de nifio por un familiar y

victima mas tarde de trata, ademds de otras formas de violencia.

Violencias, resistencias y amor

La segunda parte del libro se compone de articulos en los que se abordan conceptualmente las
violencias de género o violencias patriarcales. Estas aproximaciones dan el contexto a partir
del cual poder entender las multiples violencias que se intersectan en las historias que antes
leimos en su caracter estructural, pero también en sus atravesamientos particulares, como las

condiciones de clase o de migracion. Sin dejar de considerar el patriarcado como sistema que
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genera condiciones para el ejercicio de la violencia hacia determinadas personas, también se

‘ __ UNIVERSIDAD

aborda, en algunos de los cuatro capitulos que componen este segundo movimiento, algunas

de las formas particulares de esta violencia, como la violencia sexual y la explotacion sexual.

No hay una sola de las historias en las que la forma de violencia principal, o quizds mas
evidente, se entrelace con otras. Violencia intrafamiliar, abuso sexual, trata, violencia
institucional. Ello confirma lo que ya sabemos: las personas en situacién de vulnerabilidad son
las que estan en las mejores condiciones para ser nuevamente vulneradas. Las instituciones,
que tienen bajo su responsabilidad cortar el hilo de la violencia, en cambio la perpettan.

;Hasta cudndo?

La violencia institucional se evidencia en acciones y omisiones, y en instituciones tan diversas
como las educativas, las sanitarias o la justicia. Algunos ejemplos resultan tan obscenos y
repetidos que nos avergiienzan por los cambios que atin nos falta dar. Una condena por
extorsion a un menor que esta en situacion de explotacion sexual comercial, Alonzo, mayor

a la que la Justicia (;Justicia?) le da a su abusador. En otras publicaciones: se ha observado la
ausencia de formacion especifica en género de quienes se desempefan en el sistema judicial, y
en particular de las y los magistrados. Si bien se cuenta, como en otros dmbitos, con protocolos
de actuacion y se han dado transformaciones institucionales relevantes, con instituciones
—como la Unidad de Victimas y Testigos de la Fiscalia General de la Nacién— que vienen
haciendo un trabajo comprometido y que han logrado avances de importancia, si estas
politicas no calan en la formacién de operadores de la Justicia, la letra no alcanza. Hay una
formacién que no se acompasa con los cambios legislativos (Unicef, 2023). Una educacién, una
justicia, una salud que no consideran los sistemas de opresién que atraviesan las personas y sus
relaciones sociales no avanzan en la democracia social. Muchos de los trazos en estas historias

ilustran este punto.

Cuando se relata que Camila dio a luz con los grilletes puestos, nos preguntamos: ;es
necesario?, ;va a escaparse una parturienta mientras puja? También la violencia obstétrica
concatenada a las otras formas de violencia. Cuando Isabel habla de como en la institucién

que le dio albergue a ella y sus hijos e hijas por la situacién de violencia doméstica en la que
vivian se le cuestioné su deseo de dedicar tiempo a su formacion profesional, de nuevo nos
preguntamos: shay que seguir domesticando a las mujeres para que perpetten su rol de
madres como unico rol?, ;no debemos apostar a generar condiciones para que ellas desarrollen

los roles que deseen?

1 Unicef (2023). El impacto de la violencia de género en la infancia y la adolescencia: relatos de vida. Unicef-Comision
Sectorial de Investigacion Cientifica, Universidad de la Republica.
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;Y el amor...? Lo hay, pero en estas historias mas que amor o junto con el amor deberia haber

justicia. Si bien el amor de la hermana de Alonzo le permite a ¢l levantarse cada vez; si bien el
amor de la tia de Pilar resulta crucial para que ella pueda huir del Pais Vasco y de su agresor; si
bien el amor de la que ellas llaman «abuela postiza» siempre estuvo para mediar en la violencia
doméstica que se vivia en la casa de Aurora y Angeles, y sigue ahi, sosteniéndolas, en la

actualidad, el amor no alcanza para la justicia.

A flor de piel... es un libro imperdible, que duele, que interpela, pero que vale la pena leer. Un
libro que hay que tener a mano para contrastar las palabras de quienes niegan que este tipo
de historias de violencias existan. Un libro y unas historias que esperamos en un futuro no

existan.
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