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María Mercedes Camiou Minoli, 46 años
Autora: Katerina Simeonoff
Título: Chola Camiou
Fieltro Nuno y agujado/ lana merino, telas varias. 80 x 100 (2021)

«María Mercedes (Chola) siempre se interesó por cuidar a los niños, los 
ajenos, ya que ella no tuvo propios. Los de una gitana del barrio, los del 
comedor de los tupamaros, los hijos de su compañero... eso me cuenta Lila, 
su hermana, a quien le hizo un bellísimo vestido para su casamiento, rojo con 
lunares blancos. Me mandó una foto en blanco y negro, pero aun así se puede 
ver el hermoso vestido rojo que le hizo su hermana. […] Es por eso que me 
gustó la idea de hacerle yo un vestido a ella, con mis telas y mis lanas, con 
ese rojo a lunares y con una técnica hermosa y cálida como es el fieltro. Y los 
niños, claro, que también fueron parte y preocupación de su vida, y de la mía.»
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Mostrar la diferencia. Manifiestos como 
dispositivos de aparición1

Display the difference. Manifestos as appearance devices

Mostre a diferença. Manifestos como dispositivos de aparição

Ale Díaz
Universidad Autónoma de Querétaro. alejandra.diaz.zepeda@gmail.com

1	 El presente texto forma parte de la investigación en desarrollo Narrativas Críticas sobre discapacidad en Latinoamérica 
en curso como parte de mis actividades académicas en la Universidad Autónoma de Querétaro, México.

	 A lo largo de este ensayo estaré haciendo uso del lenguaje inclusivo utilizando por momentos la x o la e a fin de dar 
cuenta de las diversas identidades sexo genéricas articuladas en el activismo disca.
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Resumen: Las presentes reflexiones 
surgen en el contexto de mi propia 
experiencia como una persona que 
habita una discapacidad. De ahí, 
que este breve ensayo se interese 
en proponer una aproximación 
al dejar(nos) ver a través del 
manifiesto como dispositivo de 
aparición en nuestros procesos de 
subjetivación, tanto individuales 
como colectivos. Para ello, 
estaré recuperando, brevemente, 
algunas pistas históricas en torno 
al desarrollo del concepto de 
discapacidad con la intención de 
analizar, desde una perspectiva 
disca, el cómo la discapacidad 
enfrenta nociones como 
«normalidad», «accesibilidad», 
«salud», «cansancio» y 
«enfermedad». Posteriormente, 
y considerando la necesidad 
de incluir en estas reflexiones 
las experiencias vividas para la 
construcción de un conocimiento 
más robusto, estaré recuperando 
algunas ideas presentes en el 
Manifiesto Disca de Daiana 
Travesani, el No Manifiesto de la 
Colectiva Meteorita (Marabunta de 
discas) y el «Manifiesto Cansadx» 
de mi autoría.

Palabras clave: discapacidad, 
manifiesto, despatologización

Summary: These reflections 
arise in the context of my own 
experience as a person living 
with a disability. Hence, this brief 
essay is interested in proposing 
an approach by letting (us) see 
through the manifesto as a device 
of appearance in our processes of 
subjectivation, both individual 
and collective. For this, I will be 
briefly recovering some historical 
clues regarding the development 
of the concept of disability 
with the intention of analyzing, 
from a disca perspective, how 
disability faces notions such as 
«normality», «accessibility», 
«health», « tiredness» and 
«sickness». Subsequently, and 
considering the need to include in 
these reflections the experiences 
lived for the construction of a 
more robust knowledge, I will be 
recovering some ideas present in 
the Manifiesto Disca by Daiana 
Travesani, the Non-Manifesto by 
Colectiva Meteorita (Marabunta de 
discas) and the Manifesto Cansadx 
by me.

Keywords: disability, manifesto, 
depathologization

Resumo: Estas reflexões surgem 
no contexto da minha própria 
experiência como pessoa com 
deficiência. Assim, este breve 
ensaio está interessado em propor 
uma abordagem ao deixar (nos) 
ver através do manifesto como 
um dispositivo de aparência em 
nossos processos de subjetivação, 
tanto individuais quanto coletivos. 
Para isso, estarei recuperando 
brevemente algumas pistas 
históricas sobre o desenvolvimento 
do conceito de deficiência com a 
intenção de analisar, a partir de 
uma perspectiva disca, como a 
deficiência enfrenta noções como 
«normalidade», «acessibilidade», 
«saúde», «cansaço» e «doença». 
Posteriormente, e considerando 
a necessidade de incluir nestas 
reflexões as experiências vividas 
para a construção de um 
conhecimento mais robusto, 
estarei recuperando algumas ideias 
presentes no Manifesto Disca de 
Daiana Travesani, o Não Manifesto 
do Coletivo Meteorito (Marabunta 
de discas) e o Manifesto Cansadx 
de minha autoria.

Palavras-chave: deficiência, 
manifesto, despatologização
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Presentación

El presente ensayo pretende trazar algunas rutas dirigidas hacia pensar formas de «aparición» 
plural de la diferencia, usando como dispositivo de aparición principalmente la escritura 
de manifiestos y entendiendo el dispositivo como lo explicará Gilles Deleuze desde su 
recuperación del concepto foucaultiano, en tanto que «los dispositivos tienen, pues, como 
componentes líneas de visibilidad, de enunciación, líneas de fuerzas, líneas de subjetivación, 
líneas de ruptura, de fisura, de fractura que se entrecruzan y se mezclan mientras unas suscitan 
otras a través de variaciones o hasta de mutaciones de disposición» (Deleuze, 1995, pp. 157-
158). Es decir, en tanto que los manifiestos nos permiten trazar de manera colectiva y desde las 
experiencias esta multiplicidad de líneas desde las cuales podemos localizarnos, enunciarnos y 
hacernos visibles, dicho de otro modo, y al decir de Karina Marín (2021), aparecer (p. 19).

Este recorrido iniciará con una breve revisión de la noción de discapacidad del siglo XV a la 
fecha cuya pretensión es principalmente la de detener la mirada en esas palabras que articulan 
el concepto de discapacidad en diferentes contextos. Somos pensadxs como disminuidxs, 
deficientxs, impedidxs, limitadxs, lxs que están restringidxs, alteradxs, transtornadxs o lxs que 
han perdido. Si bien la noción de discapacidad además de operar en el marco clínico opera 
en el marco legal en pro de nuestros derechos, no deja de subrayar la diferencia distante de 
experiencias mucho más afirmativas para la producción de nuestras subjetividades discas.

He decidido empezar desde esta revisión del concepto y sus descripciones ya que considero 
que para desenmarcarnos de la mirada medicocentrista que determina muchas veces nuestras 
experiencias es necesario entender primero qué encierra el marco, no para rechazar las 
palabras que describen al menos mi condición como alterada y anormal según el detalle 
de algunos estudios médicos o bien la propia descripción de mi diagnóstico, sino para 
encarnarlos de otro modo.

Después de este recorrido por el concepto de discapacidad, me detendré en aquellas formas 
de resistencia y afirmación identificadas, en especial, en el ejercicio escritural de manifiestos. 
Entendidos como una respuesta a esas articulaciones del concepto de discapacidad que nos 
desarticulan a su modo, permitiéndonos rearticular la noción de discapacidad desde nuestras 
experiencias.

Sobre el concepto de discapacidad

El concepto de discapacidad ha pasado por diferentes momentos, empezando por su relación 
con la idea de castigo divino o su relación con la locura. Si bien la idea de castigo divino 
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derivaba en el secreto y la vergüenza —a diferencia de casos más actuales en India en donde 
la discapacidad emparentada con la divinidad parece perdurar, pero en un sentido más 
celebratorio2—, la familiaridad entre discapacidad y locura se fortalece en la regulación del 
encierro, lo que significa, ir de la casa a las instituciones hospitalarias. En el siglo XV aparecen 
los primeros institutos conocidos como manicomios, y por supuesto con ello se empieza a 
organizar un sistema segregatorio y estigmatizante.

Muchos siglos después, para siglo el XX, la discapacidad se lee bajo la luz de una suerte de 
percepción asistencial lo que deriva en la creación de nuevas instituciones ya no solo de salud, 
sino de educación. Los llamados centros de «educación especial» terminan por promover una 
perspectiva paternalista y de infantilización, y suman a los sistemas segregatorios de siglos 
atrás nuevas prácticas de discriminación social.

Pasada la segunda guerra mundial, nace la idea de protección y asistencia. De acuerdo a 
investigaciones de Agustina Palacios (2008), para este momento las personas con discapacidad 
pasan de ser pensadas como resultado de un castigo o ser vistas como una amenaza 
(recordando la mirada del siglo XV), a ser pensadas como «pacientes» lo que, a mi parecer, 
tampoco ha resultado del todo positivo, porque si bien se consideró un trato más «humano» al 
ser vistas como «personas enfermas en necesidad de ayuda, educación, y corrección» (Palacios, 
2008, p. 93), el estigma social agudiza su curso por la vereda del rechazo a la diferencia. Esta 
nueva perspectiva, la del discapacitado enfermo, va incluyendo otras formas de diferencias, 
más allá de las genéticas. Siguiendo a Palacios, incluso las discapacidades devenidas por un 
combate de guerra, por ejemplo, introducen la idea de personas con discapacidad consideradas 
como héroes o heroínas, lo que abre espacio para una crítica bastante importante como lo han 
hecho ver teóricas como Rosemarie Garland-Thomson o activistas como Antonio Centeno y 
Stella Young, intentaré regresar a este punto más adelante.

Para este momento ya tenemos entonces dos aproximaciones a la idea de discapacidad, la 
discapacidad congénita o bien la discapacidad por accidente o combate, dicho de otro modo, 
la discapacidad adquirida, habría que sumar la discapacidad por enfermedad como es mi 
caso. Para la segunda mitad del siglo XX empiezan a ver la luz las primeras asociaciones de 
personas con discapacidades formadas por personas con discapacidad y sus familias y esto 
es importante porque, además de vivir de otro modo las diferencias, permite abrir también el 
tema en la agenda política de distintos países. Por ejemplo, a inicios de los ochenta, España 
aprueba la Ley de Integración Social del Minusválido (LISMI), hoy llamada Ley General 

2	 Me refiero a casos registrados en India de niñes que han nacido con lo que la medicina denomina «gemelo parásito». 
Estos nacimientos son considerados reencarnaciones divinas en distintas poblaciones de India. Algunos de los casos 
más conocidos son Lakshmi Tatma, nacida en Bihar, Shivanath y Shivram Sahu, nacidos en Raipur o Lali, nacida en 
Saini Sunpura.
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de la Discapacidad. Al respecto de esta ley, Palacios analiza la definición de personas con 
discapacidad, mencionadas como «minusválidas» y descritas como personas cuya integración 
educativa, laboral o social se halla disminuida. Palacios (2008) hace énfasis en que esta ley

se sitúa en la persona y su “deficiencia”, caracterizada como una anomalía 
patológica que impide a la persona realizar actividades que se consideran 
“normales”, es decir, las que pueden realizar la mayoría de las personas que 
no padecen dichas diversidades funcionales» (p. 81).

Veremos, que las experiencias de limitación o pérdida suelen constantemente acompañar 
nuestra experiencia como personas discapacitadas.

Caminemos unas décadas más, ya entrado el siglo XXI, el acercamiento a la noción 
de discapacidad desde una perspectiva asistencial o paternalista empieza a cambiar 
significativamente. En México se aprueba la Ley General para la Inclusión de las Personas con 
Discapacidad en 2011, que entiende a las personas con discapacidad de la siguiente manera:

Toda persona que presenta una deficiencia física, mental o sensorial, ya sea 
de naturaleza permanente o temporal, que limita la capacidad de ejercer 
una o más actividades esenciales de la vida diaria, que puede ser causada o 
agravada por el entorno económico y social.3 

La Organización Mundial de la Salud (OMS), a través de la Clasificación Internacional de 
Funcionamiento (CIF), establece una definición de discapacidad como

aquello que abarca todas las deficiencias, las limitaciones para realizar 
actividades y las restricciones de participación, y se refiere a los aspectos 
negativos de la interacción entre una persona (que tiene una condición de 
salud) y los factores contextuales de esa persona (factores ambientales y 
personales) (OMS y BM, 2011, p. 4).

En este punto debo de reconocer —si bien me resulta algo conflictiva la definición por aquello 
de las deficiencias y limitaciones— que lo importante ha sido lograr la intervención de la OMS 
y de otras instancias legales o sociales que ayudan a reconocer el contexto social como factor 
determinante para nuestras experiencias, es decir, legalmente se deja de ver la discapacidad 
de forma aislada como siglos atrás, permitiendo incidir en el reconocimiento de leyes a favor 
de la protección de los derechos de personas con discapacidad. Se pone a dialogar el llamado 
modelo social con el modelo médico para pensar un panorama más amplio considerando las 
condiciones propias de salud, pero también el contexto en que se viven esas condiciones.

Por supuesto, sabemos que aún hay demasiadas trabas en todos los sentidos incluso para 
accionar los derechos pronunciados en las leyes, tan solo si echamos vista alrededor notamos 
cómo estructuralmente hay mucho por hacer. Nuestra Ley General para la Inclusión de las 

3	 Ley General para la Inclusión de las Personas con Discapacidad, art. 2, fracc. XI. Ley Abrogada DOF 30-5-2011, México.
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Personas con Discapacidad en México dice de forma explícita que esta tiene por objetivo 
«la libre y plena inclusión», lo que nos obliga a observar algunas cuestiones estructurales 
que no solemos observar completamente. Quisiera más adelante profundizar en este punto 
proponiendo algunas estrategias que sirven como dispositivos de visibilidad de aquellas 
estructuras que obstruyen la diferencia, específicamente en el arte o manifiestos.

En este breve andar en torno a la noción de discapacidad, me interesa recuperar el trabajo 
de sociólogos como Robert Bogdan quien propone por primera vez, a finales de los ochenta, 
la categoría social de discapacidad con el fin de demostrar como la espectacularización de 
las diferencias visibles se vuelven parte de la historia laboral de personas con discapacidad. 
De esta manera, el sociólogo anuncia su rechazo a dichas prácticas alegando que el trato 
dado a las personas con «discapacidades severas» es por demás deshumanizante por parte 
de las instituciones y el personal a su cargo. Si bien no me he de detener demasiado en este 
punto pues ya he podido hacerlo en el ensayo, «De monstruos, animales y variabilidad 
humana» (Díaz, 2018), me interesa retomar la referencia en esta recuperación del concepto 
de discapacidad debido a la histórica y estrecha relación del concepto con el monstruo o el 
freak. En el texto, dos líneas atrás referido, juego una especie de apuesta por la reivindicación 
de lo monstruoso y lo freak como una estrategia de agencia y afirmación que nos permite 
distanciarnos de la concepción médicocentrista que suele aparecer a la hora de intentar hablar 
de la diferencia mediante la utilización de la categoría de «discapacidad».

Por otra parte, me parece interesante la metodología visual empleada por Bogdan, quien, 
mediante la recuperación de archivo fotográfico de retratos circenses, archivo fotográfico 
médico, retratos familiares y laborales, logra detectar con el análisis de estos materiales, la 
lógica de lo que llama la sociología de la exclusión como la mecánica más común de relación 
con otres, proponiendo entonces la necesidad de desarrollar también una sociología de la 
aceptación que contrarreste esos otros efectos.

La atención que presto tanto a la metodología visual empleada por Bogdan como a la 
propuesta de una sociología de la aceptación considerada por el autor me parece necesaria 
para adentrarnos a otros espacios que nos conduzcan a vivir la discapacidad desde otra 
experiencia. Para ello, será necesario identificar algunos ejercicios de resistencia —la expresión 
es de Paul B. Preciado—. Estos ejercicios tendrán todo que ver, inicialmente, con la afortunada 
intervención del arte, tal vez, de manera más clara con el retrato y el autorretrato, para ello 
me interesa recuperar principalmente la obra de la artista chilena Lorenza Böttner así como 
el trabajo de comisaría realizado por Paul B. Preciado. El giro que propondré más adelante es 
pensar, en el marco de esta propuesta de análisis auto retratístico, la escritura de manifiestos 
como (auto)retratos de la discapacidad y ejercicios de resistencia.
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Ejercicios de resistencia

Permítanme regresar solo por un momento unas líneas arriba, y recuperar el trabajo de 
análisis fotográfico hecho por Bogdan en Picturing Disability. Beggar, Freak, Citizen, and Other 
Photographic Rhetoric (2012). No quisiera dejar de insistir en que algo relevante para el análisis 
hecho por el sociólogo y para lograr localizar la llamada lógica de exclusión, es la lectura de 
estas imágenes acompañada del estudio del contexto, la época, la pregunta por quiénes toman 
esas fotografías, quiénes las solicitan, en pocas palabras, quiénes se involucran de manera 
directa o indirecta en la producción de esas imágenes. Es curioso que, de acuerdo con el autor, 
a veces la participación de las personas retratadas lograba ir más allá de ser objeto a ser sujeto 
de la fotografía y podían decidir incluso cómo posar, eran activas y prácticamente «dirigían» 
su participación. Pero la mayoría de las veces, lamentablemente, se coaccionaba a las personas 
para hacerlas posar de formas particulares (Bogdan, 2012, p. 2).

Además de lograr entender los intentos de manipulación de esos gestos de resistencia y 
autonomía en la propia imagen sucedida a lo largo de la historia de estas personas, valdría la 
pena detenernos en el otro lado de la imagen, quiero decir, trasladar la atención de la relación 
fotógrafo-imagen a la relación espectador-imagen. Este interés se comparte entre Bogdan y la 
teórica feminista Garland-Thomson, quien desde su perspectiva al interior de los Disability 
Studies analiza las formas en las que culturalmente las personas con discapacidad son y han 
sido representadas en intersección con el género, la raza, la etnia o la clase. De igual forma, 
abre el interés en preguntarse qué pasa con las personas que ven esas imágenes de discapacidad 
y diferencia. Por su parte, Bogdan mapea las categorías en las que son retratadas las personas 
con discapacidad para socializar sus vidas. Según el autor, y me parece aplica también para 
Garland-Thomson, considerar lo que piensan o el efecto en las personas que ven las imágenes 
es relevante para también comprender el significado cultural que se les da a estas imágenes. 
De nuevo, el énfasis en la época, siguiendo a Bogdan, es importante porque nos detiene en 
poner atención en cómo las estamos viendo en la actualidad, con qué lente cultural y social las 
estamos observando.

Para Garland-Thomson, la relevancia en fijar la atención en cómo las personas reciben las 
imágenes de discapacidad develará, primero, que las personas con discapacidad culturalmente 
son representadas como ciudadanes con vidas significativas y satisfactorias; segundo, que 
son presentadas como entretenimiento en medios masivos, en particular, en programas 
dedicados a la salud —sobre esto ya he podido reflexionar en el ensayo citado (Díaz, 2018, 
p. 206)—. Sobre el primer punto, vale recordar líneas arriba que he mencionado, a propósito 
de la discapacidad, la constante producción de imaginarios que piensan en las personas 
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con discapacidad como «héroes o heroínas», como si debiéramos donar nuestras historias y 
cuerpos (una vez más) a la formación de una ciudadanía ejemplar.

Al respecto, Antonio Centeno ha reflexionado sobre el poder de lo simbólico, lanzando 
la pregunta: «¿Qué se espera de las personas con diversidad funcional en la sociedad?», 
durante el conversatorio Lorenza`s way: Práctica artística, diversitat funcional i desobediencia 
epistémica, en diciembre de 2018 junto con Preciado y Elena Prous como parte de las 
actividades que presentaron la exposición de Lorenza Böttner Réquiem por la norma. En 
primer lugar, nos dirá Centeno, se espera «la cura» desde la que se considera dedicar la vida 
a buscarla experimentando cualquier tratamiento médico, incluso si eso incluye condiciones 
sabidamente incurables. En segundo lugar, «perderse o desaparecer», es decir, si no hay 
posibilidad de cura, considerar «dignamente desaparecer» pudiendo incluso resultar un 
acto heroico en una sociedad tan compleja e intolerante con la discapacidad. Y, finalmente, 
si ninguna de las dos opciones resulta la adecuada, la tercera situación esperada es tener al 
menos una vida ejemplar, inspiradora para otres, «ser el gran héroe o ser un súper humano», el 
problema de esto, dice Centeno (2018), es que «si eres super human, no eres human».

Frente a esta viciada forma de narrar o representar las historias de discapacidad o diversidad 
funcional, será de suma importancia, siguiendo a Centeno (2018), «situarnos de objetos 
a sujetos». Regresando al antes referido dominio y efecto de la representación, me parece 
importante seguir los caminos ya explorados y bien logrados por otres, me refiero a buscar 
el mismo y exitoso efecto que el arte feminista logra en las últimas décadas del siglo XX, 
apropiarse de la imagen desde su producción, la imagen, el texto, el relato; es necesario 
apegarnos a las narrativas contadas por personas que habitamos la discapacidad, todo ello 
con el fin de aportar otras historias que sirvan más a nuestros procesos de subjetivación, 
más allá de la norma, más allá de lo esperado. Así, quisiera compartir mi experiencia al 
encontrarme por primera vez y cara a cara con el trabajo de la artista chilena Lorenza Böttner 
como un ejemplo del efecto de aquellas imágenes en mi propia construcción del saber de la 
diferencia.

Por supuesto que me es imposible intentar hablar del trabajo de Lorenza sin referir el trabajo 
de investigación y comisaría —para mí, sumamente afectivo— hecho por Paul B. Preciado. 
En noviembre de 2018, se abre la exposición, que duraría cerca de tres meses, Réquiem por 
la norma en La Virreina Centre de la Imatge de Barcelona, me atrevo a compartir que en 
lo personal este acercamiento ha sido definitorio en mi propio viaje por la discapacidad. Al 
referirse a la obra y vida de la artista, Preciado asegura que estamos frente a «ejercicios de 
resistencia a la mirada médica y exotizante que reduce el cuerpo con diversidad funcional 
o trans al estatus de espécimen y de objeto» (Preciado, 2018, p. 3). Si bien mi memoria es 
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corta y he tenido que construir estos recuerdos en compañía, la exposición recupera dibujos, 
pintura, fotografía, videos y danza-pintura, como nombra Lorenza a su accionar de pintar 
con los pies. Recorrí más de dos veces y por dos días la exposición y debo decir que mi más 
grande recuerdo de esta se concentra en la boca del estómago, por lo que posiblemente podría 
describir más gestos y expresiones que brindar palabras. Y es que pasa eso con el trabajo de 
Lorenza, su experiencia, vida y obra atraviesa de muchas formas los cuerpos, los afectos, 
la mirada. Al inicio del texto del catálogo digital de la exposición, Preciado abre algunas 
preguntas que desde entonces acompañan gran parte de mis reflexiones:

¿En qué marco de representación puede un cuerpo hacerse visible como 
humano? ¿Quién tiene el derecho a representar? ¿Quién es representado? 
¿Puede una imagen conceder o denegar agencia política a un cuerpo? ¿Cómo 
puede un cuerpo construir una imagen para convertirse en sujeto político? 
¿Hay alguna diferencia estética entre una imagen hecha con la mano y 
una hecha con el pie, o bien esa diferencia traduce una posición de poder? 
(Preciado, 2018, p. 3).

Y es que estas preguntas valen para pensar nuestro campo de representación como valen para 
pensar nuestro andar en el mundo. Quisiera, en el sentido de estas preguntas, ampliar el marco 
de representación a otras experiencias, pensar la escritura como forma de tomar los espacios 
como lo hace Lorenza no solo mediante sus acciones, que aun logran tomar los espacios de la 
galería con la pura presencia indicial de su cuerpo danzante en sus imágenes, tomar el espacio 
con el gesto, la voz y la escritura.

Lorenza nace en 1959 en Punta Arenas, Chile, se le asigna el sexo masculino y es registrade 
con el nombre de Ernst Lorenz Böttner Oeding. Su encuentro con la discapacidad ocurre a 
sus nueve años, según la historia biográfica de la artista y según su propio relato en Lorenza. 
El retrato de una artista de Michale Stahlberg (1992), su fascinación por las aves le llevó a 
escalar un poste de alta tensión para alcanzar el nido del cual veía caer plumas, su intento 
por aproximarse al nido fue interrumpido por el aleteo de la pájara e impulsivamente, para 
no caer al suelo por el desequilibrio que ocasionó el susto del aleteo, se tomó de los cables y 
recibió una gran descarga eléctrica que le quemó ambos brazos. Inmediatamente hubo que 
amputar, primero hasta los codos y tres meses después a causa de la gangrena que desarrolló 
hubo que amputar el resto de sus brazos. Lo que sigue después, en el intermedio previo a su 
formación como artista en la Gesamthochschule Kasse (Escuela de Arte y Diseño) en Hesse, 
Alemania, es lo que cualquiera esperaría sucedería, el despliegue médico para atender la 
diferencia producida por el accidente, es decir, la amputación de ambos brazos. Frente a esto, 
Lorenza logra desviarse del sistema normalizador y rehabilitador y, según Preciado, así es 
como surge,
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de la resistencia al proceso de transformación de Ernst Lorenz en «hijo de la 
talidomida»:4 rechaza las prótesis que pretenden rehabilitarlo como cuerpo 
«normal», niega la educación como discapacitado y dedica la mayor parte de 
su tiempo al dibujo, la pintura y la danza» (Preciado, 2018, p. 4). 

Historia similar a la compartida por Garland-Thomson de Theresia Deneger, quien nace con 
halidomida y al serle impuesto el uso de prótesis, las rechaza argumentando que «las prótesis 
se interponían en su camino para usar el cuerpo con el que nació» (Unhiod, 2022).

La insistencia por la norma de la clínica y el terror por los futuros vivibles por parte de la 
sociedad y la familia, insisten una y otra vez en la rehabilitación, la cura, la corrección y con 
ello la capacitación a toda costa de nuestros cuerpos. Georges Vigarello (2001) ha analizado 
profundamente aquellas pedagogías del cuerpo heredadas desde el siglo XVII y veremos 
que tales mecanismos, como la pedagogía de la postura señalada por el autor (p. 19), han 
resurgido desde el siglo XVIII con la aparición de la noción de ortopedia como mecanismo 
específicamente dirigido a la dominación de los cuerpos de la infancia, y que lastimosamente 
muchos siguen vigentes hasta nuestros días.

El origen de la palabra «ortopedia» data de su uso como título de un tratado 
publicado en 1741 por Nicolás Andry, Profesor de Medicina de la Facultad de 
París. Resume el significado de dos raíces latinas: ortos —derecho— y pedio 
—niño—, para expresar su creencia de que muchas de las deformidades del 
adolescente y del adulto tenían su origen en la infancia (Bado, 1965, p. 11).

Vigarello (2001) ha sido claro en afirmar que es la intervención del adulto la que moldea el 
cuerpo, «el cuerpo es el primer lugar donde la mano del adulto marca al niño, es el primer 
espacio donde se imponen los límites sociales y psicológicos que se le dan a su conducta, es 
el emblema donde la cultura inscribe sus signos como si fueran blasones» (p. 9), de ahí que 
el escape logrado por Lorenza al ser (fallidamente) institucionalizada, no es cualquier cosa. 
Hablando del dominio y experiencia de la representación al que me he referido más arriba, 
pienso en la imposibilidad que significa hoy para muchas infancias escapar de la regulación y la 
intervención médica. Las prácticas siguen vigentes y los cuerpos siguen institucionalizándose, 
acosados por la rectitud. Frente a estos desfallecimientos severos de la naturaleza —tomo la 
expresión de Vigarello— y estos intentos fallidos de sostener el cuerpo en rectitud, Lorenza se 
dedica a lo suyo, termina de construir un cuerpo, al decir de Preciado (2018), transtullido, sale de 
la rehabilitación y del aditamento protésico que peligrosamente le hubiera llevado a suscribirse 
de nuevo a ese cuerpo educado, a la corrección morfológica y el «adecuado» funcionamiento.

4	 De acuerdo a las investigaciones hechas por Preciado, Lorenza fue institucionalizada como persona discapacitada 
primero en el Centro de Rehabilitación de Heidelberg y luego en la Clínica de Rehabilitación Ortopédica de 
Lichtenau donde eran rehabilitados los llamados «niños del Contergan», quienes en los años cincuenta nacen sin sus 
extremidades a causa de la ingesta materna de un medicamento que contenía talidomida y era recetado para evitar las 
náuseas en el embarazo.
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Para el momento en que Lorenza vive este episodio, los años sesenta, la noción de diversidad 
corporal, de acuerdo con Preciado (2018) está «suscrita en “políticas de discapacidad” de la 
República Federal de Alemania como “un déficit individual y funcional con respecto al trabajo 
y a la productividad”» (p. 9). Lo que nuevamente me remite a las actuales descripciones en 
torno a la noción de discapacidad, siempre emparentada con el déficit o la limitación. Pero 
la situación en este caso parece ser más terrible al expresar en la misma ley la exigencia de 
«reconstrucción del «cuerpo discapacitado» con la ayuda de prótesis que debían contribuir a 
la normalización visual del cuerpo y a su adaptación al proceso productivo» (Preciado, 2018, 
p. 9). Por supuesto que esta obligación a reconstruir los cuerpos, de repararles o curarles, 
está vigente en gran parte de las sociedades y la búsqueda por la eliminación del déficit o la 
limitación se vuelve una prioridad fijada en los cuerpos más no fijada en el problema activo 
de los contextos y espacios en los que habitamos, y esto a pesar de la integración del modelo 
social que reconoce que las causas que producen la discapacidad son principalmente sociales 
(Victoria, 2013). Si bien esto implicaría una disminución de barreras en muchos sentidos, la 
lectura sobre los cuerpos variables sigue siendo desde la falta, la pérdida, lo roto, lo incompleto 
y, en ocasiones, lo reparable. Pienso en aquella performance, referida por Preciado (2018), 
en la que Lorenza se hace recubrir con una capa de yeso emulando la Venus de Milo (p. 18), 
retar la belleza e ideales hegemónicos y debatir performáticamente al arte clásico es uno de 
los primeros efectos al ver las imágenes de esta pieza, pero de inmediato me lleva a pensar en 
el desmontaje de la falta, de lo roto, de la pérdida en estos cuerpos a los que en realidad nada 
les falta y no se dejan seducir por el binarismo de lo terminado. Me recuerda, vagamente, The 
Complete Marbles (1999-2005) del artista Marc Quinn. La serie, inspirada en los mármoles 
Elgin y por supuesto en la Venus de Milo, recupera imágenes de personas que han nacido o 
adquirido alguna discapacidad. Según el artista, la serie reflexiona no solo sobre la belleza 
idealizada, sino sobre el hecho de que «estos cuerpos que se celebran protegen y valoran en 
el contexto de la historia del arte, son los mismos cuerpos que en el plano de la vida real, no 
siempre son celebrados o admirados, esta serie, celebra la imperfección» (Quinn, 1999).

Regresando a las definiciones en torno a la discapacidad que tanto me han hecho reflexionar, 
quisiera puntualizar la necesidad de desembarazarnos de descripciones que contengan la 
idea de déficit, limitación o pérdida, al menos esto implicaría colocar en otro lado estas 
experiencias, pues la deficiencia o la limitación está allá afuera. Propongo, en ese sentido, 
aproximarnos a nociones en torno a nuestra experiencia que sean mucho más afirmativas.

Veamos que mientras en la Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad 
(CDPD) se reconoce que la discapacidad «es un concepto que evoluciona y que resulta de la 
interacción entre las personas con deficiencias y las barreras debidas a la actitud y al entorno 
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que evitan su participación plena y efectiva en la sociedad, en igualdad de condiciones con 
las demás» (CDPD, 2020, p. 10). Se sigue reconociendo la relación entre déficit y barreras, 
limitaciones e inaccesibilidad, contra las que hay que luchar para vivir un mundo, pero el 
reconocer no necesariamente significa la acción de cambiar los entornos. Sin embargo, y lo 
que quiero recalcar en esta experiencia de las palabras, es que la noción de discapacidad puede 
ser actualizada de otra manera y lejos de estos lenguajes tan amañados, y con suerte en este 
distanciamiento nos vaya mucho mejor en la consideración y expresión de necesidades que 
como respuesta no solo busquen formas de completar lo incompleto o hacer más eficiente lo 
deficiente, sino que nos permitan construir de otra forma los entornos y las relaciones con 
les otres. Vayamos de la evolución del concepto de discapacidad a la actualización de este 
posibilitada por Garland-Thomson a partir de tres afirmaciones, esbozadas por la teórica, 
sobre el concepto de discapacidad:

1. La discapacidad es una forma de variación humana. Las variaciones 
humanas que se consideran «discapacidad» son parte de la condición 
humana, ocurren en cada vida y familia, y son un tema en todo el arte y la 
cultura

2. Las experiencias vividas de la discapacidad brindan a las personas y las 
comunidades oportunidades para la expresión, la creatividad, el ingenio, las 
relaciones y el florecimiento.

3. La discapacidad es un conjunto de historias que recibimos y rehacemos 
sobre variaciones humanas que la medicina científica considera como 
discapacidad, enfermedad, dolencia y diferencias cuerpo-mente (AVETH, 
2022).

Mostrar la diferencia. Self Naming

Para este apartado de cierre me gustaría concentrarme en pensar, ahora sí, en la escritura 
de manifiestos como (auto)retratos de la discapacidad y ejercicios de resistencia. Ejercer 
resistencia desde lo singular a lo colectivo, partir del autorretrato pictórico al manifiesto como 
retrato colectivizado.

He considero, al hacer mi propio manifiesto, Manifiesto Cansadx, que esta estrategia nos 
permite, no solo irrumpir en los marcos hegemónicos de la representación que han acaparado 
por muchos siglos la imagen, sino que nos permite redefinir la propia experiencia de 
representación, necesitamos defender la diferencia no solo mediante la imagen, sino mediante 
la palabra y la escritura y con ello lograr encaminarnos hacia producir otras formas de 
representación de la diferencia, irrumpir también el marco normativo de la representación. 
Quisiera proponer como clave de irrupción tres gestos propuestos por Fabián Giménez Gatto 
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en «Figuraciones intersex (notas para un manifiesto)» (2022), tres gestos que me parece valen 
también para nuestra propia experiencia y enunciación disca, estos son: «tomar la palabra, dar 
la cara y poner el cuerpo» (pp. 17-18).

Pensemos entonces el manifiesto como ese espacio que nos ha permitido accionar estos 
tres gestos, que narra en crudo las historias. El manifiesto es crítico, permite enunciarnos, 
autonombrarnos, empuja las palabras, esparce las experiencias, recompone las historias y guía 
en comunidad. Espero no se me tome a mal, no pretendo la sustitución de una cosa por otra, 
la propia obra de Lorenza me ha saltado a la cara, me ha provocado el efecto de un manifiesto 
denso, un manifiesto tullido escrito en distintos lenguajes y de diferentes modos, sus obras no 
son retratos son apariciones, enunciaciones, son actos de agencia y afirmación. Me ha hecho 
recordar cuando Jesús Carrillo en la introducción al libro Posiciones Críticas. Ensayos sobre las 
políticas de arte y la identidad de Douglas Crimp, menciona que la clave del pensamiento en el 
autor ha tenido que ver con su

defensa activa de la diferencia y la particularidad frente a cualquier intento 
de homogenización y de estereotipación […] a la vez de la necesidad 
de recuperar la capacidad de generar representaciones alternativas y 
políticamente efectivas por aquellos que se ven denigrados y excluidos por el 
sistema de representaciones dominante (Crimp, 2005, p. 8). 

¿No es acaso lo que ha hecho Lorenza?, ¿No ha manifestado una defensa activa?, ¿Creado un 
lenguaje distinto para ser representada de otro modo? Veo en este momento el manifiesto 
como esa posibilidad de operar una defensa activa y política, como ha sucedido otras veces, de 
lo que se trata es de poner a la vista en crudo lo que necesitemos poner a la vista.

El manifiesto en primer lugar nos permite autodenominarnos, no solo retratarnos, sino 
enunciarnos en clave de agencia y afirmación, como primera acción de defensa activa, 
reconocer nuestra diferencia y enunciarla como parte de nuestro proceso identitario, pasar 
con ello de las políticas de representación a las políticas de identidad. Según Garland-
Thomson, la política de autodenominarnos es una forma progresista de participar en una 
lucha política, pero además nos da la posibilidad de ubicarnos en el lenguaje cotidiano, incluso 
para ser generoses, con nosotres y con otres, recurrir a la cortesía de preguntarnos entre 
todes como deseamos ser nombrades. En diálogo con Kathy Bates, aparece el planteamiento 
de la necesidad de usar un lenguaje alejado de la suposición, dice Bates, «Pueden referirse 
a mi como: «Kathy es una mujer con discapacidad» y no usar un lenguaje que lleve consigo 
suposiciones como «Kathy está confinada a una silla de ruedas» No estoy confinada a esta silla 
de ruedas porque esta tecnología, esta silla de ruedas son mis alas. Sin ella entonces estaría 
confinada» (Unhiod, 2022).
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Esto lo ha explicado también Antonio Centeno, así como la propia Garland-Thomson al 
sugerirle a Bates en aquel momento pensar en las personas que se apoyan de sillas de ruedas 
como wheelchair wearers. Por su parte Centeno, al hablar de formas de autonomía explicará 
que se trata de tomar decisiones, generalmente no se piensa en las distintas formas de andar, 
dice Centeno al respecto de estas formas de autonomía:

La silla no me pasea. Tomo todas las decisiones, paseo a mi manera, que es 
rodando con Asistencia Tecnológica (AT).

No me dan de beber. Tomo todas las decisiones, bebo a mi manera con las 
manos de mi Asistente Personal (AP).

No me exploran ni me masturban. Tomo todas las decisiones, me exploro 
y masturbo a mi manera con las manos de mi Asistente Sexual (AS) 
(Centeno, 2018).

Accionar estas formas de autonomía nos permite cambiar de posición en el mundo, de 
objetos sobre los cuales se toman decisiones a sujetos que toman sus propias decisiones. Al 
modificar el lenguaje con expresiones como wheelchair wearers, explica Garland-Thomson, 
interrumpimos la forma en la que son vistos los cuerpos, son pequeños guiños para defender 
activamente, no solo sobre como usamos ciertas tecnologías, sino que guía a pensar en las 
personas como agentes, «estas tecnologías son cosas que usamos, las vestimos, estamos a 
cargo, no nos dirigen» (Unhiod, 2022).

Quisiera con esto ir pensando la oportunidad de autodenominación o, mejor dicho, 
hacer un retrato colectivo, mediante la narrativa de un manifiesto como una forma de 
autodenominarnos colectivizada que nos permita vivir las experiencias no solo como propias, 
recordemos, «lo personal es político» y en este sentido es necesario trasladar la experiencia 
propia al tejido colectivo como estrategia de agencia y afirmación. Así lo ha hecho la Colectiva 
Meteorita en su No Manifiesto (2022). El manifiesto fue presentado como proyecto Marabunta 
de Discas en diciembre de 2021 en la exposición colectiva Más allá del más afuera del Centro 
Cultural España en la CDMX, evento de cierre del programa Culturas Disidentes, un año 
después el texto es publicado en formato digital como No Manifiesto de Colectiva Meteorita 
en la editorial Incunables del Centro de Cultura Digital si bien permanece como cápsula de la 
exposición colectiva.5

En palabras de Zaría Abreu e Isaura Leonardo (2021) durante la presentación de lo que en 
su momento era más bien una «estructura textual» hecha a manera de cadáver exquisito, 
denuncia la poca accesibilidad para las personas discas, denuncia acciones o actividades que 
chocan con necesidades específicas como el hecho de que la disidencia tiene que hacerse en 

5	 No Manifiesto puede ser visto en https://www.youtube.com/watch?v=0v41VDQoG24.
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público, diría Johanna Hedva: «¿Cómo se rompe la ventana de un banco con un ladrillo si no 
puedes salir de la cama? (WCCW, 2015).

La idea central de este No Manifiesto, me parece, tiene que ver con pensar en qué medida la 
disidencia considera la participación de otros cuerpos. De acuerdo a las autoras:

Marabunta de discas busca visibilizar la falta de accesibilidad de las mujeres 
con discapacidad, enfermedades crónicas o neurodivergencia a los espacios 
comunes de «disidencia». Señala el capacitismo de las actividades artivistas y 
de disidencia que no nos contemplan. Somos una enorme fuerza de resistencia 
a la necropolítica. Por medio de un performance literario nos ponemos en el 
centro del espacio (literalmente) para ser vistas y escuchadas, para evidenciar 
nuestra resistencia vuelta cuerpo (Marabunta de discas, 2021).

Retomando las denuncias de Marabunta quisiera sumar a la pregunta ¿cómo construir un 
mundo inclusivo?, ahora, ¿cómo evidenciar nuestra resistencia? Por supuesto a partir de 
los tres gestos recuperados de la mirada intersex de Giménez Gatto, es urgente en principio 
«tomar la palabra» para irrumpir los espacios colectivos, incluso el lenguaje como espacio 
colectivo. En primer lugar, las historias sobre discapacidad deben ser escritas en primera 
persona por personas que habitamos una discapacidad, para vivir en un mundo más inclusivo 
los espacios y objetos para nuestro uso deben ser diseñados paralelamente por personas con 
discapacidad o alguna singularidad. La idea de que siempre se cuente con la posibilidad de 
grupos multidisciplinarios de trabajo, en cualquier área o disciplina, debe de respetarse desde 
una buena política y desde una buena intención por parte de las instituciones, quiero decir, 
más allá del cumplimiento estadístico o movilización de campañas agarradas de una equidad 
falseada, el diseño del mundo deber ser inclusivo desde su planeación, ese debería ser el 
primer principio.

How to build an inclusive world, es el título de la conferencia dada por Garland-Thomson 
para la coordinación de diversidad AVETH de la ETH y que me he permitido ir recuperando a 
lo largo de este ensayo. En esta conferencia Garland-Thomson nos ha brindado importantes 
pistas para la construcción de un mundo inclusivo desde la creación de extremidades 
alternativas, el diseño de caminos y espacios accesibles en los entornos, la construcción y 
rehabilitación de edificios o espacios políticamente contaminados. En términos generales, 
reconoce que la construcción de un mundo inclusivo es un desafío, pero es necesario ya que 
«el diseño accesible o inclusivo crea la inclusión de la discapacidad al cambiar con quien 
compartimos el mundo» (AVETH, 2022). Por supuesto, además de la obligada pregunta de 
quiénes en realidad tienen acceso a esas alternativas, qué países y sociedades cuentan con 
los recursos que permitan un desarrollo en conjunto que brinde mejores condiciones, es 
necesario también hacer explícito que parte de evidenciar las barreras en nuestro entorno no 
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implica solamente señalar cómo los espacios públicos son inaccesibles, sino como las propias 
relaciones sociales generan sus propias barreras como lo han hecho ver las marabunta, el 
acceso no solo implica el traslado y ocupar los espacios, ocupar los espacios no solo implica 
estar en los espacios, eliminar las barreras implica el reconocimiento de las diferencias. Y 
esto es algo que sabemos muy bien las personas que habitamos una discapacidad no visible. 
Permítanme recuperar una anécdota de Kathy Bates, para introducir algunas ideas. Kathy 
recuerda y comparte a Rosemarie durante su charla en From Where We Sit (Unhiod, 2022) 
cuando una niña se le acerca en una librería y le pregunta si tiene parálisis cerebral, a lo 
que Kathy responde que sí, siguiendo con la pregunta de cómo lo sabía, la niña le responde 
que ella también la tiene y Kathy, que confiesa no notarlo, le pregunta en dónde y la niña 
le muestra sus manos. La niña, que podía caminar, continúa diciéndole que tiene mucha 
suerte de usar esa silla, lo que le resulta extraño a Kathy, pero la niña continúa diciéndole que 
cuando ella necesita ayuda las personas lo pueden notar inmediatamente a diferencia de lo 
que ella vive cuando tira la charola de su desayuno en la escuela provocando burlas. Kathy 
expone esta experiencia para preguntarle finalmente a la teórica cómo ayudar a comprender 
las discapacidades invisibles, pregunta que es una constante en mi propia experiencia, pues 
mi condición es posible de ver, al menos por ahora, únicamente a través de una imagen 
de resonancia magnética, si bien es posible para quienes conviven conmigo notar algunas 
situaciones físicas que les indica un malestar. Es difícil explicar -cada vez que es necesario- 
cómo mi condición me afecta, pues las alteraciones visuales que tengo solo las puedo ver yo 
o los síntomas provocados por la fatiga solo los siento yo. Según Garland-Thomson (Unhiod, 
2022), esto demuestra el hecho de la necesidad de manejar nuestras propias imágenes y 
tecnologías, esto según la autora tendrá que ver con lo que ella llama «legibilidad», esto quiere 
decir que en situaciones sociales acostumbramos a leernos para determinar la convivencia, 
de ahí la importancia de hacernos legibles. De nuevo, la importancia de autodenominarnos, 
yo agregaría a este punto, incluso como medio de seguridad y autocuidado, hacernos visibles 
no solo como un gesto político, sino como estrategia de cuidado y generosidad. Me parece 
que para responder a la pregunta de cómo evidenciar nuestra resistencia, implica mostrar 
nuestra diferencia. Necesitamos ser más legibles frente a otres, y si no es desde una tecnología 
visible deberá ser accionando esas políticas de identidad que nos producen, la palabra es una 
tecnología indispensable y potente.

¿No es la palabra con la que me nombro una suerte de tecnología protésica? No quiero ser 
visible o legible solo en el papel de enferma en el hospital cuando asisto semestralmente a 
que Lidia (mi enfermera) me aplique el cóctel intravenoso que debo recibir en el centro de 
infusiones del hospital. Dice Leonor Silvestri a propósito de su experiencia con Crohn:
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Entre lo que yo me tomo, lo que yo me inyecto y una pastilla de viagra o 
una pastilla de estrógenos o una aspirina o un protector gástrico o no sé, un 
batido proteico para rendir más en un gimnasio y entre una silla de ruedas 
y unas gafas o unos dientes postizos o un ajuste de rodilla no hay diferencia, 
son recursos técnicos y si se quiere hasta entre una silla de ruedas o un 
bastón y unas zapatillas de punta para bailar o unos zapatos especiales para 
hacer tango son dispositivos técnicos que permiten desplazar el cuerpo 
(Silvestri en Staunsanger, 2015).

En conclusión, todes estamos tecno-inter-conectades, y la palabra es un modo de tecnología 
que también teje colectivamente, ya sea el neologismo con el que nos autonombramos, 
el insulto o el eufemismo. Me he decidido presentar, desde que sé que lo soy, como disca, 
progresivamente estoy intentado afinar mi identidad a ser una disca-lenta. En el inicio me 
concentré en la fatiga y el cansancio, pero a veces es complejo, primero, explicar que el 
cansancio y la fatiga que yo vivo no es igual a la idea de cansancio y fatiga que una persona 
sin una condición singular pueda experimentar. La noción de fatiga no es la que más me 
gusta no solo porque me recuerda más a la idea de la enfermedad y de vez en cuando tengo 
que tomar medicamentos para sobrellevar la fatiga, por ende, la fatiga me parece una noción 
estrictamente médica. Supongo que decirme lenta, ha tenido que ver con empezar a entender 
el funcionamiento de mi cuerpo. La cuestión es que a veces lo veo muy similar a la fluidez de 
género, una puede fluir entre ser disca, una cansada, una lenta, todo será cuestión de aprender 
a navegar en nuestro propio mundo identitario de acuerdo a nuestra conveniencia.

El Manifiesto Disca de Daiana Travesani ha sido, por mucho, uno de los descubrimientos más 
afectivos que he tenido recientemente, del manifiesto disca llegue al libro Me proclamo disca, 
me corono renga (2021). En su potente afirmación, Daiana escribe el «Manifiesto Disca», en el 
cual, como seguramente muches lo harán, me reconozco, sobre todo cuando ponen en duda 
mi identidad disca «contradictoria» por mis logros, sobre todo cuando mi decisión de no 
gestar se lee como afortunada o coherente con mi identidad disca, cuando ponen en duda mi 
discapacidad al autonombrarme discapacitada porque les resulta insultante la palabra, cuando 
usan mi «normalidad visible» para minimizar mi condición, cuando me creen empática por 
mi diferencia y no porque sea una obligación de todes vivir empáticamente en colectivo.

El Manifiesto disca se contrapone al llamado «porno inspiracional»6 que no solo es capacitista 
y ese sí que es políticamente incorrecto para quienes intentan ser correctos al dirigirse a 
nosotres, sino que no tenemos la obligación de alentar a quienes creen que necesitan aliento 

6	 Este concepto es acuñado por Stella Young en 2014 durante una TED Talk en Australia titualda I’m not your 
inspiration, thank you very much y hace referencia al uso de imágenes de personas con alguna diferencia 
visible que se suelen acompañar con frases motivacionales y son usadas como medio de «inspiración» 
a personas que no viven con un cuerpo diferente. Puede ser vista en: https://www.ted.com/talks/
stella_young_i_m_not_your_inspiration_thank_you_very_much
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porque en su normalidad no encuentran sentido alguno. En el mismo sentido de afirmación 
y en la lógica de la política de autodenominación, al igual que la potencia afirmativa de 
Daiana, me llamo a mí misma, unos días disca por mi singularidad, otros DIsCA como parte 
de la «Diversidad Interseccional Corporal Anticapacitista» (Travesani, 2021, p. 105) sugerido 
por Daiana, otros días lenta y algunos días freak. Para entender navegar entre palabras-
identificadores, Garland-Thomson ha dado una sugerencia bastante pertinente a mi parecer:

Pensar en cómo la palabra que usamos nos puede servir ¿qué hace la palabra 
por nosotros, no se trata de qué palabra es correcta o no, qué puede hacer 
la palabra, quien puede usarla, cómo podría formar una comunidad, cómo 
podría generar conocimiento, obtener y movilizar estratégicamente la palabra 
para cuando queramos usarla (Unhiod, 2022).

Finalmente, insistiré en la necesidad de autonombrarnos y mostrar nuestra diferencia como 
lo han hecho activistas por los derechos de las personas con discapacidad, haciendo visible las 
inconsistencias entre leyes, derechos y accesibilidad, y el trabajo de artistas de la comunidad 
que no solo alteran el marco representacional y el lenguaje, sino que nombran a otres, se 
nombran y permiten nombrarnos, mostrarnos en nuestra diferencia.

Epílogo

Incrédula frente la necesidad de una conclusión para este ensayo que, en mi contexto, 
podría ser leída como una suerte de resolución o cura, quisiera, en todo caso, cerrar este 
texto compartiendo el manifiesto de mi autoría Manifiesto cansadx, como una manera de 
autonombrarme o de «autofiguración» (Marín, 2021), como estrategia de afirmación, agencia 
de mi diferencia o reconocimiento de apenas un talento. Este manifiesto viene a mi cabeza 
en 2022 como parte del proceso de entender y explicar el malestar causado por la fatiga y el 
cansancio que acompaña mi diagnóstico y el intento de convivencia de estos síntomas con 
mis «obligaciones» laborales. La eficiencia como mandato de género nos obliga, la mayoría 
de las veces, a ubicarnos en cierto espacio de productividad que en nada se lleva bien con la 
fatiga provocada por mi esclerosis múltiple. Como antesala a este manifiesto, escribí sobre 
unos estudios de campo visual realizados durante períodos de brotes, un texto al que titulé 
Mi cansancio como un talento de resistencia7 y que forma parte de la exposición colectiva 
Propuestas Insumisas: Otrxs imaginarixs de mundxs posibles, del programa Disidenta. 
Comunidad de Práctica Social + Saberes Feministas, del que formo parte desde 2021. El 
manifiesto cansadx es una continuación de estas primeras reflexiones.

7	 La serie puede ser vista en: https://www.disidenta.com/exposiciones-propuestas-insumisas
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Manifiesto cansadx

Me declaro una cansada, una fastidiada del sistema, una aletargada.

Una desviada, improductiva, desertora de la eficiencia capitalista.

Lxs cansadxs, somos desviadxs que agrietamos las normas, los modos de hacer, a quienes 
tienen que aguantar y darnos más tiempo.

Piano, piano, si va lontano.

Lxs que andan con la flaca, lxs lentejas, lxs débiles. Lxs cansadxs atendemos el cansacio como 
ejercicio de resistencia y desobediencia a un sistema que nos dicta no parar. Un sistema donde 
la improducción es castigada y aflojar las cuerpas condenada.

Lxs cansadxs desechamos el tormento corporal de no sentarnos, de no pestañear o cabecear.

Lxs cansadxs hemos de parar cuando necesitemos hacerlo, hemos de parar la explotación 
capitalista. Hemos de renunciar a la autoexplotación con la que hemos respondido todo 
este tiempo.

Hoy abrazamos nuestrxs cuerpxs en el reposo.

Hoy reclamamos dejar fuera el cansancio de un sistema opresor y triste.

Hoy declaramos el cansancio como arma, lucha y defensa,

Hoy declaramos el cansancio como una operación alegre de productividades otras.

Porque lxs cansadxs operamos en la lentitud creativa.
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