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Resumo: A retirada compulsória 
de bebês de mulheres em situação 
de rua é uma discussão que 
tem se aprofundado no Brasil e 
gradativamente sido conectada a 
outras questões, como pobreza, 
uso de álcool e outras drogas, 
sofrimento mental, gênero, 
raça e violência de Estado. A 
partir de estudo realizado em 
Belo Horizonte (Minas Gerais), 
pretendemos mostrar como as 
categorias “vulnerabilidade” 
e “risco” passam a ocupar 
centralidade nos processos 
de administração e proteção 
da infância e das famílias, 
sinalizando uma transformação 
moral da discussão que não 
necessariamente garante direitos 
de mulheres em situação de rua. 
Ancoradas nos estudos de gênero 
e suas interseccionalidades e 
na antropologia das práticas 
estatais de administração, serão 
analisadas, de um lado, as formas 
de produzir, gerir e/ou neutralizar 
julgamentos morais, bem como de 
construir a figura de uma pessoa 
destituinte de direitos. E de outro, 
serão exploradas as modalidades 
de gestão que têm se realizado 
por mecanismos de regulação e 
responsabilização singularizada na 
figura materna. Vale destacar que 
tais dimensões são engendradas 
através dos embates em instâncias 
estatais, tais como Vara da Infância 
e Juventude, Defensoria Pública, 
serviços do Sistema Único de 
Saúde e do Sistema Único de 
Assistência Social. Nesse sentido, 
o artigo enfoca a situação de rua, 
mas a apreende a partir de uma 
perspectiva política bastante 
ampliada, na medida em que 
investiga os atores públicos 
que gerem e normatizam a 
“vulnerabilidade” de mulheres nas 
ruas.

Palabras chave: maternidade; 
gênero; drogas; rua; 
vulnerabilidade

Resumen: La remoción obligatoria 
de los bebés de las mujeres en la 
calle es una discusión que se ha 
profundizado en Brasil y se está 
conectando gradualmente a otras 
cuestiones, como la pobreza, el 
uso de alcohol y otras drogas, el 
sufrimiento mental, el género, 
la raza y las políticas públicas. A 
partir de un estudio realizado en 
Belo Horizonte (Minas Gerais), 
pretendemos mostrar cómo 
las categorías vulnerabilidad y 
riesgo pasan a ocupar centralidad 
en los procesos de gestión y 
protección de niños y familias. 
Así, el objetivo del artículo es 
investigar la transformación moral 
de la discusión, o sea, cómo el 
desplazamiento de la expresión 
usuarios de alcohol y otras drogas 
a mujeres/madres en situación 
de vulnerabilidad social, en la 
práctica, no necesariamente 
garantizan derechos de las mujeres 
en situación de calle. Desde el 
campo de los estudios de género y 
sus interseccionalidades y desde la 
antropología de las prácticas de la 
administración estatal, se analizará, 
por un lado, formas de producir, 
gestionar o neutralizar juicios 
morales, así como de construir la 
figura de la persona sin derechos. 
Por otro lado, se explorarán las 
modalidades de gestión que han 
llevado a cabo los mecanismos de 
regulación y rendición de cuentas 
singularizados en la figura materna. 
Es importante señalar que tales 
dimensiones se engendran a través 
de enfrentamientos en los órganos 
estatales, como Juzgado de la Niñez 
y la Adolescencia, Defensoría 
Pública, servicios del Sistema 
Único de Salud y del Sistema Único 
de Asistencia Social. Así que, el 
artículo se centra en la situación 
de la calle, pero la aprehende 
desde una perspectiva política 
más amplia, pues indaga sobre los 
actores públicos que administran y 
regulan la «vulnerabilidad» de las 
mujeres en la calle.

Palabras clave: maternidad; género; 
drogas; calle; vulnerabilidad

Abstract: The compulsory removal 
of babies from homeless women 
is a discussion that has deepened 
in Brazil and is gradually being 
connected to other issues, such as 
poverty, use of alcohol and other 
drugs, mental suffering, gender, 
race and public policies. Based on a 
study carried out in Belo Horizonte 
(Minas Gerais), we intend to show 
how the categories “vulnerability” 
and “risk” come to occupy centrality 
in the processes of administration 
and protection of children and 
families. Thus, the objective of the 
article is to investigate the moral 
transformation of the discussion, 
that is, how the terms used in 
the clash, “users of alcohol and 
other drugs” and/or “women/
mothers in situations of social 
vulnerability”, in practice, do not 
necessarily guarantees the rights 
of women living on the streets. 
From the field of gender studies 
and their intersectionalities and the 
anthropology of state administration 
practices, on the one hand, ways 
of producing, managing and/or 
neutralizing moral judgments will 
be analysed, as well as to build the 
figure of a person destitute of rights. 
On the other hand, the management 
modalities that have been carried 
out by mechanisms of regulation 
and accountability singularized in 
the maternal figure will be explored. 
such as the Childhood and Youth 
Court, Public Defender’s Office, 
Unified Health System and Unified 
Social Assistance System services. 
In this sense, the article focuses on 
the street situation, but apprehends 
it from a political perspective 
greatly expanded, as it investigates 
the public actors that generate 
and regulate the “vulnerability” of 
women on the streets.

Keywords: motherhood; gender; 
drugs; street; vulnerability
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Introdução
Julho de 2021: Andrielli, uma jovem negra de 21 anos, moradora de 
Florianópolis (Santa Catarina), teve a filha, Suzy, afastada pelo Conselho 
Tutelar três horas após o parto e foi proibida de amamentar. Logo após o parto 
sofreu uma laqueadura tubária sem consentimento. A justificativa para essa 
separação entre mãe e filha estaria no fato da jovem enfrentar dois processos 
de destituição do poder familiar, suposto uso de drogas e a vida em situação de 
rua durante a gestação (Guimarães, 2021, grifos nossos).

Fevereiro de 2018: Janaína Aparecida Quirino, 36 anos, moradora de rua 
na cidade de Mococa (São Paulo), deu entrada no hospital para parir seu 
oitavo filho. Segundo relatos e reportagens, a Vara de Mococa autorizou o 
procedimento de laqueadura involuntária sem o acompanhamento de um 
advogado/a ou da defensoria pública. Entre as justificativas apresentadas pelo 
juiz para determinar a esterilização está o fato de que, na ocasião, Janaína já 
era mãe de sete filhos, usuária de drogas e estava em situação de rua (Agência 
Brasil, 2018, grifos nossos).

Novembro de 2016: Joana, uma mulher negra de 36 anos que morava em Belo 
Horizonte (Minas Gerais) com o companheiro. Durante nossa conversa, ela 
me contou que a “justiça tirou” dois dos seus três filhos, apesar de fazer todo 
o pré-natal e ter acompanhamentos médicos/as. Consequentemente, havia 
perdido o vínculo com uma das crianças (tendo em vista que a criança já 
havia passado pelo processo de adoção). Joana não havia sido encaminhada 
para Defensoria Pública e seu caso foi enviado à Vara da Infância e Juventude 
sem o cumprimento das regras do fluxograma que dita o protocolo para o 
“atendimento às gestantes com uso prejudicial de álcool e outras drogas” 
na capital mineira. Na época ela visitava a filha bebê no abrigo uma vez por 
semana e persistia lutando para conseguir a guarda e, desta vez, ter a chance 
de cuidar da filha (Caderno de campo, 2016, grifos nossos). 

Nos últimos anos, situações envolvendo destituições e violações de maternidades descritas 
como “inadequadas” ou “incapazes” foram evidenciadas e tornadas debate público, reunindo 
mobilizações e sucessivas denúncias de defensores de direitos e ativistas sociais no Brasil. 
O que se passou com Andrielli, Janaina e Joana ilustram vários outros casos1 similares, que 
conectam trajetória de vida nas ruas, suposto uso de álcool e outras drogas, sofrimento mental, 
raça, etnia e pobreza,2 que têm sido noticiados em várias cidades do país e já há, inclusive, 

1 Os nomes de mulheres, bebês e familiares dos casos apresentados ao longo do artigo são fictícios, com exceção dos 
casos citados de fontes como reportagens de jornais e textos produzidos e publicados. Do mesmo modo, alguns dados 
biográficos não serão detalhados em respeito às interlocutoras da pesquisa.

2 Em outros casos, envolviam maternidades lbt, não binárias, as maternidades em contexto de violência doméstica, 
as maternidades das mães solo, de adolescentes, presas, migrantes, de comunidades tradicionais (quilombolas, 
ribeirinhas, indígenas, ciganas e/ou de outros pertencimentos étnicos), de terreiros, as maternidades de trabalhadoras 
sexuais, mulheres com hiv/aids, de mulheres com deficiência, mulheres vítimas de Zika entre tantas outras. 
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uma crescente produção acadêmica em torno do tema, sobretudo nas áreas de interface entre 
ciências sociais, saúde coletiva, direito, assistência social e psicologia.3 

Como é possível notar nessas narrativas veiculadas, a apreensão e o temor generalizado a 
qualquer conexão entre maternidade (e/ou infância), uso de drogas (com destaque para o 
crack) e trajetória de rua podem rapidamente fazer com que mulheres percam o direito de 
ficar com seus/suas filhos/as através da destituição da guarda e de processos de adoção que 
excluem a família extensa. Tal arbítrio, não raro, vem acompanhado de violência obstétrica4 
e de barreiras ao acesso de serviços do Sistema Único de Saúde (sus) e do Sistema Único de 
Assistência Social (suas), tais como a negação ao aborto nos casos previstos pela legislação 
brasileira,5 proibição do aleitamento materno, recusa de analgesia e até mesmo esterilizações 
involuntárias. 

Esse artigo ancora-se em pesquisa realizada para a dissertação de mestrado intitulada “Quem 
tem o direito de querer ter/ser mãe: dinâmicas entre gestão, instâncias estatais e ação política 
em Belo Horizonte (Minas Gerais)” (Alves, 2020), que se deteve sobre as práticas operadas em 
torno da “retirada compulsória de bebês” e que colocavam em relação o judiciário, a gestão 
municipal de Belo Horizonte e a Coletiva em apoio às mães politizadas como órfãs”, ator 
emergente que se destaca por instalar novos sentidos críticos aos julgamentos moralizantes 
sobre a maternidade nas ruas. Naquele contexto, o crack aparecia como elemento central na 
constituição da maternidade regulada, lida na chave de um “problema social”. A presente 
proposta descreve como o embate foi produzido a partir dos termos morais da discussão e de 
concepções específicas, por vezes conflitantes, de vulnerabilidade. 

Nossa intenção com essa discussão é evidenciar a emergência do campo de disputa discursiva 
em torno dos direitos sexuais e reprodutivos acerca da gestão da vida de sujeitos e populações 
precarizadas. Isto significa afirmar que as gramáticas que iremos apresentar são produto de 
dinâmicas morais e políticas marcadas e atravessadas por eixos de diferenciação (Piscitelli, 
2008) - sejam eles de gênero, raça, etnia, classe, geração, etc. - que materializam normas e 

3 Para discussões recentes nas áreas da saúde, psicologia e assistência social, em diferentes contextos do país, ver: Lima, 
2018; Dias, 2019; Araújo, 2015; Fleury, 2015; Macedo, 2016; Carajá, 2019; Pontes, 2019; Rosato, 2018; Reis, 2019; Rios, 
2017, Santos, Batista e Constantino, 2021; Santos, 2016; Santos, Batista e Constantino, 2020. Já na área das ciências 
Sociais ver: Barros e Nery, 2022; Malheiro, 2018; Lima, 2018; Sarmento, 2017, 2020; Araújo, 2015; Caldeira, 2019. 

4 A título de exemplo, podemos citar a prática de uso excessivo de medicamentos e intervenções no parto, a 
realização de práticas consideradas desagradáveis e muitas vezes dolorosas (não baseadas em evidências científicas), 
episiotomias, indução do trabalho de parto e a proibição do direito ao acompanhante durante o trabalho de parto, 
omissão do atendimento ou tratamento hostil entre outros. Não possuímos uma legislação federal específica contra a 
violência obstétrica, há apenas iniciativas estaduais e municipais. 

5 O aborto legal é permitido no Brasil apenas em três casos: a) gravidez de risco à vida da gestante; b) gravidez 
resultante de violência sexual; e c) anencefalia fetal, conforme o Supremo Tribunal Federal decidiu em 2012 (adpf n.º 
54).  
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marcos legais, bem como modos de gestar corpos e de gerir experiências, maternidades e 
famílias.

O jogo de palavras do título do artigo foi inspirado na proposição “gestar e gerir” cunhada 
por Antonio Carlos de Souza Lima (2002). O autor utilizou dos termos para descrever o 
campo - generificado - das práticas, técnicas e saberes constitutivos do que ele chamou de 
Administração Pública, no qual o gestar é definido no dicionário como ‘formar e sustentar 
(um filho) no próprio ventre’, e o gerir, como ‘exercer gerência sobre, administrar, dirigir, 
gerenciar’ (p. 16).

O artigo que segue organiza-se da seguinte forma: na próxima seção nos dedicamos à 
breve apresentação da metodologia utilizada. Em seguida, faremos uma contextualização 
sobre a retirada compulsória de bebês de mulheres em situação de rua em Belo Horizonte. 
Posteriormente, analisaremos os repertórios que envolvem a produção da figura das mães 
em “situação de vulnerabilidade e risco” como justificativa ao acesso à saúde e aos direitos 
sexuais e reprodutivos por meio de técnicas de atenção e cuidado em saúde e assistência. 
Por fim, mostraremos como as noções de “risco”, “vulnerabilidade” e “cuidado”, sobrepostas 
aos repertórios da criminalização e culpabilização, emergem como justificativa moral para a 
ilegitimidade desses mesmos direitos.

Pesquisadoras do/no campo e suas rotas teórico-analíticas 

O material aqui discutido se construiu a partir de encontros e andanças - da pesquisa até a 
escrita - entre Belo Horizonte e Campinas (São Paulo) e de um duplo lugar ocupado pelas 
autoras, enquanto pesquisadoras e ativistas. A pesquisa de campo se concentrou, intensamente, 
durante o primeiro semestre de 2019. Baseando-se em uma abordagem qualitativa de cunho 
etnográfico, o trabalho de campo se deu conjugando análise documental, acompanhamento 
de reuniões da Coletiva em apoio às mães órfãs, presença em audiências públicas, entrevistas 
semiestruturadas com as/os gestoras/es da política pública municipal de Assistência Social 
e saúde, com as/os trabalhadoras/es das unidades de acolhimento institucional e com as 
ativistas. 

Essas distintas estratégias metodológicas se conectam e se complementam, respectivamente. 
Há um ponto importante a destacar. O debate público que toca atores da administração 
pública se faz, sobretudo, por meio de papéis e não apartado deles. O que, a seu turno, 
nos permite elaborar algumas reflexões sobre como tais artefatos acabam por produzir 
narrativas, classificações, saberes e instituições públicas em conflito. Tais papéis não são 
apenas uma via de acesso às instituições onde circulam, mas também registros que carregam 
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em sua materialidade (forma e conteúdo) uma série de disputas narrativas, denúncias, 
responsabilidades e demandas por direitos. Assim, dedicamos atenção tanto para a estética, 
conteúdo, vocabulário e fluxos de circulação, quanto para os engajamentos conduzidos pelo 
“ato de documentar”, ou seja, para como ele é forjado, oficializado e quais seus sentidos e 
efeitos nos distintos contextos de sua fabricação (Vianna, 2014). 

Durante o mestrado, foram levantados aproximadamente 31 documentos, entre manifestos, 
recomendações, ofícios, pareceres, deliberações, notas técnicas, resoluções, notas públicas, 
recursos, notas taquigráficas e leis. Seu recorte temporal cobre desde a data da primeira 
normativa, em meados de 2014 até julho de 2018. Em síntese, isso envolve uma gama variada 
de distintos papéis: a transição das Recomendações para a Portaria, que vigorou até 2017 
(quando foi suspensa); os documentos caracterizados por disputar narrativas e produzir 
denúncias; a documentação que tematiza questões em torno do fluxo de atendimento e 
práticas de cuidado de mulheres e bebês; e, atas resultantes de reuniões e audiências públicas, 
que revelam, em suas gramáticas e argumentos próprios, avaliações e disputas de autoridade. 
Para cada um dos documentos aqui citados, nosso acesso se deu mediante pesquisa sistemática 
do blog “de quem é esse bebê” elaborado por ativistas da coletiva e, posteriormente, ao longo 
da participação e interlocução com a rede de atores do campo de pesquisa. 

Outra modalidade documental utilizada foi o material da imprensa, reunido mediante o 
levantamento de reportagens publicadas em jornais, blogs e redes sociais. Buscou-se, nesse 
sentido, investigar a cobertura do caso tal qual foi feita pelos jornais de grande circulação, 
principalmente no Estado de Minas Gerais, tomando como ponto inicial as primeiras notícias 
veiculadas, em meados de 2012 até meados de 2017. A composição das aproximadamente 44 
reportagens reunidas foi estruturada em termos de seus formatos e estão distribuídas em 
notas, notícias, textos de blogs, publicações em redes sociais e reportagens que abordaram a 
temática. Suas escolhas se deram em função de sua relação com a temática do uso de drogas, 
sobretudo o crack, e a maternidade, da divulgação dos embates do Ministério Público de 
Minas Gerais (mpmg) e Promotoria com a gestão municipal, ou, por descortinarem as 
estruturas das unidades de acolhimento institucional de crianças e adolescentes na capital 
mineira.

Além disso, elaboramos entrevistas semiestruturadas com a intenção de compreender como 
são configuradas as narrativas, as moralidades, os saberes técnicos e as dinâmicas de aliança 
e conflito entre os atores. Ao todo 8 entrevistas foram realizadas com aproximadamente 
13 interlocutoras. Dentre elas, profissionais da saúde pública, assistência social, psicologia, 
gestoras da gestão municipal, ativistas, discentes e pesquisadoras acadêmicas. 
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Adotamos aqui uma perspectiva analítica atenta às similitudes, complexidades e 
processualidades inerentes ao Estado, na medida em que enfocamos a dimensão intrincada 
de instituições, aparatos burocráticos, atores, gramáticas de direitos e causas políticas. Tais 
interesses de pesquisa se desenvolvem em diálogo com uma literatura dedicada a tomar 
o Estado não como uma entidade uniforme e fixa, mas como um campo de disputas, de 
cunho processual e heterogêneo, atravessado por distinções e pluralidades situacionais (cf. 
por ex., Aguião, 2018; Ferreira, 2015, 2011; Vianna e Lowenkron, 2017; Nadai, 2018). Ainda, 
vale destacar que as questões de gênero e os processos de Estado são imbricadas (Vianna e 
Lowenkron, 2017) e que gênero não se produz sem articulações com processos de racialização, 
relações de classe, geração, sexualidades, nacionalidade, etc. 

A produção da “separação compulsória” como um problema social

… e vai dizer que as mulheres nas maternidades privadas não usam drogas?? 
Tá zoando com a minha cara, não é? [risos] Claro que usam, mas é isso. Para 
mim é fiscalização da pobreza e é uma imposição de uma forma de maternar 
sem respeitar as diversas formas possíveis de exercer a maternidade (Entrevista 
a profissional do Serviço Social de Belo Horizonte, 2019).

Em Belo Horizonte, a discussão relativa a práticas de “retirada compulsória” de bebês de mães 
“em situação de vulnerabilidade social” foi tomando cada vez mais evidência, principalmente, 
nos espaços de promoção e defesa dos direitos das mulheres, de crianças e adolescentes, da 
Luta Antimanicomial,6 do Movimento Nacional da População em Situação de Rua7 (mnpr) e 
no bojo da assunção do crack como problema público no país (Rui, 2014). Nos meses de junho 
e agosto de 2014, a 23.ª Promotoria de Justiça da Infância e Juventude Cível de Belo Horizonte8 
expediu duas Recomendações endereçadas às Maternidades públicas e às Unidades Básicas 
de Saúde da cidade: as Recomendações n.º 05/2014 e n.º 06/2014, que fizeram crescer os casos 
de “retirada compulsória” nas maternidades públicas da capital mineira, utilizando como 
justificativa a afirmação de “suspeita de situação de grave risco”, ou seja, de que determinadas 
mulheres (e famílias) não seriam capazes de prestar cuidado e proteção aos seus filhos/as. 

6 Movimento que se caracteriza pela luta pelos direitos das pessoas com sofrimento mental. Seus integrantes 
questionam o modelo clássico de assistência centrado em internações em hospitais psiquiátricos, denunciam as graves 
violações de direitos e propõe a reorganização do modelo de atenção em saúde mental no Brasil.

7 O movimento surgiu em 2004, após o assassinato de sete pessoas em situação de rua na Praça da Sé, região central 
da capital paulista. Desde então, pessoas com trajetória de vida nas ruas de São Paulo, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, 
Porto Alegre etc. iniciaram mobilizações para consolidar o mnpr. Para um estudo mais adensado das mobilizações no 
contexto brasileiro ver: De Lucca, 2016; Melo, 2017; Rui, 2013; Costa, 2017; Lemões, 2017. 

8 Os nomes de membros do judiciário serão citados integralmente, pois estão diretamente relacionados a períodos 
administrativos e decisões documentadas em normativas de várias instâncias jurídico-estatais como Vara Cível da 
Infância e Juventude de Belo Horizonte, mpmg, etc. 
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Dessa maneira, instituições de saúde, de assistência social e o judiciário (particularmente as 
Varas da Infância e Juventude) passaram a ser acionadas como responsáveis pela administração 
dessas gestações e do destino dessas mães, crianças e famílias. Destaca-se daí o processo social 
e jurídico que culminava na destituição da guarda das mães (ou do convívio familiar), em que 
imediatamente após o parto e nascimento dos filhos/as, a situação era comunicada ao poder 
judiciário, que encaminhava o recém-nascido para unidades de acolhimento (popularmente 
conhecidas como abrigos), a partir da aplicação de medidas ditas de proteção. 

Após a expedição das Recomendações, uma série de notícias de forte repercussão passou 
a publicizar o aumento dos casos de “separação” de bebês das suas mães, associando o 
“problema” a outros dois fatores interconectados: o uso de drogas (sobretudo crack) e a 
superlotação e falta de estrutura de abrigos para crianças e adolescentes:

No triste cenário do crack em Belo Horizonte, nada incomoda mais do 
que flagrar grávidas carregando suas barrigas, que sobressaem nos corpos 
emagrecidos pela droga pesada. Dominadas pelo vício, estas mães fritam a 
pedra no cachimbo, mesmo sabendo dos danos irreversíveis aos filhos, como 
baixo peso, problemas neurológicos e até paralisia cerebral […]. Retirados 
das maternidades logo após o parto, os bebês estão sendo afastados de 
suas mães biológicas, dependentes de álcool, de crack e de outras drogas, por 
recomendação das promotoras de Justiça da Infância e da Juventude Matilde 
Fazendeiro Patente e Maria de Lurdes Rodrigues Santa Gema (Kiefer, 2014a, 
grifos nossos).

O destino dos mais de 100 filhos de mães dependentes de álcool, crack e outras 
drogas, os chamados “órfãos do crack”, que já lotaram quatro abrigos de Belo 
Horizonte” (Kiefer e Paranaiba, 2014, grifos nossos).

Enquanto Prefeitura de Belo Horizonte e Ministério Público não se entendem 
sobre o destino dos bebês de dependentes do crack, entidades ligadas aos 
direitos da mulher e da criança reagiram nesta segunda-feira com um 
manifesto contra a separação de mães e filhos, revelada pelo Estado de Minas. 
Duas recomendações emitidas pelo mp estão enchendo os abrigos de filhos de 
mães envolvidas com álcool e drogas (Paranaiba, 2014, grifos nossos).

Vale ressaltar ainda a série de reportagens “Nascidos do crack” do mgtv 1.ª Edição, na qual 
o programa televisivo chama atenção, sem precisar a origem dos números, para as “mais de 
480 crianças geradas por usuárias de crack [que] são abandonadas por ano em Belo Horizonte 
e [a]os 40 recém-nascidos abandonados nas maternidades ou retirados por força judicial” 
todo mês na cidade. Em entrevista para a reportagem, as promotoras afirmam (sem provas) 
que tomaram tal atitude em decorrência da falta de políticas públicas para “gestantes usuárias 
de crack, que ganham os bebês sem acompanhamento pré-natal e frequentam a cracolândia 
mesmo grávidas, pondo em risco a vida delas e a da criança na barriga” (g1 mg, 2014, n. p.).
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Contrariamente ao argumento da Promotoria, as integrantes da Coletiva estudada elencaram 
a importância do trabalho da rede de serviços municipais para conduzir os casos de modo 
integrado e intersetorial, atento às singularidades. Uma interlocutora da pesquisa, que atua 
no âmbito da gestão na área da saúde, conta que o Conselho Municipal do Direito à Criança 
e do Adolescente, na época, criou um “grupo intersetorial e interinstitucional para discutir 
qual seria a função do conselho tutelar”, uma vez que o judiciário mineiro estava cobrando de 
alguns conselheiros/as tutelares respostas sobre o acompanhamento de determinadas “famílias 
cujas mulheres eram usuárias de drogas e estavam gestantes ou puérperas no hospital”. A 
interlocutora e outras/os profissionais enfatizavam que a “maternidade era local de cuidado, 
não espaço para você ficar definindo capacidade protetiva sem um acompanhamento, sem 
oferta e sem cuidado” e que, portanto:

… fizemos uma discussão sobre o que está por trás do uso de drogas, que a 
maioria das mulheres tem um percurso de muita violação, violência, que o 
uso de drogas tem que ser lido como um sintoma psíquico e não a causa dos 
problemas. Então a gente falava isso, mas era de uma insensibilidade… 
(Entrevista a profissional do Serviço Social de Belo Horizonte, 2019, grifos 
nossos).

Assim, em torno da questão de como se opor à “separação compulsória”, surge e adquire força 
política uma rede de profissionais cuja trajetória perpassa o ativismo em Direitos Humanos, 
articulado em torno das intersecções entre feminismo, luta antimanicomial e antiproibicionista 
e que nesse contexto se articulou em torno da proteção jurídica e social do vínculo entre 
mães e bebês. É no seio desta discussão que as gestantes, mães e mulheres foram definidas 
politicamente como “Mães Órfãs”. Posteriormente, a categoria passou a ser amplamente 
utilizada por profissionais, pesquisadoras/res, ativistas e se tornou nome da Coletiva. No bojo 
dessa atuação, foram realizadas ações com vistas à sensibilização da sociedade, a partir de 
diversas deliberações, moções e pareceres de proteção aos direitos das mulheres e bebês em 
Audiências Públicas na Câmara Municipal de Belo Horizonte, na Assembleia Legislativa de 
Minas Gerais e na Câmara de Deputados do Congresso Nacional (Alves, 2020). Atualmente, a 
Coletiva é amplamente reconhecida como um dos primeiros e mais importantes movimentos 
do cenário nacional voltados para a temática da “separação compulsória”. 

Vale destacar que, apesar de o nome da coletiva ser atribuído para designar as mulheres 
diretamente “afetadas” pelas normativas, a composição da coletiva não conta com suas 
participações. Muitas dessas ativistas possuem relações de cunho fortemente afetivo com 
as mães, todavia justificam que essas encontram-se distantes do movimento por diversos 
fatores, entre eles recursos e estrutura adequada para reuniões, bem como a própria situação 
de “vulnerabilidade social” em que se encontram. Trata-se, portanto, de arenas movidas, 
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principalmente, por mulheres - pesquisadoras/res, parlamentares, profissionais da saúde, 
assistência social, do judiciário, universitárias e ativistas - engajadas com a gestão posta em 
operação a partir do corpo de outras mulheres. As participantes da coletiva “falam” pela/por 
essas mães que não conseguem comparecer, ou seja, a “mãe vulnerável” ou a “mãe órfã” se 
constitui enquanto uma unidade simbólica que representa uma causa política, ainda que não 
seja a sua protagonista. 

Vale ressaltar que um importante ponto mobilizado tanto pela coletiva quanto por alguns 
profissionais de saúde e assistência da capital - de certa forma também por este artigo - 
consiste em anunciar as “mães órfãs” como mulheres “negras e pobres”. Mais do que categorias 
descritivas, tais recursos indicam confronto com o racismo e o classismo institucional do 
judiciário - que é, a todo o tempo, denunciado como perpetrador da violência e injustiça 
dirigida a essas mulheres. Nesse sentido, à medida que se formula um enfrentamento político, 
de perspectivas, um primeiro deslocamento do “problema” é evidenciado: à decorrente 
culpabilização e responsabilização dessas mulheres e, consequentemente, às acusações de 
“incapaz” e/ou “viciada” é contraposta uma noção de vulnerabilidade assentada em processos 
de desigualdades raciais e sociais de longa data, chancelados, inclusive, pelo judiciário. 

As variadas formas de narrar e administrar vulnerabilidades

Se a pessoa está em situação de vulnerabilidade social ela tem que ser punida 
ou tem que ter acesso? Ela tem que ter acesso, ela precisa de acesso, acesso a 
direitos sociais, a condições mínimas de moradia, a condições mínimas de 
educação, de segurança alimentar, de tudo. E não de ser punido. Se eu digo 
que uma mulher está em situação de vulnerabilidade social e por isso ela 
não pode ser mãe eu estou dizendo que o Estado está punindo-a por não ter 
acesso e o Estado está punindo-a de novo porque já que ela não tem acesso, 
ela não pode ser mãe… (Entrevista a profissional do Serviço Social de Belo 
Horizonte, 2019). 

Esta fala foi proferida num contexto de questionamento do termo “mulheres em situação 
de vulnerabilidade social”, tão utilizado por profissionais das áreas da saúde, da psicologia e 
da assistência social em referência às mulheres separadas de seus filhos. A profissional, mãe, 
casada, branca, de aproximadamente 33 anos e que trabalhava no Consultório de Rua na 
época, salientava os ganhos e a importância de deslocar o uso corrente da noção de “usuárias 
de drogas”, “usuárias de crack”, entre outros correlatos, para a “situação de vulnerabilidade 
social”. Na sua leitura, utilizar tal termo, no âmbito das políticas públicas, era ter um olhar mais 
ampliado sobre as experiências das usuárias dos serviços, sobre as condições sócio-políticas 
que dão contorno ao uso radical de crack em situação de rua, bem como sobre a (in)ação 
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do Estado em facilitar e garantir acesso a políticas públicas. Tal enquadramento possibilitou 
formular que a vulnerabilidade precisa ser protegida, não punida. 

Em jornais de grande circulação, por sua vez, era comum que a referência às mulheres se desse 
a partir de termos como “mães usuárias de substâncias entorpecentes”, “mães do crack”, “mães 
viciadas” e “mães órfãs”, ao passo que os bebês eram referenciados como “órfãos do crack” e 
“nascidos do crack”. Tais categorias se tornaram centrais nas discussões, documentos, reuniões 
e audiências públicas e através delas se verificou um interessante jogo de luz e sombra entre o 
judiciário - voltado às questões da infância e da juventude - a Coletiva em apoio às Mães Órfãs 
e as instituições de saúde e assistência social. Cada ator ou instância lançava visibilidade para 
determinados campos de suas práticas, saberes e modalidades de gestão, todavia diferenciavam, 
burocrática e legalmente, suas formas de fazê-lo na arena pública. Decorre disso a preocupação 
com a ambivalência dos usos dos termos “vulnerabilidade” e “risco” como categorias em torno 
das quais se depreende as disputas do fazer e desfazer de direitos (Vianna, 2013).

Ou seja, tratam-se de categorias materializadas e inscritas a partir de uma multiplicidade de 
enredos, técnicas de cuidado, documentos e diretrizes médicas e jurídicas, de que dá exemplo 
a Nota Técnica n.º 01/2016 publicada em 10 de maio de 2016, pelo Ministério da Saúde (ms) 
e o Ministério do Desenvolvimento Social e Combate à Fome (mds). Esse documento, de 
dezoito páginas, apresentava o posicionamento dito técnico, com diretrizes e fluxogramas para 
a qualificação das ações voltadas para as “mulheres e adolescentes em situação de rua e/ou 
usuárias de álcool e/ou crack/outras drogas” e seus filhos/as (Brasil, 2016, p. 1). Direcionado, 
sobretudo, a gestores/as e profissionais do suas e sus, o documento destaca que a falta de 
recursos materiais não configura um motivo em si para a separação familiar. 

A Nota sugere que as práticas de atendimento de profissionais de saúde e assistência social 
prestem atendimento integral e humanizado, a partir do reconhecimento da universalidade 
dos direitos sexuais e dos direitos reprodutivos. Ela também argumenta que a “vulnerabilidade 
social em que se encontram não pode ser utilizada como condicionante para a manutenção ou 
eliminação dos direitos fundamentais” e que, portanto,

a não submissão de mulheres que exercem o direito de escolher fazer uso de 
álcool e/ou crack/outras drogas, aos cuidados em saúde, ainda que gestantes 
ou nutrizes, não pode interferir no seu acesso com qualidade aos serviços de 
saúde e assistência social, quando assim desejar (Brasil, 2016, p. 7). 

É importante destacar a força com que o termo “vulnerabilidade social” aparece nesse 
documento. A palavra “vulnerabilidade” aparece seis vezes, e a palavra “risco” dez vezes, ambas 
associadas às situações das mulheres/mães e suas famílias. Curioso observar que enquanto a 
palavra “mulher/mulheres” aparece setenta e oito vezes e a palavra “mães/mãe” aparece vinte 
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e sete (e materno duas vezes), a palavra “homem” não aparece uma única vez, já o termo “pai” 
aparece apenas três vezes e “paterno” uma, o que nos fala de processos estruturais nos quais os 
atributos de gênero têm papel central.

Já no âmbito municipal, em 25 de novembro de 2017, foi publicada no Diário Oficial do 
Município a Portaria Conjunta n.º 001/2017 da Secretaria Municipal de Saúde (smsa) e da 
Secretaria Municipal de Assistência Social, Segurança Alimentar e Cidadania (smasac) que 
estabelece “diretrizes para a articulação e proteção social intersetorial e institui Fluxograma 
de Atenção às Gestantes, Puérperas e Bebês em Situação de Vulnerabilidade e Risco Social 
e Pessoal”. Na Portaria, destacam-se dois pontos fundamentais: o primeiro deles consiste na 
elaboração de um plano de oferta de atenção e cuidado às mulheres, gestantes e puérperas em 
“situação de vulnerabilidade e risco social e pessoal” por meio da Rede Intersetorial, composta 
por profissionais do sus e do suas, dentre outros serviços do município de Belo Horizonte. 
O segundo ponto é que a descrição do termo vulnerabilidade se impõe à conceituação dos 
termos “vulnerabilidade” e “risco” comumente utilizados, como exemplifica o 2.º parágrafo do 
artigo 3 da Portaria:

… são consideradas, potencialmente, em situação de vulnerabilidade e 
risco social e pessoal, as gestantes e puérperas com sofrimento mental, em 
uso prejudicial de álcool e outras drogas, vítimas de violência, com trajetória 
de vida nas ruas, não sendo desconsideradas outras possíveis situações 
(Prefeitura de Belo Horizonte, 2017, p. 1, grifos nossos).

Na Portaria Conjunta, a palavra “mãe(s)” aparece dez vezes, “mulher(es)” quinze vezes, 
“pai” nenhuma, parceiros/as uma vez; já “vulnerabilidade(s)” e “risco(s)”, ambos, vinte duas 
vezes. Isso posto, a tentativa aqui é fazer aproximações entre algumas narrativas presentes em 
entrevistas e em documentos que permitam refletir sobre como a noção de “vulnerabilidade” 
é potente para pensar as práticas e processos de Estado. Para tanto, é preciso partir do 
entendimento de que tal noção não deve ser entendida e tratada como auto evidente, mas 
apreendida de forma relacional, considerando seu contexto de enunciação, político, histórico e 
social. 

Entre “filhos do crack” e “mães viciadas”: moralidades em jogo 

Ao analisar uma série de notícias que tiveram grande impacto para o debate em torno da 
“separação compulsória”, destaco algumas reportagens em que atores do judiciário foram 
entrevistados e utilizaram da visibilidade midiática para legitimar suas decisões jurídicas. 
Em entrevista emblemática, a promotora da Vara da Infância e Juventude de Belo Horizonte, 
Matilde Patente, defendeu: 
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Ninguém está aqui querendo tomar as crianças das mães delas. Mas será que 
nossa insensibilidade chegou ao ponto de achar normal deixar um recém 
nascido com uma usuária de crack, que não consegue cuidar dela mesma? 
[…] O poder público está inerte em relação ao crack não é de hoje. Não 
existem clínicas nem vagas em hospitais para internar involuntariamente essas 
gestantes. Ocorre que a vida não pertence somente a elas. Acima de tudo, a 
Constituição manda proteger o nascituro (Kiefer, 2014a, grifos nossos). 

Já na entrevista com o juiz da infância Marcos Flávio Lucas Padula, ele manifesta que sua 
preocupação é “proteger a criança em momento de grande vulnerabilidade […] estão falando 
como se os pais fossem sempre vítimas, como se não pudessem ser responsabilizados. Não 
quero ser alarmista, mas se for assim caminhamos para um genocídio de criança[s]” (Estado 
de Minas, 10/12/2014, grifos nossos). Vale notar que tanto o argumento da promotora quanto 
do juiz também se utiliza de um repertório da vitimização, mas desloca o sujeito “vulnerável”, 
impingindo ao “nascituro”9 o status de verdadeira vítima da situação. Tal argumento expressa-
se a partir de um conflito de direitos: ou o direito das mulheres às crianças ou das crianças à 
vida familiar.

A mãe, portanto, é inescapavelmente categorizada racial e sexualmente como a “perigosa”, 
“incapaz” e/ou “viciada”, à medida que, nas instituições do judiciário, comumente a 
“vulnerabilidade” é consequência da fragilidade individual diante do “poder do crack”. Assim, 
as “vulneráveis” são aquelas que, diante das práticas de uso de drogas e trajetória de rua, são 
incapazes e oferecem “risco” aos filhos/as, justificando a “separação compulsória” sob a óptica 
da tutela e proteção da criança ou “nascituros”. 

Um caso emblemático que ilustra a configuração da “separação compulsória” como um 
problema, e que foi figurado como aquele que “mais impressionou” a Promotoria de Justiça 
da Infância e da Juventude de Belo Horizonte foi o de D. R. Segundo a história divulgada 
em uma reportagem, D. R. havia dado à luz ao seu vigésimo filho no Hospital Santa Casa de 
Misericórdia. Segundo o jornal Estado de Minas, D. R. 

… deu entrada no Juizado da Infância e da Juventude a pedido da Santa Casa 
de Misericórdia. A mulher havia acabado de dar à luz ao que afirmava ser 
seu 20º filho, e manifestou em audiência a vontade de entregar a criança para 
adoção, assim como “outros oito ou 10 que já haviam sido encaixados em 
famílias substitutas, sendo que ela não se lembrava ao certo”, conforme consta 
no processo. Tampouco sabia dizer algo sobre o paradeiro dos outros 10 ou 
12 filhos, nem havia visitado qualquer um deles enquanto estavam recolhidos 

9 Vale destacar que está em tramitação no Congresso Nacional o projeto de lei 478/2007, conhecido como Estatuto do 
Nascituro. De acordo com a proposição o objetivo é garantir a proteção integral ao feto (ainda não nascido), ou seja, 
assegurar o direito à vida, à saúde e a políticas públicas que garantam o seu desenvolvimento. Nesse sentido, a temática 
do artigo atravessa debates mais amplos de projetos políticos e institucionais brasileiros que articulam narrativas 
reacionárias e neoliberalismo. 
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em abrigos. Sob o domínio da pedra, a mulher compareceu à audiência 
pública, em 2012, em cadeira de rodas, depois de levar 13 tiros nas pernas 
na região do Alto Vera Cruz. Ela revelou em juízo que, aos cinco meses 
de gravidez, havia sofrido um atentado motivado por questões relativas a 
drogas. O pai do último filho havia sido morto, também naquele ano, devido 
a rixa com traficantes. Depoimentos como esse estimularam o mp a baixar 
as Recomendações 05 e 06, este ano, determinando a comunicação imediata 
à promotoria e ao Juizado sobre o nascimento de bebês filhos de mães com 
histórico de abuso de crack (Kiefer, 2014b, grifos nossos).

Como fica evidente mediante as narrativas sobre o caso de D. R., perpassam nesses léxicos 
um enquadramento da vitimização que está profundamente relacionado ao “drama” do “uso 
abusivo do crack” e da criminalidade, sobretudo do tráfico de drogas. Mais que tudo, o número 
de filhos já paridos e “doados”, os fatos de estar “dominada pela pedra” e ainda na cadeira de 
rodas durante a audiência pública vão compondo elementos de uma narrativa que apreende a 
retirada de bebês como inexorável. A exposição reiterada desse caso excepcional converge com 
o que Laura Lowenkron (2015) apreende como um “dispositivo de sensibilização”, cuja “eficácia 
moral” é obtida com a comoção da opinião pública quando da necessidade de se tomar 
“providências” (p. 115). 

O mesmo caso foi narrado por uma interlocutora da pesquisa, médica, branca de 
aproximadamente 55 anos, na época gestora na secretaria de saúde do município de Belo 
Horizonte, durante uma reunião convocada pela Vara da Infância, em que promotores e juízes 
teciam falas carregadas de “preconceitos” e estereótipos ao mesmo tempo em que silenciavam 
violações sofridas pelas mães: 

Eles passaram primeiro um vídeo, daquela série, do documentário Filhos 
do crack que a Rede Globo fez. Logo em seguida vem a fala da promotora, 
ela fala que usou o vídeo para explicar a importância das recomendações: 
“Porque vocês viram, a gestante não quis fazer pré-natal!”, ela começa a 
fazer críticas à mulher em situação de rua colocando o nascituro em risco. E a 
gente conhecia a história dessa mulher, era uma história dramática, de muita 
violação, era uma mulher negra. Vivência de muita violação desde a infância 
(…) e não tinha nenhuma compaixão na fala da promotora, o que ela dizia 
era que precisava tirar os filhos para salvar essas crianças, e que precisava 
notificar e que, dentre outras coisas, esses meninos tinham que ser logo 
adotados porque ela achava que a adoção no Brasil era muito burocrática, 
que ela preferia a adoção internacional que não tinha tantas burocracias, e 
que se na família a mãe gerou uma filha que depois se tornou usuária de droga 
essa família não presta para criar a neta…que a família extensa não presta, e 
por isso esses filhos tem que ser retirados, preferencialmente, encaminhados 
para a adoção internacional, que era menos burocrática. Ninguém se 
contrapôs na mesa, nem quem estava no palco com ela, o juiz Padula, as 
outras promotorias, a única observação do promotor foi que deveria tirar o 
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termo usuária de droga para uso abusivo, tentando dar um pouco mais de 
seriedade, mas, com a mesma mentalidade de criminalização, punitivismo e 
higienismo (Médica e gestora em saúde, 2019, grifos nossos).

Como se observa, os processos de classificação em que são tornadas “incapazes”, “vulneráveis” 
e “perigosas” não se limitam apenas às mulheres, mas também a todas as relações ao seu redor. 
Conforme a crítica elaborada pela médica sugere, na visão dos operadores do direito, a mãe e 
todo seu arranjo familiar “não prestam para criar a neta”, isto é, são presumidamente julgados e 
afastados do cuidado com os bebês. Nesse processo, o esforço do judiciário é deslocar o status 
de verdadeira vítima da vulnerabilidade ao “nascituro” como justificativa moral para obstruir 
os direitos sexuais e reprodutivos das mães. 

Por sua vez, para que o acesso a direitos sexuais e reprodutivos dessas mulheres fosse 
vislumbrado, as profissionais da rede de saúde e socioassistencial posicionavam as “mulheres 
em situação de vulnerabilidade” enquanto vítimas da desigualdade e exclusão social, para que 
as repreensões morais advindas do uso de drogas, trajetória de rua e sofrimento mental fossem 
minimizadas. Também estava evidente a crítica à retirada imediata sem que outras ações 
fossem imaginadas.

Elemento privilegiado para a produção de mulheres com trajetória de rua e/ou uso de 
drogas, vimos que a “vulnerabilidade” pode ser construída de diversas maneiras, seja como 
atributo de incapacidade e irresponsabilidade, seja pela via da desigualdade e vitimização. O 
judiciário, quando produz a mãe de 20 filhos, as mães que abandonam, a “mãe do crack” ou 
“mãe traficante”, engendra verdades e materializa direitos. Operado na via da hierarquização 
e da distinção, tal procedimento institui e separa “quem pode querer ser (ou ter) mãe” de 
“quem não pode”. Ao mesmo tempo, ativistas e profissionais também ao darem visibilidade à 
exclusão social, às discriminações e à ausência de políticas sociais vivenciadas pelas mulheres/
mães visam deslocar as repreensões morais advindas do uso de drogas ou mesmo às condições 
adversas de se viver com uma criança nas ruas. O embate produz novos sujeitos de direitos e 
novas gramáticas de luta.

Considerações finais 

A reprodução/maternidade nas ruas aparece nesse artigo como objeto de disputas políticas, 
morais e de saberes que se expressam em modelos “ideais” de gestar, parir, amamentar, 
maternar e cuidar. Ao refletir sobre a noção de “vulnerabilidade”, notamos como ela é potente 
para pensar as práticas e processos de Estado. Ao apreendê-la não como conteúdo “técnico”, 
mas a partir do que ela visibiliza e invisibiliza nas disputas, através dos diferentes atores, é 
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possível, à guisa de considerações finais, pontuar que tais categorizações são, ao mesmo tempo, 
produto e produtoras de práticas administrativas que, por seu turno, deslocam acusações, 
sensibilidades, saberes e reorganizam relações e vínculos familiares. Para além do acionamento 
da gramática dos direitos dessas mulheres e bebês, há também disputas de autoridades que são 
produzidas e que podem engendrar impasses na administração pública, seja nos acolhimentos 
institucionais, seja nas diretrizes dos sus e suas, nas maternidades etc. (para muito além da 
vida dessas mulheres e de seus arranjos familiares). 

Dessa maneira, a vida de mulheres grávidas nas ruas - sobretudo os discursos constituídos 
em torno a elas - torna-se perspectiva analítica privilegiada para capturar o cerne da força 
produtiva das tecnologias e vocabulários de governo, bem como seus efeitos em produzir e 
engendrar sujeitos e populações governáveis. Nesse aspecto, o campo dos direitos sexuais 
e reprodutivos se insere em uma arena de disputas mais ampla, permeada de moralidades, 
racismos, relações sociais assimétricas, de concepções religiosas e de disputas políticas, 
cujos contornos nacionais estão, mais recentemente, inclinados para uma agenda fortemente 
reacionária e anti-gênero que, entretanto, articula normativas humanitárias à gramáticas de 
dinâmicas religiosas, conservadoras e neoliberais. 

Mais do que denunciar esta agenda, este artigo, entretanto, buscou descrever formas de como 
é possível construir embates públicos, inclusive por meio de ações e documentos; como é 
possível construir, através deles, um campo de pressão e incidência que, nesse caso, foi capaz 
de reverter as portarias. Se há uma agenda conservadora em curso, é preciso que também 
se faça ver que essas mulheres negras e pobres, violentadas de tantas maneiras, separadas 
compulsoriamente dos seus bebês, julgadas como incapazes, não estão sozinhas. Em torno 
delas orbitam outras mulheres que, como bem expressou uma de nossas interlocutoras, 
também pensam que se uma mulher não pode ser mãe porque está “em situação de 
vulnerabilidade”, o Estado a está punindo.
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