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Resumen:  
 
 El siguiente artículo se propone realizar un recorrido analítico de los distintos momentos 
atravesados por  la memoria femenina del terrorismo de Estado en Uruguay.  
A partir de 1985 fueron emergiendo memorias del horror desde los espacios que se iban 
habilitando para ellas. Pocos fueron sin embargo los relatos escritos por los protagonistas 
directos, y menos los de las mujeres. La característica fundamental, de todas estas 
producciones, fue su carácter esencialmente masculino. Con un relato basado en lo heroico, 
los hombres contaron su experiencia de los procesos vividos durante el período dictatorial 
Si bien es a partir de fines de los años 90´ cuando las representaciones femeninas de la 
dictadura comienzan a emerger en el espacio público uruguayo, las voces de las mujeres 
habían estado presentes desde antes en modalidades testimoniales que no tenían como objeto 
la construcción de una mirada de género hacia el pasado reciente. 
A partir de 1996 –coincidiendo con las Marchas del Silencio-, se asiste a un creciente interés 
por los temas vinculados al pasado reciente y a las violaciones a los Derechos Humanos. Es 
allí donde surge la preocupación tanto desde la investigación  como de sus protagonistas por 
recuperar las acciones y las prácticas de las mujeres. 
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El tema que nos ocupa en el presente artículo es el proceso de apropiación de las mujeres de 
 los relatos de sus propias experiencias traumáticas y su puesta en juego en el escenario de la 
vida pública del país, a partir de la restauración democrática.  Esas memorias silenciadas en su 
dimensión más trágica que comienzan a hacerse oír cada vez con mayor fuerza. 

 
Palabras Clave: Género- Memoria- Terrorismo de Estado. 

 
 

Abstract 
 
In the following article we propose an analytic path crossbred to the different moments of 
feminine memories into de State’s terrorism in Uruguay.  
Since 1985 has been emerged the horror’s histories as soon as was possible.  A few stories 
were related from the protagonists directly, and less from the women. The masculine character 
was the principal characteristic of these stories. From an heroic report, the men have been told 
their experiences during the dictatorial process. 
Although the feminine representation emerged at the end of 90´s to the Uruguayan public 
space, the feminine voices had been presented before, by the testimonial form, those relates 
hadn’t been the object to construct a sight of sort to the recently past. 
Since 1996, -agreed with the Silence Walk – the interest was increased about the items that had 
a relationship with the recently past and the Human Right’s violations. From there, the 
preoccupation as from the investigation than their protagonists, emerges for recuperation the 
women’s actions and practices. 
The objective of this article, is the women appropriation process to their own traumatic 
experiences, put them into the country’s public life, since the democratic restauration. Those 
silence memories, that beginning to be hearing with strong voices, from the most tragic 
dimension.  
 
Key words: sort – memories – state’s terrorism 

 

 

Introducción 

  

A partir de 1985, durante el proceso de la transición democrática, fueron 

emergiendo memorias del horror desde los espacios que se iban habilitando para ellas.  

 

En un primer momento los recuerdos de ese pasado traumático llegaban por 

medio de los informes de diferentes organizaciones de Derechos Humanos. Incluso, el 

debate llegó al Poder Legislativo en particular con la instalación en julio de 1985, de la 

Comisión Investigadora sobre Situación de Personas Desaparecidas y hechos que la 

Motivaron, de la Cámara de Diputados. Pocos fueron sin embargo los relatos escritos 

por los protagonistas directos, y menos los de las mujeres.  De hecho, al recoger 
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testimonios para elaborar un relato del período autoritario se enfatizó en las voces 

públicas,  pertenecientes a militantes políticos y revolucionarios varones. 

 

En este sentido se elaboraron, a grandes rasgos, dos tipos de materiales: por un 

lado, los protagonistas confeccionaron y formaron parte de textos en los que el relato 

central se basaba en su experiencia personal -focalizada desde la política y la 

militancia- así como también la experiencia durante del proceso dictatorial sea esta 

carcelaria, clandestina o en el exilio3.  Acompañando a la producción de historias 

personales y testimonios, se desarrolla una línea de investigación que se propone 

como objeto de estudio analizar las experiencias de algunos de los dirigentes más 

conocidos de la izquierda uruguaya. De este modo, se integran memorias 

exclusivamente biográficas junto a otras que se dedican a la publicación de entrevistas 

a los protagonistas4. La característica fundamental, de todas estas producciones, fue 

su carácter esencialmente masculino. Con un relato basado en lo heroico, los hombres 

contaron su experiencia de los procesos vividos durante el período dictatorial5. Un 

ejemplo de ello, es la Conferencia de Prensa que el 14 de marzo de 1985 (el día de la 

liberación de los últimos presos políticos), realizaron en Conventuales los denominados 

“rehenes”6 de la dictadura, y de la cual las mujeres7 también consideradas “rehenes” no 

participaron. La experiencia de esos hombres ha sido relatada y publicada numerosas 

veces. La misma experiencia sufrida por el conjunto de mujeres ha sido 

sistemáticamente silenciada logrando el efecto de invisibilización, aún por ellas 

                                                           
3 FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Eleuterio y JORGE, Graciela (1993); PERDOMO, Ricardo (1999);  
FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Eleuterio (2001); TORRES, Jorge (2002); CULTELLI, Andrés (2006); 
ESTEFANELL, Marcelo (2007) 
4 CAMPODÓNICO, Miguel Ángel. (1999); BLIXEN, Samuel (2000); SOLER, Silvia (2000); MASSEO, 
Mario (2002); TAGLIAFERRO, Gerardo (2004); GILIO, María Esther (2004); LEICHT, Federico. (2007). 
5 Algunas excepciones  serían CELIBERTI, Lilian y GARRIDO, Lucy (1987). Otra, y de manera 
contemporánea a la dictadura, con fines de sensibilizar a  la población brasileña para obtener su 
liberación,  fue SCHILING, Flavia.  Querida Família. (1978) y Querida Liberdade (1980) 
6 Henry Engler, Raúl Sendic, Mauricio Rosencof, Eleuterio Fernández Huidobro, Jorge Zabalza,  José 
Mujica, Adolfo Wassem, Julio Marenales y Jorge Manera. Adolfo Wassem muere en prisión debido a un 
tumor maligno no asistido, por lo que en la Conferencia ocupa su lugar su hijo. Fueron trasladados del 
Penal de Libertad el 7 de setiembre de 1973 a una rotación en parejas en cuarteles de todo el país, 
régimen que terminó el 16 de abril de 1984, cuando fueron retornados al Penal de Libertad. 
7 Alba Antunez, Maria Elena Curbelo,  Raquel Dupont, Jessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dry, 
Cristina Cabrera,  Estela Sánchez, Lía Maciel, Miriam Montero y Elisa Michelini. 
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mismas. De hecho, es recién en el año 2012 que esta historia encuentra un espacio en 

las narrativas públicas a través de la publicación del libro Las rehenas.8 

 

  Entendiendo que estamos frente a una nueva etapa donde estas experiencias 

comienzan a encontrar un escenario más propicio para su difusión, es que nos interesa 

analizar los caminos recorridos por estas memorias femeninas9. El tema que nos ocupa 

en el presente artículo es el proceso de apropiación de las mujeres de  los relatos de 

sus propias experiencias traumáticas y su puesta en juego en el escenario de la vida 

pública del país, a partir de la restauración democrática.  

 

  

 Voces que denuncian 

    

Si bien es a partir de fines de los años 90´ cuando las representaciones 

femeninas de la dictadura comienzan a emerger en el espacio público uruguayo, las 

voces de las mujeres habían estado presentes desde antes en modalidades 

testimoniales que no tenían como objeto la construcción de una mirada de género 

hacia el pasado reciente. 

 

A medida que la dictadura transcurría en Uruguay, desde el exilio se iniciaron 

diversas campañas de denuncia sobre las violaciones a los derechos humanos 

cometidas por el régimen cívico- militar uruguayo. Muchos ex detenidos que salían del 

                                                           
8 SANSEVIERO, Rafael; RUIZ, Marisa, Las Rehenas, Fin de Siglo, Montevideo, 2012. 
9 Si bien hablamos de memorias femeninas, cabe aclarar que lo hacemos desde una conceptualización 
de género que parte de la premisa que el género es una construcción social, histórica, cultural y mutable.  
En ese sentido al plantear la noción de memorias femeninas estamos aludiendo a formas y estrategias 
del recordar y del qué recordar circunscriptas a un universo simbólico construido en base a las relaciones 
de género. Como no es el objeto de este artículo presentar los encuadres teóricos que nos han permitido 
reflexionar en torno a la temática propuesta ni presentar las principales líneas teóricas que se han 
desarrollado al respecto, quisiéramos simplemente referir a lecturas claves como:  BUTLER, Judith, El 
Género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad, Paidós, España, 2001.  SCOTT, Joan, 
El género: una categoría útil de análisis. En: LAMAS, Marta (Comp). “El género: la construcción cultural 
de la diferencia sexual”, PUEG, México, 1990; y Preguntas no respondidas, Revista Debate Feminista, 
Año 20, Vol., 40 Octubre 2009. NASH, Mary, Identidad de género, mecanismos de sulbalternidad y 
procesos de emancipación femenina, Revista CIDOB d`Afers Internacionals, num. 73 74. España. Mayo- 
Junio 2006.  
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país, llevaban sus testimonios del horror a diversos países, medios de prensa y 

organismos internacionales. De esta manera, comenzaron a difundirse los primeros 

relatos que impactaban por las crueldades a las que fueron sometidas las víctimas de 

la dictadura. Los testimonios se convirtieron en prácticas políticas de denuncia y de 

resistencia. Frente al mutismo y desconocimiento del Estado, aparecían las voces de 

las víctimas. 

 

Estas voces que se enfrentan al silencio presentan un tono militante de 

resistencia y combate al horror experimentado en los centros clandestinos y 

establecimientos de reclusión. Confrontan las miserias y las indiferencias, colocan allí, 

en el espacio público, las atrocidades que se vivieron, desafían los tejidos mal-hilados 

de la sociedad a la que pertenecen.   

 

En muchos casos el testimonio se enmarca, pues, en una decisión política de 

combate a la dictadura. Son las organizaciones partidarias de pertenencia las que 

ofrecen la contención y las que se encargan de la difusión de esos relatos. El objetivo 

de enseñar la experiencia de las víctimas es mostrar los niveles de violencia, sadismo y 

deshumanización que presenta la dictadura. Estas primeras voces femeninas se 

enmarcan, justamente, en ese proceso de denuncia, produciendo testimonios desde un 

lugar no pensando en términos de género. 

 

En este proceso se va configurando una memoria de tipo humanístico10 centrada 

en un discurso de “victimización”, donde la figura de la víctima emerge como sujeto de 

las memorias recuperadas. Al mismo tiempo las denuncias realizadas por los familiares 

fortalecieron una presentación despolitizada de las víctimas resaltando la “inocencia” 

de éstas.  

 

No se trató, claro está, de un recurso necesariamente consciente o utilizado 

como adaptación al nuevo “juego político” democrático; sino que se  constituyó en una 
                                                           
10 CRENZEL, Emilio. La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en Argentina, 
Siglo XXI, Buenos Aires, 2008, pág. 49. 
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forma genuina de respuesta al discurso dictatorial que, durante años, anuló la 

humanidad de la víctima en aras de construir la imagen despersonalizada del 

“enemigo”. Estas memorias humanitarias, inicialmente disociaron a la víctima, sobre 

todo en el caso de los detenidos-desaparecidos, de su identidad militante 

revolucionaria y su pertenencia partidaria.  

 

En este escenario las memorias que emergen están relacionadas, pues, con la 

tragedia vivida y quiénes sobreviven a ella se sienten en el deber de denunciar. 

Ejemplo de ello es el testimonio brindado por Sara Youtchak11 luego de su liberación y 

salida de Uruguay, el cual es publicado en la Revista Estudios del Partido Comunista 

del Uruguay.  Sara recuerda que tras su llegada a Francia durante el exilio “no paré de 

testimoniar… iba a todos lados a contar mi experiencia. Era una militante de la 

denuncia. Presentamos mi caso en cuanto organismo de Derechos Humanos hubiera. 

Era imprescindible, un mecanismo de desenmascarar a la dictadura.” Este tipo de 

testimonios, como tantos otros producidos en contextos de denuncia, se focaliza en la 

descripción minuciosa de las diversas torturas recibidas, donde la experiencia individual 

cobra fuerza en la medida que representa a los otros. Esos otros que aún continúan 

presos. Esos otros que son el objeto de la lucha y la denuncia. 

 

   Es por ello que asentimos, junto a Pilar Calveiro, que la experiencia que se 

relata en los testimonios es una construcción que se encuentra “pensada desde 

coordenadas de sentido sociales”.12 De esta forma, cada testimonio responde a una 

serie de necesidades impuestas por el entorno, y es por ello que está determinado por 

el lugar de producción desde dónde es enunciado así como por los potenciales 

destinarios. En este mismo sentido, Michel Pollak señala que “la cuestión no es 

solamente saber lo que, en condiciones extremas, torna a un individuo capaz de 

                                                           
11 Entrevista realizada a Sara Youtchak realizada por Carla Larrobla. 
12 CALVEIRO, Pilar. Testimonio y memoria en el relato histórico, Revista Acta Poética 27, 2006, pág.78. 
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testimoniar, sino también lo que hace que se lo solicite, o lo que permite sentirse 

socialmente autorizado a hacerlo en algún momento.”13  

 

La historiadora Graciela Sapriza, señala que “el ejercicio de recordar se concibe 

como una intensa relación intersubjetiva enriquecida por el estudio histórico de la 

memoria, como estudio de la mentalidad, el lenguaje y las expresiones culturales. Pero 

también en la memoria individual se depositan rasgos de lo contextual/ colectivo, de lo 

intergeneracional/ lo ideológico, las representaciones y autorepresentaciones”14. 

Siguiendo a Halbwach, se puede sostener que continuidad e identidad sólo son 

posibles por medio de la memoria o, dicho de otra manera, que, para ser, los hombres 

tienen que recordar. Esta afirmación recuerda otras múltiples versiones sobre la 

memoria, Bergson afirma que la memoria es una acción que ocurre en el presente más 

que un elemento material que se archiva en el cerebro. Teoría que traslada el énfasis a 

la experiencia vivida, al sostener que se recupera y recuerda el pasado desde el 

presente. 

 

Isabel Trivelli, ex presa política militante en ese entonces del Movimiento 26 de 

Marzo, señala en este sentido que “si la memoria es un bien social que adquiere su 

verdadero sentido en su inclusión en el presente, entonces la voz de los llamados 

protagonistas debe ser simplemente una voz entre todas las demás. También la 

interpretación y el significado de los hechos del pasado debe hacerse de manera 

colectiva, inclusiva y democrática. La memoria no pertenece a quienes vivieron ese 

pasado, debe ser apropiada por toda la sociedad y especialmente por los jóvenes.”15 

Elena Zaffaroni, también ex presa política, militante del Partido Comunista 

Revolucionario, afirma en este mismo sentido que “ese es nuestro desafío hoy: cruzar 

ese puente juntos, encontrar caminos para que esta transmisión aporte elementos a las 

                                                           
13 POLLAK, Michael. Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades frente a situaciones 
límites, Buenos Aires, Ed. Al Margen, 2006, pág. 13. 
14 SAPRIZA, Graciela. Memoria para armar, En: III Jornadas Nacionales. Espacio, Memoria e Identidad, 
Mesa Temática: 2. Memorias públicas contemporáneas y derechos humanos. 
15 TRIVELLI, Isabel. A 10 años de Memoria para Armar, Inédito. P.2. 
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preguntas del presente, a la construcción de una sociedad más justa.”16 Halbwachs 

señala que el recuerdo es una forma de representación colectiva, sobre todo, porque el 

pasado que la memoria reactualiza es una construcción social. 

 

En este sentido, es que intentamos analizar si las mujeres son portadoras de una 

memoria particular sobre el pasado reciente de nuestro país y por lo tanto, si la misma 

aporta a la construcción de una historia que pueda mostrar diversidad de perspectivas. 

    

 

Las posibilidades del habla femenina 

  

La historiadora Graciela Sapriza, señala que “hay momentos que evocan o silencian  

la memoria.”17 En este sentido, podemos afirmar que en Uruguay luego de 1989, con la 

aprobación de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (conocida 

como Ley de Impunidad) y hasta 1996 con el surgimiento de las Marchas del Silencio 

se produjo lo que podríamos considerar como un período de aplacamiento de la 

memoria. 

 

A partir de este momento se asiste a un creciente interés por los temas vinculados 

al pasado reciente y a las violaciones a los Derechos Humanos. Es allí donde surge la 

preocupación tanto desde la investigación  como de sus protagonistas por recuperar las 

acciones y las prácticas femeninas. 

 

En nuestro país a comienzos del año 1997, un grupo de ex presas políticas 

comenzaron a juntarse porque “sintieron la necesidad de hablar por ellas mismas a fin 

de reconstruir su peripecia y aportar su visión de la historia del pasado reciente”18  

 

                                                           
16 ZAFFARONI, Elena. Las mujeres teníamos mucho para decir, La Plata, Revista Puentes, N° 13, 
noviembre 2004, P. 53. 
17 SAPRIZA, Graciela. Ob. Cit. 
18 Ídem. 
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En este sentido, ellas mismas señalan “las ex presas políticas uruguayas nos auto 

convocamos bajo la consigna “Porque fuimos y somos parte de la historia”. Eran años 

de silencio y negación. En aquella reunión se formaron varios grupos para trabajar 

desde distintos ángulos en la memoria colectiva. Todas decidimos trabajar desde 

nuestra condición de ex presas políticas. Esa sola definición cuestionaba el discurso 

oficial. Reivindicábamos nuestro pasado y nos afirmábamos en él para disputar el 

espacio de la memoria.”19 

 

 La primera convocatoria pública, reúne más de 300 mujeres, la misma fue hecha 

“de boca en boca, hubo alguna gente que tuvo la idea le fue diciendo a otra (…) Y 

después viste como se juntan las ex alumnas de un Colegio nos juntamos las ex presas 

a tomar un café, a reunirnos y siempre por supuesto surgían las historias de la cana, 

las anécdotas, las no anécdotas, las cosas tristes, las cosas cómicas, y de ahí fuimos 

como empezando a madurar la idea de que esto tenía que circular, que no podía 

quedar solo en nosotras, que las cosas orales sólo no podían ser (…).”20 

 

Según Isabel Trivelli, “esa primer reunión fue la más emotiva, claro, había gente que 

no habías visto en años, que no la habías visto nunca más. Juntar trescientas mujeres. 

(…) a esa reunión, la mayoría fuimos sin mucha idea, la idea de hablar del pasado era 

de algunas (…). No sabíamos ni que era la memoria.”21 Si bien, este primer encuentro 

fue el más importante, ya que marcó el mojón de inicio, no debemos dejar de señalar 

que este tipo de encuentro masivo se repitió durante todo el proceso. 

 

Se constituyeron en diferentes grupos de trabajo: “Testimonios”, “Vivencias”, 

“Género y familia”22, “Cronología”, “Salud” y “Cine”. Los dos últimos, nunca llegaron a 

constituirse. Los tres primeros, fueron los grupos que siguieron trabajando y que 

realizaron un producto final. 

                                                           
19 TRIVELLI, Isabel. Ob. Cit, pág. 1. 
20 Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 
21 Entrevista a Isabel Trivelli realizada por las autoras. 
22 Después se denominó “Género y Memoria”. 
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El grupo de “Género y Memoria”, fue el primero en producir algo escrito, cuando 

luego de tres años decidió convocar a un concurso de relatos sobre la dictadura 

exhortando a todas las mujeres a que brindaran su testimonio sobre lo que vivieron y 

sintieron durante esos años. La convocatoria se realizó bajo la consigna “Recuérdalo 

tú, recuérdalo a otros. Te invitamos a contar porque a ti también te pasó.” 

Isabel Trivelli, señala “decidimos convocar y no ir a pedir testimonios, porque ir a 

pedir testimonios, si nosotras los pedíamos a las compañeras todo el mundo nos iba a 

decir que sí, pero de alguna manera era como que revolvías cosas que después no 

sabías como manejar.”23 En este sentido, Gianella Peroni agrega que “fuimos 

dándonos cuenta que había que incluir a otras mujeres, porque habíamos pasado en la 

prisión cosas que las que estaban afuera capaz que de alguna manera también o nos 

vino la curiosidad de ver cómo el lado de mujer había resistido afuera.”24 

 

Según las testimoniantes “la convocatoria del año 2000 recoge este espíritu, nos 

presenta como “un puñado de mujeres que se atrevió y se atreve a soñar utopías”, nos 

invita a “conjurar el horror”, a “rescatarnos del olvido”, a “dar un paso hacia la verdad y 

a ayudar a elaborar una historia más justa”. Pero daba un paso más. Instalaba un 

espacio para que hablaran otras mujeres.”25 

 

Parece subyacer la idea de que recoger testimonios de protagonistas olvidadas 

podría saldar una deuda y suscitar una multiplicidad de relatos tendientes a construir 

una historia plural, en tanto diversificación de los relatos hegemónicos, al introducir 

diversos escenarios y protagonistas. “El nombre del proyecto, Memoria para Armar, 

adelantaba nuestra visión de cómo queríamos trabajar en la memoria. Pensamos que 

la memoria debía armarse colectivamente, sumando visiones, sin jerarquizar las 

experiencias, conscientes de que cada testimonio adquiría su verdadero valor al 

juntarse con los demás porque el resultado final sería mucho más que la suma de lo 

                                                           
23 Entrevista a Isabel Trivelli realizada por las autoras. 
24 Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 
25 TRIVELLI, Isabel. Ob. Cit., pág. 1. 
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recibido.”26 Se apuesta a que la subjetividad de lo "vivido" se revele en el relato y se 

integre a la historia y nos permita comprender, entre otras cosas las formas en que 

actuó el terrorismo de Estado sobre la población, y en particular cómo operó este 

discurso sobre las mujeres. 

 

Existe la presunción, de una especificidad de la memoria de las mujeres que se 

expresaría en el rescate de aspectos hasta ahora descuidados y que posibilitarían el 

relato de otra historia. La perspectiva de género constituye una parte sustantiva de este 

abordaje en tanto se pregunta por los procesos de identidad y las experiencias de los 

sujetos.  

 

         Graciela Sapriza, señala que “el abordaje de la ciencia social al género pluralizó 

la categoría "mujeres". Si hay diferencias de razas, clase, etnia y sexualidad, ¿cuál es 

el eje conceptual para la historia de las mujeres? ¿Hay una identidad común para las 

mujeres?, ¿hay una historia de ellas que podamos escribir?, ¿son las mujeres 

portadoras de una memoria específica?”27  

  

Rupturas del silencio 

  

Cuando el Taller de Género y Memoria de las ex presas políticas  se propuso 

como tema discutir la sexualidad en prisión: “fuimos todas sin respuestas, ninguna 

había escrito nada en su casa y ninguna decía nada…”28 

 

   No pudo generarse el espacio para hablar de la violencia sexual. La 

imposibilidad “se mantiene hasta hoy, de ver qué era violencia sexual. La violación era 

algo claro, pero por ejemplo no percibíamos el desnudo como parte de la violencia 

sexual.”29 Al mismo tiempo las propias testimoniantes observan que la percepción que 

                                                           
26 Ídem. 
27  SAPRIZA, Graciela. Ob. Cit.  
28 Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 
29 Entrevista a Elena Zaffaroni realizada por las autoras. 
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tenían acerca de la tortura era “muy machista”, quizás porque el tema del género no 

estaba planteado como tal y porque las organizaciones de pertenencia tenían una 

lógica patriarcal que impedía observar la diferenciación de género. “No eras hombre o 

mujer, eras militante” sostiene Elena. Entonces había dimensiones de la tortura que no 

ingresaban dentro del imaginario de lo posible. “Yo es la primera vez que leo o que oigo 

estas cosas… de compañeras que estuvieron con nosotras… No se hablaba de esto”, 

señala Ginella Peroni.30 

 

Como señala Temma Kaplan: “Con la creencia de haber sido mancilladas por la 

tortura infligida, muchas veces no pueden o no quieren recordar lo que sufrieron. Su 

vergüenza de hecho las coloca en una conspiración de silencio junto a sus 

torturadores, como si las víctimas acarrearan alguna responsabilidad por lo sucedido.”31  

 

En la vergüenza y el pudor parece estar una de las claves para comprender el 

silencio. Gianella repite varias veces que la vergüenza que sentía acompañada de la 

sensación de suciedad obstaculizaron su puesta en relato de los tormentos sexuales. 

“Yo hice mi testimonio, tuve un tema de vejación sexual, lo había hablado pero lo había 

olvidado. Fue una amnesia. No hablamos mucho… el pudor por un lado, no herirse, 

juega el tema de la vergüenza, yo tuve vergüenza ajena… una se siente sucia. 

Nosotras como militantes enfocábamos la denuncia hacia la tortura. La violación era 

como algo más individual. El hecho de hablar en público de estas cosas… depende del 

eco… no siempre hay una receptividad que te estimula”32 

 

Se denota también la adscripción de lo sexual al mundo privado, no solo como si 

el abuso fuera terroríficamente individual sino también como si no fuera parte de un 

plan sistemático de degradación y deshumanización. El pensar la violencia sexual en 

esta clave, la aleja del testimonio, la convierte en un horror privado y personal. 

                                                           
30 Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 
31  KAPLAN, Temma. Revertir la vergüenza y revelar el género de la memoria, Revista MORA 13, 2007. 
32 Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 
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Establece una frontera entre lo decible y lo indecible33, convierte a estos padecimientos 

en algo no confesable al mundo exterior. Encierra a la víctima con su propio sufrimiento 

y por ello, la obliga a olvidar. 

 

El silencio de la víctima también responde a la sordera social o familiar. No dice 

lo que supone que no quiere escucharse, pero tampoco recibe estímulos para poder 

hablar. Nadie pregunta, no hay qué responder. Gianella recuerda que nadie le preguntó 

acerca de que le había sucedido. Quizás por no hacerla transitar de nuevo por los 

horrores que había que olvidar, quizás por evitarse los sufrimientos que suelen 

provocar los dolores ajenos. Podríamos decir entonces, coincidiendo con Pollak que 

“para poder relatar sus sufrimientos una persona precisa antes que nada encontrar una 

escucha. (…)”34  

 

Paul Ricoeur35 sostiene que las formas individuales del olvido están 

confusamente unidas a las formas colectivas, en ese sentido, hay olvidos que 

responden a un mandato social de lo que debe olvidarse. Dichos mandatos operan de 

forma silenciosa al tiempo que silencian lo que no quiere escucharse.  

 

Estas supresiones forman parte de las trampas que ofrecen los relatos, pero los 

eventos traumáticos por su condición de tales permanecen, incluso, cuando parecen 

inaccesibles. Los olvidos actúan como negaciones y operan sobre lo que es posible 

recordar. De esta manera obstruyen el camino de lo rememorado y aparecen los 

vacíos. 

 

Gianella reafirma esta idea cuando señala: “Nosotras lo negábamos. 

Hablábamos de la tortura, pero teníamos la idea de que las violaciones habían sido 

                                                           
33 POLLAK, Michael. Ob. Cit., pág. 24. 
34 Ídem., pág. 21. 
35 RICOUER, Paul. La Memoria, la Historia, el Olvido, Ed. FCE, Buenos Aires, 2000. 
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casos aislados. Toda la parte de la violencia sexual te rebaja más, la tortura es más 

digna… increíblemente. Lo sexual es la parte más desagradable contigo misma…”36 

   La ausencia de categorías para pensar estos episodios como parte de los 

abusos sexuales cometidos diariamente por las fuerzas de seguridad a las presas 

políticas configura un espacio de lo imposible de ser narrado. 

 

   A partir de diversos procesos judiciales comenzaron a aparecer en la escena 

pública relatos acerca de la violencia sexual bajo el terrorismo de Estado, de forma 

paulatina y esporádica, las voces de las víctimas femeninas fueron ocupando un 

espacio en la memoria de la represión. Es recién en el año 2011 que por primera vez 

en Uruguay, un grupo de mujeres presentó una demanda por la violencia sexual sufrida 

durante los períodos de reclusión. La denuncia realizada por 28 ex presas políticas, 

señala a cerca de 112 policías, militares, enfermeras e incluso médicos como 

responsables de las torturas y abuso sexuales en los diferentes centros de reclusión de 

nuestro país, así como dentro del Hospital Central de las Fuerzas Armadas.  Es a partir 

de ese momento que comienza a configurarse un relato sobre el horror que incluye 

este tipo de violencia como parte de las prácticas de tortura perpetradas por los 

militares durante la dictadura.  

 

Como ejemplo de ello, en el año 2012 fue publicado el libro “Las Laurencias”37 que 

compila una serie de artículos que intentan realizar un abordaje crítico del fenómeno de 

la violencia sexual y de género bajo el terrorismo de Estado. En sintonía con lo que se 

ha venido planteando, las compiladoras de dicho libro (Mariana Risso y Soledad 

González Baica) expresan que éste “nace como escucha antes que como texto” dando 

cuenta de la necesidad de abrir espacios para las palabras y voces de quienes 

silenciaron sus experiencias traumáticas por la incapacidad de escucha de los otros.  

 

 

                                                           
36 Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 
37 GONZÁLEZ, Soledad;  RISSO, Mariana (Comp.). Las Laurencias. Violencia sexual y de género en el 
terrorismo de Estado uruguayo, Ed. Trilce, Montevideo, 2012. 
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¿Existe una memoria femenina? 

  

Ante todo, son mujeres.38 

  

Elizabeth Jelin, plantea que hay una imagen que domina la escena durante las 

dictaduras que es claramente femenina, cuando hablamos de organizaciones de 

Derechos Humanos, siempre nos estamos refiriendo a Madres, Abuelas, Viudas, etc., 

buscando a sus hijos, compañeros, esposos. Las que buscan son mujeres –que 

aparecen como víctimas indirectas- a los hombres combatientes. Las mujeres han 

aparecido en la escena pública como portadoras de la memoria social de las 

violaciones a los Derechos Humanos. Pero, ¿dónde se encuentra la memoria de las 

mujeres militantes? Si bien, la diferencia de participación entre hombres y mujeres en el 

movimiento estudiantil o en los grupos armados, no era significativa, podemos decir 

que cuando nos referimos a las memorias de estos procesos, si nos encontramos con 

un escenario esencialmente masculino. Una segunda imagen plantea Jelin, está 

representada por prisioneras mujeres jóvenes, embarazadas, pariendo en condiciones 

de detención clandestina, para luego desaparecer. La imagen, va asociada con la lucha 

posterior de las Abuelas por saber el paradero de esos niños secuestrados a quienes 

se les falseó la identidad. Frente a ambas imágenes, del otro lado, están los militares 

“desplegando de lleno su masculinidad”.39 Según dicha investigadora, “el contraste de 

género en estas imágenes es claro, y se repite permanentemente en una diversidad de 

contextos. Los símbolos del dolor y el sufrimiento personalizados tienen a corporizarse 

en mujeres, mientras que los mecanismos institucionales parecen pertenecer a los 

hombres”.40 También es cierto, que  las dictaduras del Cono Sur tuvieron 

especificidades con respecto al género. Como hemos visto los impactos fueron 

diferentes entre hombres y mujeres. Por citar solamente un ejemplo, para el caso 

                                                           
38 Entrevista a  Isabel Trivelli realizada por las autoras. 
39 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria, Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2002. P. 99 
40 Ídem. 
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uruguayo, del total de ciudadanos detenidos- desaparecidos: 128 son hombres y 39 

son mujeres.  

 

  Con respecto a la memoria, un primer análisis de los testimonios recogidos, 

permiten señalar que los recuerdos de mujeres posibilitan la descripción de escenarios 

diversos del pasado reciente, dónde no sólo se presentan sus experiencias militantes, 

sino también importantes aspectos de la vida cotidiana, los afectos, la maternidad, etc., 

elementos ausentes en los discursos masculinos. Es así que estas memorias abren 

distintas puertas de entrada al pasado y permiten romper con una memoria dominada 

por los trayectos político-militantes.  

 

 Con la experiencia de Memoria para Armar,  “confirmamos que las mujeres 

contamos distinto. El relato de los hechos se alimenta de lo vivencial, lo cotidiano. Las 

mujeres recordamos más los detalles, hablamos de las relaciones personales, tenemos 

menos reparos en mencionar dudas, culpas o miedos.  El conjunto de los testimonios 

nos permite dimensionar del terrorismo de Estado que debe medirse no sólo en la 

gravedad de los crímenes cometidos sino en la amplitud y profundidad del control 

social ejercido. También nos permite ampliar el relato del pasado que es visto en 

general desde una perspectiva masculina. Los testimonios muestran mujeres que 

irrumpen en el ámbito público a veces asumiendo conscientemente roles considerados 

tradicionalmente como masculinos ingresando a organizaciones sindicales, políticas o 

político-militares y también a mujeres que lo hacen empujadas por las circunstancias y 

que fueron politizando su actitud a partir de esa experiencia como el caso de las 

madres de presos y desaparecidos.”41 

 

         Gianella Peroni, señala “algo muy tímido y que todavía queda pendiente aunque 

yo creo que algo intentamos (…), fue la reflexión sobre el género, no sólo de lo que nos 

pasó, sino esto de la memoria y como se construye (…).”Con respecto a si hay una 

manera diferente de recordar de las mujeres, agrega: “sí, yo creo que sí, no totalmente. 

                                                           
41 TRIVELLI, Isabel. Ob. Cit., pág. 1. 
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No hay nada tan absoluto (…). Es evidente que una de las cosas diferentes y que 

impactaba era que las mujeres cuentan mucho más vivencia, lo del corazón, que aparte 

de tener un contenido también ideológico y también contundente, igual es un lenguaje o 

una forma de expresarse que llegaba de otra manera. (…).”42 

 

         Elizabeth Jelin, afirma que en la medida en que la socialización de género 

implica prestar atención a diversos campos sociales y culturales, es de esperar que 

esto se refleje en las prácticas del recuerdo y de la memoria narrativa.  Elena Zaffaroni, 

sin embargo, señala que: “llegamos a la conclusión de que no había una memoria de 

mujeres, había una manera de contar pero no de recordar. Que estaba más marcado 

por el lugar de militancia, el lugar de origen, una trayectoria mas biográfica que de 

género. Una manera de contar, que si es cierto que por ahí resaltaba más las cosas 

cotidianas. (…). El tema género no lo planteábamos antes, teníamos una visión muy 

machista. (…) No eras hombre o mujer, eras militante (…).”43 

  

En estos mismos relatos, Ofelia Fernández (militante del Partido Comunista del 

Uruguay, detenida en 1976 y luego liberada) hace referencia a la diferenciación que 

implicaba ser mujer. Pero el sentido de mujer está estrechamente ligado al rol femenino 

consensuado socialmente: el de las madres- presas. Este era “uno de los aspectos 

más altos de la política represiva dentro del Penal y también estrechamente vinculado a 

nuestra condición de mujeres, de nuestras particularidades como tales”. Ofelia se 

detiene a narrar las inclemencias perpetradas a las madres que se encontraban 

detenidas: “Se trabaja sobre el punto débil más notorio: los hijos”44. (Fernández. 1981: 

78) 

   En este punto podemos observar cómo se revela una preconcepción claramente 

definida de lo femenino basado en la maternidad. Lo más específico y particular que 

puede desmoronar a la presa política: su condición de madre. He aquí la forma 

                                                           
42 Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 
43Entrevista a Elena Zaffaroni realizada por las autoras.  
44 FERNÁNDEZ, Ofelia. Testimonio de la mujer uruguaya en la Resistencia, Revista Estudios N° 78, 
Moscú, 1981. 
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narrativa de representar el horror femenino; una forma de inscribir la diferencia de 

género que reproduce un modelo de discurso patriarcal. 

 

Ello nos remite al planteo realizado por María Herminia Di Liscia, quien también 

se pregunta si es posible que exista una memoria femenina. ¿Cómo se constituye una 

cultura de las mujeres dentro del patriarcado, donde no hay palabras y significantes 

propios?45 La imposibilidad de pensarse dentro de otras categorías analíticas que no 

sean las social y académicamente impuestas ha sido una de las viejas preocupaciones 

de los estudios tanto feministas como de género. Y es una cuestión visible en los 

testimonios de muchas de las mujeres. No se trata de una elección de lugar o de rol 

consciente, es una forma de pensar y de pensarse que trasciende lo individual. Por ello 

en varios testimonios se insiste sobre la particularidad femenina referida a la 

maternidad. 

 

Cerca de 30 años después, la maternidad reaparece como parte crucial de la 

experiencia concentracionaria. El libro “Maternidad en Prisión”46 reconfigura el rol de las 

madres que dieron a luz en las cárceles y que se mantuvieron junto a sus bebes por un 

tiempo determinado. Aquí la maternidad se entiende como un factor que permitió 

vencer el horror, éste queda subsumido a una fuerza visceral capaz de resistir las 

marcas físicas y sicológicas. Podemos decir entonces, que esta diferenciación también 

se visualiza en el aspecto represivo, aunque la represión directa a las mujeres podía 

estar radicada en tanto militantes, no debemos dejar de señalar que también fueron 

víctimas por su identidad familiar. “La identificación con la maternidad y su lugar 

familiar, además, colocó a las mujeres en un lugar muy especial, el de responsables 

por los malos caminos y desvíos de sus hijos y demás parientes. (...). Eran ellas 

quienes tenían la culpa de transgresiones de sus hijos; también de subvertir el orden 

jerárquico “natural” entre hombres y mujeres. Los militares apoyaron e impusieron un 

                                                           
45 DI LISCIA, María Herminia. Género y memorias,  En: Revista La Aljaba Segunda época, Volumen XI, 
2007. 
46 JORGE, Graciela y otros. Maternidad en prisión política. Uruguay 1970-1980, Montevideo, Ed. Trilce, 
2010. 
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discurso y una ideología basada en valores familísticos. La familia patriarcal fue más 

que la metáfora central de los regímenes dictatoriales, también fue literal.”47  

 

 

Algunas apreciaciones finales 

  

El horror femenino aparece representado desde diversos lugares y parece 

depender del momento en que los testimonios fueron producidos y los objetivos que se 

perseguían con esa puesta en palabras de los episodios traumáticos. 

 

De los intentos primarios de suspender la memoria subjetivizada en aras de 

encontrar testimonios universales que pudieran ofrecer al mundo las miserias sufridas 

por los presos políticos de la dictadura uruguaya, se fue llegando al espacio de 

recuperación de las memorias personales. Esas memorias silenciadas en su dimensión 

más trágica que comienzan a hacerse oír cada vez con mayor fuerza, instalan en la 

agenda pública, una arista por demás compleja del terrorismo de Estado, que nos hace 

preguntarnos si ahora la sociedad uruguaya está preparada para aceptar también esta 

dimensión del horror que no fue capaz de evitar.  

 

Las mismas entrevistadas hacen acuerdo con esta línea, y señalan: “por eso los 

relatos del pasado siempre serán bienvenidos y nunca serán suficientes, pero serán 

inútiles si no son escuchados.  Se hace necesaria la reconstrucción en paralelo de ese 

sentimiento de identidad y pertenencia a una misma comunidad que hace que la 

violación a los derechos del otro sea sentida como una violación a los propios”.48 

 

 

 

 

                                                           
47 FILC, Judith. Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura, 1976-1983, Buenos Aires, Ed. 
Biblios, 1997.  
48 TRIVELLI, Isabel. Ob. Cit., pág. 3.  
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