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Resumen

La memoria ha incorporado una dimensién transnacional y adquirido creciente importancia
para examinar las catdstrofes historicas, pero aun son escasas sus expresiones femeninas.
Por ello, este trabajo pone en didlogo los testimonios de Charlotte Delbo, resistente enviada
a Auschwitz, y Edda Fabbri, encarcelada por haber participar en el Movimiento de Liberacién
Nacional-Tupamaros (MLN-T).

Ambas mantuvieron una memoria profunda, con los horrores del confinamiento, y otra
comun, para comunicar con la gente. La comunidad con sus compafieras contribuyd
decisivamente a su sobrevivencia. El cuerpo y su lenguaje femenino albergaron las
sensaciones y los sentimientos del encierro. Son mujeres que convirtieron sus memorias en
legado para la resistencia a las injusticias.

Palabras clave: Literatura testimonial; Segunda Guerra Mundial; Memoria; Shoah;
Resistencia.
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Abstract

Memory become increasingly important to examine “historical catastrophes”; they
incorporate a transnational dimension, and they feminine expressions are scarce. For these
reasons, this article puts into dialogue the testimonies of Charlotte Delbo, resistant sent to
Auschwitz, and Edda Fabbri, imprisoned for participating in the Movimiento de Liberacién
Nacional-Tupamaros (MLN-T).

Both maintain a “deep memory”, with the horrors of confinement, and a common one, to
communicate with people. Community with their companions contributed decisively to their
survival. The body and its feminine language harbor the sensations and feelings of the
confinement. They are women who turn their memories into a legacy for resistance to
injustice.

Keywords: Testimonial literature; WW Il; Memory; Shoah; Resistance.

Resumo

A membdria incorporou uma dimensdo transnacional e adquiriu importancia crescente no
exame das “catdstrofes histdricas”; mas suas expressdes femininas ainda sdo escassas. Por
isso, este trabalho dialoga com os depoimentos de Charlotte Delbo, integrante da resisténcia
enviada a Auschwitz, e Edda Fabbri, presa por terem participado do Movimiento de
Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T).

Ambos guardaram uma memdria profunda, com os horrores do confinamento, e uma
memadria comum, para se comunicar com as pessoas. A comunidade com seus companheiros
contribuiu decisivamente para sua sobrevivéncia. O corpo e sua linguagem feminina
abrigavam as sensacgdes e sentimentos de confinamento. Sdo mulheres que transformaram
suas memorias em legado de resisténcia as injusticas.

Palavras-chave: Literatura testemunhal, Segunda Guerra Mundial; Memdria; Shoah;
Resistance

Introduccién

Las memorias y los testimonios han sido objeto de estudios exhaustivos que, dia a dia, se van
actualizando con nuevos temas, reflexiones y aportes de diversos tipos. En las ultimas
décadas se ha consolidado un giro transnacional de la memoria: varios autores consideran
que ella circula, viaja o se negocia trascendiendo los estrechos limites nacionales
(Mandolessi y Alonso, 2015).%2

1 A partir de Maurice Halbwachs se ha desarrollado una considerable bibliografia sobre la memoria. En
particular he utilizado las obras de Rousso (1994), Huyssen (2002), Rubin (2006) y Rothberg (2009).
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Vinculado a esas memorias que atraviesan las regiones, se ha ratificado el concepto
de centralidad de la Shoah, la cual surge como simbolo internacional y «suelo comun sobre
el que se funda el discurso de los derechos humanos» (Mandolessi, 2018). La Shoah fue y es
considerada de varias maneras: como tropo universal de la historia traumatica que
comprende a la Europa de los afios treinta y cuarenta del siglo pasado, y también a diversos
regimenes autoritarios y genocidas de la posguerra y la guerra fria, entre otros, las
dictaduras del Cono Sur (Seydel, 2013); o como clave o modelo de interpretacién de
catastrofes politicas y de genocidios (Jelin, 2017); también, un estatuto tan universal y
consensuado que funciona como una religiodn civil en el mundo occidental (Traverso, 2007).

Seguin Noemi Acevedo Alonso (2017), citando a Mabel Morafia (1997), tres rasgos
caracterizan a los testimonios y permiten diferenciarlos de otros géneros: primero, el
testimonio escrito es realizado por un narrador o por un mediador que transcribe lo narrado;
segundo, el testimonio es documental y parte del contexto histdrico particular; finalmente,
la historia y la literatura no se excluyen, sino que se complementan.

En este articulo nos ocupamos del testimonio escrito, llamado de diferentes maneras;
por ejemplo, relato testimonial, narrativas de la memoria (Blair Trujillo, 2008), literatura
testimonial. Sus contenidos se pueden situar en una gradacion de diferentes cédigos vy
representaciones, que van desde relatos relativamente imparciales en tanto que sujetos a
reglas y métodos formales (como los testimonios juridicos actuales), hasta en el otro
extremo, los de caracter literario que muestran «figuraciones estéticas mas experimentales
en las que priman la fragmentacién y la desarticulacion del lenguaje» (Simén, 2015).

Si los testimonios en sus diversas modalidades son herramientas fundamentales para
conocer y examinar las «catastrofes histdricas», los testimonios femeninos asumen
particular importancia dado que son mas escasos y en general los rodea el silencio o han
sido menos estudiados.> 4

El objetivo de este trabajo es, mediante la analogia, poner en dialogo de manera
reflexiva narrativas testimoniales de personas que vivieron en circunstancias geograficas y

2 Sobre los testimonios también se ha acumulado una extensa documentacion: Jara y Vidal (1986), Randall
(1996), Gugelberger (1996), Morana (1997), Beverly y Achugar (2002), Beverly (2010), Strejilevich (2006),
Acevedo Alonso (2017).

3 Utilizo el término catdstrofe para el caso especifico de violacion masiva y sistematica de los derechos
humanos en un lugar geografico e histdrico determinado.

4 Los testimonios femeninos aparecen o son menos recogidos que los masculinos, y sobre todo mas a través
de simbolos que de voces. Algunos historiadores temen que el debate sobre el género de los testimonios
tienda a banalizar la Shoah, y otros piensan que las victimas deben ser vistas solo como judias; véanse entre
otros, Andrews (2003), Jacobs (2008).
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temporales diferentes: una es la de Charlotte Delbo, con su trilogia sobre Auschwitz (2004a,
2004b y 2004c), y la otra la de Edda Fabbri (2007) sobre su encarcelamiento en Uruguay,
Oblivion.

La analogia permite no solo conocer vivencias sobre distintas realidades, catastréficas
0 no, sino también su expresion en la escritura, en los casos de la literatura del trauma, que
nos remite al debate sobre lo irrepresentable de esas experiencias. Proponemos una
analogia histdérica con la Shoah porque se trata de un evento explicado por numerosos
autores y, aunque cada trauma es Unico y su singularidad individual, podemos desde una
perspectiva multidisciplinaria intentar identificar sus similitudes con otras catastrofes.
Ademds, tenemos a disposicion un archivo universal (Jelin, 2017) que nos permite
comprender, partiendo del pasado, sucesos recientes. La memoria ayuda a recuperar, desde
la actualidad, nuestro sentido de orientacion moral en varios instantes histéricos (Gordon,
2020).

Existe un significativo intercambio de ideas sobre lo irrepresentable e indecible de los
hechos traumaticos ocurridos en los campos. Entre los aportes a estos intercambios, vy
conjugando la distancia temporal del testimonio con su escritura, Esther Cohen (2006)
distingue los testimonios de Primo Levi y de Jorge Semprin.> ¢ El primero escribié
inmediatamente después de su experiencia concentracionaria, con sobriedad y sin artificios.
Testigo por excelencia, salié de Auschwitz con el mandato de hacer que la gente no olvidara.
Traza sus lineas sin retdrica, con fuerza, pero sin subrayar el horror, pues este queda
implicito en la escritura. Semprun, a su vez, escribe alejado temporalmente de los campos y
reflexiona con distancia, aportando a la estética y recreando con elementos de ficciéon una
literatura que, a través de la vida, expresa la muerte.

Esto no conforma ninguna regla, pero permite apreciar como en algunos casos la
distancia temporal puede complejizar el testimonio.

Relatos testimoniales

Cuando se indagan los motivos de algunas victimas para describir las catastrofes que
atravesaron sus vidas, una respuesta entre varias es que lo hacen como representantes de
un grupo de sobrevivientes cuyo objetivo es relatar la vivencia colectiva pasada y también
instar a que nunca mas se repita (Pollak y Heinich, 1986). Nuestras autoras, Delbo y Fabbri,
se cuentan entre ellas.

5 La obra mas conocida de Primo Levi, Si esto es un hombre, fue publicada originalmente en Italia en 1947; le
siguieron La Tregua en 1963, y Los Hundidos y los Salvados en 1986. En espaiiol, los tres libros fueron
publicados conjuntamente en Trilogia de Auschwitz por El Aleph en 2008.

6 Aunque toda su narrativa rememora la estadia en el campo de Buchenwald, las obras mas famosas de
Semprun sobre la Shoah son El largo viaje (1963/2004) y Aquel domingo (1995).
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En los parrafos que siguen identificamos los hilos que enhebran las memorias de
resistentes de la Shoah y la Segunda Guerra Mundial con las narraciones posdictatoriales del
Cono Sur (Rivara Kamaji, 2007). Estos dos tipos de relatos poseen algunas caracteristicas
similares.

Una de ellas es que los testigos comenzaron a escribir o a hablar de manera
contemporanea a los episodios. En el primer caso, algunas personas denunciaron ante
lideres mundiales los crimenes que cometian los nazis durante su arremetida en Europa,
crimenes que todavia no tenian un nombre.” & Por su parte, en América del Sur estos
reclamos se presentaron ante organismos internacionales, gobiernos de paises democraticos
y una vasta gama de organizaciones, utilizandola ya desarrollada legislacién internacional de
los derechos humanos (Keck y Sikkink, 1998).

Otro aspecto que acomuna los dos casos es el del retraso con que la historiografia
académica se interesé en ellos. De hecho, en los paises europeos incluyendo la propia
Alemania, la gran mayoria de las investigaciones sobre los crimenes cometidos por los nazis
y sus colaboradores en los campos de concentracién tuvieron lugar decenios después de los
acontecimientos.’ Lo mismo sucedié con la historia reciente, nhombre que agrupa los
estudios de lo sucedido en las dictaduras de Uruguay y otros paises del Cono Sur (Rico,
2008a; Franco y Levin, 2007). Durante la primera democratizacién de estos paises reind un
silencio solo interrumpido por los reclamos de las victimas y no por investigadores
académicos.

No ocurrié lo mismo con los testimonios. En Uruguay la primera irrupcién (1985-
1989) fueron masculinos, heroicos e ideologizados,'® mientras que los trabajos académicos
recién se solidificaron y proliferaron en los comienzos del segundo milenio. Esto demuestra
que la historia no ha otorgado a las victimas la palabra, sino que, a la inversa, a través de lo
gue estas contaron la historiografia pudo (re)crear categorias y marcos conceptuales para
investigar esa compleja realidad.!

7 Rafael Lenin, un polaco exiliado en Estados Unidos, generd el nombre y la definicion de genocidio en 1944.

8 Un caso muy conocido es el de Jan Karski, uno de los primeros no judios que denuncié las atrocidades nazis.
Exdiplomatico y miembro de la resistencia polaca, en 1943 fue como tal encargado de denunciar en Inglaterra
y los Estados Unidos los sucesos del gueto de Varsovia y del campo de concentracion de Bergen-Belzen, de los
cuales fue testigo directo.

9 Aun asi, Anne Pérotin-Dumon (2007) sefiala que ya desde la liberacion de los campos muchos historiadores
judios rescatados se dedicaron a recoger testimonios y se instituyd la Central Historical Commission que
derivaba del Central Committee of Liberated Jews, creado en diciembre de 1945 con el apoyo de la Alta
Jurisdiccidn Interaliada de Nuremberg.

10 Por ejemplo, Rosencof y Fernandez Huidobro, 2018 (texto original de 1988).

11 El momento de inflexién del valor atribuido al testimonio habria correspondido con el juicio de Adolf
Eichman en Jerusalén, en 1961 (Wieviorka, 2006).
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Otra caracteristica compartida entre los relatos testimoniales de la Segunda Guerra
Mundial y las dictaduras terroristas del sur es lo tarde que llegaron las mujeres a testimoniar
y la forma en que su participacion como actoras histéricas fue tenida en cuenta.'? La
invisibilidad de las mujeres estuvo asegurada por un velo que en todas las circunstancias se
ha corrido tardia y lentamente.3

Delbo y Fabbri

Charlotte Delbo (1913-1985) fue resistente francesa durante la Segunda Guerra Mundial en
tanto que Edda Fabbri (1949) cayé presa cuando integraba el Movimiento de Liberacién
Nacional-Tupamaros (MLN-T). Ambas sufrieron condenas en lugares tan diferentes como
campos de concentracion nazis y carceles legales, pero sobrevivieron situaciones
traumaticas y testimoniaron sobre ellas.

Hemos identificado algunas notas claves que muestran semejanzas entre los
testimonios de Delbo y de Fabbri; como tales los analizamos, a los efectos de visibilizar los
aspectos comunes de las memorias, lo mismo que sus silencios.

La mas importante es que, aun en testimonios que atraviesan diferentes lugares
geograficos, periodos e incluso cuestiones de género, impera un nosotras que relata eventos
historicos colectivos a través de lo individual. Ambas escritoras no siguen una linea
cronolégica ni formulan mensajes sobre el Nunca Mas uniformes y heroicos, sino collages de
varios géneros. En el caso de Delbo, se trata de poesia, vifietas y también obras de ni
formulan juega con un orden temporal que empieza por el final e intercala un relato
claramente ficcional en el corpus de su testimonio.

Charlotte Delbo era una joven dactilégrafa, aunque también escribia criticas teatrales
y literarias, cuando Louis Jouvet, gran patrdn del teatro francés, la incorpord a su cuerpo
artistico como secretaria.'* Casada con George Dudach, también militante comunista, viajo
en 1940 con la compaiiia de Jouvet a América del Sur en una gira teatral. En Buenos Aires,
leyendo la prensa, se enterd de la ejecucién de un amigo resistente y decidid volver, pese a
las objeciones de Jouvet y el resto de la compafiia. Se incorpord a la Resistencia junto con
Dudach y ambos fueron detenidos por la Gestapo en noviembre de 1941. Dudach fue

12 En Uruguay aparecieron dos libros de testimonios de mujeres a fines de los afios ochenta: Celiberti y
Garrido (1989) y Fontora (1989) (republicado como La llama no se apaga, 2018).

13 Recién a partir del afio 2000 las mujeres testimoniaron con cierta fluidez en Uruguay. En 1997, un grupo
de expresas politicas se autoconvocd y empezé a elaborar sus memorias. De alli surgié un llamado nacional
para que las uruguayas testimoniaran, desde cualquier lugar, sus memorias de la dictadura. Este proceso
fructificd directamente en los tres tomos de Memoria para armar (Taller de Género y Memoria, 2001, 2002 y
2003) y también en otros textos publicados en este siglo.

14 Se han publicado recientemente dos biografias: Gelly y Gradvolh, 2013 y Dunam, 2017.
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fusilado en la prision de La Santé el 23 de mayo siguiente, después de negarse a ir a
Alemania como trabajador forzado.

Desde La Santé, Delbo fue trasladada a la prision de Romainville y luego deportada a
Auschwitz-Birkenau en el convoy del 24 de enero de 1943, junto a 230 mujeres casi todas
comprometidas en actividades resistentes y mds de la mitad comunistas. Se bajaron del tren
cantando La Marsellesa. Solo regresaron 49. Charlotte estuvo cinco meses en el mismo
Auschwitz y luego en el vecino subcampo de Raisko trabajando en un laboratorio donde las
condiciones de vida eran relativamente mejores.!> En enero de 1944 fue finalmente
transportada a Ravensbriick, prision de deportadas politicas en el norte de Alemania.'® Dias
antes del final de la guerra fue evacuada con otras francesas por la Cruz Roja Sueca.

Esta breve reconstruccion muestra como la historia de Delbo ha estado entrelazada
tanto con la de las francesas resistentes como con la Shoah. Charlotte testimonia
profusamente sobre su estadia en los campos, sobre todo en el de Auschwitz, y es una
autora canoénica sobre el tema (Langer, 1991).

La obra de Delbo nos introduce a la polémica existente acerca de la memoria de la
resistencia francesa.'” Un estudioso de esta, Henry Rousso (1994), sefiala que, en una de sus
fases, entre 1954 y 1971, se silenci6 al gobierno de Vichy y al colaboracionismo a los efectos
de mantener unida a la Republica mediante una memoria oficial resistencialista. Todos,
desde Jean Paul Sartre hasta Charles de Gaulle, crearon el mito de una resistencia masculina
y épica. Elaboraron una evocacién que confinaba en sus mdrgenes a los deportados y a los
judios. Solo aparecian heroicos jefes militares, soldados y resistentes franceses.!®

Delbo escribid sus testimonios desde la perspectiva de una mujer y sobre mujeres
gue jugaron un papel activo en la guerra. Apenas rescatada de los campos en 1945, todavia
convaleciente en Suiza, escribié Ninguno de nosotros retornard, primer tomo de una trilogia,
su principal obra testimonial. Dicho texto recién fue publicado en 1965, y le siguieron Un
conocimiento inutil y La medida de nuestros dias, en 1970 y 1971 (Delbo, 2004a, 2004b y
2004c).1® Menciona escasamente sus propias actividades resistentes,?® se centra en los

15 A pesar de las investigaciones realizadas, todavia no se entienden las razones del envio de 230 francesas a
un campo de exterminio de judios, en lugar de asignarlas a Ravensbriick, ubicacion normal de las deportadas
politicas (Gelly y Gradvolh, 2013).

16 Sobre Ravensbriick véanse Helm (2014) y Renault (2013).

17 No abordamos la abundante bibliografia reciente acerca del silencio de las mujeres judias como actoras en
la Shoah.

18 Véanse, entre otros, Thatcher (2001), Rubin Suleiman (2006), Reid (2007).
19 Ademas de varias obras de teatro (Delbo, 1990).
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campos e incorpora en un lugar preponderante a las victimas judias.?! No ignhora los
sufrimientos de los hombres, presentes en toda su obra, entre ellos su marido, pero en una
época en que se habian rendido homenajes solo a los hombres-héroes caidos en el campo
de batalla,?? ella elabora un extenso pean funebre con biografias individuales de las 230
compaiieras del convoy de enero de 1943, a modo de homenaje péstumo (Delbo, 1997).

Un elemento claramente destacado por los estudiosos de sus obras (Trezise, 2002;
Langer, 1991) es que la convivencia con sus compaiferas la ayudd en su combate cotidiano
por permanecer en vida. Ella lo reconocié en varios pasajes de sus libros.

Edda Fabbri, de familia de profesionales, ingresé muy joven al MLN-T. En 2007 publicé
su testimonio, Oblivion, obra premiada por Casa de las Américas en el género Testimonio. El
MLN-T ha sido objeto de variados andlisis y desde multiples puntos de vista; ademas, el papel
de sus integrantes mujeres se ha estudiado con mas detencion y precision que el de las
pertenecientes a otros grupos politicos (Yaffé, 2001). El MLN-T nacié como guerrilla urbana en
los agitados afios sesenta, en un contexto nacional y regional de recesion econdmica y
movilizacién social. Este proceso catapulto la iniciacién politica de una juventud admiradora
del Che Guevara y de la Revolucién Cubana, la «nueva izquierda» (Marchesi, 2019), que
constituyé un importante insumo para solidificar y expandirlos movimientos armados.
Muchos de los y las militantes, independientemente de si pertenecian a la izquierda armada
o desarmada, mostraron en esos afios una entrega total, a veces mesidnica, sustentada en la
creencia en una inminente toma del poder. En todo caso, la gran mayoria de los militantes
esperaba un profundo cambio social, gracias a sus acciones (Markarian, 2011).

El MLN-T fue derrotado militarmente en 1972; apresados y torturados sus miembros,
algunos murieron y la mayoria fueron enviados a las cdrceles uruguayas con extensas
condenas.

Edda pertenecia a esa juventud militante. Estudiante de medicina, comenzd sus
tareas en el MLN-T en 1970 como integrante de la columna 10 en el sector servicios, aunque
ya habia recibido entrenamiento en el manejo de armas.?® En 1971 fue apresada, junto con
varios compafieros, en una accién callejera en la que Unicamente dispard la policia y solo
Edda resulté herida.?* De la cércel de Cabildo se fugd después de pocos meses con varias

20 Con excepcidn de en The convoy to Auschwitz (1997).

21 El primer tomo de su trilogia se abre con la llegada de un convoy de judios de toda Europa (Delbo, 20044,
pp. 9-19).

22 Por ejemplo, la oracion de André Malraux sobre Jean Moulin, en diciembre de 1964, en ocasién del
traslado de sus cenizas al Pantedn de los Muertos llustres.

23 La columna 10 no realizaba acciones armadas, sino «servicios» tales como confeccion de documentos
falsos, robo de autos y ayuda sanitaria (Licitra, 2018).

24 Existe una amplia bibliografia sobre el tema, entre otros: Blixen (2000), Gatto (2004), Aldrighi (2001).
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compafieras, en la llamada Operacidn Estrella.?> Edda sefialé que, a pesar de la solidaridad
existente, la convivencia en Cabildo la afectd y molestd por la rigidez de ciertos aspectos de
la conducta de algunas compafieras (Licitra, 2018). No dudd cuando le propusieron escapar,
aungue sabia que después vendrian los riesgos de la clandestinidad. Su segunda caida, poco
después, en 1972, la llevd al Penal de Punta de Rieles, donde permanecié hasta 1985 junto a
mujeres de diferentes grupos, partidos politicos y organizaciones sociales. Originalmente un
noviciado jesuita, Punta de Rieles fue convertido en cdarcel exclusiva de mujeres en enero de
1973. Aplicaba las modalidades represivas uruguayas, entre ellas el encierro prolongado
como tactica de destruccidn psicoldgica y fisica.?®

Un rasgo que interesa destacar es la actitud de Edda durante el embarazo de Yessie
Machi (Licitra, 2018). Tupamara caracterizada por su belleza y audacia, Yessie fue una de las
once rehenas recluidas casi tres afios (1972-1974) en condiciones muy precarias en cuarteles
de Montevideo. En uno de estos trabd relacidén con otro preso politico, del cual se embarazd
intencionalmente pues «queria que la vida prevaleciera sobre la muerte». Este hecho
determind que los militares concentraran a todas las rehenas en Punta de Rieles, puesto que
«los cuarteles no eran lugares para mujeres».?’

En el penal fueron mal recibidas por la mayoria de las presas alli recluidas, que
ademas condenaron el embarazo de Yessie aduciendo diversos motivos: el padre de su hija
acusado de colaborador; «haber elegido el goce», alguna llegd a decir que «los cuarteles no
eran lugar para coger», y una cierta envidia de su gestacién, en un universo de mujeres
jévenes al parecer condenadas a la esterilidad.

Yessie murié de cancer en 2009. Edda, una de sus censoras en el penal, reconocio
mucho después, no en Oblivion: «Cuando estaba en mi sector no le habldabamos... Nuestra
vida sexual estaba en suspenso y capaz que esto no se le perdoné a Yessie... Nosotras le
hicimos sentir el peso de nuestro castigo. Tenemos una cuota muy importante de
responsabilidad en la destruccidn de Yessie...» (Licitra, 2018, pp. 184-185).

Estas reflexiones de Fabbri muestran el complejo entramado de relaciones entre las
presas, porque la mayoria de sus testimonios enfatizan la solidaridad y el respeto.
Conocemos la necesidad de ahondar en esas perspectivas porque creemos que ocultan la

25 Ubicada en un barrio céntrico de Montevideo, la carcel de Cabildo albergaba presas comunes, pero desde
diciembre de 1968 se concentrd” alli a las presas politicas, en su mayoria integrantes del MLN-T. Estas
protagonizaron dos fugas: la Operacion Paloma, el 8 de marzo de 1970 protagonizada por 13 presas, y la
Operacidn Estrella, en julio de 1971, en la que escaparon 38 presas.

26 La descripcion del penal y su poblacidén puede verse en Ruiz (2013).

27  Ambas citas forman parte de entrevistas que concedié a Rafael Sanseviero y Marisa Ruiz (Ruiz y
Sanseviero, 2012).
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negacién de algunos problemas ideoldgicos del pasado militante, de viejas disputas. Ellas
también deben haber recibido crianzas morales rigidas y estaban permanentemente
vigiladas por un enemigo militar que buscaba y utilizaba cualquier resquicio; por ejemplo, si
las presas conversaban con militares o con presas sospechosas de colaborar.

Delbo y Fabbri publicaron sus obras decenios después de sus respectivas liberaciones.
¢Por qué? Contextualizando a las autoras en el medio social y politico de sus respectivas
épocas, proponemos algunas razones. Delbo no habria publicado antes por experimentar,
como muchos/as sobrevivientes, el temor de no ser creida y por las sospechas que su
retorno podria generar: ¢por qué ella pudo volver y otras no? De hecho, la sociedad francesa
no estaba preparada para escucharla y ella misma no estaba pronta para compartir su
verdad.?® En el caso de Fabbri, las uruguayas sobrevivientes de las carceles de la dictadura
no fueron acusadas de traidoras (a diferencia de las argentinas) porque la inmensa mayoria
estuvieron en prisiones legales y no en campos de la muerte, pero aun asi el tema de la
traicién femenina o masculina ha sido escasamente testimoniado y divulgado. Tanto es asi
gue hay una figura casi mitica de un traidor vardn sobre el cual ha caido una amplia censura
nacional.

Como dice Traverso, los testimonios también son difundidos cuando existe una
audiencia social por un lado y la necesidad de compartirla por otro.

Por su parte, los testimonios de la dictadura uruguaya fueron construyendo diversos
tipos de memoria carcelaria. En los primeros afios del retorno a la democracia fueron
hegemonicos los relatos masculinos y épicos, edificando una memoria emblematica de los
varones en prision mediante diversos mecanismos.?° Respecto a estos silencios femeninos,
algunas expresas han afirmado que nadie las interrogé (Graciela Jorge citada en Licitra,
2017), otras que no querian revivir lo acontecido: victimas o no de abusos sexuales, el
pasado era vivido como una doble victimizacion. Existieron casos en las presas torturadas
sexualmente que habian olvidado totalmente el episodio o sus recuerdos repercutian en sus
salud fisica o mental. Ademas, las denuncias en juzgados no amigables para ese tipo de
delito de abuso sexual las hacia dudar a tomar ese paso, para no revivir las torturas. Pese a

28 Segun Rousso (1994), hasta 1954 Francia mantuvo al respecto una fase de duelo y luego, hasta 1974, la
ténica fue la de memorias reprimidas de la ocupacién con ayuda del mito del resistencialismo. No solamente
Delbo y Francia tuvieron amnesia prolongada en la posguerra. Los libros de Karl Jasper sobre la culpa alemana
y los intentos de Raul Hilberg de escribir sobre la Shoah fueron desestimados por sus entornos, igual que el de
Primo Levi en 1947 (Lvovich, 2007). Véase también el comprehensivo ensayo de Tony Judt (2005) sobre el
tema en buena parte de los paises europeos.

29 Entre estos mecanismos destaca la foto en la iglesia de Conventuales, que evoca el momento en el que
nueve rehenes sobrevivientes (uno de ellos, Adolfo Wassen, habia muerto, y Raul Sendic no podia hablar por
una herida) fueron recibidos como representantes de la colectividad de presos uruguayos. También, desde la
literatura, Rosencof y Fernandez Huidobro (2018), y Gonzalez Bermejo (1985).
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esto, en 2011, 28 mujeres uruguayas presentaron una denuncia colectiva de abuso sexual
ante la Justicia.

Fabbri fue una de las expresas que decidié comenzar otra etapa, con pareja, familia,
demostrando alegria de poder tener hijos y reconstruir una vida normal.3° En la decisién de
escribir Oblivion también debe haber influido el clima politico mas favorable a este tipo de
publicaciones que siguid a la edicién de Memorias para armar (anos 2001 a 2003), punto de
inflexién en el testimonio femenino uruguayo.3! Asimismo, la asuncién del primer gobierno
nacional del Frente Amplio en 2005 conllevé una renovada capacidad de escucha de la
sociedad uruguaya.*?

En definitiva, pese a su lejania geogréfica y temporal, ambas narrativas testimoniales
presentan analogias cuyo corazon es la subjetividad de las representaciones sobre los
acontecimientos y sus memorias. En particular, tres elementos presentes, o silenciados de
determinada manera, permiten (re)interpretar y (des)cubrir aspectos claves de sus obras: la
concepcion de la memoria, el sentido de comunidad y el tratamiento del cuerpo. Trato estos
temas a continuacion.

Memoria cotidiana y memoria profunda, o cdmo la serpiente cambia de piel

En su trilogia, Charlotte Delbo se refiere a Auschwitz con un lenguaje poético en el cual narra
lo intolerable a través de metaforas, pero también de imagenes reales que describen lo
terrible de la situacion. Menciona la existencia en ella de dos memorias: una memoria
cotidiana, y otra oculta, aunque perenne, a la cual llama memoria profunda. La primera
define su identidad, la segunda constituye una presencia inmanente, irguiéndose
amenazadora. Delbo sefala sus dos yo: el yo pre y pos Auschwitz, bajo el control de lo que
denomina memoria cotidiana, y el yo de Auschwitz. La memoria cotidiana, dice la autora,
nos insta a considerar el sufrimiento del campo como parte de una cronologia que podemos
conceptualizar. La usamos para los testimonios judiciales, para las entrevistas periodisticas.
La memoria profunda, en cambio, nos recuerda que el pasado de Auschwitz no es realmente
un pasado y nunca lo sera.

30 En http://palabrasdegirasol.blogspot.com/2013/03/edda-fabbri-una-guerrillera-de-luz-y.html

31 Esta practica testimonial femenina se hizo visible al publico a partir de la convocatoria de un colectivo de
expresas politicas para escribir testimonios femeninos de la dictadura en 1998. Esto cuajo en la serie de
Memorias para armary otros testimonios.

32 Sin embargo, el Frente Amplio, coalicion progresista, gobierna la Intendencia de Montevideo desde 1989.
Alli esta radicada la mitad de la poblacién del pais. Mas que nada, creemos que este silencio y desinterés
reflejo practicas patriarcales, como no interesarse en las experiencias de las mujeres y ellas no contarlas, con
las excepciones ya sefialadas.
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Para metaforizar el sentido de su nueva naturaleza, emergida luego de los afios en los
campos, Delbo utiliza la imagen de una serpiente mudando su piel. Desafortunadamente, al
contrario de lo que ocurre con la piel de serpiente, que se seca, se desintegra y desaparece,
lo que ella llama la piel de la memoria de Auschwitz permanece:

Auschwitz esta tan profundamente grabado en mi memoria, que no
puedo olvidarme ni un momento de él. ¢Entonces estoy viviendo con
Auschwitz? No, yo vivo cerca de él. Auschwitz estd alli, inalterable,
preciso, pero envuelto en la piel de la memoria, una piel
impermeable que se aisla de mi yo presente (Delbo, 1990, p. 2).

De este testimonio surgen dos elementos. Uno, la memoria profunda que la ancla en
el lugar fisico y mental de la prisién; el otro, el desdoblamiento del yo. En los dos casos
examinados, ambas sensaciones encuentran una situacion de amortiguacién y deseo de
seguir viviendo, e incluso una obligacién de seguir viviendo debido a la presencia del
colectivo de las compafieras.

El entorno que rodeaba a Delbo, mas alld de las gradaciones del horror, compartia las
mismas situaciones subjetivas que Fabbri. En efecto, aquella y sus comparfieras eran
deportadas politicas francesas que siempre intentaron permanecer juntas y, aprovechando
el mas minimo respiro —por ejemplo, su traslado a Raisko—, montaron una obra de teatro.
Eligieron El enfermo imaginario, de Moliere, que Delbo recordaba de la puesta en escena de
Jouvet; la reconstruyeron de memoria y la representaron ante mujeres polacas
francohablantes (Gelly y Gradvhol, 2013).

A su vez, Fabbri es ambigua en su testimonio respecto a su memoria profunda. La
utiliza de manera mas elusiva, como un reldmpago que alumbra solo algin momento de sus
recuerdos. No se siente como una serpiente que cambia su piel, pero, en la antesala del
relato de su tortura, dice que la piel se descubre y siempre aparecen mas pieles en un juego
sin final y sin escuchas:

Para el amor hay que sacarse toda la ropa y la piel. Es lo mismo
quedar tan indefensos. Sacar lo que nos cubre y que descubre, dejar
una a una las capas. Y siempre hay otra, intangible, mas fina que
cualquier pelo, terca y sorda, la que no quiere oir. No es facil
descubrir bajo la piel del otro lo que hay. No hablan facil los huesos,
los lugares sombrios o los que estan abiertos (Fabbri 2007, p. 81).

Esto se debe a que ella no relata explicitamente sus vivencias enraizadas al costado
de Punta de Rieles, como Delbo en Auschwitz. En diferente registro aparecen experiencias
transmitidas que nos indican que su memoria profunda late, de manera indeterminada y

132



2021|ENCLAT. Revista Encuentros Latinoamericanos. Dossier: Pensamiento, Sociedad y Democracia

ambigua, pero «viva» en varios momentos. Por ejemplo, en el instante supremo de la
despedida, a la salida de Punta de Rieles de camino a la liberacién, en marzo de 1985,
sefala:

Ahora pienso que nos estdbamos despidiendo no solo de nosotras,
sino también de una vida que, fuera como fuera, habia sido la
nuestra, la Unica, la que habiamos hecho juntas. Le teniamos miedo a
lo que venia, por supuesto, pero era también muy dificil dejar aquel
mundo atras... (Fabbri, 2007, pp. 19)

En otro momento escucha, ya libre, una musica que oia en el Penal, E/ largo adids, en
inglés:

Hace poco escuché otra vez esa cancion, era en el dmnibus. Como no
estaba muy fuerte, demoré un poco en reconocerla. Me quedé al
lado del guarda... y sé que la escuché con dolor y placer al mismo
tiempo; de alguna forma, y eso me sorprendio, queria quedarme en
ese dolor, en ese tiempo (Fabbri, 2007, p. 19 destacados nuestros).

Nuestras autoras van mas alla de lo expresado por escrito y saben que hay resquicios
y silencios que quedaron del lado de Punta de Rieles y de Auschwitz.

Sobrevivir para y por la comunidad

La comunidad de presas estd presente como un acompafiante dialégico en los recuerdos y
las voces de Delbo y Fabbri.

Comparar Auschwitz y Punta de Rieles no es nuestra intencién. El primero se
caracterizé por la realidad intolerable de un campo de exterminio en el cual se puso en juego
el sentido de la humanidad. El segundo ocurrié en un penal uruguayo donde se recibian
visitas y se traian paquetes. Pero no estamos examinando realidades, sino sus registros
plasmados en escrituras y, sobre todo, el cdmo y el cudndo se manifestaron esas vivencias
recordadas. Asi, Fabbri insiste varias veces en lo que Juan FI633 e habia ensefiado acerca del
significado de la memoria: «La memoria no es lo que paso, son sus huellas».

Los sobrevivientes han podido vivir porque estaban sostenidos, alguna persona o
algunas personas los cuidaban y protegian (Todorov, 1993). Charlotte expresa

33 Profesor de Estética de la Universidad de la Republica y de ensefianza secundaria durante décadas.
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continuamente la sensacién de amor y solidaridad que le brindaron sus compafieras
francesas, con algunas pudo llegar hasta el final, otras murieron en el camino.

En dos vifietas se refirid a la sed permanente que la atormentaba y que sus
compafieras intentaron saciar algunas veces. En una ocasidon consiguieron, en tanto que
grupo de trabajo, realizar una tarea que las acercd a los invernaderos, donde trocaron pan
por agua. Aunque transcribo lo principal, la cita es larga:

Tenia sed desde hacia dias y dias, una sed como para perder la razén,
una sed que me impedia comer porque no tenia saliva en la boca,
gue me impedia hablar porque no se puede hablar cuando no hay
saliva en la boca... La hinchazén de las encias y la lengua me impedia
cerrar la boca, que llevaba siempre abierta, como una perturbada,
con las pupilas dilatadas y la mirada hurafia, como una perturbada. Al
menos eso me dijeron después las demas. Creian que me habia
vuelto loca... [...] Sostenida por Viva, rodeada y oculta por las demas,
fingia trabajar. Iba y venia al mismo tiempo que ellas con un arbusto
en la mano, pero no tenia fuerzas para agacharme y dejarlo junto al
surco de donde un polaco tomaba los arbustos para plantarlos. [...]
Volvié Carmen. Ella y Viva, después de asegurarse de que todo estaba
en orden, me agarraron cada una por un brazo y me llevaron a un
rincén que formaban un lienzo de muro y el montdn de arbustos que
teniamos que plantar. «jAhi estd!», dijo Carmen sefialdandome el
cubo de agua. Era un cubo grande de zinc de los que usan los
campesinos para sacar agua del pozo. Estaba lleno. Me solté de
Carmen y Viva y me lancé sobre el cubo. Me lancé literalmente. Me
arrodillé junto al cubo y bebi como beben los caballos, hundiendo la
nariz en el agua, hundiendo toda la cara. No sabria decir si el agua
estaba fria -debia de estarlo, recién sacada y a comienzos de marzo-
yo no notaba la cara fria ni mojada...Bebia. Carmen, que estaba de
vigilancia, dijo: «Es suficiente por ahora». Me habia bebido la mitad
del agua... Incliné el cubo para apurarlo hasta el fondo.[..]Me
enjugué la cara con la mano y me pasé luego la mano por los labios.
«Tienes que venir ya», dijo Carmen, «el polaco reclama su cubo», y al
mismo tiempo hacia sefias a alguien que estaba detras de ella. Yo no
queria soltar el cubo. No podia moverme de tanto como me pesaba
la barriga. Se habia convertido en algo independiente, en una especie
de lastre o fardo que colgaba de mi esqueleto (Delbo, 2004b, pp. 42-
44).
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Estos pequefios-inmensos actos, esas virtudes cotidianas (Todorov,1993)
demostraban la importancia de pensar en las demas en esas situaciones. Cualquier
desercién, imprudencia, hasta el suicidio, eran dificiles de pensar y admitir porque debian
permanecer juntas, cuidandose en la medida de lo posible.

En otra vifieta, Charlotte relata cémo en algunos periodos de Ravensbriick caminar
sola podia dar lugar a que, en las redadas sorpresas, fueran deportadas para trabajar en
fabricas alemanas. En un descuido, caminando sola, se encontré en esa situacién, pero
consiguié zafar en una distraccion de las guardias. Volvid corriendo a su barraca
encontrando a sus comparieras desoladas y angustiadas por su ausencia:

Cada una de nosotras habia aprendido por experiencia propia que,
aisladas, estabamos indefensas, que era imposible sobrevivir sin las
demds. Las demads eran las otras componentes del grupo, las que
sostenian o llevaban a la que ya no podia caminar, las que la
ayudaban a resistir cuando llegaba al limes de sus fuerzas o de su
valor (Delbo, 2004b, pp. 115-118).

Fabbri despliega su reflexion con una voz individual que pretende encarnar la
colectiva, aunque ya en los primeros parrafos de Oblivion estd instalada la idea de
representacion:

En la 30 (una radio de Montevideo) hablaba Alberto Silva. Hablaba de
nosotras. No de nosotras, de Lucia, que ya habia salido. Yo senti que
hablaba de mi, de nosotras. Describia a Lucia y nos estaba
describiendo a todas. Habian pasado tantos afios y no se notaba,
decia. Lucia era todavia la muchacha de mirada clara. Esa éramos
nosotras entonces... (Fabbri, 2007, p. 15).

Aunque Fabbri refleja este colectivo, también busca, en los meandros de la huella
que dejo el pasado, elementos diferentes a lo que ella llama el discurso cargoso; o sea, las
declaraciones que otras personas y algunas de sus propias companeras quieren que digan las
expresas sobre sus sufrimientos, de manera mecanica y subrayando el sufrimiento, lo mas
parecido a una uniforme declaracién judicial. Edda pretende ocupar sus recuerdos con algo
diferente a las palabras: actitudes y silencios. Para transmitirlos, articula el colectivo y la
sobrevivencia, reconoce que la carcel se vivio como un frente de lucha, eran ellos contra
nosotras, no podian desfallecer:

No dijimos como hubieran querido, no puedo mas. Casi siempre
pudimos puede decirse... Y cuando digo pudimos me refiero a que
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pudimos mantener la mirada donde queriamos dejarla [...] Acaso era
eso lo que defendimos: una forma nuestra de mirar, un paisaje en
donde quedarnos, no los senderos del sinsentido (Fabbri, 2007, p.
35).

La escritura recuerda la tension y el acoplamiento simultdneo del yo y el nosotras.
Fabbri reconoce como caracteristica personal su necesidad de un espacio de soledad, dificil
de lograr en la carcel donde todas las zonas eran colectivas. Algunas compaferas registraron
esa necesidad, la aceptaron vy la facilitaron. A ellas, confiesa, las queria mds porque, a pesar
del hacinamiento y la falta de espacio, y con las rigideces de las reglas externas e internas,
evidenciaban un respeto por sus necesidades individuales. En este relato hay un
reconocimiento de que muchas de ellas fueron exigidas de manera sobrehumana por un
colectivo que pudo ser férreo y en algunos casos nada compasivo. Se perciben hechos que
Edda prefiere no recordar, porque pretende llegar a un espacio de reconciliacién con su
pasado en esa etapa de fuego y sangre, eligiendo el amor y el silencio.

La conocida frase carcelaria «por un lado hay personas presas de gris y por otros
milicos de verde» consolidaba un sentir colectivo. Sabian que existia una vigilancia mutua en
el colectivo. El miedo de sucumbir a cualquier tipo de tentacién que pusiera en peligro la
comunidad era constate. Como ya se dijo, muy poco se ha escrito sobre la traicién en las
carceles uruguayas. En el penal de Punta de Rieles se hablaba de algunas «loras» con las
cuales la comunicacién era minima. El deseo de cuidado mutuo era permanente, aunque a
veces la justicia y la compasion se dejaban de lado frente a las que se consideraban como
enemigas.

El cuerpo como lugar de la escritura y el recuerdo

La obra de Delbo no es un documento histdrico, aunque visualiza de una manera Unica lo
gue sucedia dentro de las cronologias e historias de la Segunda Guerra Mundial.

Utiliza el cuerpo, el dolor fisico que su memoria profunda le ayuda a recuperar para
desde alli iniciar ese viaje al pasado. Sus sentidos reciben, representan y transmiten lo
invivible y lo innombrable, mediante la mirada y el oido, utilizando sus conocimientos del
teatro para otorgar a las descripciones un hondo dramatismo. La transmisién proviene de su
memoria ordinaria, porque la persona que escribe es otra que la persona que vivid la
experiencia de los campos, anclada en la memoria profunda. Delbo realiza otra distincién: la
memoria de los sentidos y la memoria externa. Esta ultima, aquella que le recuerda la
preguerra y la posguerra, no le sirve a tal punto que casi no se refiere a sus circunstancias
biograficas. Relata varias veces el fusilamiento de su esposo, pero lo hace a través de sus
sensaciones, de la apreciacién de lo bello que era:
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Lo llamaba mi arbol joven

Era bello como un pino

La primera vez que lo vi

Su piel era tan suave la primera vez que lo abracé... (Delbo, 2004b, p. 17).
Y finaliza el largo poema diciendo:

De amor y de dolor

se agotd mi corazdén

De amor y de dolor

Dia a dia se seco (Delbo, 2004b, p. 24).

Es el cuerpo que comunica la experiencia del sufrimiento, el propio y el de los otros
(Loew, 2008). Una francesa, Cecile, regresa de transportar cadaveres del Bloc 25 (el de la
muerte):

Cuando volvio le castafieaban los dientes, en sentido literal, con
sonidos de castafiuelas. Estaba helada. Lloraba. Le dimos friegas para
calentarla, para detener los temblores que se nos contagiaban y la
interrogamos como si fuera una nifia, con frases bobaliconas (Delbo,
20044, p. 59).

Lo anterior ya presagia, explica y hace innecesario el relato de la vision de los
caddveres, de las muertas-vivas que arrojaban a los camiones, rumbo a los crematorios: todo
lo expresod el cuerpo convulsionado de Cecile antes que sus palabras.

Reproduzco otro pasaje en el cual Charlotte relata, después de dos largos capitulos
referidos al plantdn mas prolongado que experimentaron en Auschwitz, casi dos dias en la
nieve, lo que sintieron ante las mujeres tiradas en los camiones, rumbo a la muerte porque
se habian caido y eran desechables:

Las mujeres pasan cerca de nosotras. Gritan. Gritan y no oimos
nada... Gritan en direcciéon a nosotras y no nos llega ningin sonido.
Gritan sus bocas, gritan sus brazos tendidos hacia nosotras, todo en
ellas grita. Cada cuerpo es un grito. Antorchas que arden en gritos de
terror, gritos que han tomado cuerpo de mujeres. Cada una es un
grito materializado, un aullido que no se oye. El camién rueda en
silencio sobre la nieve, pasa bajo un porche, desaparece... Miramos
con ojos que no gritan, que no creen. Cada rostro esta escrito con tal
precision en la luz helada, en el azul de cielo, que se graba en él para
la eternidad... Los aullidos quedan escritos en el azul del cielo... Y
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nosotras estdbamos emparedadas en el hielo, en la luz, en el silencio
(Delbo, 20044, p. 50).

Ojos que aullan, rostros escritos en azul, esta escritura del dolor mira, grita y sufre
con el cuerpo y transmite el horror, la impotencia y la pardlisis. El lenguaje hace pulsar los
sentidos del lector para comprender, desde cada otro cuerpo, el dolor y la verglienza de
estar vivo después de esto y pese a esto.

Por su parte, Fabbri se expresa asimismo mediante el sufrimiento del cuerpo, porque
antes de la prision,

Uno no conoce tanto a su cuerpo. Lo que él resiste. Lo que uno
resiste lo sabe solo después. No antes de que empiecen. La parte de
antes es la peor por todo lo que uno no sabe. Ignora lo que ellos van
a hacer y desconoce también lo que uno mismo va a hacer. Uno tiene
miedo de si, de fracasar. Queriamos ser enteros, no entregar nada ni
a nadie (Fabbri, 2007, p. 81).

En situaciones extremas el cuerpo desconocido se vuelve protagonista, actor: ¢como
reaccionara ese cuerpo expuesto a la tortura desconocida? Sin decirlo, Edda muestra su
piedad hacia los cuerpos de sus companeras, también desconocidos para ellas mismas, que
hicieron en los interrogatorios lo mejor que pudieron; esto no debia ser vivido como una
competencia en los recuerdos, sino como uno de los silencios que ellas se imponen. Relata
someramente un episodio de tortura,®* mas que vivido, sentido:

El tacho era un tanque grande con agua maloliente y alli te metian. A
mi me agarraban de las piernas y yo colgaba con la cabeza hacia
abajo. [...] Me agarraban asi para ahogarme y manosearme con
manos de hombres antes de meterme en el agua donde vi, por
ultimo, la cara de mi padre... La vi clarito como si alli estuviera y
sabiendo yo que era imposible. La vi y segui tragando agua sin
protestar hasta que todo, el agua, la cara de mi padre y las ganas de
respirar se me olvidaron y no supe ya mas. El cuerpo recibe y calla, o
devuelve otra luz o un silencio (Fabbri, 2007, pp. 81-82).

Si la memoria son las huellas, Edda conjuré la presencia del padre en el submarino,
no para librarla del mal, sino para bafiarla en dignidad, no en agua maloliente. Porque la

34 Entre las torturas que se practicaron en la dictadura uruguaya esta el llamado tacho inmersién de la
persona presa en agua sucia donde se le sumergia hasta la mitad del cuerpo y cuando estaba por ahogarse, se
lo sacaba. Varias personas detenidas murieron por episodios cardiacos dentro de este tratamiento.
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mirada de su padre también le habia ensefiado varias cosas inscriptas en su cuerpo desde la
infancia, sensaciones que devinieron en sentimientos, amor, fortaleza, paz:

El cuerpo pesa, por el agua que tiene, que es mucha. También los
huesos que, aunque se quemen, pesan. (Pesan las cenizas de un
cuerpo, eso es raro, uno creia que la ceniza era siempre liviana.) Pesa
para bien y pesa para mal, pesa en el amor y en el embarazo, pesa en
la muerte (Fabbri, 2007, p. 82).

Para Edda el lugar de la escritura es el cuerpo, lleva a palabras los recuerdos de ese
cuerpo: este registrd, selecciond, resistid y experimentd dolor y rabia que trasladd a la
escritura (Pérez Herrera, 2019).

Pero para poder emprender y culminar su libro, ella ha hurgado en su memoria
profunda, que mantenia intactos aquellos sentidos que le permitieron sobrevivir, registrar y
escribir. Escribio tardiamente porque queria compartir sus experiencias sin utilizar una
narracion cargosa, la del deber de no olvidar, y vivié la redaccion de su texto como un
proceso. Es una escritura de dolor, pero no de victimizacién, porque pudo elaborar durante
anos, pre y poscarcel, el sentido de la solidaridad y los silencios de la persecucién y del
consuelo que alli se vivieron.

Palabras finales

Los relatos testimoniales examinados refieren a diferentes periodos histéricos y lugares
geograficos; uno reconocido como punto de inflexién de la humanidad, el otro de tortura y
desolacién, como hubo varios durante los tumultuosos afios setenta en América Latina. Pero
nuestro propdsito era, precisamente, identificar sensaciones y sentimientos similares
insertos en contextos histdricos diversos.

En el siglo xx abundaron las catastrofes, como los genocidios armenio, judio, ruandés,
exyugoeslavo y otros; dos guerras mundiales; regimenes totalitarios, entre ellos el
franquismo, nazismo y estalinismo; durante la guerra fria, terribles conflictos y dictaduras en
Africa y América Latina. En estos contextos, los campos de concentracién han dado lugar a
una literatura testimonial en la cual el «yo» sujeto sobreviviente narra sus peripecias en
conexidn con los escritos de la Shoah. Asimismo, algunos escritos argentinos sobre el tema
de los testimonios subrayan las semejanzas de los centros clandestinos de detencién con los
campos nazis.>® Esto no ha ocurrido en Uruguay debido a que, aun existiendo dichos centros,
la mayoria de los detenidos politicos se encontraban en situacion de prision legal, en

Entre muchos, Simdn (2015) y Finchelstein y Ferrandis Garrago (2018).
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estructuras carcelarias y, sobre todo, manteniendo visitas familiares y contactos con el
exterior que simulaban una cierta vigilancia por parte de los de afuera (Ruiz, 2010).

Al examinar los sentimientos y las sensaciones de las dos protagonistas, percibimos la
presencia del miedo a secas, a la tortura, a la traicidon, a enloquecer, a los angustiosos
interrogatorios fuera de la carcel, y también especificamente el miedo a la muerte, propia o
de sus compaiieras. El miedo, con mayor o menor grado de elusién, aparece en forma
constante en los testimonios analizados, constituye una presencia soberana que traspasa las
fronteras de lo decible. Estas sensaciones pueden haber sido mds angustiosas en los
primeros tiempos de detencidn, cuando mayores eran las torturas, los falsos fusilamientos,
los golpes y las sacadas del penal, pero nunca las abandonaron hasta el momento de la
libertad.3®

En cuanto a los elementos que hemos considerado centrales a la analogia (memoria,
comunidad y cuerpo), para ambas autoras la concepcién de la memoria constituye un tema
ampliamente reflexionado: memoria profunda, memoria cotidiana, memoria como huella,
pieles que al mudar van mostrando otras. Delbo utiliza el vocablo de forma polisémica. Mas
alld de la belleza poética de sus expresiones, retiene diversas memorias, profunda vy
cotidiana, externa e interna; pero, en resumen, ve y recuerda a través de sus sentidos para
mostrar al lector lo terrible de la vida en los campos. Fabbri revela o esconde y silencia estas
«huellas», escoge y desecha, pero también comparte su pequeno universo carcelario
mediante miradas transmitidas a través de eventos como el recreo, la siesta, los suenos. Esa
verdadera vida se enraiza, quizas sin ella saberlo, en lo mas profundo de su memoria; la
cancion El largo adids, escuchada ya libre en un transporte colectivo, le despierta una
aforanza extrema de aquel mundo compartido.

Los ejemplos concretos de cémo la comunidad fue determinante para su
sobrevivencia pueden ser lejanos en sus sensaciones: Delbo y sus compafieras afrontando
amenazas constantes de vida; Fabbri y las presas emprendiendo la construccién de un
ecosistema resistente, con sus aciertos y multiples errores. Pero en sus testimonios subrayan
repetidas veces la forma en que la internalizacién de ese sentido colectivo, ese nosotras,
contribuyo decisivamente a la sobrevivencia.

Por ultimo, el cuerpo y su lenguaje, arraigado en ser mujeres, les ha permitido
recordar todas las sensaciones y sentimientos que guardaron y después pudieron, en el
momento de la escritura, expresar lo poco o lo mucho que quisieron transmitir. Desanclados
de vidas cotidianas que existian mads alld de sus lugares de confinamiento, los cuerpos
aprendieron una comunicacion silenciosa y una resistencia invisible, a través de los ojos, de

Una practica comun fue sacar a las presas de una carcel para interrogarlas nuevamente bajo tortura, sin
razones evidentes. En Punta de Rieles esto ocurrié por ultima vez en abril de 1984, ya en el afio de las
elecciones nacionales (Taller Testimonio y Memoria, 2006).
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las miradas, de observar en forma furtiva. Fabbri observando a su madre que la interroga
mudamente en la visita y Delbo mirando a los judios muertos en el campo, interpelando el
sentido de la sobrevivencia y llorando protegida por sus amigas que la ocultan de sus
verdugos.

Las obras analizadas forman parte de un Nunca Mas colectivo, porque apelan a la
didactica del dolor, los cuerpos expuestos a todas las miradas. Son seres humanos y mujeres
gue convierten sus memorias escritas en herramientas en las cuales la invocacion fraternal y
corporizada queda como un legado para la resistencia frente a la injusticia y el dolor.
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