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Resumen

El propdsito de este trabajo es reflexionar acerca de algunas expresiones de las continuidades y
rupturas que se manifestaron en el sistema carcelario, a partir de la experiencia singular de un
preso politico confinado en una carcel con presos comunes y de las interacciones inherentes a
dicha convivencia entre 1976 y 1982.

Adicionalmente, se intentaran explicitar algunas de las herramientas y recursos desplegados
para sobrevivir mds de cinco afios en este espacio (la Unidad 2, Devoto), y asi poder aportar
una visidon desde el interior del sistema carcelario de la época.

La convivencia y la interaccidon con los presos comunes; ser y estar detenido durante la
dictadura; la Masacre del Pabellén 7.° (1978); el cambio de paradigma del poder dentro de la
«sociedad carcelaria»; la organizacién de la Seccién Educacion del penal como germen del
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posterior Centro Universitario de Devoto (cub); son algunos de los ejes que, partiendo de la
historia testimonial, serdn revisados y contextualizados, intentando aportar al analisis e
investigacion de un campo de la memoria e historia de la época del terrorismo de Estado que
no ha recibido muchas lecturas criticas recientes.

Palabras clave: Preso comun; Preso politico; Sociedad carcelaria; Dictadura; Terrorismo de
Estado

Abstract

The purpose of this work is to reflect on some expressions of the continuities and ruptures that
were manifested in the prison system, based on the unique experience of a “political prisoner”
confined in a prison with “common prisoners” and the inherent interactions to this coexistence,
between 1976 and 1982.

Additionally, an attempt will be made to make explicit some of the tools and resources
deployed to survive more than five years in this space (Unit 2, Devoto), and thus be able to
provide a view from the inside of the prison system of the time.

Coexistence and interaction with “common prisoners”; being detained during the dictatorship;
the “Massacre of Pavilion 7th” (1978); the paradigm shift of power within the “prison society”;
the organization of the Education Section of the prison as the germ of the later Centro
Universitario de Devoto (CUD). These are some of the axes that, based on testimonial history,
will be reviewed and contextualized, trying to contribute to the analysis and investigation of a
field of memory and history from the time of State terrorism that has not received many recent
critical readings.

Keywords: Common prisoner; Political prisoner; Prison society; Dictatorship; State terrorism

Resumo

O objetivo deste trabalho é refletir sobre algumas expressées das continuidades e rupturas que
se manifestaram no sistema prisional, a partir da experiéncia Unica de um “preso politico”
confinado em um presidio com “presos comuns” e as interagdes inerentes a este coexisténcia,
entre 1976 e 1982.

Além disso, sera feita uma tentativa de explicitar algumas das ferramentas e recursos
implantados para sobreviver mais de cinco anos neste espac¢o (Unidade 2, Devoto), e assim ser
capaz de fornecer uma visao de dentro do sistema prisional do Tempo.

Convivéncia e interacdao com “presos comuns”; ser detido durante a ditadura; o “Massacre do
Pavilhdo 7” (1978); a mudanca de paradigma de poder dentro da “sociedade prisional”; a
organizacao da Secdo de Educacdo da prisdo como germe do posterior Centro Universitario de
Devoto (CUD). Estes sdo alguns dos eixos que, a partir da histéria testemunhal, serdo revistos e
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contextualizados, procurando contribuir para a andlise e investigacdo de um campo da
memodria e da histdéria do tempo do terrorismo de Estado que ndo tem recebido muitas leituras
criticas recentes.

Palavras-chave: Prisioneiro comum; Prisioneiro politico; Sociedade penitenciaria; Ditadura;
Terrorismo de Estado

Uno no siempre hace lo que quiere.
Pero tiene el derecho de no hacer lo que no quiere

Hombre preso que mira a su hijo
Mario Benedetti

A modo de introduccion

La afirmacion que inicia el titulo de este trabajo no es nueva ni original, pero se justifica por su
elocuencia. En términos masivos, la popularizé el Indio Solari* y como tantas canciones de Los
Redondos, Todo preso es politico se convirtido en un clasico. También la ha empleado Esteban
Rodriguez, docente e investigador universitario, quien escribio un articulo en la Revista
Pensamiento Penal, resefiando el libro de la abogada Claudia Cesaroni: Masacre en el Pabellon
Séptimo y en el cual revisita el concepto de politicidad de toda forma de prision. Finalmente,
remarcaremos que la expresion —ya casi de dominio publico—aqui estd utilizada en sentido
disruptivo, con la intencién de provocar polémica y desplegar multiples sentidos sobre la
articulacién existente entre los denominados presos politicos y los ubicados como presos
comunes.

Podriamos comenzar preguntdandonos, entonces, épor qué decimos que «todo preso es
politico»? En rigor, habria que precisar que toda forma de prision es politica, porque en
ejercicio del monopolio de la fuerza, es el Estado, a través del establecimiento de normas
(leyes), el que decide quiénes deben ser apresados, tanto que hayan cometido un delito
«comun» (tipificado por la ley) contra la propiedad o las personas, como quienes hayan
atentado, manifestando una identidad politica, contra la legitimidad del sistema, incluyendo el
propio Estado.

1 Carlos Indio Solari es el lider del grupo de rock argentino Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota (conocidos
simplemente como Los Redondos). En 1988, editaron su tercer dlbum de estudio Un Baidn para el Ojo Idiota,
donde estaba este tema. Ademas, el Indio escribié dos temas sobre la Masacre en el Pabellén Séptimo: Toxi-
taxi, en 1991 y Pabellon Séptimo (relato de Horacio), en 2004.
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Como sefiala el equipo del Departamento de Investigaciones de la Procuraduria
Penitenciaria de la Nacidén: «...el encierro institucional —carcel, asilo, orfanatos,
manicomios...— [es] un recurso politico para gobernar el malestar social y la amenaza politica
en clave de defensa social» (Daroqui, 2014, p. 7).

Este estudio analiza la evolucién del discurso penal ilustrado en nuestro pais, resaltando
«la aparicion histérica de la prision como institucién encargada del castigo legitimo definido por
el Estado y la ley» (Daroqui, 2014, p. 11).

La idea es entonces poder analizar la prision comun como producto de la falta de acceso
a derechos: el acceso a la educacion, a la cultura, al trabajo, a la salud, a la vivienda, a una vida
digna y el recrudecimiento del modelo neoliberal con la aceleraciéon del proceso de
concentracion econdmica y la desigualdad en la distribucidon del ingreso. Esa es la dimensidn
fundamental que da cuenta que, desde esa perspectiva, todo preso es politico, en tanto la
pobreza y la exclusidon hacen a la légica del capital.

Estableciendo asi el cardcter politico de todos los actos del Estado, es decir,
reconociendo que todos, para bien y para mal, somos sujetos de las politicas de Estado, se
podria acordar, insistimos, en que todo preso es politico. Porque, mas alla de la arbitrariedad
gue supone siempre toda clasificacion (hay quien afirma que pensar es clasificar y que no
podemos escapar de ello), es cierto que, a veces, los limites entre las categorias presos
comunes/presos politicos se hacen demasiado imprecisos o borrosos en determinados
contextos o circunstancias historicas. Pero, no obstante, existen, y resultan utiles para pensar,
dado que estas categorias designan universos diferentes, cada uno con sus origenes,
particularidades, devenires, etcétera, no exentos de similitudes, parecidos y, obviamente,
distinciones de todo tipo.

El propdsito de este trabajo es reflexionar entonces, acerca de algunas expresiones de
las continuidades y rupturas que se manifestaron en el sistema carcelario, a partir de la
experiencia singular de un preso politico confinado en una carcel con presos comunes y de las
interacciones inherentes a dicha convivencia entre 1976 y 1982, en la Unidad 2 del Servicio
Penitenciario Federal, mas conocida como la cdrcel de Devoto, en plena ciudad de Buenos
Aires.

Adicionalmente, se intentaran explicitar algunas de las herramientas y recursos

desplegados para sobrevivir mas de cinco afios en este espacio (la Unidad 2, Devoto), y asi
poder aportar una visidn desde el interior del sistema carcelario de la época.
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Contexto histdrico

El 24 de marzo de 1976 se produce un nuevo golpe de Estado en la Argentina.

El debilitado gobierno de la presidenta Isabel Perén es derrocado por una Junta Militar
integrada por los maximos responsables de la tres Fuerzas Armadas: el general Jorge Rafael
Videla (Ejército), el almirante Emilio Eduardo Massera (Marina) y el brigadier Orlando Ramdn
Agosti (Aviacion).

Parecia uno mads de la larga serie de golpes militares —iniciada en 1930—, que, con
alternancia entre periodos de democracias formales, iban gobernando el pais. Pero no fue asi.
La instauracion del autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional implicd un quiebre
institucional de gigantescas proporciones.

Como explica el Documento Fundacional del Instituto Espacio para la Memoria:2

La dictadura militar instaurada en la Argentina el 24 de marzo de 1976,
como parte de una estrategia global para América Latina, implementd
un régimen represivo que por su naturaleza, dimension y modalidades
no tiene precedentes en la historia nacional. [...] Los miles de detenidos-
desaparecidos, asesinados, presos politicos, exiliados, los centenares de
nifos apropiados, los lazos sociales desarticulados, el silenciamiento
politico y la implementaciéon de un modelo econdmico regresivo y de
endeudamiento, fueron el saldo de un régimen que hizo del terror la
herramienta fundamental de dominacion y disciplinamiento social (iem,
2006).

Se instala asi un régimen que por sus caracteristicas, modalidades y propdsitos fue
calificado luego como terrorismo de Estado. Los tres poderes republicanos fueron disueltos y
pasaron a ser regidos por los militares, distribuyéndose proporcionalmente entre las tres armas
el control de cada una de las instituciones y organismos del Estado. Los ministros de la Corte
Suprema y de los tribunales superiores fueron removidos y se puso «en comisiéon» a los jueces
inferiores. Los nuevos magistrados que asumieron debieron jurar por las actas y estatutos del

2 El M fue un ente autarquico y auténomo de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires que articuld el rol del

Estado (municipal en este caso) con organismos de la sociedad civil, para desarrollar politicas publicas de
memoria. Funciono entre 2006 y 2014 y luego se recred como asociacion civil.
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Proceso de Reorganizacion Nacional. Toda actividad politica, sindical, partidaria fue clausurada

y sus instancias organizativas fueron intervenidas.

Eduardo Luis Duhalde, abogado penalista, defensor de presos politicos, exiliado en
Espafia y posteriormente secretario de Derechos Humanos de la Nacién desde 2003 hasta su
fallecimiento en 2012, escribié un texto imprescindible para comprender el origen y el

funcionamiento de este flagelo: El Estado Terrorista argentino. En él sefiala que:

Claro que esto no fue una decision independiente ni exclusiva de los militares
argentinos. Por el contrario, y como muy bien lo ha analizado en forma exhaustiva la periodista
e historiadora Stella Calloni —seguramente una de las personas que mas ha investigado sobre

Se requiere no solo la supresidn de los mecanismos de representacion y
expresion de esta sociedad civil dentro de una estructura democratica
negando todo tipo de libertades, sino que la exigencia es mayor: es
preciso imponerles determinados comportamientos sociales vy
comprometer sus esfuerzos en esa politica de reconversién del modelo
econdmico de la Nacidon contraria a sus intereses mas necesarios y
elementales [...] Para ello no basta un Estado autoritario. Es preciso un
Estado terrorista [...] Porque como no es posible militarizar todo el
aparato productivo, la coercion debe ser permanente e idéntica a la que
produjera el hecho de que cada obrero, cada empleado, cada pequefio
empresario, estudiante o profesional liberal tuviera la bayoneta sobre su
espalda. Ello no se obtiene con «leyes especiales», ni con «tribunales
especiales». Solo es posible mediante el terror como método y practica
permanente (Duhalde, 2013, p. 219).

esta temética—, este proceso se dio en el marco de la Operacién Céndor,® una verdadera

multinacional del terror implementada para la detencién e intercambio de prisioneros entre los

paises de América del Sur:

En el contexto mundial de la Guerra Fria, América Latina recibid el
asesoramiento, entrenamiento y apoyo de EE. UU. para implementar
Dictaduras de Seguridad Nacional que eliminaran la «subversién
marxista». Como fichas de un domind, las democracias del Cono Sur
cayeron progresivamente ante dictaduras militares que se proponian

3

Asi se denomind a la coordinacion represiva de las dictaduras del Cono Sur: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile,

Paraguay y Uruguay, que aunaron recursos e inteligencia para secuestrar, interrogar, intercambiar y eliminar

prisioneros.
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clausurar los espacios de participacion politica popular y eliminar los
movimientos contestatarios. Para ello, desataron una escalada de
violencia estatal y paraestatal que fue el marco regional de la Operacion
Coéndor (Garzdén Real, 2016, p. 27).

También Osvaldo Bayer, Atililo Boron y Julio Gambina, en su obra El Terrorismo de
Estado en la Argentina: Apuntes sobre su historia y sus consecuencias analizan la génesis y los
fundamentos econdmicos de este modelo:

Con el terrorismo de Estado se dispone deliberada y sistematicamente
el pasaje del modelo de industrializacion mediante la sustitucidon de
importaciones (isi) al nuevo modelo neoliberal. El cambio profundo
hacia este nuevo régimen de acumulacién se basd en el diagndstico
esbozado por el Consenso de Washington (cw) respecto de la situacion
preexistente, y se propuso construir las bases para una Argentina
Moderna (Bayer, Boron y Gambina, 2011,p. 111).

Para el proposito de este trabajo, quedan suficientemente establecidas las causas y
consecuencias econdmico-politicas del terrorismo de Estado; pero lo que es necesario resaltar
es el caracter represivo generalizado del sistema que se instaura.

En esa época, bajo el imperio de la Doctrina de |la Seguridad Nacional (DSN), se impuso a
las fuerzas armadas de los paises latinoamericanos que modifiquen su misiéon originaria de
defensa ante las agresiones externas, para dedicarse exclusivamente a garantizar el orden
interno, combatiendo aquellas expresiones que pudieran favorecer el comunismo. De acuerdo
a lo sostenido por Juan Pablo Angelone,* los ejes estructurantes de la DsN son:

a. La concepcidn general sobre la guerra de la DSN convalida la visidn
del conflicto Este-Oeste, aceptando la integracidén del ejército nacional
en los dispositivos internacionales de defensa creados y controlados por
los EE. UU. [...]; b. Una concepcidn sobre la nacidn que tiende, en lineas
generales, a privilegiar las cuestiones ligadas a la seguridad nacional
frente a la problematica del desarrollo nacional [; c. La relacién entre el
ejército y el sistema politico es pensada a desde la reivindicacién del
intervencionismo de las fuerzas armadas en la vida institucional,

4 Angelone es Licenciado en Ciencia Politica de la Universidad Nacional de Rosario.
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excluyendo a la mayoria de la poblacidn de la participacidon politica
(Angelone, 2010).

Con este pretexto, se legitimaba la toma del poder por parte de los militares para
garantizar la implementacién de politicas econdmicas neoliberales, que aseguraran la defensa
de los intereses de las empresas norteamericanas.

Lo cierto es que con el propdsito de implantar el terror, la desaparicién forzada de
personas fue el método represivo por excelencia adoptado por la dictadura. La cifra de 30.000
personas detenidas-desaparecidas da una pauta de la magnitud del accionar del terrorismo de
Estado. «Aunque es lamentable reducir la dimensién de la tragedia argentina a un problema
contable», como bien decia Eduardo Luis Duhalde en su célebre Carta a la Sra. Fernandez
Meijide a raiz del cuestionamiento de esta a la cifra emblematica de los treinta mil, vale la pena
refrescar hoy sus argumentos para defender la legitimidad de la dimensidn real y simbdlica de
esta cifra (Duhalde, 2009).

Ademas de los Centros Clandestinos de Detencidn, Tortura y Exterminio (CCDTYE), que
en un numero superior a los seiscientos, sirvieron para centralizar, torturar y eliminar a miles
de detenidos-desaparecidos, en un verdadero sistema concentracionario, formado por un
circuito ilegal y subterraneo, cuyas huellas pretendieron y no pudieron borrar, hubo miles de
presos politicos alojados en carceles federales.

Hay un extenso corpus bibliografico que refleja esta realidad. De alli extraemos dos
ejemplos ilustrativos, primero, de la introduccién de Ana Maria Careaga —entonces directora
del IEM— al libro Centros Clandestinos de la Ciudad de Buenos Aires:

El soporte material que habria de servir para la concrecién de ese
aniquilamiento fueron los hoy llamados Centros Clandestinos de
Detencioén, Tortura y Exterminio (CCDTYE). Estos verdaderos campos de
concentracién, algunos construidos o acondicionados especialmente
para los fines propuestos y otros improvisados en los mismos lugares
que eran sede de reparticiones de las fuerzas de seguridad, en cuarteles,
carceles, comisarias, en quintas o casas particulares, hospitales o hasta
incluso en barcos, ensombrecieron el territorio argentino a lo largo y a
lo ancho de su extensién (Careaga, 2007, p. 8).

Y también, de la obra Memorias de la prision politica durante el terrorismo de Estado en
la Argentina 1974-1983 de Santiago Garafio:
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Durante la vigencia del estado de sitio, cerca de doce mil presos
politicos estuvieron detenidos en las distintas cdrceles de maxima
seguridad a lo largo de todo el territorio de la Argentina. Luego del
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, estas unidades penitenciarias
coexistieron y se articularon [..] con los centros clandestinos de
detencion (2020, p. 17).

A su vez, hubo un incremento de la poblacién carcelaria de los denominados presos
comunes producto de dos factores concurrentes: el endurecimiento de las fuerzas de seguridad
gue reprimian y encarcelaban indiscriminadamente y la lentitud del sistema judicial que por
desidia e inaccion prolongaba los encierros. Las victimas de este proceso fueron los sectores
mas bajos de la poblacidn, los marginados, los que empezaban a ser excluidos, los que carecian
de recursos para defenderse de un sistema que, cada vez mas, los iba a convertir en objeto de
persecucion. Este proceso, con la progresiva pauperizacion de la sociedad, se intensificaria de
aca en adelante, llevando a que organismos de derechos humanos, creados con otros fines,
como la Comisidn Provincial por la Memoria de la provincia de Buenos Aires (cPM), empiece a
ocuparse de esta tematica. Como lo explica Hugo Cafidn, su entonces presidente:

Categorizar al preso como objeto es una forma de admitir la expulsion
social como modo de constitucion de la sociedad.. [..]JEs wun
«inexistente», un «desaparecido» de los escenarios publicos y del
intercambio. (Por eso) quienes pueblan nuestras (carceles) son negritos,
jovenes, pobres, marginados, expulsados del sistema. Sin trabajo, sin
escolarizacién o escolaridad precaria, sin proteccion social, con vinculos
familiares disueltos o debilitados. Son seres que no pueden construir su
subjetividad porque son visualizados como «objeto» (cpm, 2006, pp. 12-
13).

Por ello es que, entre otras razones (politicas, militares, logisticas), la dictadura privilegiod
los CCDTYE antes que la mantencidn de «presos politicos». Y hay que sefialar que a pesar del
marco de legalidad que implicaba la prision cldsica, hubo innumerables casos de «traslados»® y
aplicacidn de la «ley de fugas».®

5 Con este eufemismo se denominaba al recurso de disposicién final de los detenidos-desaparecidos, y que
consistia en adormecerlos con una inyeccién para después arrojarlos con vida al mar argentino o al Rio de la

Plata.
& Ejecuciéon sumaria, generalmente por fusilamiento, en un enfrentamiento armado en su doble acepcién de

inventado, fraguado y llevado a cabo con armas de fuego.
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Si abordamos una de las innumerables variables de analisis, en términos muy
esquematicos, la diferencia entre politicos y comunes esta dada por las razones de su encierro.
Se supone que un preso politico es aquel que, mas alla de la comisidn o no de un acto tipificado
como delito, se lo encierra porque sus ideas se oponen al sistema politico establecido. Mientras
gue un preso comun es quien ha delinquido, cometiendo actos penados por la ley en beneficio
propio, real o simbdlico.

Es justo reconocer que los presos politicos siempre tuvieron un horizonte de comunidad
que les permitid sobrellevar la prision de otra manera. Como Hugo Soriani dice, citando a
Eduardo Jozami,” en ocasién de una visita en 2008 a la siniestra Unidad 9 de La Plata:

... ho puedo dejar de decir que nunca nos quisimos tanto como en
aquellos dias en que enfrentamos a la muerte. La entrega, la solidaridad
y la valentia de quienes estuvimos aqui encerrados se opusieron y
triunfaron sobre las miserias y la perversion de nuestros verdugos
(Soriani, 2017, p. 28).

O como afirma Judith Filc en su libro Entre el parentesco y la politica. Familia y
dictadura, 1976-1983:8

... los presos politicos desarrollaron nuevos lazos entre si que son
descriptos como lazos familiares, aun cuando no existiese parentesco
alguno. Los presos se vieron obligados a compartir sus vidas con todos
los otros presos, mas alla de las diferencias ideoldgicas o de clase. [...] de
los relatos de los ex presos se desprende la existencia de una percepcion
de los compafieros de carcel como relaciones «de sangre» y del grupo
como «familia» (Filc, 1997, p. 165).

Otro de los aspectos que marcan las particularidades de las diferencias entre los presos
politicos y los presos comunes es el marco de contencidn intra y extracarcelario. Los detenidos
politicos saben por qué estan presos y forman parte de un colectivo que los ampara dentro y
fuera de la prision. Hay solidaridad, hay organizaciéon, hay compromiso, hay razones para
resistir. Hasta por un origen de clase, tiene mas recursos reales y simbdlicos para atravesar la
experiencia carcelaria. Por el contrario, como ya se seifalara, en términos generales, los presos
comunes no tienen una conciencia colectiva. Resisten de modo individual, carecen de un
soporte familiar fuerte y de recursos econdmicos para sostenerse en el tiempo.

Soriani y Jozami estuvieron, entre otras unidades carcelarias, en la U9, como presos politicos.
8 Citado por Garafio 2020, p 26.
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En materia de apoyo exterior, los presos politicos siempre estuvieron respaldados por
organizaciones de solidaridad. Como afirma Ariel Eidelman en su articulo «El PRT-ERP y la lucha
por la libertad de los presos politicos, 1971-1973»:

Una de las organizaciones de solidaridad con los presos politicos nacidas
en este contexto fue la Comisién de Familiares de Presos Politicos,
Estudiantiles y Gremiales (Cofappeg), que [..] junto al resto de las
comisiones de familiares, organizaciones de abogados y de solidaridad
de la etapa 1966-1973, constituye un precedente importante del
movimiento por los derechos humanos surgido en los afos 1975-1976
[...] Muchos de los activistas y abogados defensistas que sobrevivieron
hasta 1976 cumplieron un rol en la creacién de las organizaciones de
derechos humanos en el pais o en el exterior (Eidelman, 2009, p. 20).

Intermedio testimonial

Para dar cuenta de las herramientas con las que contaban los presos politicos para poder
desenvolverse en la carcel, voy a ilustrar con un breve racconto de mi propia experiencia de
militancia, cual fue el bagaje tedrico-practico que genero los recursos necesarios para hacerlo.

Comencé mi militancia social en la Juventud Estudiantil Catdlica (JEC), un espacio que era
conducido por curas jévenes de mi ciudad —Venado Tuerto, al sur de la provincia de Santa Fe—
que adherian al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Eran los afios del Concilio
Vaticano Il, de los Documentos de Medellin y Puebla, y la Teologia de la Liberacién. Pero
también, del lado laico, fuimos conmovidos por la Revoluciéon Cubana, el Mayo francés, la
impronta del Che y el Cordobazo, por citar algunos hitos y referentes que nos influenciaron en
esos anos.

Poco a poco nos fuimos acercando al, peronismo revolucionario y venian cuadros
militantes de Rosario a darnos charlas de formacién, apoyo y contencién. El ultimo de nuestros
«responsables»® antes de que me viniera a vivir a Buenos Aires, fue Tacuarita Brandazza.'®

° En términos de practicas militantes, el responsable es la persona de la cual se depende en una estructura

organizativa. Es el jefe, pero también es el que instruye, y el que vela por la seguridad e integridad del grupo a
su cargo.
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En esa época (1971/72), los estudiantes venadenses que terminaban el secundario
tenian que emigrar a Rosario, Cérdoba o la Capital Federal para seguir una carrera universitaria.
Yo elegi estudiar Quimica en Buenos Aires. Porque era una ciudad donde se podia conseguir
trabajo y ser autosustentable; porque esa carrera solo estaba en la Universidad de Buenos Aires
(usa); pero fundamentalmente, porque yo pensaba en esa época que la revolucidén iba a
empezar en esta ciudad.

Me incorporé al Peronismo de Base (PB), justo en el momento en que las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP) habian dejado de plantearse la lucha armada como recurso para «=la
toma del Poder y dejado de reconocer el liderazgo del Gral. Perén sobre la clase obrera y el
pueblo, peronista. Se planteaban como una Alternativa Independiente e impulsaron dentro de
la organizacién lo que se conocié como el PHPC, 0 sea, el Proceso de Homogeneizacidn Politica
Compulsivo, una suerte de periodo de estudio, analisis, discusién interna y reflexién para
«emparejar» a todos los cuadros militantes. Paralelamente, se decidid que quienes tuvieran
condiciones y posibilidades de trabajar, buscaran empleo en fabricas y talleres como
operarios/as. Es decir, nos «proletarizamos»,! buscando insertarnos en la realidad y los
conflictos obreros. Trabajé en una fabrica de instalaciones eléctricas para automotores vy
después en un frigorifico que elaboraba cortes vacunos para exportacion.

En el periodo inmediato anterior al 24 de marzo de 1976 y después del golpe, la
situacion represiva se intensifico hasta hacerse asfixiante. Todos los dias caian compafieros o
conocidos y no se sabia mas de ellos/ellas. Nuestro grupo se fue desenganchando hasta quedar
completamente aislado, lo cual no dejé de tener el beneficio secundario de que como no nos
registraban, no nos buscaban. Nos convertimos en una «patrulla perdida», desconectada de Ia
organizacién y desconectados entre nosotros.

A mediados de 1977 me reencuentro casualmente con mi responsable y otros
compafieros y como yo no tenia antecedentes de ninguna clase, me ofrecen hacerme cargo de
un negocio de muebles y electrodomésticos que daba cobertura legal y sustento a lo que
guedaba de nuestra organizacion.

En este contexto se produce la detencién de algunos integrantes de nuestro grupo por
parte de la Divisidon de Prevencién del Delito de la Policia Federal Argentina (PFA).

10 Angel Tacuarita Brandazza fue un militante del Peronismo de Base, secuestrado en Rosario, Santa Fe, el 28
de noviembre de 1972 y posteriormente asesinado. Su caso es el mas antiguo de los recopilados por la
Conadep.

11 proletarizarse significaba ir a trabajar a una fébrica, segliin el precepto marxista que plantea que las
condiciones materiales de existencia determinan la conciencia. Es decir, insertarse en el proletariado para
participar de su problematica y construir desde la base.
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Nuestra detenciéon se produjo en agosto de 1977. Después de estar diez dias
incomunicados en el Departamento Central de la Policia, y sin poder avisar a nuestras familias,
fuimos trasladados a la carcel de Villa Devoto, previa intervencién de un Juzgado Penal de
Instruccién. Esa fue la primera sefial de que estdbamos en medio de una situacion inédita. Nos
habian considerado como presos comunes.

Alli, fuimos recibidos por un oficial de inteligencia del Servicio Penitenciario Federal
(spF), quien directamente nos advirtid: «Nosotros sabemos quiénes son ustedes. No se hagan
los locos. Caminen sin dar problemas, porque no se olviden de que esta unidad estd bajo la
orbita del 1.%" Cuerpo de Ejército y en cualquier momento pueden ser trasladados». Esa fue la
segunda sefal, de que la PFA habia decidido considerarnos comunes, dejando de lado todo
antecedente politico. A su vez, este hecho es congruente con lo que explica Débora D’Antonio,
en su articulo «Género y resistencias en la prisidn politica durante la ultima dictadura»:

... a partir de que el objetivo del Servicio Penitenciario Federal (spf) dejo
de ser el control social del crimen para concentrarse en el delito
calificado como subversivo y terrorista, se pusieron en marcha una serie
de medidas que provocaron cambios sustanciales en su rol, sus
funciones y sus capacidades operativas en la llamada «lucha contra la
subversion» (Rubano, 1995; Garafio, 2008). Entre los cambios mas
significativos, se destaca el creciente control que ejercieron las Fuerzas
Armadas sobre la conduccién del sistema penitenciario desde mediados
de los afios sesenta y la conversion del spf de una rama de la
administraciéon publica destinada a la custodia y guarda de los
procesados y condenados, a una fuerza de seguridad de la Nacién
(D’Antonio, 2016, pp. 187-188).

La tercera pudimos confirmarla unos afios después, cuando en un recreo en el patio de
Devoto nos cruzamos con un oficial al que reconocimos como uno de los encargados de una de
las guardias en Prevencion del Delito en el Departamento de Policia. Era el Japonés Pérez, quien
estaba preso porque lo habian descubierto cometiendo un delito. «La explicacién de lo de
ustedes es muy sencilla: si deciamos quiénes eran, el botin se lo llevaba Pajarito Suarez
Mason.!? Por eso los fichamos como chorros comunes» .t

12 E| Gral. Carlos Guillermo Sudrez Mason (a) Pajarito, era el jefe del 1.°" Cuerpo de Ejército, responsable del

Area donde estaba la ciudad de Buenos Aires, y en consecuencia de la llamada Zona 1, respecto de la division
organizada en el territorio nacional para la represion.
13" Chorro o, al vesre: rocho designa a los ladrones que roban usando armas de fuego.
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El robo de las pertenencias de los secuestrados en los operativos represivos era una
practica habitual en aquellos afios. Era un botin de guerra que se disputaban ferozmente las
distintas fuerzas. Como sefiala Duhalde:

Si bien los autores de estos delitos no parecen tener reparos en que
familiares y vecinos se enteren —a menudo el mobiliario es cargado en
pleno dia, en camiones militares— son herméticos en cuanto al destino
del botin. Dado el valor material de lo sustraido y lo sistematico del
procedimiento, es vdlido pensar que este botin fue repartido entre
todos los que participaban del operativo global, cualquiera fuera su
grado (Duhalde, 2013, p. 314).

En definitiva, la PFA nos escondio ante el 1.°" Cuerpo de Ejército, por la sola razén de
poder quedarse con los muebles, electrodomésticos y valores del negocio que teniamos y que
nos habian secuestrado. Sabian que perteneciamos a una organizacion politica, pero por
conveniencia econdmica nos consideraron simples delincuentes comunes. Y no fue una
propuesta, una negociacién consentida. Fue una decision unilateral, producto de las vicisitudes
de la represion de la época.

Una decision insdlita: la ambicién de la Policia nos salvé de ir a parar a un Centro
Clandestino de Detencidn, Tortura y Exterminio. Pudimos haber engrosado la extensa ndmina
de detenidos-desaparecidos. No fue asi. Terminamos en una carcel sérdida, superpoblada y
peligrosa, por muchos afios. Pero esa es otra historia.

La otra historia

La estructura de la sociedad carcelaria'* es un reflejo de la sociedad exterior.?® Solo que, por
tratarse de un mundo cerrado, todo estd mas concentrado, mas exacerbado. En el caso de
Devoto, los pabellones reproducian ambiental y organizativamente los «modus vivendi» de las
clases sociales de la vida real.

Habia pabellones villa miseria, pabellones de clase media y pabellones vip.

En 1977 fuimos a parar a uno de los primeros. Mas de 170 personas conviviendo
hacinadas en un espacio para 80. Y asi en casi todos, exceptuando los pabellones llamados «de

14 Este concepto ha sido profundamente desarrollado por Neuman e Irurzun (1968/1994).
15 Cfr. Estellés (2020).

80



2021|ENCLAT. Revista Encuentros Latinoamericanos. Dossier: Pensamiento, Sociedad y Democracia

conducta», en donde se recluia a los presos menos problematicos. Un universo regido por la
violencia. Tanto la ejercida por el Servicio Penitenciario Federal para mantener el control sobre
los presos, como la que reinaba entre ellos, para resolver sus disputas de espacio, alimentacién
y ocio. En definitiva, una disputa por la supervivencia en donde primaba la ley del mas fuerte.

La superpoblacién, como ya se dijo, producto de una politica de Estado de
encarcelamiento de las diversas formas de disidencia social, con un nivel de tolerancia minimo,
hacia que los pabellones se saturaran de gente. Devoto era una Carcel de Encausados, es decir,
procesados todavia sin condena. El sistema de clasificacion de los detenidos por tipo de delito,
peligrosidad, reincidencia era inexistente. Solo se practicaba para los que iban siendo
condenados y enviados a distintas prisiones federales de todo el pais, dependiendo del tiempo
de condena a cumplir y el grado de posibilidad de reinsercién que el sistema asignaba
arbitrariamente. Esto hacia que presos primarios (sin antecedentes) se mezclaran con
reincidentes, y se juntaban los acusados de todos los tipos de delitos.

El encierro por 23 horas al dia —habia una hora de recreo si no llovia—, la escasa
alimentacion, la falta de alternativas de entretenimiento, el permanente hostigamiento de la
policia, hacia que los roces entre los presos fueran muy frecuentes. A pesar de que pelearse era
sancionado con aislamiento y pérdida de la recepcién de correspondencia y de visita de los
familiares.

El recurso intimidatorio por excelencia que tiene el spF es la requisa,'® un sistema de
revisacion personal de los presos y de los lugares por donde estos circulan o habitan. Casi
siempre es sorpresivo y violento, en donde el menor error o descuido por parte del preso se
traduce en un inmediato traslado a los buzones de castigo.'’ Los presos viven en estado de
alerta respecto de la requisa y si bien luego de un tiempo en la carcel se puede anticipar su
llegada, el factor sorpresa y la arbitrariedad de la ocasidén, hacen imposible estar totalmente
prevenidos. La descripcion hecha por Neuman e lrurzun en La sociedad carcelaria es
particularmente gréfica:

Penetran corriendo a los gritos, tocando silbato y golpeando el piso y las
paredes con sus hierros y palos de madera. Hacen un ruido demoniaco.
Ni bien se percibe tal barahuinda [...] todo preso deja en el acto de hacer
aquello en que estaba ocupado y corre, salta o llega por cualquier

16 Con este nombre se designa tanto a la funcién como al personal que la desarrolla.
17" Son calabozos de castigo, celdas de dimensiones reducidas, sin bafio, sin luz, sin posibilidad de acostarse
para descansar.
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medio, pero a toda velocidad, al fondo del cuadrol8, ubicdndose cara a
la pared, con las manos tomadas atras, apilados y apretados todo lo
posible los unos contra otros, sin hablar (Neuman e Irurzun, 1994, p.
72).

Una vez alli apifados, teniamos que quedarnos en silencio, mientras la patota requisaba
todo el pabelldn, revolviendo todo, tirando todo al piso, donde quedaban mezcladas ropas,
comida, cartas, libros, enseres, etc. Cuando terminaban con una revisién que rara vez les
permitia encontrar algo prohibido, no porque fueran incapaces, sino porque los presos sabian
gue no se podia ocultar nada, comenzaba la revisién personal. Uno a uno, cuando un agente
nos tocaba el hombro, habia que darse vuelta y correr hasta una fila de penitenciarios, frente a
guienes debiamos desnudarnos y entregar cada una de nuestras prendas. Para completar la
revisacion, teniamos que abrir grande la boca, levantar nuestros genitales y lo que constituia la
maxima humillacién, darnos vuelta, agacharnos y abrir los gluteos para mostrar el orificio anal.
Todo este proceso vejatorio se consumaba con 6rdenes terminantes, burlas soeces vy
comentarios hirientes que buscaban nuestra reaccién.

A diferencia de los presos comunes, la resistencia colectiva de las presas politicas
alojadas en esa época en la Planta 5 de Devoto, no permitia que este procedimiento se llevara a
cabo. Al respecto, comenta Ana Guglielmucci, citada por Débora D’Antonio: «Cuando los
carceleros intentaron que se quitaran la ropa interior durante la requisa corporal, para hurgar
mejor con la excusa de la seguridad interna, también se encontraron con la negativa
mayoritaria de las detenidas a someterse a este manoseo» (Guglielmucci, 2006 citado en
D’Antonio, 2016, p. 194).

La apertura de la Unidad 1, conocida como Caseros Nueva, permitido el desagote de
Devoto, donde mejoraron las condiciones de vida de los presos alli detenidos, a expensas de las
terribles de aquellos a quienes les tocaba esta nueva prision, concebida para alojamiento
temporario de los reos que iban a esperar su procesamiento en una especie de ciudad judicial
gue nunca llegd a construirse. Devino si en una prision de mdaxima seguridad, con celdas
individuales, recreos sin sol, visitas sin contacto, a través de un vidrio, una verdadera mdaquina
de destruccién de personas, que solo la implacable légica del terrorismo de Estado podia haber
concebido. En una nota del diario Clarin del 2 de mayo de 2019, se resefia:

... una mole de dos torres de 22 pisos que fue un emblema de los afios
mas oscuros de la dictadura militar en el pais. Las torres fueron

18 Otra manera de referirse al pabellén.
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inauguradas en abril de 1979, durante la presidencia de facto de Jorge
Rafael Videla. Aun antes de su construccién, un informe del spf
consideraba que el proyecto era «inviable e inhumano». Llegé a tener
casi 2100 celdas, en las que hubo detenidos por delitos, y también
presos politicos (Gomez, 2019).

Nuestra aura de distintos nos protegid de las miserias del mundo carcelario. Los presos
podian no saber todos los detalles —porque en la cércel no se pregunta, se escucha y no se
juzga—, pero nos reconocian una experiencia y una conducta ejemplares. El saber hacer, el
manejo de la palabra, la facilidad para la escritura, la actitud solidaria, el compartir los escasos
bienes, el tacto para no involucrarnos en las tipicas problematicas carcelarias (drogas, sexo,
delaciones) nos permitian sobresalir, ayudando a los demas. Sin proponérnoslo, nos
convertimos en referentes. Hacer un escrito legal para solicitar una excarcelacion, escribir una
carta familiar y hasta una de amor, eran algunos de los modos que nos hicieron ganar el
apelativo de muchachos buenos,*® merecedores de la consideraciéon y el respeto de los
pesados®® y por ende de todos los demds.

Y asi como los presos politicos de otras carceles desarrollaron diversas estrategias para
subsistir, nosotros también creamos las nuestras y nuestra formacion intelectual nos permitia
discriminar y percibir que, mas alla de que habia presos comunes que delinquian por razones
moralmente injustificables, la gran mayoria de ellos o bien caian en el delito como Unica
alternativa vital posible o bien eran victimas de un sistema perverso que persigue a los mas
débiles y no permite ninguna forma de rehabilitacidn social. Eran gente a la que nadie le ofrecia
otra oportunidad. Una vez que entraban en la rueda, no podian salir de ella. Y paraddjicamente,
cuando salian en libertad, enseguida volvian a entrar a la carcel, porque no podian vivir de otro
modo. Se verificaba una expresion del lunfardo carcelario que describe gréfica y terriblemente
esta situacién: se lo comid la reja.**

La masacre del pabellén séptimo

El 14 de marzo de 1978 fuimos testigos de la mayor masacre del sistema carcelario argentino.
En esa época, estabamos alojados en la Planta 6, un conjunto de pabellones pequenos ubicados

% Muchachos buenos son aquellos presos de conducta irreprochable, bien considerados por sus pares.

20 pesados, gratas, pata’e plomo son todas denominaciones para llamar a los presos viejos, no necesariamente
por edad sino por afios de carcel, generalmente ladrones y que son, por caracter y personalidad, los que
mandan en el pabellon.

21 Hace referencia a la persona que queda atrapada en el universo carcelario y no puede salir de él.
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en uno de los extremos del eje de circulacién de la carcel. Esa mafiana nos habia tocado recreo
temprano en el patio de Devoto. Fue entonces que oimos el ingreso de la requisa en la Planta 2.
Desde el rectangulo embaldosado del patio se pueden ver las tres plantas principales de la
carcel (1, 2 y 3). Enseguida nos dimos cuenta de que era en el Pabellén 7 y de que estaba
sucediendo algo anormal. Empezamos a escuchar gritos desesperados y vimos que salia humo
negro por las ventanas. En simultaneo, la requisa nos obligd a salir inmediatamente del patio y
nos llevd a toda velocidad por el corredor central conocido como /a T con destino a nuestros
pabellones. Cuando enfrentamos este largo pasillo, vimos que desde el fondo venia corriendo
hacia nosotros una marea gris de penitenciarios que nos gritaba érdenes contradictorias: que
nos pusiéramos de cara a la pared, que siguiéramos andando, que llevaramos las manos atras;
todo junto, mientras nos pegaban con sus palos al cruzarnos. Era la «patota» de refuerzo que
venia a sumarse a la represion.

Lo que sucedié ese dia es conocido por todos. No fue el motin de los colchones como se
dio en llamar en la crénica roja de los medios amarillos. Fue La masacre en el Pabellon Séptimo,
como tituld su libro Claudia Cesaroni. Sesenta y cuatro muertos segun cifras oficiales, pero
seguramente hubo mas a posteriori producto de las secuelas. Quemados, asfixiados, baleados,
golpeados, abandonados. Afos después conoci a un sobreviviente y vi las cicatrices de los
plomos en su cuerpo, en sus gluteos y espalda.

Como dice Cesaroni en su libro:

En el caso del Servicio Penitenciario Federal, «lo peor» que salié a la luz,
o que se desarrollé en todo su maligno esplendor, fue un modo habitual
de tratar a los presos llamados «comunes» [...] Las practicas ejecutadas
sobre los presos y presas detenidos por razones politicas no difirieron,
salvo en algunos casos y sobre todo en determinado momento, por una
cuestién de grado, con lo que cotidianamente padecian en las cdarceles
federales las personas detenidas por cometer delitos sin motivacion
politica (Cesaroni, 2013).

Al dia siguiente, 15 de marzo de 1978, a los presos de la Planta 6 nos volvieron a sacar a
recreo. Cuando pasamos por el pasillo, donde a modo de horcas caudinas habian obligado a
correr a los que pudieron salir todavia vivos del pabelldn séptimo, para someterlos a una feroz
golpiza con palos, cadenas y candados, en el piso habian dejado exprofeso, sin limpiar, para
escarmiento, las huellas de la masacre: sangre, trozos de piel y cabellos chamuscados, orines,
heces, fluidos humanos que daban testimonio de la magnitud del crimen. Para la légica del spF
no se podia tolerar que unos simples y comunes presos se hubieran rebelado contra el sistema.
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El trabajo es salud

Los presos procesados no estan obligados a trabajar. Y en lineas generales, no estd del todo
bien visto salir a trabajar. En parte porque el trabajo es cosa de giles, no de rochos. En parte,
también, porque hay que alternar mas con la yuta.??> Pero muchos lo hacen para poder salir del
pabellon. Porque como dice el refrdn popular: el trabajo es salud. Salud mental, en este caso.

Los mas pobres, los parias,?® buscan trabajar en el sector de cocina para poder
procurarse alimentos para ellos o su ranchada. Otros consiguen en funcién de oficios
anteriores, como carpinteria, imprenta o herreria.

Yo no me reconocia en ninguna disciplina previa, pero me habia hecho amigo de un
uruguayo que estaba en la seccién Educaciéon y él me hizo entrar a trabajar alli. Cuando vi por
primera vez el cuarto donde funcionaba dicha seccion no lo podia creer: jlas paredes estaban
tapizadas de libros por completo! Ademas de esa fantastica particularidad, el trabajo en si tenia
innumerables ventajas. Primero, me permitia estar practicamente todo el dia fuera del pabelldon
(de 8 am a 6 PM). Segundo, los maestros eran oficiales, pero como docentes enganchados en la
carrera, que también trabajaban afuera ensenando, es decir, no estaban cooptados totalmente
por la logica penitenciaria. Tercero, me ocupaba de todas las tareas: administrativas, limpieza,
clasificacion de libros, confeccién de informes, etc. Lo cual me otorgaba un rol de
imprescindible y me dejaban hacer otras cosas, como leer cuanto quisiera y consultar los
codigos, tanto el penal, como el de procedimientos penales.

Ordené y clasifiqué una biblioteca de mas de dos mil volumenes. Lei como nunca voy a
poder volver a leer en esta vida (dos veces el Ulises de Joyce, la edicién de Santiago Rueda, con
traduccion de Salas Subirat y la de Bruguera traducida y comentada por José Maria Valverde).
Implementé un sistema de préstamos de libros (en rigor existia, pero lo habian discontinuado)
gue servia para intercambiar informacién entre presos de un pabellén a otro. Descubri
arrumbado en un armario un viejo proyector Hokushin de 16 mm, convenci al jefe de la seccién
de hacerlo arreglar y con las peliculas que les solicitdbamos a las distribuidoras locales, ibamos
por la noche, a dar cine en los pabellones.

22 |a yuta es la policia y para los presos, el apelativo vale tanto para la PFa (u otra fuerza policial) que los

captura como para el spr que los custodia. De ahi el uso ambivalente del término.
23 Pariag es el preso que no tiene familia ni recursos, que depende de la caridad de los demés.
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También llevaba libros a la Planta 5, de celulares, donde estaban las detenidas a
disposicion del PeEN, eufemismo para llamar a las presas politicas. Libros que les enviaban sus
familiares y que antes era fichado por nosotros —los trabajadores presos—, y sometidos a la
censura de los maestros, habia que entregarselos. Mas de cuarenta afios después, todavia
recuerdo los nombres y apellidos de muchas de ellas, a quienes nunca nos dejaron verlas.

Estuve preso durante cinco afios y cuatro meses, la mayoria de los cuales los pasé en
este «trabajo». De alguna manera, la continuidad de lo que veniamos impulsando sentd las
bases de lo que después seria el Centro Universitario de Devoto (cub), un espacio que permitio
gue muchos presos pudieran estudiar una carrera y recibirse en la Universidad de Buenos Aires.

Un cambio de paradigma

Como todo proceso fundacional, es dificil precisar la fecha exacta de su aparicion, el turning
point, el momento en el que algunas cosas dejan de funcionar de una manera para comenzar a
funcionar de otra. Pero hay algunos elementos que permiten acotar cuando cambia el
paradigma del poder dentro de la carcel de Devoto. Y en ultima instancia, el tema no es tanto el
cuando, cuanto el como.

Plasmando su objetivo de fondo, la dictadura civico-militar operd diseminando el terror
para conseguir imponer un modelo econdmico neoliberal. El plan del Superministro José
Alfredo Martinez de Hoz fue el plan del capitalismo financiero trasnacional, que endeudé el pais
de 8000 a 45.000 millones de ddlares, destruyendo la industria nacional y concentrando el
aparato productivo y financiero en pocas manos. El estudio ya citado de Bayer, Boron y
Gambina ilustra sobradamente al respecto. Aqui solo quisiera detenerme en una consecuencia
ilustrativa de cdmo impactd esta politica econdmica en Devoto.

Desde fines de 1978, comenzaron a llegar a la carcel los presos econdmicos de la
dictadura. Es decir, los presos que, acusados de subversion econdmica, fueron encarcelados
para sacarlos del medio, para apropiarse de sus bienes y empresas. Por tomar solo dos
ejemplos emblematicos, me voy a referir al caso del Banco de Hurlingham y de la Cooperativa
Sdenz Pefia. Respecto del primero, esta transcurriendo actualmente un juicio por delitos de lesa
humanidad, dado que los directivos Juan Chavanne y Garcia Mansilla fueron secuestrados vy
torturados en el CCDTyE de Campo de Mayo y luego blanqueados en la Unidad 2.24 En relacion

24 Cf. https://www.argentina.gob.ar/noticias/chavanne-grassi-comienza-un-juicio-clave-sobre-represion-
empresarios-durante-la-ultima
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a los cooperativistas —victimas propiciatorias del plan de Martinez de Hoz—, el objetivo era el
mismo. Encarcelarlos para despojarlos.

¢Por qué esto es importante para la vida de la carcel? Porque esta gente, acostumbrada
a un estandar de vida superior al que podian aspirar en Devoto, comienza a negociar con las
autoridades del sSPF y a cambio de mejoras en las instalaciones de los oficiales, y otras
prebendas, consiguen introducir también mejoras en sus condiciones de detencion. Bafios
nuevos, heladeras y freezers, televisores, etcétera.

Comienzan a desarrollarse los llamados pabellones de conducta, que, si bien ya existian,
registran dos modificaciones esenciales: la incorporacién de nuevos elementos de confort y una
cuidadosa seleccion de sus habitantes, realizada con la anuencia de las autoridades. El poder
del dinero, el poder del capital, empieza a marcar el ritmo de la carcel. Cambia el paradigma de
las relaciones, en donde la violencia de los pesados, el imperio de la ley del mas fuerte es
reemplazada por la ley del que mas tiene. Es sintomatico como la realidad del afuera se
reproduce dentro. Y nos permite reflexionar sobre la inexorabilidad de la |6gica del capital y su
funcionamiento.

Hubo un periodo de transicion en donde convivieron ambos mundos. Alli fuimos la
bisagra que pudo articular entre los giles y los gratas. «Por favor, digale a ese muchacho que no
sea tan violento, que si necesita algo yo le puedo ayudar en lo que precise» versus «Qiga, don,
éusted podria decirle a ese logi que necesito un poco de plata para el boga?,% Que si no me
puede colaborar». Pero después, el inexorable peso del capital expulsé a los violentos, los
«cachivaches»,?® los pobres a los pabellones villa y dejo en estos sitios a los que tenian los
medios para pagarlos o a los que tenian palanca suficiente como para acceder a ellos.

El pabelldén octavo de la Planta 2 se convirtié en un hotel. Inodoros con puertas, duchas
con cortinas, sala de musica, sala de pintura, sala de lectura, biblioteca propia, gimnasio con
pesas y aparatos, camas individuales (no superpuestas), apagado de la luz por las noches y
otros beneficios que ya no recuerdo. Exfuncionarios, celebridades caidas en desgracia, gente
con recursos suficientes se mezclaban con los pocos presos comunes que habian podido
adaptarse a la nueva situacién. Este fenédmeno no podia haber tenido lugar sin una buena dosis
de corrupcidn, que, entre otras cosas, garantizaba la entrada de estupefacientes, marihuana y
algo de alcohol entre las sustancias prohibidas.

25 Abogado
26 Cachivache es el preso problematico, el que en algin sentido no se integra al sistema y eso lo hace ser
reprimido por las autoridades y despreciado por sus pares.
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Pasé alli mis ultimos meses de detencidn, antes de salir en libertad por lo que se llama
tiempo de condicional cumplido. Me habian solicitado ocho afios de prisidn y pude salir a los
cinco afios y cuatro meses. Ya libre, la causa judicial siguiéd y me absolvieron de culpa y cargo,
sin afectar mi buen nombre y honor, como reza la férmula.

Conclusiones inconclusas

En una reciente entrevista de Gabriela Naso, publicada en Pdgina 12 del 25 de marzo de 2021 Ia
psicoanalista y docente Ana Maria Careaga afirma:

Los efectos del terrorismo de Estado tienen la misma cualidad del delito
que los causa: son imprescriptibles. Sus consecuencias perduran vy
afectan incluso a generaciones que aun no nacieron. Por eso, en los
debates culturales estos temas son claves para pensar la realidad actual
y el mundo en que vivimos (Careaga, 2021).

Sali en diciembre de 1982, cuando aun no habia finalizado la dictadura. Sé que fui
protagonista privilegiado de una experiencia singular. Soy un sobreviviente y puedo contarlo. Es
mas, debo contarlo. En homenaje a todos los que no pudieron.

Para sumar una experiencia distinta a la serie de memorias sociales sobre la prision
politica en la Argentina

Mi hijo era un bebé cuando cai preso y lo vi crecer tras las rejas; mi matrimonio, que me
sostuvo durante todo el tiempo, no resistio los afios posteriores; perdi el contacto con muchos
compafieros y amigos, pero mantuve otros entrafiables; escribi muchas cartas, porque como
dice Ricardo Piglia: «la correspondencia es un género perverso, porque necesita de la ausencia
y de la distancia para prosperar» (1980); hice manualidades tumberas,?’ rompecabezas, autitos
y chucherias para mi hijo; conoci presos que no querian salir en libertad porque no tenian nada
ni nadie en el afuera; traté primero de olvidar todo lo sucedido y me sumergi en una existencia
bastante artificial y vacia; pero gracias a que pude encontrar a la persona que siempre estuve
buscando, me rescaté y recuperé mis origenes, mi militancia, mi vida, mi dignidad. Y, puedo
decir con Nazim Hikmet:?® «Sin jactarme, querida/ pasé como una bala estos [diez] afios de
encarcelamiento./ Pero tengo, como antes, salvo este mal al higado,/ el mismo corazén y el
mismo pensamiento.»

27 Esta palabra designa a todo lo que hay o se hace en la carcel.
28 Ppoeta turco, de militancia comunista, que paso muchos afios en prisién. Versos de su Antologia poética.
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