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Resumen

A finales de la década del setenta del pasado siglo, Peru se preparaba para las primeras
elecciones democraticas después de varias dictaduras militares sucesivas. No obstante, este
cambio de régimen politico se vio alterado por la declaracion de guerra al Estado peruano en
1980 del Partido Comunista del Peru-Sendero Luminoso (Pcp-sL) y en 1984 del Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA). El conflicto armado interno durd hasta el afio 2000,
conllevando un altisimo coste humano y material. Al quebrantar los roles de género
tradicionales, las mujeres del pcp-sL —especialmente por ser mayor en nimero— y del MRTA
recibieron mayor castigo judicial, social y simbdlico que sus companeros varones.

Las carceles se convirtieron en parte esencial de la lucha ideoldgica, militar y simbdlica tanto
para ambas organizaciones o grupos armados como para el estado. Y aunque fuera un
régimen democratico, dentro de estas se vulneraron sistemdaticamente los derechos de las
personas encarceladas, como denunciaron numerosos colectivos de derechos humanos
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nacionales e internacionales. El presente trabajo estd basado en la memoria 16 mujeres que
han estado en la carcel —incluso algunas contindan en ella— a través del trabajo de campo
llevado a cabo desde 2007 hasta 2009. Tras cumplir una media de 15 ainos de condena, las
mujeres que viven estas situaciones excepcionales y complejas alteran o transforman su
identidad de diferentes maneras. Con el fin de romper el sistema penitenciario y de
sobrevivir a él, la ideologia se convirtid en la pieza clave, pero entendida como algo mas alla
de las convicciones politicas de una organizacion concreta. Seria, entonces, el universo
cognitivo considerado como deseable y de pertenencia, es decir, las creencias por las cuales
se ha socializado una persona y que posteriormente ha hecho propias. Bajo este prisma, la
carcel peruana como institucion total enfrentd dos grandes grupos ideoldgicos: el de las
organizaciones armadas, que ya tenian un trabajo politico anterior al conflicto y durante
este, y el del Estado peruano, que intentaria volver a ciudadanizar a aquellas personas que
se arrepintieran de sus actos. En el ultimo caso, la ideologia seria la ciudadania hegemonica
peruana, simbolizada en la bandera peruana y en el himno nacional, creando para ello
diferentes categorias para designar a las y los presas/os politicas/os: desvinculadas/os,
arrepentidas/os, independientes e inocentes.

Palabras clave: Carcel; Género; Memoria; Solidaridad; Peru; Conflicto armado.

Abstract

At the end of the 1970s, Peru was getting ready for the first democratic elections after
several successive military dictatorships. However, this change of political regime was
altered by the declaration of war on the Peruvian state in 1980 by the Communist Party of
Peru-Shining Path (pcp-sL) and in 1984 by the Tupac Amaru Revolutionary Movement (MRTA).
The Peruvian armed conflict lasted until 2000, entailing a very high human and material cost.
During that time, women in both pcpP-sL and MRTA broke traditional gender roles therefore
they received bigger judicial, social and symbolic punishment than their male counterparts.

Prisons became an essential part of the ideological, military and symbolic struggle for both
organizations/armed groups and for the state. Peru was then a democratic regime, but the
human rights of imprisoned people were systematically violated, as reported by numerous
national and international Human Rights associations. The fieldwork was carried out from
2007 to 2009 and This work is based on the memories of 16 women who have been in prison
—some of them are still inside —. After serving an average sentence of 15 years in prison, the
identity of these women that lived these exceptional and complex situations was alter or
transform in many different ways. Ideology became a key element to “break the penal
system” and survive to it. Understanding ideology as something beyond the political
convictions of a specific organization. The beliefs by which a person has been socialized and
which they have subsequently made their own; It would be the cognitive universe
considered as desirable and belonging. In these terms, the Peruvian prison was seen as an
institution that brought two opposite ideological groups face to face: the armed
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organizations, which already had a political work prior to and during the conflict; and the
Peruvian state, which would try to bring back ‘citizenship’ to those people who regretted
their actions. The ideology of the Peruvian state would be the ‘Peruvian hegemonic
citizenship’, symbolized in the Peruvian flag and national anthem. For this purpose, different
categories of political prisoner were created: disassociated, reformed, independent and
innocent.

Keywords: Prison; Gender; Memory; Solidarity; Peru; Armed conflict.

Resumo

No final da década de 1970, o Peru preparava-se para as primeiras eleicdes democraticas
depois de varias ditaduras militares sucessivas. No entanto, essa mudanca de regime politico
foi alterada pela declaracdo de guerra ao Estado peruano em 1980 pelo Partido Comunista
do Sendero Luminoso do Peru (pcp-sL) e em 1984 pelo Movimento Revoluciondario Tupac
Amaru (MRTA). O conflito armado interno durou até o ano 2000, acarretando um custo
material e humano muito elevado. Ao romper com os papéis tradicionais de género, as
mulheres do pcp-sL — especialmente por serem em maior numero — e do MRTA receberam
maiores punicdes judiciais, sociais e simbdlicas do que seus homdlogos masculinos.

As prisOes tornaram-se uma parte essencial da luta ideoldgica, militar e simbdlica, tanto para
as organizagdes ou grupos armados quanto para o Estado. E ainda que se tratasse de um
regime democratico, nelas os direitos das pessoas presas eram sistematicamente violados,
conforme denunciaram numerosos grupos de direitos humanos nacionais e internacionais. O
presente trabalho tem como base os relatos de 16 mulheres que estiveram na prisdao —
algumas continuam nela — recolhidos durante pesquisa de campo realizada de 2007 a 2009.
Depois de cumprir em média 15 anos de prisdao, as mulheres que vivem essas situagdes
excepcionais e complexas transformam sua identidade de diferentes maneiras. Para
“desmontar o sistema prisional” e sobreviver a ele, a ideologia tornou-se o elemento-chave,
ideologia aqui entendida como algo que ultrapassa as convicgdes politicas de uma
organizacao especifica. Tratar-se-ia do universo cognitivo considerado desejavel e de
pertencimento, ou seja, as crengas a partir das quais uma pessoa foi socializada e que
posteriormente sao tomadas como suas. Sob esse prisma, a prisdao peruana como institui¢cao
total enfrentou dois grandes grupos ideoldgicos: o grupo das organiza¢des armadas, que ja
exerciam uma funcdo politica antes e durante o conflito; e oa do Estado peruano, que
tentaria devolver a 'cidadania’ aquelas pessoas que se arrependessem de suas a¢des. Neste
ultimo caso, a ideologia seria a ‘cidadania peruana hegeménica’, simbolizada na bandeira
peruana e no hino nacional, criando diferentes categorias para designar presos(as)
politicos(as): desvinculados(as), arrependidos(as), independentes e inocentes.

Palavras-chave: Prisdo; Género; Memodria; Solidariedade; Peru; Conflito armado.
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1. Introduccion

A finales de la década del setenta del siglo pasado, Peru se preparaba para las primeras
elecciones democraticas después de varias dictaduras militares sucesivas. No obstante, este
cambio de régimen politico se vio alterado por la declaracién de guerra al Estado peruano en
1980 del Partido Comunista del Perd-Sendero Luminoso (PcpP-sL)! y en 1984 del Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA).2 El conflicto interno armado? durd hasta el afio 2000 e
implicd un altisimo coste humano y material.*

La incorporacion de mujeres a ambos grupos fue sorprendentemente alta,
principalmente en el pcp-sL, donde se estima que fueron 40 % del total de militantes y 50 %

1 El Partido Comunista del Perud-Sendero Luminoso (Pcp-sL) es una de las escisiones del primigenio Partido
Socialista que fundé en el afio 1928 José Carlos Mariategui, y que posteriormente fue el Partido Comunista. La
escision de la que surgié el pcp-sL a finales de la década del sesenta fue el Partido Comunista del Perid-Bandera
Roja. El nombre con el que se comenzd a conocer desde entonces proviene del Frente de Estudiantes
Revolucionarios (FEr), el cual aglutinaba a gran parte de la juventud comunista: «Por el sendero luminoso de
Mariategui». El pcp-sL se considera ideolégicamente marxista, leninista, maoista y pensamiento Gonzalo (como
se llamd la adaptacién peruana de Abimael Guzman, su lider).

2 El MRTA también sigue los ideales de Maridtegui pero con influencia guevarista y de las revoluciones
latinoamericanas que aparecieron en la region durante los afios sesenta y setenta. En 1959 un grupo de
militantes del AprA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) se separaron fundando APRA Rebelde para en
1962 convertirse en el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), de ideologia marxista-leninista y de
donde vendria el MRTA en el afio 1982.

3 A modo de cronologia, se podrian resumir los principales acontecimientos del conflicto armado interno
peruano de la siguiente manera: 1980: declaracion de guerra del pcp-stL al Estado peruano; 1982: proclamacion
de zona de emergencia por parte del gobierno de Fernando Belalnde; 1984: declaracion de guerra del MRTA al
Estado peruano comienzo de sus acciones armadas; 1985-1989: apogeo de la violencia politica; 1992:
autogolpe del presidente Alberto Fujimori, disolucidon del Congreso, adopcion de un paquetes de medidas
extraordinarias para finalizar el conflicto armado y captura de ambas cupulas insurgentes; 1992-2000: régimen
penitenciario «cerrado especial», donde los y las presas del pcp-sL y del MRTA o sospechosas de serlo,
permanecerdn encerradas en sus celdas 23 horas al dia, Unicamente teniendo 1 hora de patio, en ocasiones y
por represalias, ninguna; 2000: final del régimen Fujimori y restablecimiento de algunos derechos
penitenciarios y sociales; 2001-2003: trabajo de la Comision de la Verdad y Reconciliacién del Peru (cvr); 2003:
presentacién del Informe Final de la cvRr; y desde entonces hasta nuestros dias: periodo de posconflicto. Para
saber mds sobre el Conflicto Armado Interno Peruano véanse, entre otros trabajos: Degregori (1990),
McClintock (1998), Stern (1999), Jiménez (2000) y Gorriti (2009).

4 Segun la cvR, creada en 2001, se calcula que 69.280 personas fueron las victimas fatales, entre muertes y
desapariciones, de las cuales tres de cada cuatro vivian en zona rural y el 75 % del total hablaba quechua o
tenia como lengua materna alguna lengua indigena. El costo econémico entre 1980 y 1992 se estimd en 21.000
millones de ddlares (cvr, 2003). El Informe final se hizo publico el 28 de agosto del 2003, estd compuesto por
nueve volumenes y sus anexos. La informacién incluida en ellos estd digitalizada y se puede consultar en:
http://www.cverdad.org.pe. El Gltimo informe realizado por la Organizacion de las Naciones Unidas (onu),
desde la Comisién sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias en Terreno concluyd: «Segun el gobierno,
entre 2002 y enero de 2016, se han recuperado 3410 cuerpos, de los cuales 1973 fueron identificados y 1804
fueron restituidos a sus familiares. Sin embargo, alrededor de la mitad de los cuerpos exhumados e
identificados eran casos de ejecuciones sumarias. También, en multiples exhumaciones, la identidad de las
victimas era ya conocida o se presumia y se buscaba determinar cientificamente la causa de la muerte o la
identidad. Estas cifras demuestran cuan lento y poco urgente es el proceso» (oNu, 2016, p. 7).
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de sus cuadros (cvRr, 2003), ademas de ser 8 de 19 integrantes del Comité Central del partido
mujeres (Jiménez, 2000). Asi es como al transgredir los roles de género tradicionales, las
mujeres del pcp-sL y del MRTA recibieron mayor castigo judicial, social y simbdlico que sus
compafieros varones.’ Y esto se constata, entre otros ejemplos, con las sentencias impuestas
a ellas, es decir, que mientras el 76,7 % han sido sentenciadas de cinco a veinte afios de
carcel, solo al 54,9 % de los hombres se les impuso la misma condena, lo que llevé a la
conclusién de que las mujeres tuvieron «una participacion mas activa en la ejecucién de los
actos de terrorismo, su responsabilidad ulterior es también mayor, si consideramos las
penas que se les impone» (Chavez, 1989, p. 28). No obstante, la razén mas factible seria que
el sistema penal, al igual que las personas integrantes en él, estimaron que sus delitos eran
mas graves al ser realizados por mujeres, desafiando asi sus roles tradicionales de género.
Esta ultima explicacidn no resultaria extrafia si atendemos a los estudios sobre la poblaciéon
reclusa femenina global, los cuales afirman que a pesar de la diferencia abismal de cifras por
parte de hombres y mujeres en las carceles de todos los paises, es habitual sancionarles de
manera mas severa social y judicialmente a las ultimas, al mismo tiempo que imponerles
penas mayores a ellas ante iguales delitos cometidos por hombres (Fernandez Villanueva,
Fernandez y Orts,1988; Baratta, 2000; Almeda y Bodeldn, 2007; Juliano, 2009; Larrauri,
2010; De Miguel, 2014).

Las carceles se convirtieron en parte esencial de la lucha ideoldgica, militar y
simbdlica tanto para ambas organizaciones o grupos armados como para el Estado. Y aunque
fuera una sucesién de regimenes democraticos, dentro de estas se vulneraron
sistematicamente los derechos de las personas encarceladas, como denunciaron numerosos
colectivos de derechos humanos nacionales e internacionales.® Todas las entrevistadas
fueron sometidas a un sinfin de torturas y tratos vejatorios, siguiendo el mismo
procedimiento que a sus compafieros varones, pero otras actuaciones contra ellas les serian
aplicadas exclusivamente por ser mujeres.” Muchas son conscientes de ello a través de sus
testimonios:

Pensaba que el ser mujer en ese tipo de carcelaria disefiada para
«vengarse de hombre a hombre» —porque se puede admitir que un

5 Véanse Romero-Delgado y Fernandez Villanueva (2011); Romero-Delgado (2014, 2018a, 2019, 2020) y
especificamente sobre género, castigo y carceles: Romero-Delgado (2018b). Para saber mas sobre contextos
analogos en otros lugares de Latinoamérica véase: Randall (1986) para el caso nicaragliense; Vasquez, lbafiez y
Murguialday (1996) sobre el FMLN salvadorefio; Blair, Londofio y Nieto (2003) en Colombia; Vidaurrazaga (2007)
para mujeres del MR chileno; Andujar y otros (2009) para el caso argentino, y Ruiz y Sanseviero (2012) para el
contexto uruguayo.

6 Algunas de estas vulneraciones y crimenes siguen vigentes en la actualidad por tratarse de derechos
humanos, siendo este pais el del continente americano con mas denuncias ante la Comisidén Interamericana de
Derechos Humanos (cibH) en 2012. Fueron 360 denuncias contra Perd, de las cuales 68 fueron admitidas y
hasta febrero del mismo afio, de los 26 fallos de la cibH, en todos los casos perdio el Estado peruano.

7 Algunos ejemplos los podemos encontrar en Mantilla (2005), Chiarotti (2011) y Boesten (2014).
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hombre ose insurgir, pero es absurdo e ilégico que una débil mujer lo
haga—, hacia que sintiese la doble opresién del régimen. No solo
padecia lo que el resto, sino también las humillaciones, actitudes
despectivas, arrogantes, morbosas, lujuriosas, que una siente con las
miradas o los gestos y actitudes de los cancerberos (Josefa,8 MRTA).

Los resultados que se presentan en este trabajo son una parte de la tesis doctoral de
la misma autora y del trabajo de campo llevado a cabo desde 2007 hasta 2009 en Perd. La
muestra de la investigacion estd formada por trece mujeres de ambos
grupos/organizaciones armadas, de las cuales ocho son integrantes del pcp-sL y cinco del
MRTA. También realicé entrevistas a: integrantes de la Comision de la Verdad y Reconciliacidon
(cuatro); personas académicas y especialistas en el conflicto armado (siete); miembros de
organizaciones de derechos humanos (cinco); hombres pertenecientes a ambas
organizaciones armadas (cuatro); miembros de asociaciones de victimas, familiares vy
expresos/as politicos/as (tres), y personas inocentes liberadas (cinco).

En este caso, nos centraremos en la memoria de estas mujeres y su experiencia en la
carcel, las cuales fueron entrando en ella por diferentes motivos y momentos desde
principios del inicio del conflicto, en la década del ochenta, pero especialmente a partir de
1992, cuando Fujimori dio el autogolpe e hizo cambios politicos, institucionales y penales. La
edad de las mujeres al momento de las entrevistas fue de 35 afios para la mas joveny 63, la
mayor. Se analizard cdmo, tras cumplir una media de 15 afios de condena —algunas pasaron
ocho afos en la cdrcel, otras veinte afios e incluso algunas contindan en prision—, su
identidad es alterada o transformada de diferentes maneras.

2. La carcel como institucion total: afrontan los problemas en colectividad

Entre los afios 1980 y 2000, se calcula que hubo aproximadamente veinte mil personas
encarceladas (cvr, 2003). Asimismo, segun la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos
del Peru, solo el 20% del total de la poblacidn recluida se encontraba con sentencia
condenatoria, estando el 80 % restante en calidad de inculpada/o (CNDDHH, 1995). La mayor
parte de esa cifra, el 66 % venian del primer periodo del gobierno de Alberto Fujimori (1991-
1996). Federica, la presidenta de la Asociacidon de Familiares de Desaparecidos y Victimas de
Genocidio (Afadevig), afirmo en la entrevista realizada en 2009 que «en los afios mas
dificiles, hubo ochocientas detenidas, para que tengas idea de la cantidad de mujeres,
ochocientas mujeres, y solo en el periodo del 94 y 95».

8 Para preservar la intimidad de las personas entrevistadas, se han modificado sus nombres.
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Durante los primeros anos del conflicto, el aumento del nimero de presos y presas
del pcpP-sL y sus posteriores fugas, hicieron que en 1982 el gobierno de Fernando Belalinde
centralizara la reclusion de presos politicos en los penales considerados de maxima
seguridad de Lima: El Frontén, Lurigancho y Santa Barbara —este uUltimo de mujeres—.
Luego se construirian tres penales politicos mas a lo largo de los afios ochenta y nueve mas
en los noventa, entre ellos el penal de maxima seguridad para mujeres Chorrillos I, en Lima
— donde hice parte de mis entrevistas—. Las cdarceles llegaron a tener una visibilidad
inusitada y quienes las utilizaron mas en su provecho fueron los/as integrantes del pcp-sL,
gue supieron que actuaba como «una especie de altavoz orientado hacia la prensa nacional
y extranjera, pero también hacia sus propios cuadros de combate de cuyo éxito
revolucionario dependia su futura libertad» (cvr, 2003, V, p. 458). Asi es como para ellos/as
las prisiones pasarian a ser las «Luminosas Trincheras de Combate», siendo otro campo de
batalla del conflicto armado, llegando a un punto de no retorno donde la espiral de violencia
alcanzo cotas altisimas, su maxima expresion fue la llamada Matanza de los penales 1 en
1986 y la Matanza de los penales 2 en 1992.

A nivel legal el conflicto armado también habia rebasado a los gobiernos que se
sucedian sin una estrategia bien definida ni saber muy bien a qué se enfrentaban. El
presidente Belaunde fue quien establecio legalmente el delito de terrorismo por primera vez
en 1981 a través del Decreto Legislativo n.° 46, pero no serd hasta 1987 cuando Alan Garcia
lo incorpore definitivamente en el Cddigo Penal. Ademads, para hacer mas efectiva la
coordinacion de los cuerpos policiales, por aquel entonces se unificaron la Guardia
Republicana, la Guardia Civil y la Policia de Investigaciones del Peru creando la Policia
Nacional del Peru. Fue con la llegada al Gobierno de Fujimori y su posterior autogolpe en el
afio 1992 cuando se endurecieron y afiadieron diversas leyes contra el terrorismo.®

Para muchas mujeres entrevistadas era la primera vez que habian sido torturadas yo
la primera vez que ingresaban en prision.° Igualmente, quienes habian estado encarceladas

9 Llama la atencion el vertiginoso incremento de personas desaparecidas, muertas y detenidas a partir del
autogolpe de Fujimori en 1992. De hecho, gran cantidad de personas fueron condenadas por terrorismo a
cadena perpetua y otras sentencias sin respetar el debido proceso, en contra de las leyes y tratados nacionales
e internacionales de Derechos Humanos, lo cual fue ratificado en diversas sentencias en contra de las leyes
aplicadas por Fujimori. Incluso el Tribunal Constitucional del Peru sefialé que muchas de las disposiciones de la
Ilamada Ley Antiterrorista eran contrarias a la Constitucidn peruana, al Derecho Internacional y a la Convencién
Americana de Derechos Humanos. Véanse al respecto: Informe de Aprodeh sobre la situacion de los DDHH y las
libertades fundamentales en el Peru durante el afio 1994; Informe anual sobre la situacién de los Derechos
Humanos en el mundo. Perd de Human Rights Watch (2000); Informe Defensorial n.2 71 de la Defensoria del
Pueblo del Perd (2003); Informe de 2005 de Amnistia Internacional Las graves violaciones de los derechos
humanos durante el mandato de Alberto Fujimori (1990-2000).

10 Sin distincion de rango o funciones dentro de la organizacion, practicamente todas las mujeres y hombres
gue eran acusadas de pertenecer al pcp-sL o al MRTA durante y después de ser detenidas eran sometidas a
diversas torturas fisicas y psicoldgicas. Los lugares donde los agentes policiales y militares realizaban estas
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antes, nunca habian permanecido tanto tiempo como entonces, por lo que las experiencias
vividas al interior en la cdrcel producen cambios en su subjetividad. En el siguiente relato,
Johana, quien anteriormente no pertenecia al PCP-SL y siempre mantuvo su inocencia de los
delitos que le imputaban, pero encontrd en sus compaferas de celda —pertenecientes al
PCP-SL— mds que amigas, unas hermanas en las que apoyarse que se preocupaban por ellay
de su futuro de su bebe que continuaba creciendo dentro de ella. La practica social es el
punto de partida de la construccidon de nuevas ideas y discursos. Debido a que tiene que
estar con ellas encerradas en aislamiento y que son las Unicas personas cercanas durante
mucho tiempo que le muestran afecto, comienza la redefinicién de nuevas representaciones
sociales, modelos e ideales colectivos. Johana se va identificando cada vez mas con ellas, en
especial por la vivencia de situaciones limite y se apoyan mutuamente hasta el punto de
poner en riesgo sus propias vidas. Afrontan los problemas en colectividad, como grupo y
considerando que lo uUnico que les queda es apoyarse entre si, para asi hacer de
amortiguador o protector en situaciones extremas. Ademas, afloran aspectos y recursos en
las mujeres entrevistadas que antes creian no tener lo que hace que se replanteen su
sistema de valores ante lo que estan viviendo y percibiendo. Johana sigue narrando cuando
en una ocasion que un comando especial de la Direccion Nacional Contra el Terrorismo
(Dincote) acude al penal para torturarlas, una amiga suya que estaba en la misma celda pidié
gue la dejaran salir para que no golpearan a ella porque estaba embarazada. Posteriormente
el resto de compafieras de celda defendieron con sus cuerpos la barriga de Johana con el fin
de protegerle esa parte de su cuerpo,

iUy! yo me imaginaba cédmo le iban a hacer a mi amiga, éno? y luego
decian, todas decian: «No, no vas a salir de aca, primero que nos
peguen a todas». jUy! ¢Para qué nos dieron de alma? Abrieron las
rejas, iah!, nos golpearon duro, duro, duro, a mi, mi cabeza, el
cuerpo, las chicas me cuidaron con mi barriga, a mi me cuidaron la
barriga y a ellas les golpearon su cuerpo (Johana, pPcp-sL).

Esta solidaridad es de los aspectos mas remarcables que aparece en las entrevistas
cuando tocamos el tema de las experiencias carcelarias. Lo cual es interesante apreciar
como eso conlleva a que la mayoria de mujeres subrayen las experiencias positivas a pesar
de lo que habian vivido. La constante tension y la perdida total del control de sus vidas es lo
gue caracteriza las vivencias carcelarias. El estrés ocasionado por el encierro y por las
condiciones limites pueden aflorar de distinta manera y en diversos momentos, como por

practicas sistematicas fueron en las dependencias del Ministerio del Interior (Dircote, Dincote, comisarias y
jefaturas policiales), asi como en las del Ministerio de Defensa (bases y cuarteles militares). Han documentado
tales tratos vejatorios y crimenes contra los derechos humanos el informe de la cvr (2003), asi como otros
organismos internacionales como el Comité de Derechos Humanos (oNu) en su informe del 1996; el Comité
contra la Tortura (oNu) en informe de 1998, y la Comision Interamericana de Derechos Humanos en su informe
sobre Peru de 1998 (cipH, 1999).
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ejemplo a través de suefios nocturnos desagradables o pesadillas. En ocasiones, debido a lo
vivido en la prisidn, algunas relatan las pesadillas que tenian, fruto del miedo y de la
incertidumbre por sus vidas.

Tal es el caso de Antonella, quien relata como después de la Matanza de los penales
de 1992, al trasladarlos a la prision de Cachiche se dio cuenta de un aumento de suefios de
este tipo por parte de otras compafieras que sentian angustia y miedo. Se percaté de que al
menos tres comparieras se levantaban en mitad de la noche y gritaban. Los gritos y lo que
hablaban estaban relacionados con vivencias del exterior y con situaciones de antes de
detenerlas. Es decir, que aunque esas pesadillas no hicieran referencia explicita a lo que
habia sucedido durante ese episodio de 1992, si fue el desencadenante general de estrés y
un temor inusitado por la vida. En el caso de Antonella, estos suenos aparecieron varios afios
después, desde 19997 hasta 1999. Después de tener esas pesadillas en varias ocasiones, fue
a la consulta médica para contarselo a la doctora psiquiatra porque queria saber qué
significado tenia ese tipo de suefos y por qué le sucedian. Pero no se sintié comprendida por
la doctora y tampoco le parecidé oportuno el trato recibido. Considera que no la ayudd, mas
bien todo lo contrario porque le puso la etiqueta de trastornada en lugar de atenderla de
manera mas empatica. Antonella considera que, al igual que el resto de la sociedad, las
mujeres que estaban presas por delito de terrorismo eran percibidas como locas,
trastornadas o perturbadas mentales por los/as profesionales que trabajaban en las
prisiones. Ademas hemos constatado que la percepcién sobre las mujeres que se
consideraban desvinculadas, arrepentidas, o inocentes es diferente respecto a las que
seguian considerandose parte del pcpP-sL o del MRTA. Si bien es cierto que dentro de la cércel
alguna mujer podia tener algun tipo de enfermedad mental previa o desarrollarla por sus
efectos negativos y por las experiencias limites vividas, lo que funcionarios/as y
profesionales consideraban nocivo y fuente de todos los males era el hecho de vincularse en
alguno de los dos grupos. Por consiguiente, como se seguian autodefiniendo
identitariamente constituia un factor definitivo que marcaba el diagndstico psicoldgico de las
mujeres.

Antonella, tras sus pesadillas y su paso por la doctora, comprendié que al no ser la
Unica que estaba pasando por esa situacion, seguramente ese tipo de suefos se debia a la
tension acumulada de las experiencias limites que estaban viviendo. Ella sabia que sus
compafiieras de prisidn y sobre todo de celda, al estar pasando por lo mismo, la entendian
mucho mejor que la propia doctora. Es asi como relativizan los problemas, tratando de
gestionarlos entre todas, afrontando su realidad con esperanza,

Y, y ya no tenia las pesadillas, pienso que fue un efecto, de esos afios,
que estuvieron alli como reprimidos seguramente éno?, que no ha
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habia tenido un momento, una forma de desfogarme, de conversar,
de todo lo que habiamos pasado, porque cada una, entre nosotras,
mas bien nos damos valor, mas bien seguir adelante, siempre activas
manteniéndonos activas, optimistas por las cosas que van a venir,
mas que por el futuro, que vivir el momento en si de dolor ¢no?
Porque, éa qué iba a llevar eso? A que nos sintamos mas pesimistas
con lo que estd pasando, es mejor vivir con las ideas que nos van a
llevar a levantarnos el danimo, éno? Entre nosotras mismas nos
alentabamos (Antonella, pcp-sL).

Estamos hablando de situaciones excepcionales, donde son repetidas las ocasiones
en que las entrevistadas afirmaban que no tenian la certeza de despertarse vivas al dia
siguiente. De hecho, este episodio podria ser entendido segin Pau Pérez-Sales como una
«transformacion persistente de la personalidad tras experiencia catastrofica», debido a que
se trata de un estrés tan extremo producido por agresiones de todo tipo, torturas, pérdida
del control total de sus vidas y una exposicién prolongada a situaciones amenazantes que no
requiere «tener en cuenta la vulnerabilidad personal para explicar el profundo efecto sobre
la personalidad» (2009, p. 405).

Como ellas dicen, se comparte todo en la prisién, no solo las cosas materiales, que
eran pocas, sino las emociones y sensaciones tanto buenas como malas. Por lo general se
convirtieron en una gran familia, y consideran que si no hubieran tenido una buena
predisposicidn para convivir, hubiera sido mas dificil sobrevivir, sobre todo en aislamiento
casi la totalidad del dia, en una celda con capacidad para seis presas, en un ambiente muy
limitado de espacio, con el bafio incorporado, y donde le pasaban la comida por debajo de |la
reja. Para Lidia, esas experiencias limites son las que han hecho que incluso en la actualidad
y fuera de la cdrcel sigan viéndose, compartiendo tiempo y actividades. Consideran que,
aunque la mayoria ya haya salido de la cdrcel ese apoyo mutuo que comenzd como
impuesto se convirtié con el paso del tiempo y el discurrir de los acontecimientos en una
amistad muy profunda.

La convivencia ha hecho que tu te generes otra familia, una gran
familia, donde compartiamos todo, o sea, que llevaban un plato de
comida y tu no podias comerlo sola, tenias que compartirlo... eh, son
tus hermanas, tenias que preocuparte o a veces lavarles la ropa. Era
un apoyo solidario entre todas nosotras. Yo creo que esta unidad ha
hecho que también podamos superar todas las condiciones,
condiciones bien duras que hemos pasado (Lidia, MRTA).
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Las mujeres entrevistadas sabian que el régimen penitenciario era sumamente
estricto con el fin de anularlas incluso la identidad, no solo como grupo, sino a nivel
individual. Por ello, debian de «inventarse cualquier cosa» para mantenerse distraidas y que
el tiempo en prisidn pasara lo mas rapido posible. Son conscientes de que deben ayudarse
mutuamente, siendo un colectivo, porque habia personas mas vulnerables que no resistian
las condiciones carcelarias. En efecto, las respuestas frente a estas situaciones extremas de
agresiones constantes seran muy diferentes entre si, ademds en «la aparicién vy
consolidacidon de las manifestaciones traumaticas existen importantes diferencias debidas,
fundamentalmente a los siguientes factores»: las caracteristicas de los hechos violentos; la
participacién de la propia persona; la vulnerabilidad de cada individuo y; el contexto social,
es decir, la elaboracién sociocognitiva a nivel politico, social e histéorico (Moreno, 2004, p.
265). Ellas nos cuentan que las mayores dificultades las pasaron durante el régimen celular
del gobierno presidido por Fujimori (1990-2000). Durante unos afios el contacto con las otras
presas era a través de delegadas de cada celda porque permanecian encerradas en las
celdas, las reuniones estaban prohibidas, también los libros, lapices y papel. Aun asi
intentaban estar activas y cada una aportaba al grupo sus conocimientos, hacian clases de
inglés, francés y otros idiomas que supieran, también hicieron radioteatro, contaban
historias, peliculas, poemas. Muchas narran como hacian manualidades y artesania con
cualquier cosa que se encontraban, como con miga de pan, a la cual le echaban agua y un
poco de detergente de ropa para que tuviera color y hacian figuras como estrellas, pétalos
de flores. También utilizaban los filamentos de las escobas de barrer para hacer tallos, y la
miga de pan para hacer rosas. Incluso llegaron a hacer de esta manera fichas de ajedrez y de
otros juegos de mesa con el fin de ocupar su tiempo con alguna distraccidn y actividad que
las entretuviera.

Se observa que constantemente se entremezclaban dos tipos de vinculos o lazos al
interior de las cdrceles: los politicos y los humanos. Por un lado estaban los lazos
«encuadrados en las decisiones consideradas vitales que tomaban las organizaciones
politicas» y por consiguiente eran verticales y, por otro, los lazos humanos, que eran
horizontales y correspondian a «los vinculos transversales que instaban a la cooperacién
general por fuera de las especificidades politicas» (D’Antonio, 2009, p. 103). Por supuesto
gue estos tipos de lazos no estaban exentos de tensiones e interferencias entre si, como
veremos mas adelante.

Freya, inocente liberada que pasd ocho afios en prisidn, atestigua como todo era
nuevo para ella, tuvo que convivir con mujeres muy diferentes a ella y adaptarse lo mejor
gue pudo para poder pasar sus afios de carcel. En el penal trabajé como jefa de cocina,
cocinaba para mds o menos una poblacién penal de unas cuatrocientas mujeres, lo que en
ocasiones hizo que a pesar de que mantuviera clara su postura de inocencia y no
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pertenencia al pPcP-sL —que era lo que le imputaban— su puesto le hizo ganarse la confianza
de algunas mujeres, incluso de la cupula, que en la carcel gozaban de relevancia y poder.
Puesto que ella era la encargada de hacer los pedidos de comida, en alguna ocasion le
pidieron personalmente algun encargo, a lo que Freya accedid por solidaridad entre las
presas, pero también como estrategia y para demostrar que aunque no fuera afin a sus ideas
se podia confiar en ella. Ademas sabia que en la cdrcel se tenia que compartir todo vy
recuerda este aspecto como positivo, a pesar de que en la actualidad prefiera no recordar el
pasado porque «segun mi psicéloga cuando tu vuelves a contar esta historia puedes volver a
ponerte mal y es cierto», pero también considera que «te ayuda a descargar»:

En el penal, de alguna manera, tu te encontrabas en experiencias de
las cuales no habias participado, pero simplemente convivias con
alguien de Sendero, y la gente de Sendero era una gente, para mi
eran personas muy sensibles, porque ellas luchaban por el pueblo,
era la postura que asumian y defendian al Presidente Gonzalo y
hablaban de la estrategia, de la burguesia, cosas que yo nunca habia
escuchado, pero que simplemente alli tenias que aprender porque
convivias con mujeres, mujeres de diferente caracter, de diferente
forma de pensar. Nosotros cuando viviamos en la celda y para no ser
una cosa muy rutinaria, a la hora del almuerzo alguien hacia la
ensalada y cuando te traian el clasico arroz con lentejas, entonces le
agregabamos la ensalada y podiamos comer, entonces alli comiendo
compartias muchas cosas y tratabas de en ese espacio pequefio
donde vivias no volverte loca (Freya, inocente liberada).

Asimismo, las mujeres entrevistadas nos cuentan que en ocasiones después de ser
torturadas y ya en la carcel hablaban entre ellas sobre lo que les habian hecho para
desahogarse y darse animo, ya que sentian que podian confiar en las compafieras de celda,
maxime cuando todas habian pasado por lo mismo, es decir, que nadie las juzgaria. Eso si,
siempre superficialmente, sin entrar en detalles y a menudo con metaforas para no ser del
todo explicitas. Superar estos episodios traumaticos «implica la posibilidad de elaborar una
memoria narrativa de la experiencia, que necesariamente es publica, en el sentido de que
debe ser compartida y comunicada a otros —que no serdn los otros que torturaron ni otros
anénimos, sino otros que, en principio, pueden comprender y cuidar—», ademas «la
recuperacion de la normalidad implica la reconstruccion de un si mismo, con la
reconstruccion de la intimidad y la privacidad» (Jelin, 2002, p. 113), lo cual resulta mas dificil
para las mujeres que contintdan cumpliendo condena de carcel. Camila nos cuenta,

Nosotras en la carcel ha sido el Unico sitio donde hemos hablado algo
de esto, porque a todas nos pasé lo mismo y entonces nos
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entendiamos. Ah, bueno, y también a los sefiores de la Comisidn [cvr]
cuando vinieron a por nuestro testimonio. A todas después de
apresarnos nos llevaron a la Dincote. En la Dincote a mi me
sometieron a muchas torturas, por ejemplo, cuando me estaban
torturando, me ataron las manos y me jalaron de mi cabello y me
dijeron hoy dia te vamos a tinearll para que tu digas todo lo que
sabes. Entonces asi lo hicieron: me llevaron y ahi me torturaron, me
amarraron de las manos, me colgaron y... todo eso (Camila, Pcp-sL).

Como vemos, en ocasiones se daban situaciones verdaderamente dificiles de afrontar
de forma individual, en las que de nuevo su Unica opcion era recurrir al grupo con el fin de
aliviarse, disminuir la angustia y aumentar la tolerancia hacia la misma angustia. Otro
ejemplo seria cuando, en algunas entrevistas, estas mujeres mencionan los embarazos de
otras mujeres durante los anos de carcel. Con las mujeres que entablé mas confianza, les
pregunté acerca de estos hechos. Me confirmaron que muchos hijos/as que nacian en las
carceles eran producto de violaciones dentro de estas, perpetradas por los funcionarios de
prisiones. Esto era un secreto a voces vy a la propia situacion hostil de la carcel se le unia esta
experiencia mas traumatica todavia lo que hacia que las mujeres no tuvieran recursos
cognitivos para enfrentarse a ello ni sabian cdmo gestionar lo que estaban viviendo. La
respuesta, nuevamente pasa por entender que «el problema de cada una significa un
problema de todas», es decir, colectivizando las experiencias, tanto sean buenas como
malas. En esta ocasion, mencionar el caso de una mujer violada a la cual otras compafieras
de celda aconsejaron que escribiera su testimonio en una carta y mas tarde le animaron a
leerlo para las compafiieras de varias celdas que se reunian habitualmente para hablar de
«sus cosas», ellas consideraban que si lo contaba se «quedaria mas tranquila, porque lo
sacaria de sus adentros» y asi podria enfrentarse nuevamente al dia a dia carcelario después
de lo sucedido, pero «sin tanto dolor» (Cassandra, MRTA).

Otras veces, las mujeres optaban por la adaptacion como parte de una estrategia
para sobrevivir, algunas incluso mantenian una relacidn sentimental con alguin funcionario y

11 La tineada consiste en suspender el cuerpo de la persona por las piernas para ir subiéndolo unay otra vez, a
la par que la cabeza se sumerge en una tinaja con agua u otro liquido con el fin de ahogarla. Otras torturas,
tratos crueles, vejatorios y degradantes sufridas que relataron las mujeres —a la cvRr, organismos nacionales e
internacionales de derechos humanos y en mis entrevistas— en dependencias estatales por parte de agentes
policiales o militares fueron: descargas eléctricas en diferentes partes del cuerpo, especialmente en los
genitales y senos; ahogamiento en agua sucia u orina; la palanqueta o pollo brooster, donde las colocaban en el
suelo desnudas con los brazos hacia atras, un torturador situaba sus piernas entre la cabeza de la torturaday la
agarraba los brazos mientras que otro torturador se sentaba en la espalda y tiraba también de los brazos como
si fuera una palanca; la colgada o la pita, colgadas de los brazos atados hacia atras con gomas para no dejar las
marcas y luego tiraban de las piernas hasta casi causar desmembramientos; violacion sexual; escuchar a sus
familiares siendo torturados, incluidos hijos/as menores, y amenazas de todo tipo.
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de alguna manera se convertia en una relacién consentida, como por ejemplo Freya me
conté el caso de una mujer del MRTA que mientras estaban en la carcel quedé embarazada,
«el coronel le daba salidas, y bueno por ahi se encontraron y ella hacia la limpieza en las
oficinas y al final se embarazd del policia que estaba en la puerta». Pero sin duda, lo
asombroso del caso es que cuando se hizo publico, en un ejemplo clarisimo de violencia
simbdlica y patriarcal, las responsabilidades y la culpa Unicamente recayeron sobre la mujer.
Las instituciones argumentaron que el agente policial que custodiaba la puerta «se dejé
seducir». Esta culpabilizacion a las mujeres lamentablemente es algo que ocurre con
frecuencia en la sociedad frente a, por ejemplo, casos de violacion donde los prejuicios y
estereotipos tradicionales de género haran que se minimice y justifique la conducta del
hombre, responsabilizando y culpabilizando a la mujer, lo que conlleva a una revictimizacion.
En el caso de esta mujer del MRTA, habria ademds que preguntarse hasta qué punto esa
relacién era consentida, entendiendo que la libre eleccién y por tanto el consentimiento no
es posible dentro de situaciones de indefensidn, hostigamiento, coercidén y abuso constante,
como son las que vivian las presas privadas de libertad, llevdndolas en numerosas ocasiones
a ser complacientes y colaboradoras por simple cuestién de supervivencia (Celiberti y
Garrido, 1990; Forcinito, 2013; Ruiz, 2013; Llanos, 2017).

Eso fue un escandalo, fue un escandalo porque llegd el mayor y nos
llamoé a todas las mujeres del penal y nos dijo de todo, nos dijo
«Bueno, asumimos la responsabilidad, éno? Que el hombre estaba
en la puerta y se ha dejado seducir por la mujer vy, bueno, han tenido
un hijo. Y eso es un escandalo en un penal de maxima seguridad».
Pero llegd la policia, que ese dia estaba de guardia, que estaba a
cargo y nos dijo de todo, o sea, pasaba por la celda y nos decia
«Ustedes son asi, asa», nos decia de todo. Y llamamos al alcaide y le
dijimos que no era posible que una policia nos hablase de esa
manera (Freya, inocente liberada).

3. La carcel como agente resocializador.
Dos maneras de romper el sistema penitenciario

El ingreso masivo de personas encarceladas por cuestiones politicas desestabilizé el sistema
carcelario. Las relaciones entre personas presas politicas y comunes fueron dispares a lo
largo del conflicto armado, pero siempre tensas. Por lo general estaban ubicados en
diferentes pabellones y edificios, pero en ocasiones con el fin de otorgarles mayor castigo,
las autoridades les obligaron a coexistir con las/os comunes en los mismos espacios, ya que
sabian que al tener posturas contradictorias, eso generaria malestar y debate por su parte
(Caimari, 2004; Aguirre, 2003). No obstante, «hubo ocasiones en que ambos grupos juntaron
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fuerzas para enfrentarse a las autoridades y demandar ciertos derechos o el cumplimiento
de ciertas obligaciones» (Aguirre, 2009, p. 242). Las mujeres del pcp-sL y del MRTA trataban de
distanciarse respecto a las presas comunes, para ellas no es lo mismo «su lucha que los
delincuentes comunes», porque consideran a estos/as ultimos «individualistas que no miran
por el bien comun» (Lidia, MRTA). Las presas politicas consideraban que lo Unico que era peor
gue una presa comun, era una que se hubiera desvinculado o que renegara de su
organizacién, porque serian consideradas traidoras y soplonas (informantes).

Al ser muchos afios los que estuvieron y siguen estando encarceladas, el paso por la
carcel se convirtid en un agente de socializacion de gran influencia, resultando en ocasiones
una verdadera resocializacién. En estas condiciones y tras cumplir una media de quince afios
de condena, las mujeres que viven estas situaciones excepcionales y complejas alteran o
transforman su identidad de diferentes maneras. Algunas de las direcciones adoptadas son:
reafirmar su identidad como militante y combatiente —ahora considerandose presas
politicas o prisioneras de guerra—; otras se mantienen como independientes, pero
adaptadas y con simpatias a alguna de las organizaciones, y otras se desvinculan por
completo, bien por ser arrepentidas o desvinculadas que antes estaban vinculadas a algunos
de los dos grupos o bien reivindicando su condicion de inocente. Es necesario matizar que
esta clasificacion no es rigida y que una sola mujer puede transitar durante los afios de
presidio varias posiciones.

Quienes fueron detenidas y encarceladas sin pertenecer previamente a ninguno de
los grupos armados —mas habitual después del autogolpe de Fujimori de 1992—, en
ocasiones pertenecian a otros grupos de la izquierda legal, asociaciones de vecinos/as,
movimientos sociales, entre otros. También se daban casos en que no eran activistas o no
tenian una conviccién politica definida. Ante estas situaciones y al tener que hacer frente a
muchos afos de prisidn, las mujeres entran en contacto con una realidad que hasta
entonces desconocian. Freya, inocente liberada, afirma que su paso por la carcel la
transformd, aunque nunca llegé a identificarse con el pcp-sL, si que al conocer un mundo
diferente, considera que salié de la carcel totalmente cambiada. Ahora se considera politica,
pero en el sentido mds amplio de la palabra, como sujeto politico, con eleccién y capacidad
de incidir en la sociedad, no tanto como filiacidn a una de las dos organizaciones, porque ella
siempre ha mantenido su inocencia y su independencia politica:

Entonces, vivir ocho afos en un penal politico significa que tu ya has
aprendido muchas cosas. Yo no entré politica y sali politica, debido a
gue tuve que convivir con gente con la cual conversaba. De alguna
manera consciente e inconscientemente, yo soy una mujer que entré
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al penal como ama de casa y sali de otra manera, convertida porque
conoci mucha gente importante (Freya, inocente liberada).

Las carceles se convirtieron en una continuacién de la batalla ideoldgica, militar y
simbdlica que se estaba librando en aquel entonces en el pais, quedando patente
especialmente en el caso del pcp-stL la «fortaleza ideoldgica y moral» (Rénique, 2003). La cvR
encuentra en muchos relatos un denominador comun de la carcel como «escuela politica y
lugar de reclutamiento» para mujeres y hombres (cvr, 2003), aunque como en otras
ocasiones, remarcamos este aspecto como activo e interrelacionado y no pasivo, donde
resulta clave entender las distintas estrategias seguidas por mujeres y hombres con el fin de
sobrevivir en prisién. Desde el otro lado, el del Estado peruano, tal y como sucedié en
multiples conflictos y guerras, en otras prisiones politicas o incluso campos de
concentraciéon, con el fin de «domar los cuerpos y las conciencias» las carceles fueron
utilizadas como «estrategia de sometimiento para que el vencido conociera las formulas de
degradacion que apaciguasen cualquier impetu politico o social contra los vencedores. El
hambre, el hacinamiento, la humillacién constante, la incertidumbre respecto a su destino,
harian una labor lenta, pero diaria para reclasificar las prioridades del prisionero» (Nufiez,
2012:, p. 308).

Durante el conflicto armado, tal y como sucedié fuera, las prisiones se convirtieron
en una disputa territorial, simbdlica y de poder que hizo enfrentar al pcp-sL y al MRTA. Es decir
gue ambos grupos no batallaban Unicamente contra el Estado, sino con cualquiera que no
fuera de su propia organizacioén, en especial en la década del noventa, cuando el clima de
violencia era mas intenso y la represién mas aguda. Dentro de las carceles de mujeres y
hombres, existian una serie de acuerdos y normas tanto formales como informales que
establecian los mismos reclusos y que dependian del «estatus» que tuvieran: en la piramide
de la relevancia y poder al interior de la carcel se situaban las prisioneras del pcp-sL; luego
estarian las del MRTA; después las independientes y, finalmente, las desvinculadas,
arrepentidas e inocentes.

Las mujeres del MRTA estaban en minoria cuantitativa respecto a las del pcp-sL, pero
aun asi intentaban reclamar beneficios particulares como presas politicas. Haciendo un
balance retrospectivo, Cassandra reflexiona sobre sus vivencias en la carcel considerando
gue en ocasiones actuaron sin pensar mucho y se dejaban llevar por la situacién de tension
gue se vivia en la prision. Un ambiente de hostilidad que venia de diversos frentes, no
Unicamente del gobierno, eso si, en ocasiones si que «iban todas a una» como cuando en
alguna ocasion fueron las fuerzas especiales de la Policia y del Ejército para torturarlas.
Durante su estancia carcelaria, cuentan como habia dos pabellones donde estaban las
mujeres del pcp-sL y solo un ala, es decir, ocho celdas eran de mujeres del MRTA y esa
diferencia numérica las dejaba mads indefensas porque no tenian tanta visibilidad como las
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mujeres del pcp-sL, incluso llegaron a pedir a la direccién de la carcel un ala para que

Unicamente estuvieran las mujeres del MRTA. Cassandra cuenta al respecto,

Ahora pienso que a veces nos enfrentdbamos entre nosotros de
manera inutil, porque las otras prisioneras no eran el enemigo, pero
la manera de funcionar de Sendero no nos parecia la correcta v,
claro, como ellas eran muchas mas, nosotras no existiamos.
Haciamos huelgas de hambre asi, hasta el final, para que nos hicieran
caso o si no nos tenian que sacar asi en sillas de ruedas. Lo que
pediamos era un reconocimiento, era lo justo. Queriamos un
pabelldn para nosotras solas, tener nuestras propias cosas, que todo
fuera aparte, que la gente que servia la comida también fuera
tupacamarista (Cassandra, MRTA).

Los enfrentamientos estaban a la orden del dia en las prisiones peruanas. Uno de

esos episodios fue un dia que varias mujeres del MRTA habian firmado con pintura en el muro

del patio para «visibilizar su lucha» y que cuando pidieron explicaciones desde la direccién

de la prision, algunas mujeres del pPcP-sL que se encontraban en ese lugar dijeron que habian

sido ellas las responsables de esa pintada, lo que provocd un gran enfado a las mujeres del

MRTA. Asi lo relata Freya, inocente liberada que lo estaba viviendo desde la distancia de

alguien que no estaba involucrada en ninguno de los dos grupos y que no «entiende» por

gué tenian esa actitud de enfrentamiento,

Recuerdo que un dia saliamos al patio y las chichas del mrta habian
firmado, habian hecho en la pared —no sé de dénde se consiguieron
pintura negra, pero habian pintado en las paredes del patio— «Viva
mcd...». No sé, algunas de sus letras... Y vino la alcaide, vino la policia
y les preguntd quién ha sido y las de Sendero le dijeron «Nosotras
hemos sido» y se peleaban y se pateaban duro y les metian la vara
eléctrica. O sea, era una actitud de enfrentar, entonces cosas asi es lo
qgue hemos vivido. Obviamente en la calle no sé como ha sido, pero
en ese momento en el que las cosas eran dificiles y en cualquier
momento podia haber un genocidio, ellas no se detenian en pensar
eso (Freya, inocente liberada).

Habiéndose reducido drasticamente la actividad de ambos grupos con motivo de las

detenciones de los/as principales lideres, la siguiente y definitiva prueba con el fin de

demostrar quienes habian ganado la guerra fue la promulgacién de

la Ley de

Arrepentimiento de 1993. Este mecanismo de control también se habia dado en otros
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contextos parecidos de la region latinoamericana donde también habia presidio politico
(Beguan, Kozameh y Echarte, 2006; Garafio, 2009). En todos los casos, estas normas tienen
como finalidad «originar una escisién en grupos segun grados de colaboracién con el poder»
(D’Antonio, 2009, p. 99). Si antes de esta ley habia tensiones por la propia experiencia
carcelaria extrema y la rigidez ideoldgica tampoco ayudaba, ahora se complicaba para
qguienes no querian admitir que habian perdido la guerra. Las presas y presos quedaron
divididas por médulos y pabellones seglin fueran: presas politicas del pcP-SL —que a su vez se
dividian entre acuerdistas y de Proseguir—, politicas del MRTA, arrepentidas, desvinculadas,
inocentes e independientes. La estrategia de control basada en divide y vencerds,
incentivada con beneficios penitenciarios para quienes se desvincularan o desligaran de
ambos grupos, beneficiaba al Estado peruano quien asimismo demostraba los «buenos»
resultados de sus leyes antiterroristas. El estado se dio cuenta que, ademas de con la
estrategia represiva directa, tenia que actuar contra sus puntos débiles. Y le funciond a la
perfeccién, ya que esta politica de «neutralizacion y rehabilitacion/reeducaciéon», en
palabras de Maritza Felices-Luna (2007), consiguié destruir la identidad de muchos/as
prisioneros/as politicos/as, pasando de ser sujetos politicos y activos, a transformarlos en
personas pasivas y obedientes. No obstante, la autodefinicion y la decisién de integrar una u
otra categoria otorgada por las autoridades, no era tan «libre», puesto que habia presiones
de todo tipo. Desde la direccion de la prisidn, intentaban por todos los medios que se
arrepintieran, proporcionaran informacién sobre los movimientos que hacian quienes se
mantenian politicamente activas y notificar los roles tenia cada una dentro de prision. Asi es
como al interior de las carceles «las identidades fueron construidas a través de lugares, y en
un proceso concurrente e interdependiente los lugares fueron construidos a través de
identidades» (Manrique, 2014, p. 61). Se crearon pabellones piloto gestionados por la Iglesia
catdlica y las autoridades estatales donde «vivian, trabajaban, profesaban su fe y recibian
visitas las personas nombradas y autodenominadas “inocentes”. Posteriormente, otros
internos desvinculados de los grupos subversivos también se ubicarian en estos pabellones»
(Manrique, 2014, p. 61) Esto hizo que dependiendo de dénde estaban ubicadas fisicamente
las presas, asi seria su futuro carcelario, la informacion que contendrian sus expedientes
penitenciarios y la resolucion de los posteriores juicios.

Para entender la complejidad de las vivencias carcelarias, resulta necesario atender a
las relaciones de poder al interior de la prision. Como se ha dicho antes, el estatus del que
gozaban las presas nada tenia que ver con la realidad fuera esta. Aunque no pertenecieran a
ningun grupo armado y con ello recibieran beneficios penitenciarios, en ocasiones les
compensaba mas quedarse en los pabellones de las presas politicas por las recompensas —
materiales y especialmente simbdlicas— inmediatas y sobre todo por hacer frente a la
incertidumbre de sus vidas y de sus condenas. Por ello, aunque al desvincularse o mantener
su condicidon de inocentes obtendrian mayores beneficios penitenciarios, en ocasiones
mantenian su postura politica por supervivencia dentro de la carcel. De hecho, algunas de las
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entrevistadas nos cuentan como en ocasiones, las desvinculadas o las arrepentidas eran
increpadas y les asignaban los peores trabajos. Entre otras, Johana comenta que era
evidente que a las desvinculadas, arrepentidas, inocentes o independientes «las trataban
mal», tanto las guardias como el resto de presas y por eso ella misma no queria irse del
Pabellén B, donde estaban las presas politicas,

... el director me llamaba para yo cambiarme de pabellén, me decia
«Si tu no eres senderista, ponte a tal lugar», en una celda donde
habia independientes, pero équé pasaba con las independientes?
Que los policias las trataban bien mal, las humillaban. Como eran
personas que se habian arrepentido, no queria saber nada, claro,
éno? A cualquiera le puede pasar, porque es una cosa muy dolorosa,
y yo no les digo nada, ni las humillaba, sino que me daban pena, ya,
porgue, cuando ellas me daban la comida, se las veia bien tristes. La
Policia las maltrataba mucho, iqué malditos! Venian a insultarlas, les
decian «barre esto, haz esto otro» (Johana, pcp-sL).

En los pabellones que no correspondian a las presas politicas, los beneficios y
mejoras penitenciarias consistian entre otras actividades poder salir a la cocina, asistir a misa
religiosa, realizacion de talleres y estar con grupos catdlicos o evangélicos, llamado labor
pastoral. Cuando las autoridades penitenciarias les preguntaban a las mujeres si se acogian a
la ley de arrepentimiento y en caso contrario y, por consiguiente, asumir una postura
politica, rechazaba todo eso y se quedaba en el pabellédn de las presas politicas, lo que
significaba quedarse en su celda, tener media hora de patio —y pasar las otras 23 horas y
media del dia dentro de la celda—, evaluar quien salia al taller y quien no. Pero en el
pabelldn de presas politicas salir al taller significaba para ellas un punto de reunién para
hacer sus acuerdos politicos, es decir, era reunirse con los mandos y hablar. Pero también
presionaban y acosaban a quien se desvinculaban. Camila también constata que esto no
fueron casos aislados,

«Un dia cuando llegé la direccidn de la prisidon para preguntar quién
se queria ir del pabellédn de las politicas, se pensaban que todas las
chicas iban a querer abandonarlo, pero la mayoria dijo que se queria
quedar» (Camila, pPcp-sL).

La existencia de una organizacion politica dentro de la prisidon podria ser perjudicial
para las personas presas que no se identificaban con la organizacién, quienes pertenecen a
otra organizacién de oposicidn u otra que no tenga tanto poder. En estos casos, la identidad
de estas presas condenadas por terrorismo, marginales y marginadas tiene que enfrentar no
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una, sino dos instituciones totales (Felices-Luna, 2007). La cvR (2003) lo denomina «doble
carcel».

Al ir bajando la intensidad del conflicto armado, estar las cupulas de ambas
organizaciones encarceladas, acogerse bastantes presas y presos a la Ley de
Arrepentimiento, el poder que tenian las organizaciones politicas al interior de las carceles
también se debilitd. Por ello, comenzaron a plantearse diversas maneras de romper el
sistema penitenciario, ya no desde una manera literal de luchar contra el Estado y sus
instituciones como habian planteado los/as presos/as politicos/as, sino como una manera de
sobrevivir a la carcel. Freya argumenta que tras el Acuerdo de Paz lo que habia que hacer era
«romper el régimen penitenciario», pero de una manera menos agresiva. Ella si lo plantea
como una cuestiéon genérica,

Hay que pensar en una forma de cémo romper este régimen.
Mientras que los hombres rompian rejas y sobornaban, las mujeres
daban comida. Por ejemplo, la policia venia y le decia «Sefiorita, éile
gusta este yogur con frutas?». Entonces ella [la guardia] decia que si
y le preparaban yogur con frutas y asi ya empezaba la cooperacion. Y
resulta que, bueno, [para] nosotras esa fue la forma de romper el
régimen (Freya, inocente liberada).

Aunque en este testimonio se plantea la ruptura de sistema como algo exclusivo de
las mujeres en contraposicion a la violencia por la que optan los hombres, es decir, desde
unos estereotipos que corresponden a los tradicionales roles de género, hemos podido
comprobar que no es asi. Algunos hombres entrevistados también hablan de romper el
sistema carcelario desde este mismo punto de vista. Es decir, no desde el enfrentamiento
agresivo contra la institucion, sino desde la comunicacién y la actitud asertiva hacia los
funcionarios y todo lo que simboliza la cércel, esto seria interpretado como una manera
inteligente de pasar los afios de cdrcel. Gustavo, también inocente liberado que pasé casi
diez afos en prision acusado de pertenecer al MRTA, cuenta como después de muchos afios
en la carcel se vio en una encrucijadade seguir aislado o romper el aislamiento. Llegd a esta
conclusién porque comprendié que la lucha en la prisién siempre era por romper el
aislamiento, pero no tenia porqué ser Unicamente rompiendo las rejas, sino que
dependiendo de las condiciones y las dificultades, era posible encontrar otras vias de
actuacidn y otras soluciones. Segun él, una primera forma de romper el régimen carcelario
era dialogando con las autoridades o bien sobornando al policia para que les dejara salir un
tiempo. A medida que fue pasando el tiempo, algunos comenzaron a sentir que los presos
no eran los enemigos entre si, que ya era bastante dificil y estricto el sistema penitenciario
como para ademas enfrentarse a sus compaferos por tener distinta ideologia, «comiamos
de la misma paila, teniamos el mismo frio, nos metian el mismo golpe, nos encerraban de la
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misma manera», lo que hizo que muchos fueran flexibilizando sus posturas ideoldgicas o, al
menos comenzar a establecer una relacion cordial y hablar amistosamente con otras
personas que no fueran de su misma organizacién «al final la ideologia comenzd a caer por
SuU propio peso».

Entonces alli ya empezamos a mantener un didlogo, comenzamos a
conversar y a dialogar, y cuando se abrié un poco el régimen,
nuestros amigos, sobre todo de Sendero, su gente se iba, porque lo
qgue los nucleaba a ellos era el odio, los nucleaba —como el policia
me encierra, como el policia nos golpea, todos hacemos una causa
comun contra el abuso—, pero si desaparece el abuso ya no tengo
forma de juntar a la gente. [...] Finalmente entendimos todos que la
mejor manera de romper un régimen era dejar nuestras parcelas,
dejar de mirarnos con recelo y desconfianza. Y si te puedo decir, en
mi experiencia personal, en Cajamarca, que todos fuimos muy
hermanos, todos nos unimos bastante (Gustavo, inocente liberado).

Pero para muchas mujeres y hombres, sobre todo quienes ingresaron en sus
organizaciones con mayores convicciones politicas, esta actitud suponia una claudicacion,
una traicién a sus ideales y un absoluto conformismo. No pretendemos juzgar ninguna de las
dos posturas adoptadas, lo interesante es analizar como tanto en las carceles de mujeres
como en las de hombres se daban ambas posturas, lo que da que pensar de nuevo otro
ejemplo donde los roles y estereotipos tradicionales de género son nuevamente
impugnados. Teniendo en cuenta los valores atribuidos a la masculinidad hegemonica se
entenderia que solo los hombres actuaran con violencia y agresividad, a la vez que segun la
feminidad hegemonica, serian las mujeres las que tendrian una actitud mas pasiva y de
«entendimiento» sin recurrir a «agitar», gritar y exigir sus derechos de manera agresiva.
Pero como hemos observado en numerosos testimonios, tanto unos como otras recurrian a
ambas estrategias antagonicas con el fin de romper el sistema penitenciario.

Un ultimo apunte con el fin de comprender en su totalidad esta ruptura del sistema
en ambas vertientes. Por supuesto que la ideologia ayudé a sobrevivir a muchas mujeres —y
hombres— en las cdrceles, pero entendiendo la ideologia como algo mas alla de las
convicciones politicas de una organizacién en concreto, mas bien seria el universo cognitivo
considerado como deseable y de pertenencia, es decir, las creencias por las cuales se ha
socializado una persona y que luego ha hecho propias. Bajo este prisma, la carcel peruana
como institucion total enfrenté dos grandes grupos ideolégicos: a) el de las organizaciones
armadas, que ya tenia un trabajo politico anterior al conflicto y durante éste y b) el del
Estado peruano, que intentaria volver ciudadanizar a aquellas personas que se arrepintieran
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de sus actos, aqui la ideologia seria la de la ciudadania hegemonica peruana simbolizada en
la bandera peruana y el himno nacional, teniendo ademas especial relevancia la ideologia
religiosa a través de actos y actividades liturgicas tanto catdlicas como protestante dentro de
la carcel. Para ello se crearian las categorias de personas desvinculadas, arrepentidas,
independientes e inocentes, que serian diferentes entre si.

3.1. Las presas politicas afianzan sus convicciones:
La ideologia marxista como herramienta para sobrevivir

La categoria prisionera/o de guerra esta reconocida por tratados internacionales, pero no la
de presas/os politicas/os. No obstante, ambas denominaciones suelen ser rechazadas por los
estados, en un intento de desprecio por el desafio y de muestra de ostentacion de poder. En
el contexto peruano oficial, la Unica denominacion a nivel judicial eran las categorias de
terrorismo y de traicion a la patria, como ya se sefiald. Por lo tanto, quienes se integraron el
PCP-SL y el MRTA entendian que tenian que elaborar un contrarrelato oficial, entre otras
cuestiones, para sobrellevar los afios de presidio. Es asi como muchas de las mujeres
entrevistadas reafirman su identidad como militante y combatiente, ahora considerandose
presas politicas o prisioneras de guerra como una manera de reafirmarse en sus ideales
(Montealegre, 2013; Alonso y Larrobla, 2014).

Las presas politicas acusadas de pertenecer al PcP-sL o al MRTA que ademas se
identificaban e interiorizaban su ideario previamente o durante su estancia en la carcel,
gozaran de la solidaridad y de la estabilidad que le ofrece la pertenencia a una comunidad,
reforzando asi su identidad de combatiente. Ademas, con el fin de gestionar a nivel
emocionalmente sus largas condenas, muchas consideran importante no dar un paso atrds
en sus convicciones, es decir, ver solo lo positivo de sus elecciones vitales, afrontando sus
condenas y renuncias como una parte natural y I6gica de su compromiso politico. Incluso en
la actualidad, si bien han matizado ligeramente su actitud por el ineludible paso de los afios,
contintdan en esta misma linea de pensamiento,

A mi me sentenciaron a 25 afios. Es sepultar en vida a una persona.
Por eso es necesario un planteamiento politico, no somos criminales.
Lo que han querido con estas condenas es escarmentar, han actuado
con venganza, con odio. [...] Sé que hay gente que aunque no sean
comunistas, son democraticos, progresistas, y eso es muy valioso. [...]
La carcel me ha hecho mas madura, en todo, también politicamente.
Debe haber una soluciéon politica. Desde el afio 93 que se firmé el
Acuerdo de Paz y aqui seguimos. También se resuelve con una
Amnistia y todavia no llega (Berta, Pcp-SL).
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El objetivo de los y las presas politicas era, como apuntd José Luis Rénique (2003),
transformar las «mazmorras de la reaccién» en «Luminosas trincheras de combate» para
desafiar el poder establecido desde su propio terreno y asi hacer patente «su ruina moral y
su inviabilidad». Este autor ha analizado el comportamiento de los/as integrantes del pcp-sL
en las cdrceles, y concluye que la légica senderista pasaria por demostrar su implacable
voluntad de lucha con el fin de revertir «la situacién de separacién de la sociedad que,
supuestamente, la prision garantizaba» y ganar al menos la batalla simbdlica e ideoldgica.
Efectivamente, para muchas de las mujeres entrevistadas, en especial las que antes tenian
una solida socializacién politica, la ideologia marxista les ayudd a afrontar la situacién
carcelaria. Asi lo expresa Ramona,

La Dincote me torturd para quebrarme. Lo que ayuda es la ideologia,
la conviccién. Fui vejada y humillada como mujer. [...] En 1988 me
detienen y me llevan a Castro Castro. En 1992, a través de un
genocidio hecho desde una politica de exterminio, desaparecen 120
mujeres y 350 hombres. El genocidio comenzdé desde el golpe del 5y
6, en el genocidio murieron 41 o 42 dirigentes del partido. Lo que nos
ayudé a seguir también fue la conviccidén. [..] Me trasladan a
Yanamayo, en Puno, vy alli estoy diez ainos. Fue un sistema aislado, no
pude ver a mis familiares. A mi en el juicio del Megaproceso me
aplicaron la autoria mediata, por lo que me pusieron cadena
perpetua. No lo podian aplicar, pero por ser dirigente me
condenaron a 18 anos, que ya cumpli (Ramona, PCP-SL).

La ideologia comunista se convierte en la principal herramienta a la hora de hacer
frente a estas situaciones y, luego, superar los largos afios de carcel, incluso de cadena
perpetua. Fundamentalmente cuando, como en el siguiente testimonio de Josefa, tienen
que enfrentarse por un tiempo indefinido al aislamiento absoluto durante horas, meses y
afios en un espacio muy reducido. En estos casos, lo Unico que les ayuda es ponerse una
disciplina:

Decidi no observar mas de lo absolutamente necesario mi celda,
porque el momento en que me memorizara sus lineas, sus manchas,
sus angulos, etc., en ese mismo instante me volveria loca. Resolvi
sobrevivir cuerda y sana, comencé a realizar ejercicios, aerdbicos,
abdominales, planchas... Llegué a realizar cincuenta seguidas a pesar
de la fractura de mi brazo derecho... Procuraba cansarme y eliminar
todo el estrés negativo que me cargaba por el encierro, del techo por
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la ventanita de quince por quince centimetros en el dia ingresaba un
rayo de sol, y comencé a calcular la hora por la rotaciéon y
movimiento de dicho reflejo. A menudo colocaba mi cabeza en el
suelo para que dicho rayito de sol ilumine mis ojos y despeje mis
pensamientos (Josefa, MRTA).

Pero estas decisiones de mantenerse firmes en sus convicciones ideoldgicas afines al
PCP-SL O MRTA tendrian consecuencias negativas para quienes fueran en contra del estado
peruano al interior de las carceles, especialmente cuando detuvieron a ambas cupulas
dirigentes de las organizaciones armadas en 1992, siendo un claro ejemplo de lo dicho antes
de cédmo las carceles se convirtieron en protagonistas del conflicto, es decir, que todo lo
acontecia fuera, repercutia al interior y viceversa.

Hasta que no cayo el Presidente Gonzalo y el resto de camaradas, los
carceleros ni nos tocaban, nos trataban con mucho respeto y miedo
al mismo tiempo. Era por miedo a represalias si subia el partido al
poder, como ocurrié en China con Mao (Camila, pcp-sL).

Cuando Fujimori dio el autogolpe en abril de 1992 y luego, en setiembre del mismo
ano, detuvieron a ambas cupulas del pcp-sL y del MRTA, lo primero que hicieron las fuerzas
policiales y militares fue ingresar a los penales e ir celda por celda pegando a las/os
presas/os con el fin de demostrar quien tenia el control. Cassandra, del MRTA, narra como
ese mismo dia de la detencidn las hicieron salir a todas de sus celdas para humillarlas y
posteriormente golpearlas y torturarlas,

Me gritaba para que cantara el himno nacional mientras me
manoseaba y cada vez me gritaba mas. Como yo no queria cantar ni
hablaba entonces comenzaron a pegarme muy duro por todo el
cuerpo con un palo y lo mismo fueron haciendo con las otras
compafieras. A algunas también le daban con una vara eléctrica.
Todas gritdAbamos de dolor y muchas lloraban, fue horrible
(Cassandra, MRTA).

Este hecho simbdlico del himno nacional no es un caso aislado ni un componente
aleatorio, sino que, como sefalé Marie Manrique, «al interior de la carcel, entre las
multiples practicas que “demostraban” la inocencia o culpabilidad de una persona, se
encuentra su relacién con la bandera peruana y el himno nacional» (2014, p. 64), y por lo
tanto quien merece ser castigada/o. Conviene recordar que una de las metas fundamentales
en el ideario tanto del pcp-sL como del MRTA era derrocar el viejo Estado y construir una
nueva nacion. Los simbolos patrios se convirtieron asi en mucho mas que métodos de
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castigo y pasaron a ser «accesorios en una performance en la cual todo el elenco
participaba», tanto la bandera como el himno nacional «fueron utilizados para proyectar una
identidad hacia afuera de uno/a mismo/a, del pabellédn y/o del penal» (Manrique, 2014, p.
65). El fin ultimo de estos simbolos era imponer a las personas encarceladas un modelo de
Perd como dictaba el discurso hegemanico.

3.2. Desvinculadas, arrepentidas, independientes e inocentes:
el intento de volver a la ciudadania plena

Todas estas categorias, si bien difieren en sustancia por la definicidn, los objetivos, el
momento historico y las consecuencias, todas serian un intento de retorno a la ciudadania
plena antes de salir definitivamente de prision. El Estado peruano es quien plantea estas
divisiones, pero apoyado o presionado por asociaciones de derechos humanos y de
familiares, y por una parte de las personas presas. Por consiguiente, los objetivos e intereses
eran muy diferentes entre si, no Unicamente entre las categorias analizadas, sino
dependiendo de quien las usara. El trasfondo seria volver a «ciudadanizar» a quienes
hubieran sido sospechosos/as de integrar el pcpP-sL o el MRTA (inocentes) o aquellos/as que se
arrepintieran de sus actos (arrepentidas o desvinculadas), aqui la ideologia seria la de la
ciudadania hegemonica peruana vehiculizada en la bandera peruana, el himno nacional, y la
religiosidad —en su mayoria catdlicas, pero también con presencia protestante—.

El caso paradigmatico es el de las personas inocentes, ya que es un concepto Unico y
gue no se ha dado con anterioridad en otros conflictos armados. Segun Ernesto de la Jara
(2001, p. 23) los inocentes son «personas arrancadas de sus casas, encarceladas, humilladas,
exhibidas, torturadas vy, al final, después de semanas, meses o afios de prisidén, la mayoria
liberadas» debido a que eran inocentes. En efecto, la inocencia fue una produccién conjunta
en la cual no hubo ningun «dramaturgo/a original», sino que hubo una creacién dinamica,
que incluia declaraciones estratégicas o silencios codmplices, para que algunas personas
pudieran solicitar, y a veces recibir, el indulto (Manrique, 2014, p. 67). Contando con la
Comisién Ad-Hoc (cAH) creada entre 1996 y 1999 por el gobierno de Alberto Fujimori tras
presiones nacionales e internacionales, posteriormente con el gobierno de transicién de
Valentin Paniagua y después con el de Alejandro Toledo, fueron indultadas por su inocencia
789 personas

bajo esta figura excepcional en la historia penal. Recibieron un
indulto que los reconocia como «inocentes» en un proceso
extrajudicial. Se consideraban inocentes y, después de una revisidon
minuciosa de sus expedientes y un proceso multifacético —no
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necesariamente ligado a los procedimientos caracteristicos de una
investigacion penal— fueron respaldados en esta aseveracidn
(Manrique, 2014, p. 58).

En todo este proceso de concesiones de indultos y de declaraciones de inocencias,
también estuvieron presente los estereotipos y prejuicios de género. De hecho, existen
«indicios de una mayor factibilidad de los indultos a mujeres» debido a que «tuvieron
mayores posibilidades que los hombres de ser vistas como utilizadas por sus parejas
heterosexuales, precisamente debido a estereotipos de género» (De la Jara, 2001, p. 67), y
consecuentemente la comision consideraria inviable la posibilidad de las mujeres de
insertarse en alguno de los dos grupos armados.

Muchas de las mujeres que pasaron por la carcel y que antes no se habian integrado
en ninguno de los dos grupos armados, nos cuentan como les costé adaptarse porque todo
era nuevo para ellas. Aun asi aprendieron a sobrevivir basandose en su experiencia propia y
en la de sus companeras de prisidn. Les sorprende la resistencia y la fortaleza de las presas
politicas, sobre todo que sobrevivieron a la Matanza de los penales de 1992. Freya, inocente
liberada relata sus percepciones al respecto:

Bueno, nosotras si aprendimos muchas cosas de la gente acusada de
Sendero que asumia una postura politica. Nosotros aprendimos la
sobrevivencia. No entendiamos como mujeres que habian estado en
Castro Castro [carcel mixta] y luego en este penal de Chorrillos
habian podido sobrevivir tanto y eso fue una experiencia que nos
ayudé mucho a sobrevivir en la carcel (Freya, inocente liberada).

Ese aprendizaje del que habla Freya también esta presente en muchos testimonios,
aprendieron que si habia mujeres que resistian y sobrevivian al régimen penitenciario, épor
qué ellas no? Los primeros dias de encierro, no sabian bien cdmo actuar y muchas pensaban
qgue seria imposible resistir ni siquiera una hora con la celda cerrada, pero efectivamente
tuvieron que adaptarse y vivir largos afios. Incluso, debieron afrontar que su vida ya no les
pertenecia, llegando a asumir que podia suceder cualquier cosa, como por ejemplo morir en
la carcel. Para todas fueron experiencias muy dificiles y fuertes, pero de constante
aprendizaje.

Aunque no todas las opiniones sobre las experiencias carcelarias son positivas y
algunas mujeres remarcan las tensiones existentes entre los diferentes estatus de presas.
Nati, también inocente liberada acusada de pertenecer al PcpP-sL, relata cdbmo en su opinion
las presas politicas no gestionaron bien los recursos y en ocasiones hasta «abusaron de su
poder» al interior del penal:
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Cuando daban alimentos, cuando se conformaron grupos, ha habido
pillajes, peleaban por el alimento, se quitaban los sitios, se peleaban
por cuestiones, este, de comida, despreciaban a las [presas]
comunes, no, no han sabido llevar bien, no han tenido un manejo
correcto de una politica, porque todo es politica éno? politica de
ventas, politica de industria, politica en todos los terrenos (Nati,
inocente liberada).

Si las mujeres encarceladas se identificaban con las convicciones politicas del pcp-sL o
del MRTA entonces agitaban politicamente, pero si se consideraban arrepentidas,
desvinculadas o inocentes se encontraban en pabellones y mddulos habilitados para tal
efecto, por lo que no agitarian. Ademas, algunas consideran que no tenia sentido agitar
porgue discutian sin motivo, siempre iban en contra de la policia y no acataban las dordenes
gue les daban las autoridades. lo cual hacia poner en peligro al resto de reclusas, incluso a
los bebes que se encontraban al interior de la prisidn. Asi lo testimonia Alberta, acusada de
pertenecer al PcP-SL:

Ellas [las mujeres del pcp-sL] me dijeron «Ahora que tu tienes tu
sentencia, agita por el Acuerdo de Paz, porque tu estas de acuerdo
con la paz», y yo decia «Si, con la paz si estoy de acuerdo, pero yo no
quiero agitar, yo por favor ya no quiero agitar» (Alberta, inocente
liberada).

Nati, la hermana de Alberta, también es critica al respecto. Al intentar mejorar las
condiciones penitenciarias de su hermana, Nati termind también en la carcel desde 1991,
ambas salieron a principios de la primera década del siglo xxI. Nati considera que habia que
actuar «de manera mas inteligente» porque a su entender como estaban en clara
desventaja, al final siempre iban a salir perdiendo y lo Unico que conseguirian serian golpes.
No entendia la manera de razonar de quienes no pensaban como ella, no comprendia para
qgué hacer manifestaciones «pero si te mataban, de qué y contra qué y quien, si tu ya estas
preso éno es cierto?». Ella considera que son cuestiones légicas debido al desequilibrio de
fuerzas por estar privadas de libertad y por eso, las presas politicas incurririan en
contradicciones, «por eso yo lo veia mal y pensaba “No, no puede ser asi”».

Comprobamos que no existe tampoco un perfil homogéneo al interior de las
categorias de desvinculadas, arrepentidas, independientes e inocentes. A través de las
historias personales de las mujeres y los hombres que formaron parte de ambas
organizaciones o que terminaron involucrados de alguna manera directa o indirecta,
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podemos comprender como ha sido su trayectoria y como se ha formado su subjetividad.
Karina ejemplifica el caso totalmente contrario al de las presas politicas, es decir, que al
llegar a la cdrcel, considera que ya no tiene sentido la organizacién y ya no se identifican
como mujer combatiente por lo que intenta desvincularse como sea. Para ella, su principal
motor de incorporacion fue la cercania y el trabajo que realizaron con el campesinado en la
zona rural donde habitaba. Pero al apresarla y estar en la cdrcel, eso se terminé por lo que
considera «normal» abandonar el pcp-sL. Segun ella, la «lucha» ya no estaba ahi:

Yo pienso que mas me ha unido esa parte de la convivencia con los
campesinos, el trabajo, mas no de repente una cuestién vya
netamente ideoldgica. [...] Entonces en prisién, era para nada, ¢no?
Habia que seguir con la necesidad. Para mi era absurdo, ya no habia
sentido, tuve que, eh, organizarme (Karina, PCP-SL).

Karina considera que tuvo que adaptarse a la vida en la cdrcel Unicamente para
sobrevivir, a lo que ella llama organizarse, pero con expectativas de rehacer su vida una vez
este fuera de prision. Ademas de este factor, mientras continuaba recluida en la carcel
conocio6 en el afio 2000 a un hombre soltero y que también estaban a punto de concederle la
libertad, con quien comenzd una relacidén sentimental con un proyecto de vida, resultando la
opcion politica antagdnica. Su intencidn es «mirar al presente» y comenzar una vida nueva
ahora que finalmente salié de la carcel.

4. Conclusiones

Durante el conflicto armado interno peruano, las carceles se convirtieron en parte esencial
de la lucha ideoldgica, militar y simbdlica tanto para ambas organizaciones/grupos armados
como para el estado. Asimismo, en estas se vulneraron sistemdaticamente los derechos de las
personas encarceladas, tal y como sucediod en otras latitudes por aquel entonces de la regién
latinoamericana. En el caso peruano, todas las personas integrantes o sospechosas de
pertenecer al PCP-sL 0 al MRTA fueron sometidas a un sinfin de torturas y tratos vejatorios que,
cuando se trataban de mujeres, ademas se sumaban los castigos debidos a la transgresion
de los roles tradicionales asignados a su género por haber participado activamente en la
guerra.

Los mecanismos de control del estado peruano en las carceles, una vez desactivado el
enemigo fuera de las cdrceles son variados, pasando por ademas de la represién y la
violencia directa, la manera indirecta a través de las leyes de arrepentimiento, consiguiendo
asi que un gran numero de personas presas abandonara la autoidentificacidn politica e

61



Marta Romero-Delgado. Rompiendo el sistema penitenciario: género, memoria ...34-66

ideoldgica con alguno de los dos grupos armados y colaborase de distintas maneras con el
estado.

Al analizar la memoria de estas mujeres que han estado en la carcel comprobamos
gue al experimentar situaciones excepcionales y complejas, alteran o transforman su
identidad de diferentes maneras. Con el fin de romper el sistema penitenciario y sobrevivirlo,
la ideologia se convirtié en la pieza clave, pero entendiendo la ideologia como algo mas alla
de las convicciones politicas de una organizacion en concreto. En este sentido, la carcel
peruana como institucién total enfrentd dos grandes grupos ideoldgicos: el de las
organizaciones armadas, que ya tenian un trabajo politico previo al conflicto y durante este,
y el del Estado peruano, que intentaria volver a ciudadanizar a aquellas personas que se
arrepintieran de sus actos. En el Ultimo caso, la ideologia seria la ciudadania hegemonica
peruana, simbolizada en la bandera peruana y en el himno nacional, creando para ello
diversas categorias: personas desvinculadas, arrepentidas, independientes e inocentes.
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