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Resumen 

Dentro del arco temporal de la Guerra Fría, de la confrontación este-oeste, con la repercusión 

doctrinaria de la seguridad nacional y la delimitación de un enemigo interno en parte de la 

región latinoamericana, el Estado mexicano se observa como aquel que recurrió a la práctica 

represiva para desarticular a todo tipo de oposición. 
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Distintos fueron los mecanismos represivos que se pusieron en práctica. Uno de ellos 

desembocó en la detención y permanencia en una cárcel legal e incluso, en una prisión 

circunstancial alojada en un espacio hospitalario. 

Algunas de aquellas víctimas, sobrevivientes al poder represor del Estado, experimentaron la 

resistencia de distinta manera y la manifestaron en sus subjetividades. Entre quienes pasaron 

por esas prisiones, estuvieron mujeres pertenecientes a diferentes movimientos y grupos 

políticos o armados. Ser mujer connotó algunos momentos antes, durante y después de ser 

liberadas. 

Este artículo se basa en la observación de cómo afectó esa experiencia las subjetividades de las 

dos exprisioneras que llegaron a serlo desde acciones de protesta y lucha contra el régimen. 

Ellas son Roberta Avendaño, La Tita, estudiante de Derecho de la Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM) y Rosa Albina Garavito, profesora de Economía de la Universidad 

Autónoma de Nuevo León (UANL). Tita fue activista en el movimiento estudiantil de 1968, 

detenida a los pocos meses de la masacre de Tlateloco y Rosa Albina, guerrillera, perteneciente 

al grupo Los Procesos, cuya aprensión se dio luego de ser herida en 1972.  

Entrevistas a ambas y un libro autobiográfico sirven de fuentes para el presente artículo. Estas 

páginas captan en sus relatos la capacidad de observar lo vivido y de darle una interpretación 

para transmitir la experiencia. Es así que se aprehenden dos reflexiones diversas que distinguen 

a una de la otra, pero ambas coinciden en su deber de memoria.  

 

Palabras clave: México; Cárceles; Represión estatal; Mujeres; Testimonios; subjetividades  

Abstract 

Within the temporal arc of the cold war, of the east-west confrontation, with the doctrinal 

repercussion of National Security and the delimitation of an internal enemy in part of the Latin 

American region, the Mexican State is observed as the one that resorted to the practice 

repressive to dismantle all kinds of opposition. 

Different were the repressive mechanisms that were put into practice. One of them led to the 

arrest and permanence in a legal prison and even in a circumstantial prison housed in a hospital 

space. 

Some of those victims, survivors of the repressive power of the State, experienced resistance in 

different ways and manifested it in their subjectivities. Among those who passed through these 

prisons were women belonging to different movements and political or armed groups. Being a 

woman connoted some moments before, during and after being released. 

This article is based on the observation of how that experience affected the subjectivities of the 

two former prisoners who became so from actions of protest and struggle against the regime. 
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They are Roberta Avendaño, “La Tita”, a law student at the National Autonomous University of 

Mexico (UNAM) and Rosa Albina Garavito, professor of Economics at the Autonomous 

University of Nuevo León (UANL). Tita was an activist in the 1968 student movement, arrested a 

few months after the “Tlateloco massacre” and Rosa Albina, a guerrillera, belonging to the 

group Los Procesos, whose apprehension occurred after being wounded in 1972. 

Interviews with both and an autobiographical book serve as sources for this article. These pages 

capture in their stories the ability to observe what has been lived and to give it an 

interpretation to convey the experience. Thus, two different reflections are apprehended that 

distinguish one from the other, but both coincide in their duty of memory. 

 

Keywords: Mexico; Prisons; State repression; Women; Testimonies; subjectivities 

Resumo 

No arco temporal da guerra fria, do confronto leste-oeste, com a repercussão doutrinária da 

Segurança Nacional e a delimitação de um inimigo interno em parte da região latino-americana, 

observa-se o Estado mexicano como aquele que recorreu ao prática repressiva para 

desmantelar todos os tipos de oposição. 

Diferentes foram os mecanismos repressivos colocados em prática. Um deles levou à prisão e 

permanência em prisão legal e até em cárcere circunstancial instalado em espaço hospitalar. 

Algumas dessas vítimas, sobreviventes do poder repressivo do Estado, experimentaram 

resistências de diferentes formas e as manifestaram em suas subjetividades. Entre os que 

passaram por essas prisões estavam mulheres pertencentes a diferentes movimentos e grupos 

políticos ou armados. Ser mulher conotou alguns momentos antes, durante e depois de ser 

libertada. 

Este artigo se baseia na observação de como essa experiência afetou as subjetividades dos dois 

ex-presidiários que o tornaram a partir de ações de protesto e luta contra o regime. São elas 

Roberta Avendaño, “La Tita”, estudante de Direito da Universidade Nacional Autônoma do 

México (UNAM) e Rosa Albina Garavito, professora de Economia da Universidade Autônoma de 

Nuevo León (UANL). Tita foi uma militante do movimento estudantil de 1968, presa poucos 

meses depois do massacre de Tlateloco e Rosa Albina, uma guerrilheira, pertencente ao grupo 

Los Procesos, cuja apreensão ocorreu após ser ferido em 1972. 

Entrevistas com ambos e um livro autobiográfico servem como fontes para este artigo. Essas 

páginas captam em suas histórias a capacidade de observar o que foi vivido e dar uma 

interpretação para transmitir a experiência. Assim, apreendem-se duas reflexões distintas que 

as distinguem, mas que coincidem no dever de memória. 

 

Palavras-chave: México; Prisões; Repressão estatal; Mulheres; Testemunhos; Subjetividades  



Silvia Dutrénit, Graciela de Garay. Revisitando a dos presas políticas  mexicanas …5-33 
 

 

 8 

 

 

México sin rupturas institucionales, facilitó hasta el nuevo milenio el ocultamiento internacional 

de su represión interna. Ninguna de las estrategias represivas durante la Guerra Fría y con la 

fuerza doctrinaria de la seguridad nacional, le fueron ajenas.  

 

El artículo analiza cómo el poder represor del Estado, vivido por la resistencia, afectó las 

subjetividades de Roberta Avendaño, La Tita (estudiante de Derecho, UNAM), y Rosa Albina 

Garavito (profesora de Economía, UANL), ambas condenadas a prisión. La primera lo fue por su 

historial de activista en el movimiento estudiantil de 1968, la segunda por sumarse a Los 

Procesos, grupo armado que luego alimentará el nacimiento de la Liga Comunista 23/9. De 

ambas se tienen entrevistas que sirven de fuentes para este trabajo y en un caso, su libro 

autobiográfico.  

 

Ahora bien, el propósito es ver cómo las protagonistas, a partir de la rememoración de 

sus experiencias como activistas, elaboran el pasado para dar sentido a su lucha por la 

democracia y extraer enseñanzas del sufrimiento social. Por supuesto, sus remembranzas son 

eminentemente subjetivas, singulares, se preocupan poco por las comparaciones, las 

generalizaciones y las contextualizaciones, porque nadie cuenta su vida tal como fue, sino como 

la rememora desde su presente. No obstante, estos recuerdos singulares se deben respetar y 

explorar para comprender. Toca al historiador, a partir de las reglas de su oficio, inscribir estas 

singularidades en un contexto global para superar esa verdad relativa, que conforta a unos 

cuantos, y se aparta del deber del universalismo propio del conocimiento científico (Traverso, 

2011, pp. 21-25). 

 

De cualquier manera, en este escrito el interés radica en los relatos, porque también 

estos son hechos históricos que, al convertirse en sentido común, aunque no correspondan con 

los hechos, nos obligan a interrogarnos sobre su significado y su utilidad. «Las discrepancias y 

los errores son hechos en sí mismos, signos reveladores que remiten al tiempo del deseo y del 

dolor y a la difícil búsqueda del sentido» (Portelli, 2003, p. 27). 

 

Por último, se toman las reflexiones de Eric Hobsbawm (2002) con respecto al «uso del 

presente como historia» a manera de metodología de la memoria. Se trata de una guía para 

observar cómo los testigos rememoran su pasado en el presente. Si bien los relatos recogidos 

no proceden del trabajo de un historiador, la ruta para la remembranza desde el presente 

propuesta por el especialista sirve para observar cómo funciona la memoria y la necesidad y 
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posibilidad de explicar el pasado desde el presente. Finalmente, todos tendemos a teorizar 

nuestra existencia o mejor dicho a narrativizar nuestras vivencias mediante explicaciones 

causales que otorguen sentidos (lógicas) y significados (valoraciones) a la experiencia vivida. 

 

Cercanías y distancias entre una y otra de estas mujeres emblemáticas de sus 

respectivos movimientos se observarán en siguientes páginas organizadas en cinco apartados: 

1) A México no le fueron ajenos ni la Guerra Fría ni los principios de la seguridad nacional, 2) 

Del ensayo culto a la entrevista testimonial, 3) Las protagonistas, Roberta Avendaño y Rosa 

Albina Garavito, 4) Hacer de una vida historia y 5) Algunas palabras finales. 

 

A México no le fueron ajenos ni la Guerra Fría ni los principios de la seguridad nacional 

 

Toda historia nacional tiene su particularidad, es casi una obviedad mencionarlo, no obstante, 

no se omite que la trayectoria mexicana ha sido diferente a la de otros países en el mismo 

período en que se vivía la Guerra Fría y una ola doctrinaria calaba en muchos de ellos. Instalada 

la dicotomía este-oeste, la seguridad nacional se consolidó como categoría política. Al respecto, 

y como ejemplo para contrapuntear con el caso mexicano, el lente se puede fijar en el más 

lejano sur latinoamericano o en la mas cercana área centroamericana. En uno, desde los 

sesenta se fue configurando la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) como adaptación local al 

concepto de seguridad nacional proveniente de los Estados Unidos,1 mientras que en la otra, 

evolucionó un conflicto armado y muy extendido en donde se configuró una modalidad 

diferente de Estado de seguridad nacional que desembocó en una guerra de baja intensidad.  

 

En todo caso, hay que recordar que la estrategia de contención adoptada por Estados 

Unidos hacia la Unión Soviética desencadenó la dicotomía amigo-enemigo que finalmente 

resultó en la concepción del adversario político como enemigo. Este se conceptualizó como 

enemigo interno en distintas geografías de la región. 

 

                                                 
1  La evolución del concepto de seguridad nacional estuvo influenciada por la estrategia de contención de Estados 
Unidos, de su protección en la zona de influencia, que ocupó nítidamente los primeros años de la Guerra Fría. La 
DSN abrevó de ese concepto pero tuvo su expresión identitaria en el Cono Sur (Leal Buitrago, 2003). En esa zona 
más alejada de la influencia inmediata de Estados Unidos, se jerarquizó el rol de las fuerzas armadas, su control del 
Estado y la delimitación del enemigo interno, dando materia esencial a la doctrina. En este artículo tomamos, a 
solo efecto de contextualizar el caso mexicano, algunos aspectos de la seguridad nacional y de la doctrina, que 
hacen posible ubicar características similares de la estrategia represiva en unos y otros. A efectos ilustrativos se 
recomienda la lectura de un artículo reciente de El País de México en el se recogen testimonios de los vuelos de la 
muerte ocurridos en aquellos años. Véase Pérez (2021). 
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Fue en ese clima político global y regional, a diferencia de lo sucedido en otros países en 

que se instalaron dictaduras o se desarrollaron extendidos conflictos armados, que México 

mantuvo un estatuto constitucional sin interrupción. Ello debido a que su régimen de partido 

hegemónico logró sostenerse casi un siglo con una importante capacidad de organizar 

corporativamente a la sociedad, de cooptar a la disidencia y de reprimir de manera selectiva y 

focalizada a aquellos que no se alineaban con el régimen (Dutrénit y Varela, 2010, caps. 1, 2 y 

5). 

Se trataba de un régimen autoritario que cuidaba en su forma la institucionalidad 

democrática, preservando el sistemático ejercicio electoral, aunque dominado por las más 

diversas e inimaginables formas de fraude a lo que se sumaba el abstencionismo. Al llegar los 

años sesenta, algunas fisuras expresadas por movimientos sociales, sindicalistas independientes 

o disidentes, estudiantiles, ponían en evidencia los primeros síntomas de quiebre y crisis del 

régimen. 

 

En tanto la oposición comenzaba a cobrar fuerza se incrementaba el uso de la fuerza del 

Estado en convergencia con la concepción reinante en la región. Es decir, el clima de la Guerra 

Fría no le era ajeno a México a tal punto que desarrolló, pese a mantenerse sin el quiebre 

institucional, una práctica represiva que adquirió las características de guerra sucia. Como 

señala Ariel Rodríguez Kuri (2019) con las olimpiadas celebradas unas semanas después del 

movimiento estudiantil de 1968, que acabó en la masacre de Tlateloco, el Estado buscó 

camuflar el autoritarismo que parecía reproducir signos de la represión propia de las dictaduras 

del Cono Sur.  

 

La represión estatal a los movimientos estudiantiles de 1968 y de 1971 fueron hitos de 

una acción abierta. Antes habían ocurrido otros hechos represivos contra movimientos 

sindicales independientes y la figura del desaparecido comenzada a estar presente. Pese a lo 

público de lo acontecido con los estudiantes, los sucesos no tuvieron toda la repercusión 

debida, entre otras razones, a que el manejo de la opinión era controlada por el Estado en 

estrecha colaboración con los medios de comunicación masiva. La política del régimen supuso 

invisibilizar esta problemática, sobre todo cuidando la imagen exterior. Pese al hasta hoy 

número incierto de muertos, desaparecidos, detenidos y torturados, no se puede negar que esa 

política tuvo un relativo éxito, en contraste con la degradada fama que envolvía a las dictaduras 

de seguridad nacional.  

 

Una impunidad estructural se fue afirmando a tal grado que constituye la impronta del 

Estado mexicano (Acosta, 2012). Sin embargo, ello no impidió que 1968 quedara registrado como 
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un hito de la represión estatal y una fisura considerable del régimen (Zermeño, 1978) en un 

escenario en que tomaron la calle los grupos especiales de combate del propio Estado. No se 

trataba de que la represión dirigida a los disidentes fueran hechos novedosos, lo que sí resultó 

diferente fue la escala de la violencia represiva. Y en esa trama, como lo afirma Aguayo (2018), ha 

sido subvalorada la intervención de los servicios de inteligencia de Estados Unidos para la 

represión a la izquierda mexicana, en este caso del movimiento estudiantil para neutralizarlo. Y 

en esa complejidad histórica Rafael Rojas considera que  

 

… el mito de la excepcionalidad mexicana en la Guerra Fría queda 

claramente en entredicho en la nueva historiografía crítica sobre el 

movimiento estudiantil del 68, demandando una profunda revisión de la 

política de Estado en materia de memoria, justicia y verdad (2018).  

 

Ahora bien, pese a que pasados estos hechos se ensayó cierto retorno a una cooptación 

renovada junto con una diplomacia discursivamente tercermundista, el estilo represivo contra la 

oposición se acercaba a la de otros países latinoamericanos. De esta forma se observó un 

incremento de la represión mientras se volvían más presentes las acciones de grupos de la 

izquierda armada. Algunas con impacto en zonas urbanas (Castellanos, 2008) cuya represión fue 

pública y otras en zonas rurales aisladas, en donde la acción estatal directa o de grupos a su 

amparo, resultó casi soterrada y casi ignorada en lo nacional.2 Esto último se mantuvo, en gran 

parte, fuera del alcance de los medios de opinión, pero vivencialmente fuerte en los contextos 

locales. Muchas poblaciones resultaron brutalmente reprimidas por la sola sospecha de constituir 

bases de apoyo a la guerrilla (Sánchez Serrano, 2009). 

 

Como lo señala José Woldenberg en el prólogo al libro de Rosa Alvina Garavito, «la 

cerrazón gubernamental, los códigos del verticalismo asentados, el clima que generaba la Guerra 

Fría, impidieron que desde la cúspide del poder se entendiera siquiera el significado de aquellas 

marchas y proclamas [1968 y 1971]» (Garavito, 2014, p. 14). Y ello produjo, en muchos de los 

integrantes de esos movimientos, la convicción de que la lucha estaba clausurada dentro los 

marcos del sistema político y por tanto el camino era la vía armada. Esa atracción que devino en el 

accionar guerrillero alimentó esa vía que se había iniciado años atrás (Montemayor, 2010). 

Impulsada por la meta de un cambio radical al calor de la Revolución Cubana, la guerrilla también 

                                                 
2  «… México vivió una guerra secreta, una guerra no reconocida cuyo saldo extraoficial de muertos fue de 1500 
guerrilleros y un número incuantificado de policías, elementos paramilitares y soldados. Dos vertientes de 
experiencia guerrillera anterior al 68 fueron […] la vertiente campesina guerrerense de Genaro Vázquez Rojas y 
Lucio Cabañas, y la vertiente guerrillerista de Chihuahua, de Arturo Gámiz y su asalto fracasado al cuartel Madera 
un 23 de septiembre de 1965, fecha que acompañaría como santo y seña la organización, el auge y el derrotero 
final de la guerra de los setenta.» (Hirales, 1982) 



Silvia Dutrénit, Graciela de Garay. Revisitando a dos presas políticas  mexicanas …5-33 
 

 

 12 

en México cobró fuerza en un ambiente de fuerte represión. Es decir, en México también se 

administró la política sobre la base de la represión. 

 

Con el tiempo, a pesar del silenciamiento y tergiversación de los hechos evidentes en los 

medios de comunicación de aquellos años, así como de los obligados «olvidos» que les 

protagonistas tuvieron, se fue procesando una elaboración pública de las violaciones de derechos 

humanos vividas, de las cuales no estuvo ausente la cárcel legal e ilegal (Oikión-Solano, 2011). Si 

bien existen distintas formas de romper el silenciamiento, de evocar lo vivido y las repercusiones 

que, sus respectivas experiencias, dejaron en los presentes narrativos, un camino son los propios 

testimonios y las entrevistas que provocan su evocación. 

 
Del ensayo culto a la entrevista testimonial 
 

De acuerdo con el crítico literario, Juan G. Gelpi, a finales de la década del sesenta, varios textos 

latinoamericanos cuestionaron el control literario que ejercía el género ensayístico en cuanto a 

su representación —desde la no ficción— de las sociedades urbanas. El experto asegura que La 

noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971) marcó un cambio en la literatura porque 

incluía las voces de la gente común que el ensayo cultural ignoraba por su carácter elitista. 

Ahora, más de una voz narraba los trágicos días vividos por muchos mexicanos en octubre de 

1968 (Gelpi, 2000, pp. 286-287). 

 

Ocurre que antes de la aparición del testimonio periodístico, los intelectuales mexicanos 

del siglo XX, se valían del género del ensayo para comunicar sus puntos de vista sobre la 

historia, la cultura y la política. Como en otros países, la ensayística culturalista nacional, 

presentaba dos tendencias: una defendía la alta cultura (Octavio Paz) y otra proponía alianzas 

con distintos sectores sociales y culturales (Salvador Novo). En los textos de la alta cultura se 

notaba un rechazo a fenómenos derivados de la modernización, por ejemplo: la irrupción de las 

multitudes, producto del incremento demográfico, y el relajamiento de las jerarquías sociales. 

El ensayo culturalista se enfrentaba a nuevos actores sociales como el pelado, el pachuco, la 

mujer, la clase media, el obrero, entre otros (Gelpi, 2000, pp. 285-286). 

 

El tránsito de un género a otro —del ensayo al testimonio periodístico— se explica, 

según Gelpi, por la aparición de un intelectual diferente. Poniatowska, como Carlos Monsiváis y 

José Joaquín Blanco coinciden en que la labor cultural no debía distanciarse de las 

muchedumbres urbanas. Así surge un repertorio híbrido de obras que circulan entre el 

testimonio periodístico, la novela testimonial, la crónica urbana, la historia oral, la etnografía. 
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De esta manera, la presencia de las muchedumbres, se vuelve recurrente en la nueva literatura 

urbana (Gelpi, 2000, pp. 287-288). 

 

En el campo de la historia florece «la historia desde abajo» o de la gente común. Las 

voces de las personas pequeñas se empiezan a oír. Así se da a conocer una realidad ignorada 

porque se le consideraba inferior a la política, donde además no cabían los subalternos. Este 

cambio ocurrió en Inglaterra en la década del cincuenta, cuando el marxismo hacía 

aportaciones a la nueva modalidad historiográfica; avanzaba la descolonización del mundo y 

crecía el movimiento obrero (Hobsbawm, 2002, p. 206). En Latinoamérica, en los años de la 

Guerra Fría y en adelante, se planteó la necesidad de recoger los testimonios de los excluidos, 

los marginados, los pobres, las víctimas de las violaciones de los derechos humanos 

desembocando en un escenario en el que los sin voz se hicieron visibles con la historia oral. 

 

Pero en este contexto que pretende dar la palabra a los sin voz ¿qué significa el término 

testimonio desde el punto de vista de la teoría literaria? 

 

… testimonio connota el acto de testificar o ser testigo en un sentido 

jurídico o religioso. Este sentido es importante porque distingue al 

testimonio de la narración grabada del participante en un suceso, como 

en el caso de la historia oral. En esta la intención de quien graba —por lo 

general un científico social— es la dominante, y el texto resultante 

constituye una suerte de «dato». En el testimonio por contraste, la 

intención del narrador es de capital importancia. La situación narrativa 

en el testimonio siempre involucra una urgencia de comunicar algo: un 

problema de represión, pobreza, subalternidad, encarcelamiento, lucha 

por la supervivencia, que está implícita en el acto mismo de la narración 

(Beverley, 2010, p. 24). 

 

En las entrevistas testimoniales o las generadas a partir de las autobiografías, los 

silenciados encontraron una vía para comunicar sus sufrimientos, demandas de justicia social, 

sus aprendizajes y propósitos, pero sobre todo sintieron por primera vez, que podía escucharse 

y ser escuchada. 
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Las protagonistas, Roberta Avendaño y Rosa Albina Garavito  

 

En este estudio interesa ubicar y comprender aspectos de las experiencias de dos mujeres que, 

desde el movimiento estudiantil y desde la guerrilla, fueron narrados mediante distintos 

formatos de entrevistas. Ambas fueron detenidas en circunstancias y lugares diferentes. Una de 

ellas es Roberta Avendaño Martínez, La Tita, destacada participante del movimiento estudiantil 

de 1968, ya fallecida. De ella se intenta captar de qué manera este proceso, percibido como un 

sufrimiento social, afectó su subjetividad. Pero, sobre todo, entender por qué inscribió su relato 

en los márgenes de la entrevista testimonial. 

 

Se revisaron para el análisis dos entrevistas que Roberta ofreció en momentos claves de 

su vida. La primera, consignada posiblemente en 1971, cuando cumplía sentencia en la prisión 

de Santa Martha Acatitla, de la Ciudad de México, donde permaneció dos años, por los delitos, 

entre otros, de sedición y disolución social (artículo del Código Penal al que se recurrió para 

reprimir y se eliminó en los años setenta), y la segunda, grabada en 1988, a veinte años del 68. 

Testimonio memorable por los juicios críticos que emitió sobre el devenir del movimiento. A 

estos registros se suma una entrevista realizada en 2008 a Roberto García Avendaño, hijo de 

Roberta. La declaración es muy esclarecedora porque es una suerte de balance del 

pensamiento de su madre. 

 

Ahora bien, resulta pertinente advertir que Testimonios de la cárcel. De la libertad y el 

encierro (Ciudad de México, Idea Dorada, 1998), obra de Roberta, no se incluye en este análisis 

dada su inaccesibilidad, ya que fue publicado por una editorial independiente, con tiraje y 

distribución limitados. Aun así, la información hemerográfica recabada brinda pistas, aunque 

exiguas, suficientes para documentar una mirada retrospectiva sobre su vida. No se tuvo acceso 

al libro, solo se registraron referencias indirectas obtenidas en otras fuentes. 

 

Además, conviene destacar que Roberta hace su lectura del 68 desde los márgenes de la 

entrevista testimonial, género narrativo que elige para difundir sus reflexiones. Esto indica que 

la narradora se identifica, de alguna manera, como testigo legítimo, aunque en desventaja por 

dos cuestiones: primera, por ser mujer en un espacio eminentemente masculino y segunda, por 

carecer de credenciales académicas con respecto a sus doctos camaradas, volcados a la 

ensayística culturalista. Por eso, Tita repetía con frecuencia:  
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No soy una gente ultrateórica, soy práctica: voy al objetivo del momento, 

no hago grandes análisis y críticas. Soy más empírica. Pero no se me 

atacaba por burra: era una cuestión de poder. ¿A quién no le hubiera 

gustado tener el poder de la Facultad de Derecho? 

Los compañeros me atacaban. Decían que la Facultad debería estar 

representada por un hombre. Por un orador. Pero las bases me 

sostuvieron. Yo controlaba bases, no grillos, era muy majadera y así me 

apoyaban (Castro, 1988). 

 

Como testigo, su propósito es entonces de capital importancia. Su historia va más allá de 

transmitir un dato o una información sobre un suceso. Es un contexto narrativo donde hay una 

«urgencia de comunicar algo», un problema.  

 

En efecto, la protagonista trataba de exponer, por un lado, el peligro de que las nuevas 

generaciones olvidaran una causa justa, y, por otro, desvelar el gradual distanciamiento de los 

líderes del proyecto democrático por el que alguna vez arriesgaron todo. Tal parece que 

Avendaño volvía, sin saberlo, al mito de los orígenes para apelar a la memoria colectiva de sus 

contemporáneos y así recordar a sus pares, el pasado dorado de una experiencia común, que 

un día animó a lo que Roberta llamó «un movimiento inacabado». 

 

Desafortunadamente, quedó pendiente la memoria testimonial que Roberta Avendaño 

prometió entregar a la periodista Elena Poniatowska. Sucede que los relatos de Roberta a 

Poniatowska aquí consignados forman parte del coro de voces que conforman el libro La noche 

de Tlatelolco. De haberse concretado el pacto de grabar su testimonio autobiográfico para 

Poniatowska, Roberta hubiera contrastado su versión subversiva y callejera de los hechos con 

los ensayos cultos y hegemónicos de sus sabios compañeros. De cualquier manera, sus 

entrevistas periodísticas son valiosas no porque digan más verdad que las historias oficiales, 

sino porque además de divergentes son clave para efectos de comparación con otras voces 

olvidadas o excluidas de mujeres. 

 

Sin embargo, la memoria testimonial de Rosa Albina Garabito no quedó pendiente. En 

su libro autobiográfico Sueños a prueba de balas. Mi paso por la guerrilla, escrito de «un tirón» 

como bien dice (Garavito, 2014, p. 21), a treinta años de ser herida y detenida aquel 17 de 

enero de 1972, ha dejado no solo su breve, pero intensa experiencia por la guerrilla de los años 

setenta, sino también una atmósfera de su vida familiar, del contexto político de ayer y de hoy 

y de su análisis de cada momento y muchos actores. Guerrillera del grupo Los Procesos, que 

será una de las vertientes de la posterior Liga Comunista 23 de Septiembre (Torres Martínez, 



Silvia Dutrénit, Graciela de Garay. Revisitando a dos presas políticas  mexicanas …5-33 
 

 

 16 

2014). Previo a su participación en la guerrilla se desempeñaba como profesora en la 

Universidad de Autónoma de Baja California desde donde siguió los acontecimientos de 1968 

en la Ciudad de México. Economista y profesora universitaria, Rosa Albina es una mujer 

comprometida social y políticamente hasta el presente. De Rosa Albina tomamos 

esencialmente la entrevista que se realizara en 2014 y se publicara en 2015 a propósito de la 

publicación de su libro, aunque el fuerte es su autobiografía (Monterrosas Figueiras, 2015). 

 

«¡Es una pinche vieja!» Fue lo último que escuché antes de caer herida. 

Cuando me recuperé estaba tirada en el suelo al lado de José Luis [Rhi 

Sausi]. Los judiciales disparaban contra una de las paredes del pequeño 

departamento de los Condominios Constitución. Estaban enloquecidos. 

Era el primer enfrentamiento planeado de la policía contra un grupo 

armado en Monterrey (Garavito, 2014, p. 31). 

 

En realidad, el enfrentamiento se produjo para apresarlos. Eran dos maestros de 

Economía y un estudiante, como lo recuerda, todos espantados con una escuadra calibre 38 y 

un revólver calibre 22. Uno de ellos fue ejecutado, Jesús Rodolfo Rivera Gámiz (el Tolo), el 

estudiante.  

 

Por lo pronto, no era muy consciente del lío en que estaba metida […] 

Los gases y el polvo impedían respirar. José Luis me puso un trapo de 

cocina en la cara a manera de máscara […]  

Después del grito de ¡Es una pinche vieja! —y los disparos que no 

terminaban. 

No sé cuánto pasó antes de que los policías se dieran cuenta de que 

estaban disparando a lo pendejo […] Afuera, al lado de la puerta alcancé 

a ver el cuerpo inerte del Tolo boca abajo, lleno de agujeros negros de 

bala (Garavito, 2014, pp. 32-33). 

 

Rosa Albina evoca de manera vivencial por ser protagonista directa, no obstante, pudo 

haber sido un familiar, un amigo, alguien que lo presenció, no hay en ello una sobre estimación 

de la objetividad (Beverly, 2002). Lo interesante de su narración es la fuerza de la subjetividad 

como protagonista, de sus sensaciones por estar al filo de la muerte, la percepción del 

machismo expresado por el policía que da cuenta de que quien está herida es «una pinche 

vieja», pero también la casi ingenuidad de lo que significaba enfrentar al régimen y hacerlo 
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desde la apuesta armada, aunque fuera con revólveres calibre 22. Al mismo tiempo comparte la 

frescura emotiva y con dolor de la solidaridad, de los afectos aun en momentos límite. 

 

Regresando a Roberta Avendaño, al aparecer bajo los reflectores del testimonio 

periodístico, y desde la cárcel, comunica su enojo con el Estado, pero principalmente contra 

algunos de sus compañeros de lucha. El agravio de Tita lo registra Poniatowska en el libro La 

noche de Tlatelolco. 

 

Desde la prisión, Tita empieza a reivindicar su legitimidad como testigo comprometida 

con el movimiento, a pesar de las acusaciones de algunos de sus detractores que la tacharon de 

agente del Estado. Cuenta que, desde los tiempos de las asambleas, cuando era delegada de la 

Facultad de Derecho ante el Consejo Nacional de Huelga, el clima le era hostil, como se observa 

en el párrafo siguiente.  

 

Me han acusado de ser agente del gobierno… Mira, una vez […] al 

exaltarse los ánimos en vez de hacer una referencia [a alguien] en 

particular, se decía «los representantes», yo, muy ofendida, interrumpí 

la discusión diciéndoles que no pensaran que era muy bonito el ser 

representante, ni que creyeran que me sentía feliz viviendo como 

nómada y sin dinero, en fin, renuncié, pero la asamblea entera se volcó a 

gritos: «¡No es en contra de ti, Tita! ¡No es en contra tuya! ¡Tita, no 

queremos que renuncies! ¡Tita, Tita, Tita, Tita! Y no me dejaron salir, así 

que continué muy satisfecha, pero con algo de coraje (Poniatowska, 

1971, pp. 142-143). 

 

Incluso, aun cuando estaba en la cárcel, las agresiones continuaron. Su integridad seguía 

bajo sospecha. ¿Cómo no iban a afectar estos ataques su identidad revolucionaria, 

considerando su pasado de activista desde las filas del Magisterio? De hecho, cuando Nazar 

Haro, en ese tiempo agente de la Dirección Federal de Seguridad, la interrogó sobre su 

actividad política en 1968, ella se sorprendió al descubrir que la Policía contaba con un abultado 

fichero de su carrera pendenciera (La Redacción, 2008). 

 

Vale la pena citar otro recuerdo muy elocuente y conmovedor de Roberta a propósito 

del cargo que nunca le quitaron sobre ser agente del gobierno y de qué manera ese 

señalamiento, marcó, su gradual tránsito del centro a la periferia del relato. Esto es evidente, 

en el fragmento de conversación que Poniatowska incluye en La noche de Tlatelolco y que a 

continuación se cita: «Ahora, después de dos años en la cárcel, […] todavía se me pregunta si 
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soy agente… Porque sí, Elena, los propios agentes fomentaron este rumor, y los estudiantes lo 

creyeron o por lo menos, no lo desmintieron…» (Poniatowska, 1971, p. 143) 

 

En consecuencia, ¿qué significaron para ella, por ejemplo, dos años de prisión? Ser 

activista y mujer representó para las jóvenes un doble riesgo con costos físicos y psíquicos muy 

altos.  

¿Cómo entonces explicaba Tita que sus inculpadores jamás desmintieran el rumor? 

 

Una de las razones es que permanecí libre hasta el 2 de enero. No me 

agarraron en cu el 18 de septiembre a pesar de mis ciento diez kilos que 

jamás pasan desapercibidos, y no me agarraron el 20 de septiembre, día 

en que les cayeron a unos muchachos, ahora presos en Lecumberri. ¿Por 

eso soy agente del gobierno? (Poniatowska, 1971, p. 143). 

 

Se puede suponer que estas corrosivas acusaciones desmoralizaran a Tita e incluso la 

hicieron sentirse excluida y tal vez por eso decidiera adoptar los márgenes del testimonio como 

su forma de política de la verdad. 

 

De hecho, en la década del setenta, en el contexto de la Guerra Fría, los jóvenes de la 

izquierda latinoamericana se pronunciaron por una radicalización de sus prácticas para 

contener la hegemonía de los gobiernos autoritarios que apoyaba Estados Unidos en la región. 

Además de adoptar métodos violentos en su lucha procuraron depurar sus filas de los 

individuos estigmatizados como agentes del Estado. Esto implicó un creciente fanatismo 

ideológico al interior de los grupos rebeldes a fin de garantizar la pureza de sus miembros. 

 

De cualquier manera, al dar su testimonio a Poniatowska, Tita buscó reclamar justicia y 

difundir la causa, como se aprecia a continuación. 

 

Yo no creo justa la sentencia, ni siquiera el encarcelamiento, no somos, 

pese a lo que el gobierno dice, delincuentes, somos gente joven que 

luchó por un ideal, el de que las leyes no sean solo admiradas y 

consideradas como unas de las más revolucionarias del mundo, sino que 

se cumplan sin distingos; el de que los funcionarios no sean tan 

corruptos y no abusen de su autoridad; el ideal de que un pueblo tenga 

derecho como su ley lo establece de enjuiciar a sus funcionarios, en fin 
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de que exista realmente la democracia y la justicia para todos 

(Poniatowska, 1971, p. 144). 

 

Cabe recordar que el testimonio como género narrativo permite a los débiles tomar la 

palabra y aunque Roberta hable a una periodista, ella sabe que sus inquietudes resonaran en 

una audiencia más grande. Como dice Jorge Halperin «La entrevista es la más pública de las 

conversaciones privadas» (1995, p. 13).  

 

Pero esto no queda en un reclamo. El comentario de Roberta constituye un recordatorio 

importante con respecto al posicionamiento de los estudiantes en la Ciudad de México. Al igual 

que ellos, Roberta difundió sus planteamientos incluso desde la cárcel, rincón de la ignominia 

urbana. 

Roberta hace del encierro una esfera pública para la canalización de su voluntad política 

a pesar de los candados que le recuerdan las miserias del castigo impuesto por el Estado 

represor. 

 

Rosa Albina evoca desde una experiencia de lucha y prisión diferente, con otro mirador 

y un horizonte distinto, una narración en la que emerge el hospital convertido en su cárcel al 

que llegó gravemente herida. 

 

Desde un «Apúrate que esta pinche vieja se nos muere» siguieron gritos «Llévensela…» 

a tener que vivir algunas escenas fuertes en lo emocional como cuando vio a José Luis, padre de 

su hija, esposado, con señas de golpes en la cara previo a pasar al interrogatorio, a quien logró 

enviarle un beso antes de que la trasladaran con urgencia. Pero también pudo vivir momentos 

de cierto gesto humano por parte de un policía cuando casi se le arrastraba moribunda al 

entrar al Hospital Universitario.  

 

La bala me había entrado por la espalda y me había salido por el lado 

izquierdo, debajo de las costillas. El impacto me destrozó un pedazo del 

pulmón, el bazo y la tercera parte del intestino grueso. La ingenua idea 

de los tres días de reparación se convirtieron en sietes meses de hospital 

y cinco intervenciones. 

Cuando llegué al hospital estaba francamente enojada. Los deseos de 

charlar se habían esfumado, ahora tenía ganas de arengar, de gritar. 

Después de un feroz interrogatorio sentí que me iba por un túnel muy 

largo, como un tobogán. Me desperté con la luz de la sala del quirófano… 

Los médicos del Partido Comunista de Monterrey no habían querido 
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operarme, no fuera ser que los involucraran con esos revoltosos que 

andaban queriendo cambiar el mundo de la noche a la mañana. 

[…] otra vez llegaron los judiciales, y ahora los federales, amenazándome 

con que me llevarían a la Ciudad de México, también a José Luis. La voz 

se me fue y abrí los ojos muy grandes, pero por fortuna médicos y 

enfermeros rodearon la cama. 

No pueden interrogar a la paciente, ¡está muy delicada!. 

El respaldo no solo estaba en la sala del hospital, afuera había una 

manifestación estudiantil en apoyo a los detenidos (Garavito, 2014, pp. 

35-37). 

 

El comienzo de la vida en una prisión singular, en medio de una experiencia de intensa 

cercanía con la muerte para una persona joven, nacida en Sonora en 1947, en sus ráfagas 

testimoniales puede observarse una carga que busca ubicar su situación de reclusa en estado 

grave con la cercanía de quienes reaccionan y actúan ante una guerrillera. Quedan breves, pero 

firmemente establecidos los gestos de solidaridad recibidos y la crítica que le merece la 

inacción de otros, claramente por su valoración sobre las distintas vías de la confrontación al 

régimen. Escasos episodios de esta etapa en los que su testimonio deja ver incisivas críticas con 

aquellos que tenían enfrentamientos fuertes sobre las vías de la revolución. Ahora bien, la 

sensación de derrota como tal no está en esta evocación sobre el hospital cárcel, eso sí, está la 

búsqueda por ubicar y entender los distintos comportamientos en un contexto complejo. 

 

Pero ¿cómo vive e interpreta Roberta la prisión? Ese interior que para la ensayística 

culturalista de las elites es una forma segura de contener a las masas y para Tita, en cambio, es 

el horror de la marginación social de los débiles. 

 

La cárcel aísla en el sentido de que se pierde mucho a la gente de fuera. 

De mis amigos, ya muchos se casaron, se fueron a otra tierra -ya todo 

pasó-han hecho nuevas amistades, tienen nuevos intereses y a todos los 

siento más lejanos (Poniatowska, 1971, p. 151). 

 

Con su prisión experimenta el aislamiento y con ello la percepción de la derrota. Esta 

dolorosa experiencia quedará incorporada en la memoria de Roberta que ella intentará 

transmitir a las que conforman la misma comunidad nemónica. Pero ¿para qué comunicar este 

dolor a los otros, a las siguientes generaciones? Para Tita se trata de una forma de aprendizaje. 

Como dice Barbara Sutton, no solo está en juego la vida de la gente que padeció estos 
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sufrimientos, sino su habilidad para aprender, reconstruir y cambiar. Las historias que pueden 

compartir los sobrevivientes de la represión estatal sirven mucho para aprender sobre la 

resistencia, la memoria colectiva y los derechos humanos (Sutton, 2018, p. 1). Su testimonio va 

más allá de la victimización del horror ya que busca mantener vivas las miradas críticas del 

proceso histórico, aun cuando lo narrado a otros vaya cambiando en el proceso. En fin, la 

experiencia del shock de enterarse, entre otras cosas, de la desaparición de amigos suyos, lejos 

de apagarla la fortaleció. Prueba de esto, según su hijo Roberto García Avendaño, fue que su 

mamá se dedicó a defender presos políticos, entre ellos a su esposo Roberto García Pérez (La 

Redacción, 2008). 

 

Pero la reflexión de Tita sobre el aislamiento que genera la cárcel remite a otro punto 

capital. Me refiero a algo que Hobsbawm descubre como uno de los retos a enfrentar cuando 

los historiadores escriben sobre su propia vida. En principio, los que reflexionan sobre lo vivido 

pueden tener problemas de memoria, así como la dificultad para cambiar sus ideas sobre lo 

experimentado porque estas al forjarse en el tiempo quedaron fijas. Aun así, los que intentan 

una mirada retrospectiva para explicarse su pasado y saber cómo llegaron a donde están ahora, 

tienen, a juicio de Hobsbawm, una gran ventaja sobre los jóvenes: «el simple hecho de saber 

sin hacer ningún esfuerzo especial, cuánto han cambiado las cosas. Captar intuitivamente este 

hecho resulta difícil para las generaciones que no vieron como era antes el mundo» (2002, p. 

234). 

 

Si fijamos la mirada en el testimonio de Rosa Albina, las palabras de Hobsbawm (2002, 

p. 234) resultan también muy acertadas como lo que analiza Sutton sobre la posibilidad de 

aprender, reconstruir y cambiar en quienes han pasado por distintos momentos límite como el 

caso referido (Sutton, 2018, p. 1). En la entrevista sobre su autobiografía que formalizó en un 

libro anota que: 

 

Aquí narro mi experiencia efímera e intensa en la lucha armada de la 

década de los setenta, efímera en términos orgánicos, pero intensa en 

términos vivenciales… 

Pero tan intensa que marcó mi vida quizá para siempre. Cada 17 de 

enero vivo de nuevo aquella balacera en los Condominios Constitución; 

cada 17 de enero me sacude otra vez la muerte del Tolo; quizá porque 

en ese largo duelo están presentes otras pérdidas, ¿la inocencia?, ¿la 

frescura de la juventud? Cierto que cada año que pasa la vivencia es 

menos dramática, menos dolorosa -sobre todo a partir de que escribí 
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estas páginas-, pero no por ello deja de estar presente» (Monterrosas 

Figueiras, 2015). 

 

Esta experiencia es recordada como fugaz, con una prisión muy intensa, pero no 

prolongada. Pese a las circunstancias de aislamiento sí llegó a ver a su familia, que la imaginaba 

muerta por la información de los medios, y que viajó de Mexicali a Monterrey para visitarla. En 

todo caso, es una experiencia importante en su aprendizaje a lo largo de la vida. ¿Cómo la 

procesó y cómo la evocó en la entrevista de 2014? 

 

Si bien, no me arrepiento de haber optado por esa vía en aquel 

entonces, y si bien no me siento una derrotada, pienso que los caminos 

democráticos que lograron conquistarse para la participación política 

amplia, hoy cancela esa alternativa (Monterrosas Figueiras, 2015). 

 

¿Y en aquel entonces qué se recibió del Estado? 

La respuesta desde arriba a esa lucha fue desplegar una guerra de 

exterminio, en donde los crímenes de Estado dejaron miles de muertos, 

desaparecidos, encarcelados, torturados. Los caminos a cualquier 

participación política fuera de los cánones imperantes estaban cerrados 

(Monterrosas Figueiras, 2015). 

 

Sin duda su testimonio tampoco hace hincapié en el sufrimiento personal, a Rosa Albina 

la distingue el marcado énfasis en analizar la experiencia una y otra vez ya que es una mujer 

que se mantiene activa en su compromiso social y político. Aunque sin duda, y tal como se 

desprende de su testimonio, no fue nada fácil procesar la experiencia. «No, no fue nada fácil 

romper con aquella experiencia; a pesar de mi efímera militancia, ese proceso me llevó por lo 

menos ocho años» (Garavito, 2014, p. 144). Ese compromiso es a la vez con sus compañeros de 

entonces, muchos que perdieron la vida en aquel camino, al mismo tiempo que con los jóvenes 

de hoy.  

 

Un acercamiento de nuevo a Tita hace posible ver que el círculo de amigos que la 

acompañaron en las manifestaciones ya no está, desapareció para siempre. Ese pasado familiar 

de lucha y deseo de cambio ya se fue. Tita descubrió en su aislamiento lo que David Lowethal, 

geógrafo e historiador norteamericano, dijo algún día «The past is a foreign country» (el pasado 

es un país extraño). Ahí, se hacen las cosas diferentes y no se conoce ni reconoce a nadie. 
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Mientras para Rosa Albina hay un pasado presente activo en una permanente búsqueda de 

caminos (Garavito, 2014). 

 

Hacer de una vida historia 

 

Con motivo de la celebración de los treinta años del movimiento de 1968, se publicó el libro de 

Roberta Avendaño Testimonios de la cárcel, de la libertad y el encierro (1998), resultado de sus 

traumáticas experiencias en la prisión. La obra trata exclusivamente de la injusticia y la crueldad 

del sistema penitenciario de México, no habla del 68 porque ella creía que ya se habían dicho 

muchas verdades y muchas mentiras sobre este (La Redacción, 2008). Sus reflexiones sobre 

1968 aparecieron en una entrevista incendiaria que dio al periodista Hermenegildo Castro de la 

revista Nexos en 1988 y de la que se incluyen aquí algunos fragmentos. Pero conviene reiterar 

que el libro de Roberta no se consiguió, solo se disponen de vagas descripciones derivadas de 

los comentarios de terceros. 

 

Antes de hablar sobre el balance que Roberta hace del 68, conviene apuntar algunos de 

los referentes que guían su lectura. En primer lugar, se debe decir que Roberta nació en la 

Ciudad de México en 1943. Fue hija única de una familia de clase media. Como joven maestra 

normalista se inició en el movimiento magisterial. En 1971 salió de prisión, terminó su carrera 

de Derecho y luego se dedicó a la docencia a nivel preparatoria. hasta que por razones de salud 

se trasladó a la ciudad de Colima, donde trabajó en el Centro de Readaptación Social para 

Menores. Aunque se distanció del movimiento, el aparato represivo del Estado la acosó para 

exigirle información sobre sus compañeros de lucha. Intimidaciones que Tita ahuyentó. 

Además, se desempeñó como abogada de presos políticos, entre ellos de su esposo. Murió en 

Guadalajara, Jalisco en 1999 a la edad de 58 años. 

 

Su participación en el movimiento del 68, le costó mucho dolor a nivel familiar. En 

primer lugar, sus padres nunca comprendieron el porqué de su actividad política y mucho 

menos sus dos años de prisión. Sobre esta triste experiencia, Roberta contó a Poniatowska lo 

siguiente: 

 

El sábado 11 de enero de 1969, me llamaron del «Turno de Mujeres» en 

Lecumberri a «Defensores» y me encontré con mi papá, ese día de veras 

me sentí mal, pues mi papá estaba muy… como diré… era una mezcla de 

miedo y coraje, no sabía si consolarme o regañarme, pero por primera 

vez vi sus ojos llenos de lágrimas y me sentí el ser más miserable. Al poco 
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rato […] apareció mi mamá llorando […] los consolé como pude a cada 

uno por separado y se fueron. Por la tarde me trasladaron a la Cárcel de 

Mujeres donde estoy desde entonces. Mi mamá murió el 24 de 

noviembre, hace un año, nomás tengo a mi papá. Mis papás son 

apolíticos y nunca entendieron por qué vine a dar aquí. Mi mamá se 

murió sin entender y mi papá pues trata de darse ánimo (Poniatowska, 

1971, pp. 143-144). 

 

Qué más se puede decir, para mostrar como estos jóvenes estudiantes renunciaron a 

todo por un ideal. 

 

Cuenta que cuando la aprehendieron, el 3 de enero de 1969, se sintió acabada. Es 

probable que se preguntara como sobrevivir al encierro. En realidad, en el relato de Tita se 

observa como normaliza la situación para mantener la calma. Por eso cito a continuación un 

fragmento de lo que contó a Poniatowska. 

 

¿Me pueden llevar al baño? Me pusieron en la cabeza una como capucha 

[…] En cuanto me sentí sola me quité la funda y la venda. Era un 

reducido, sucio y pobretón WC que no tenía ninguna ventana ni nada 

que me pudiera dar un indicio de dónde estaba. Me vi al espejo y me 

dije: «Ahora sí ya te pescaron y te arruinaste, Titita». Cuando el agente 

tocó en la puerta me volví a colocar mi venda y mi funda y salí. El agente 

me llevó de nuevo a la primera habitación y otro agente me dijo: «¿No 

quiere acostarse?» «No, gracias.» «Ándele, hay un catre.» «Un catre —

dije— ¡No me aguanta!» «Sí, como no, mire, tiéntelo.» Lo toqué y 

aunque no me pareció muy seguro me acosté. Empecé a oír que abrían 

un paquete y uno de ellos me dijo: «¿No quiere una galletita?» 

«Bueno…» Y a tientas tomé una y me la comí debajo de la funda… (1971, 

p. 135) 

 

No había más remedio que normalizar una situación desconocida y anormal mediante 

una respuesta familiar como aceptar una galleta para generar la calma que precede a la 

tempestad. 

 

De hecho, parece que Tita tenía una práctica para neutralizar circunstancias difíciles. Por 

ejemplo, cuando la detuvieron el 3 de enero de 1969 y el agente Nazar Haro le dijo que ella 
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estaba ahí como invitada, Roberta le respondió, caminando hacia la puerta: «Pues está invitada 

quiere irse» (La Redacción, 2008). Y como esta anécdota hay que recordar cuando se enfrentó a 

un retén militar que había tomado la Universidad y les dijo a los soldados que era una atleta 

búlgara que había venido a competir a las Olimpiadas de 1968. 

 

En fin, al salir de la cárcel, el 26 de enero de 1971, Tita se encontró un escenario 

totalmente distinto al que ella había vivido. Al recordar esos tiempos, la ex dirigente estudiantil 

comentó. 

 

Era una época de grandes manifestaciones. Tú sentías que con esas 

protestas ibas a resolver realmente el problema, sin darte cuenta que 

hay muchos intereses detrás que no lo permiten. Yo admiro a los 

compañeros que todavía salen a las manifestaciones […] Lo siento como 

la riqueza de la gente joven que todavía tiene una ilusión de que sirve 

para algo. Objetivamente, sí tiene valor sacar a la gente a la calle, a que 

grite, pero definitivamente no es lo fundamental (Castro, 1988). 

 

Si se ubica la lente en el testimonio de Rosa Albina, se infiere una trayectoria familiar 

distinta, de complicidades y de aprendizajes en la lucha que se reconoce una y otra vez y una 

persistencia, como se mencionaba más arriba, de una persistencia en la búsqueda de caminos 

para una transformación social que construya igualdad y consolide la democracia. Y en ese 

camino distintos atajos personales, incluso la fuga cruzando la frontera con Estados Unidos en 

1978, como salida al exilio, cuando se entera por alguien cercano que un juez del Tribunal 

Superior de Justicia de Monterrey había dictado una sentencia en segunda instancia en su 

contra, condenándola a 24 años de prisión y ordenaba nuevamente su detención. Habían 

pasado seis años de que hubiera logrado la libertad condicional. Esa fuga le permitió estudiar 

en Italia (Sánchez Pimentel, que 2020), antes lo había hecho en Chile, donde vivió el triunfo de 

Allende para luego regresar a México (Garavito, 2014, pp. 119-128). 

 

Las consecuencias fueron bastante profundas para mí, no solo para mí, 

sino para toda la generación; eso dejó una huella indeleble, 

absolutamente. Yo nací dos veces, para empezar, porque fue gracias a la 

excelente atención de los médicos del hospital universitario, de la 

Universidad de Nuevo León, como me salvé. Es como vivir dos veces, y 

cuando uno tiene esa oportunidad la responsabilidad continúa. Es 

necesario no perder la congruencia, seguir comprometida con las causas 

de la transformación democrática de este país a fondo 
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[…] Yo creo que es bueno detenerse y pensar en qué sí hemos avanzado, 

pero también para ver la profundidad de la crisis que estamos viviendo 

de descomposición de la clase política en el poder, en donde están todos 

los partidos, no solo el gobierno; donde se enseñorea la impunidad y la 

corrupción y cómo no se resolvió (Monterrosas Figueiras, 2015). 

 

En cuanto qué hacer con el pasado, Roberto García Avendaño dice que Tita prefería 

recordar: «… la cara alegre del movimiento. No eran los discursos, ni la represión del gobierno 

de la que fue víctima. […] recordaba la parte bonita, el entusiasmo de la gente que se unía a las 

manifestaciones, los cánticos» (La Redacción, 2008). 

 

Era ese ambiente de fiesta, de carnaval que permitía la mezcla de todos los grupos sin 

distinción de clase, que reflejaba el anhelo democrático del movimiento. 

 

Pero la verdad, es que la alegría 1968, en 1971, ya estaba totalmente desdibujada. Las 

estructuras estaban cooptadas. Al respecto, tiempo después, Tita comentó: 

 

Siento que lo que están haciendo con el 68 es institucionalizarlo. Soy 

ególatra me gusta hablar del 68 porque me sale un poco toda aquella 

idealización y algo del desencanto y la rabia por muchas cosas que se 

hicieron y siguen haciendo en nombre del 68, pero también tengo 

claridad de que lo están institucionalizando y me da coraje ser parte de 

eso. […] los compañeros […] en el movimiento […] estaban buscando una 

posición personal (Castro, 1988). 

 

No habían cambiado los hechos, sino la serie de acontecimientos a su alrededor y con ello 

su perspectiva para evaluar lo vivido. Como dice Hobsbawm «… vivir dos o tres años dramáticos 

puede cambiar la forma en que un historiador contemple su pasado […] Esta es la situación 

difícil en que se halla el historiador o la historiadora de su propio tiempo» (2002, p. 238). Y 

aunque Tita sobrevivió a un encarcelamiento, la decepción de descubrir a los líderes 

distanciados de la causa e integrados al gobierno la obligó a comprender críticamente el 

movimiento. 

 

Por esa mirada crítica, Tita no podía dejar de reconocer como se había desvirtuado el 

movimiento y lo lejano o mejor dicho lo utópico que parecía el proyecto de cambiar el país. De 

ahí, su idea de preservar su autonomía, como se aprecia en el siguiente comentario:  
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Un partido de izquierda me invitó a participar, quizá por el bulto. Pero no 

lo siento congruente entre lo que piden y su actuación: de un lado 

reciben el subsidio y por el otro atacan al gobierno. Puedes patear al 

pesebre, pero no ser independiente (Castro, 1988). 

 

Poco antes de cumplirse treinta años de la matanza del 2 de octubre, Roberta Avendaño 

consideró que  

 

… el 68 era un movimiento inacabado, en el sentido que no se había 

logrado lo que se pensó que era la injerencia real del pueblo en el 

gobierno, no la hay todavía [eso] era realmente lo que pretendía el 

movimiento de 1968 (La Redacción, 2008). 

 

Desde la autocrítica de su recorrido en la guerrilla y en especial de la estrategia armada, 

frente a la pregunta de qué significa haber sido guerrillera y qué en particular en aquellos años 

en que apenas comenzaba una «revolución» cultural y política para los jóvenes, Rosa Albina, 

responde:  

 

Es una decisión que implica un compromiso muy fuerte porque estás 

arriesgando la vida de manera consciente; uno la arriesga todos los días, 

pero tomarlo como una opción de vida hace una diferencia grande.  

[…] Eran los sesenta, principios de los setenta, y por primera vez la figura 

del estudiante fue una figura masiva; a la universidad generada por el 

Estado de bienestar social los jóvenes asisten masivamente, hay 

hombres y mujeres, hay un encuentro social, primero el de las aulas, 

pero también tenemos el encuentro cultural con otro mundo, a través de 

la música, del rock, absolutamente liberador, del cine, del cine cubano, 

del cine italiano, del cine estadounidense. Nos estábamos nutriendo de 

un mundo, en términos culturales, que no tenía que ver nada con la 

represión que se vivía en nuestras familias, en un ambiente y una 

sociedad tradicionales. 

[…] Era estar rompiendo muros culturales y sociales, además de tratar de 

abrir puertas políticas, pero la verdad es que yo nunca me problematicé 

por eso, ahora que te lo digo lo hago consciente, pero no pedí permiso, 

yo creo que así hay que hacerlo (Monterrosas Figueiras, 2015). 

 



Silvia Dutrénit, Graciela de Garay. Revisitando a dos presas políticas  mexicanas …5-33 
 

 

 28 

Las nuevas generaciones de jóvenes tienen con respecto a las que los precedieron, la 

posibilidad de emanciparse de los mitos heredados y adoptar una perspectiva más libre y 

diferente para aproximarse al pasado. Sin embargo, para Tita, las nuevas generaciones estaban 

ensimismadas y, por lo mismo, tocaba a los maestros invitarlos a reflexionar. 

 

Para concluir, es indispensable citar las ideas de Tita con respecto a los elementos que, 

su juicio, explicaban el fracaso del movimiento de 1968: «Creo que hubo equivocaciones en el 

movimiento. Faltó perspectiva en los más teorizados, en los que hacían los análisis y de repente 

nos encontramos con algo muy grande entre las manos» (Castro, 1988). 

 

Mientras que, si se observan las palabras de Rosa Albina, parece desprenderse un deber 

de memoria (Jaramillo y Delgado, 2011), una necesidad de transmisión sobre un ayer y un hoy 

que es diferente. Una urgencia de transmitir que las vías del pasado no son las que deberían 

usarse en el presente y que aquello por lo que lucharon dio también frutos.  

 

Recupero la memoria y en esa recuperación de la memoria subrayo que 

ese movimiento fue un movimiento libertario dentro de un régimen 

autoritario, asfixiante, represivo, con un presidencialismo absolutamente 

verticalista… 

[…] En la primera expresión de los estudiantes de manera masiva en las 

calles, la opción es reprimirlos cruentamente con la masacre de 

Tlatelolco, y esto se reitera en el 71. 

Como generación muchos estábamos muy sensibilizados en torno al 

tema [de la Masacre de Tlatelolco], así que al ver que por segunda 

ocasión [el Jueves de Corpus] se da esta respuesta autoritaria pensamos 

que no hay otra vía, y lo sostengo, para entonces no había otra vía más 

que la lucha armada para hacer patente el reclamo de libertades. 

No lo estoy sosteniendo para este momento, quisiera que mi libro fuera 

un espacio y una oportunidad de reflexión para los jóvenes, para que 

piensen en el país que era y en el país que somos, en la juventud que 

fuimos y la juventud que ahora son ellos; yo los veo como jóvenes, por 

fortuna, indignados frente a la represión, frente a esta violencia absurda 

y la impunidad; frente a la colusión de los gobiernos y autoridades con el 

crimen organizado. En un país con una democracia maltrecha, tenemos 

que aceptarlo, hay canales de expresión para manifestar ideas y para 

manifestarse pacíficamente (Monterrosas Figueiras, 2015). 
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Algunas palabras finales 

 

Después de recorrer las vivencias y reflexiones de Roberta Avendaño y Rosa Albina Garavito, se 

puede advertir que, al no encontrarse en el lado victorioso, ambas necesitaron de una 

explicación. Trataron de saber ¿por qué las cosas ocurrieron de manera diferente a lo 

esperado? Esto estimuló en su yo interior percepciones más duraderas y, por consiguiente, con 

mayor fuerza explicativa. Algo que les ayudaría a entender y aprender de lo vivido y, sobre 

todo, a ver la manera de transmitir a las siguientes generaciones el sentido de una revolución 

inacabada. 

 

Al pensar en las percepciones más duraderas, y en ese deber de memoria, el deber de 

transmitir a las jóvenes generaciones las experiencias de ayer para que sea posible ponderar, 

desde un presente complejo, pero diferente, los cambios y hasta los logros aun siendo 

insuficientes, la narrativa de Rosa Albina es muy enriquecedora. Ante la pregunta «¿Con qué te 

gustaría que se quedara el lector de tu libro?» Rosa Albina responde:  

 

Con un testimonio absolutamente honesto de alguien que, como 

muchos jóvenes de hace cuarenta años, no encontramos otra vía más 

que tomar las armas para abrir caminos de libertad y de democracia en 

este país; el de una mujer que no se siente derrotada, que piensa que 

contribuimos; que fue una experiencia dolorosa y que sigue presente esa 

voluntad y esa pasión por el cambio (Monterrosas Figueiras, 2015). 

 

Este sentimiento de presentismo de la pasión por el cambio es lo que atraviesa su 

riquísimo testimonio que ilustra su yo interior desde el abismo de algunas vivencias 

acompañadas de una aguda evocación de los momentos en que estuvieron insertas hasta la 

convicción de que más que fracaso fue necesario un camino que debió desandarse. Momentos, 

coyunturas, actores todos son otros, México es otro y lo conquistado no hay que perderlo, hay 

que buscar atajos para avanzar, aunque ello se tenga que hacer con nuevas rupturas. Rosa 

Albina tiene la fuerza de empezar una y otra vez. Y Roma fue, al instalarse para estudiar como 

resultado de su fuga evitando la nueva detención, un espacio para volver sobre su experiencia: 

«Ahí me quedaría tres años. Ahí me curaría de mi voluntarismo político. A partir de entonces, 

ya no me invadiría la prisa. Ahora sí, nada más las ganas de lograr hacer de México una casa 

luminosa para todos» (Garavito, 2014, p. 185). 
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Tita murió pensando en lo importante que fue el movimiento. Sin embargo, en su 

entrevista de 1988, así como en los apuntes de Roberto García Avendaño sobre el quehacer 

político de su madre, se puede advertir que vio con gran pena que los lideres se 

desentendieron de los programas iniciales mientras los jóvenes radicales pensaron como única 

vía para el cambio la lucha armada. Alternativa con la que nunca simpatizó. De acuerdo con 

García Avendaño: «Ella decía que tomar un arma, por más ideal que sea la causa, y quitar la 

vida a otra persona, era terrible… Lo que le interesaba era despertar conciencia en los jóvenes 

(La Redacción, 2008). 

 

Parece que para Tita el movimiento de 68 fue un gran acontecimiento y, sin embargo, 

solo le quedó un sentimiento de desencanto y frustración. ¿Por qué? 

 

Creo —dijo Roberta— que el movimiento tenía razón, pero no se logró lo 

que se esperaba. Y eso frustra. A mí me frustró en el sentido de no tener 

confianza en nadie. Ni siquiera en la izquierda. Es un poco de desencanto 

y rabia. Yo creí que después del 2 de octubre cambiaría el país (Castro, 

1988). 

 

Tita asume la derrota, pone sus esperanzas en los jóvenes, pero también busca causas 

que expliquen lo inesperado y, a la vez, puedan marcar nuevos derroteros: «No sabíamos qué 

hacer [el movimiento] creció desmedidamente y a todos se nos fue de las manos. Al gobierno 

obviamente. Yo jamás llegué a pensar que era dirigente de un movimiento así de grande, 

nacional, enorme» (Castro, 1988). 

 

Este comentario de Tita nos acerca a otra reflexión de Eric Hobsbawm en cuanto lo que 

significa reconocer que uno se ha equivocado sobre lo que se vivía. 

 

Todos nosotros nos hemos equivocado más de una vez en nuestros 

juicios y expectativas. Algunos se han sentido agradablemente 

sorprendidos por el rumbo de los acontecimientos, pero es probable que 

los decepcionados sean más numerosos y que su decepción haya sido 

más aguda a causa de la esperanza […] Sea cual sea nuestra reacción, el 

descubrimiento de que estábamos en un error, que no podemos haber 

entendido como era debido, tiene que ser el punto de partida de 

nuestras reflexiones sobre la historia de nuestro tiempo. Pero nada hay 
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como la derrota para agudizar la mente del historiador (Hobsbawm, 

2002, pp. 240-241). 

 

Tal vez, a corto plazo, los vencedores escriban la historia. A la larga, dice el historiador 

Reinhard Koselleck, la mejor comprensión histórica ha salido de los vencidos (citado en 

Hobsbawm, 2002, pp. 241). Esperamos entonces que las experiencias y las reflexiones 

derivadas de los testimonios de Roberta y Rosa Albina, contribuyan a avanzar en el 

conocimiento y comprensión de un pasado de sufrimiento social que debe ser recordado en 

aras de un nunca más. 
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