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Siempre es motivo de alegria y satisfaccién la pre-
sentacién de un nuevo nimero de Contempordinea:
Historia y problemas del siglo XX; un proyecto, cree-
mos, muy necesario que lleva mas de una década de
publicacién ininterrumpida. Es, ademads, el primer
numero de este 2021 que, repitiendo una manida
frase, se concreta en medio de la excepcionalidad de
una coyuntura de pandemia que lleva mds de un afio
y que se nos presenta llena de incertidumbres. Por
eso, mds que en otras ocasiones, queremos agradecer
al equipo de editores y correctores que contribuye-
ron a hacer posible nuestra salida y que han mejora-
do la calidad de la revista. También agradecemos a
quienes colaboraron con sus investigaciones y como
evaluadores anénimos.

Este nimero se abre con un nutrido dossier
coordinado por las historiadoras Silvia Dutrénit
Bielous y Bianca Ramirez Rivera: «Mecanismos de
represion: précticas recurrentes del pasado y el pre-
sente». Los ocho articulos que lo integran analizan
distintos aspectos y momentos de las estrategias y
mecanismos de represion aplicadas en el continente
latinoamericano. Desde una mirada amplia e inter-
disciplinaria el conjunto muestra la recurrencia de
las pricticas represivas que instaladas en el pasado
tienen fuertes continuidades en el presente en paises
como Chile, México, Brasil y Argentina.

Como es usual, acompanan el dossier dos arti-
culos de la seccién Varia. El primero, «Cuerpos, po-

con@rénea

Presentacion de los editores

liticas y pedagogias en disputa. E1 Quinto Congreso
Panamericano de Educacién Fisica, Buenos Aires,
1970» del investigador argentino Pablo Ariel
Scharagrodsky, se inscribe en una perspectiva de
historia social y cultural de la educacién. Desde este
punto de partida, el autor reconstruye las tensio-
nes y los debates asi como las redes de sociabilidad
que entre los principales referentes y participantes
se produjeron en el Congreso Panamericano de
Educacién mencionado en el titulo. En el segundo
texto, «LLa lucha estudiantil contra el charrismo: el
movimiento del 68 en México y el corporativismo»,
Sergio Blaz Rodriguez analiza movimiento estu-
diantil mexicano del 68 y su combate al charrismoy
al corporativismo sindical.

Ambas secciones, Dossier y Varia, reafirman
el interés de nuestra revista por salir de los marcos
nacionales y ampliar su alcance geogrifico hacia
América Latina.

En esa direccién se encamina la también co-
piosa seccion de resefias bibliograficas en la que se
actualiza la vasta literatura académica producida en
distintos puntos de la regién.

Nos volvemos a encontrar en la segunda mitad
de 2021 con un nuevo dossier, «Resistencias artisticas
en América Latina», coordinado por Bettina Girotti
y Luciana Scarafunni.

Presentacion | 7
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Mecanismos de represion:
Practicas recurrentes del pasado y el presente

Silvia Dutrénit Bielous'
Bianca Ramirez Rivera?

En la historia reciente latinoamericana se han configurado regimenes represores cuya tolerancia al
cuestionamiento o a la oposicién politica y social ha sido poca o nula. Bajo diversas etiquetas, como
las de subversivo, delincuente o enemigo, cada régimen categorizé qué sujetos o grupos eran potenciales
amenazas para el sistema impuesto.

Como parte de sus estrategias represivas, estos regimenes disefiaron mecanismos y dispositivos
para amplificar el control sobre la sociedad y en particular en aquellos identificados como sus enemigos.
De esa manera, la creacién de redes de inteligencia —publicas y secretas—, grupos armados estatales
y paraestatales —policiales o militares—, espacios de concentracién clandestinos, tortura sistemadtica e
implantacién de una cotidianidad de miedo y censura, son algunos de los mecanismos de represién que
han sido puestos en funcionamiento para callar, sofocar y, en algunos casos, aniquilar cualquier atisbo
de oposicién.

Si bien muchos de estos mecanismos fueron implantados en la regién durante las dictaduras de
Seguridad Nacional, casos de data mds reciente dan cuenta de que las précticas y dispositivos de con-
trol contindan funcionando. La desaparicién y el asesinato de Santiago Maldonado en Argentina, el
creciente numero de periodistas ejecutados en México o la pobreza extrema y la falta de oportunidades
de crecimiento que han forzado a miles a migrar en Centroamérica, asi como la movilidad enraizada
también por précticas contra distintos colectivos son algunos ejemplos que evidencia la recurrencia y
reinvencién de los mecanismos de represion.

En este dossier convergen y dialogan investigaciones en torno a diversas miradas sobre algunos de
los mecanismos y estrategias represivas implementados en diferentes latitudes de la regién latinoame-
ricana que, habiendo sido instalados en el pasado, algunos contintan funcionando o se han reinventado
para aplicarse contra nuevos sujetos politicos y sociales.

I Instituto de Investigaciones Dr. José Marfa Luis Mora y Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt), México.

2 Conacyt, México.

Dossier: Presentacion | Mecanismos de represion... |9
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En «El caso Viola: una aproximacién al funcionamiento de la Justicia en tiempos del Operativo
Independencia (Tucumdn, Argentina)», de Santiago Garafio, la mirada se posa en la represién estatal
previa a la instalacién de la tltima dictadura civil-militar en Argentina, a través del analisis de la causa
judicial abierta por el asesinato de un capitin del Ejército y de su hija. No solo se observard en este
texto la imbricacién entre los mecanismos legal e ilegal de la justicia, sino la instalacién de una visién
publica sobre el enemigo interno.

En un sentido similar, se encuentra el trabajo de Mariana Joffily y Maud Chirio, quienes analizan
las implicaciones de las declaraciones del represor Paulo Malhdes. En «Declaraciones de un perpetra-
dor: centros clandestinos, desapariciones e infiltrados» las autoras dan cuenta de cémo el testimonio de
un actor de este tipo, pese a su manipulacién de los hechos, aporta informacién sobre los espacios de
concentracién que implanté la dictadura en el Brasil.

A propésito de los dispositivos de concentracién, Silvia Dutrénit y Bianca Ramirez indagan en
«Las cérceles clandestinas mexicanas en la memoria de sus sobrevivientes» sobre el conocimiento —o
su dificultad para obtenerlo— respecto a estos espacios ocultos al saber publico. Haciendo uso del
relato de tres sobrevivientes de la represién estatal de las décadas del sesenta y del setenta, las autoras
disefian un modelo de entrevista que permite focalizar la atencién a estos lugares, al mismo tiempo que
evita la posible revictimizacién o retraumatizacion.

Igualmente para el caso mexicano, el trabajo «La masacre genocida de campesinos en Aguas
Blancas, Guerrero, México: 1995», de Claudia Rangel y Evangelina Sinchez, aborda la persecucién
politica y asesinatos extrajudiciales de campesinos en el sur del pais. Al observar el fenémeno como
una guerra de baja intensidad, las autoras buscan retratar el clima de impunidad y violencia por el que
el estado de Guerrero ha transitado desde hace ya varias décadas.

A propésito de la Revuelta Popular en Chile, acaecida entre 2019 y 2020, dos trabajos dirigen su
atencion hacia este estallido social y sus consecuencias en distintas dreas de la sociedad chilena. El pri-
mero de ellos es «La represién durante la Revuelta Popular de octubre: pricticas y discursos en torno
a la policializacién del conflicto social en Chile», a cargo de Camilo Vallejos, Karen Retamal y Felipe
Concha, quienes analizan el giro discursivo que las manifestaciones tuvieron en la prensa nacional.
Enfocados en la policializacién, los autores rastrean los repertorios represivos ejecutados por las fuerzas
de seguridad y su percepcién en los medios de comunicacién.

El segundo articulo, cuya autora es Bernardita Llanos, vira hacia los estudios de género y da cuenta
de las expresiones estético-politicas emergentes durante la Revuelta Popular. En su trabajo «Revuelta
social y archivo visual en el Chile actual», Llanos vuelca su mirada hasta 2018 para evocar las expresio-
nes en las calles de colectivas feministas y que formaron parte importante del estallido social que se
daria poco menos de un afio después. Con una esencia propia y poniendo énfasis en la precarizacién,
la falta de derechos y el abuso que las mujeres chilenas —y del resto de la regién— sufren, este articulo
provee de claves para entender la magnitud e importancia del movimiento feminista en las manifesta-
ciones sociales.

Finalmente, en el articulo «Los escuadrones de la muerte en América Latina. Aportes para la
identificacién de un fenémeno represivo», de Fernando Lépez de la Torre, se hace un anilisis a nivel
regional acerca de los grupos dedicados a la aniquilacién de la disidencia politica. Enclavado en el
periodo de la Guerra Fria, el autor bosqueja las caracteristicas principales de estos grupos, los cuales
actuaron bajo la directriz de la contrainsurgencia y cuya actuacién fue selectiva y violenta.

Dossier: Presentacion | Mecanismos de represion... |10
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Los articulos incluidos en este nimero centran su andlisis en diferentes latitudes —Argentina,
Meéxico, Chile y Brasil—. Con lentes de distintas disciplinas, como la Historia, Antropologia y
Sociologia, enfocan su mirada en los espacios, estrategias y técnicas para reprimir que han predomina-
do en la regién. La multidisciplinariedad atraviesa cada uno de los textos, y ofrece una visién compren-
siva de acontecimientos coyunturales en América Latina.

Dossier: Presentacion | Mecanismos de represion... | 11
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conliSiggeranea

Las carceles clandestinas mexicanas
en la memoria de sus sobrevivientes

Mexican clandestine prisons
in the memory of its survivors

Resumen

Ocultas al saber publico, las carceles clandestinas en
Meéxico funcionaron como el principal dispositivo
para concentrar, torturar y desaparecer a personas
que se oponian al régimen autoritario. Funcionales
entre las décadas del sesenta y ochenta, estos es-
pacios fueron administrados por elementos de las
fuerzas de seguridad federales y locales. Decenas in-
gresaron por sus puertas, aunque no todos salieron
con vida de estas. Pese a la secrecia en la que se les
mantuvo, los sobrevivientes de esta experiencia han
contribuido a su identificacién. En ese sentido, este
articulo propone un modelo de entrevista con sobre-
vivientes de experiencias de detencién clandestina
que evite la revictimizacién, al mismo tiempo que
indague sobre la aportacién que los testimonios de
exdetenidas y exdetenidos puede hacer para conocer
la localizacién geografica, las dimensiones materia-
les e inmateriales, las relaciones con los represores al
interior de estos espacios.

Palabras clave: Circeles clandestinas; Represion;
Autoritarismo; Testimonio

Silvia Dutrénit Bielous'
Bianca Ramirez Rivera?

Abstract

Hidden from public knowledge, the clandestine
prisons in Mexico functioned as the main device to
concentrate, torture and disappear people who was
opposed to the authoritarian regime. Functional
between the 1960s and 1980s, these spaces were
administered by elements of the federal and local
security forces. Dozens entered its doors, although
not all made it out of them alive. Despite the secrecy
in which they were kept, the survivors of this expe-
rience have contributed to their identification. This
article proposes a model of interview with survivors
of experiences of clandestine detention that avoids
re-victimization, at the same time that aims to in-
vestigate the contribution that the testimonies of
former detainees can make to know the geograph-
ical location, the material and immaterial dimen-
sions, and the relationships with repressors within
these spaces.

Keywords:  Clandestine

Authoritarism; Testimony

prisons;  Repression;

I Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, sn1 111, México.

2 Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, México.

Dossier: Las cérceles clandestinas mexicanas en la memoria de sus sobrevivientes... |12
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Introduccion

En México se vivié durante décadas un régimen de partido hegeménico que recorrié parte del siglo xx. Tuvo
una fuerte impronta autoritaria y un andamiaje corporativo que en los afios sesenta comenzd a presentar
fisuras. En esos afios en Brasil se instauraba el primer régimen de seguridad nacional de América Latina a
partir del golpe de Estado de 1964. El nuevo régimen fue considerado como la diczadura madre por inaugurar
un ciclo que concluiria en los afios noventa. Con la dictadura brasilefia se sentaron algunas de las bases de la
represion estatal, las cuales estaban impregnadas por la concepcién doctrinaria de la seguridad nacional.

Entonces eran los afios de la Guerra Fria y en el centro de la estrategia represiva estaba la existencia
del enemigo interno, aquel al que habia que eliminar. México no estuvo exento de esa influencia doctrinaria
ni tampoco de la prictica represiva. Su estrategia compartié muchos elementos con los de aquella dictadura
y las subsiguientes, y las aplicadas en otros paises en conflicto, también de la region latinoamericana. En
particular, dentro del arco temporal que cubre los afios sesenta a ochenta se ejerce en México una represién
estatal que excede todo marco de legalidad con resultados de numerosas y diversas violaciones de derechos
humanos (DpHH), definidos por la tratadistica internacional como crimenes de lesa humanidad. Nada ajenos
fueron secuestros, detenciones, torturas, ejecuciones y desapariciones que sucedian de manera sistemdtica
tanto en zonas urbanas como rurales.

Algunos de los momentos de la represion estatal mexicana fueron mds visibles que otros como los
ocurridos contra los movimientos estudiantiles de los afios 1968 y 1971. En otros casos y también en zonas
urbanas acontecieron enfrentamientos con grupos armados donde la accién estatal excedié los limites de
la legalidad. Lo que se vivié en las zonas rurales tuvo un cardcter mds velado asi como muy extremo en la
aplicacién de la fuerza represiva del Estado.

Una de las pricticas de la estrategia represiva, la cual no era nada novedosa para muchos de los paises
de la region, fue la captura de los opositores y su confinamiento clandestino desde el mismo momento de la
detencion. Estas cdrceles clandestinas (cc) con distintas formas de ser identificadas y con particularidades
en cada caso, fueron en México un dispositivo clave para las tareas de represion.

Por su cardcter clandestino y por el propio estilo de represién abierta o velada en un pais que no tuvo
un quiebre institucional —que pudo mantener relativamente desdibujada su represién interna—, no resulta
tarea sencilla llegar a conocer dénde se ubicaban, cémo se estructuraron y quiénes fueron las victimas del
confinamiento clandestino. Muchos son los silencios debidos a muy diversas circunstancias y, en especial,
esos espacios de reclusion, tortura y desaparicién también son dificiles de determinar y ubicar.

Por lo dicho se puede afirmar que a la impunidad estructural, alimentada por los pactos de silencio, se
agregan por un lado, que no son muchas las victimas que han sobrevivido y por otro, sus dificultades en los
procesos de evocacién sobre situaciones traumdticas. Estas circunstancias provocan la urgencia de ubicar a
esas o esos testigos, los cuales cargan con la experiencia dolorosa de su vivencia en una cércel clandestina.
Solo quienes fueron victimas de esas experiencias quizd puedan llegar a identificar lugares y quiza también
contribuir a determinar el ultimo paradero conocido de decenas de desaparecidos.

Con dificultades que se han ido sorteando en la localizacion de los o las sobrevivientes para posibles
entrevistas, se asumio el reto investigativo de concebir formas de acercamiento en aras de concretar un espa-
cio de escucha que no provoque una revictimizacién del testimoniante como de guiarlo en lo posible hacia
el centro de la informacién requerida. Ello supuso usar una metodologia especifica de la entrevista en tales
contextos.

Este articulo entonces desarrolla un acercamiento al conocimiento de experiencias en cc de México
durante los afios sesenta y setenta del siglo xx. Esto ha sido posible gracias a los testimonios de sobrevivien-
tes. Dichos testimonios fueron recogidos mediante el esquema de entrevista semiestructurada y por medio

Silvia Dutrénit y Bianca Ramirez | Las carceles clandestinas mexicanas en la memoria de sus sobrevivientes... |13
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de la técnica del thick dialogue o didlogo denso que plantea Alessandro Portelli (1998). Para ese acercamiento
el texto se organizé en tres apartados referidos a: el contexto sociohistdrico, el testimonio como fuente y la
entrevista con sobrevivientes. Luego se cierra mediante algunas conclusiones.

La represion estatal en el contexto de la Guerra Fria

Violaciones de los DDHH ejercidas de manera sistemdtica, han estado presentes en la historia politica de
Meéxico como en la de varios paises de América Latina. Las décadas del sesenta al ochenta tuvieron una
intensidad muy fuerte como parte de la estrategia de concebir la existencia de un enemigo interno que debia
ser eliminado; en las siguientes no desaparecié la represion estatal, fue mds bien adquiriendo otras facetas y
se continué con la violencia recurrente, con causas multifactoriales. Un muy detallado y agudo trabajo sobre
esta violencia y sus caracteristicas es el de Carlos Montemayor (2010).

Ese contexto conocido por la reiterada y debatida denominacién de guerra sucia, da cuenta de una estra-
tegia estatal para desarticular y eliminar a los opositores que se expresaban mediante diversas formas de lucha.
Lo que reinaba era una evidente desigualdad de fuerzas. El término de guerra sucia, que no solo se remite a
lo acontecido en México, busca en suma expresar lo que en el texto caracterizamos como represion estatal: se
trata de una accién que recurrié a la ilegalidad para acabar con la oposicién pacifica o armada.

Si se observa la realidad mexicana de entonces, sin quiebre institucional y con el ejercicio de una estra-
tegia represiva estatal, se advierte un ocultamiento internacional sobre la politica interna. Ello fue favorecido
por el principio de no intervencién en asuntos internos de otros paises como en una tradicién de asilo o
recepcion a perseguidos politicos de otras latitudes (Covarrubias, 2017).

Es decir que en este pais que no tuvo un golpe de Estado, la represién estatal con excepcién de aquella
contra los movimientos estudiantiles, fue escasamente conocida o desdibujada en lo nacional lo mismo que
en el dmbito internacional (Dutrénit, 2012; Dutrénit y Varela, 2010). De esta forma, el respeto a la politica
interna de los paises evitaba una mirada adentro de México, hacia ese interior que se mantenia escasamente
perceptible (Maza, 2008). De ahi la caracterizacion de politica bifronte, con dos caras, dos posturas que han
sido funcionales a una concepcién de ejercicio del poder.

Esta opacidad de la represién en la historia reciente fue favorecida por una impunidad estructural que
se erigié como barrera dificil de sortear para el conocimiento y, sin duda, para cumplir con la defensa mds
inclusiva de los ppHH. Los signos del deterioro del régimen de partido hegeménico (Partido Nacional
Revolucionario/Partido de la Revolucién Mexicana/Partido Revolucionario Institucional), que habia reco-
rrido casi todo el siglo xx (1920-2000) con sélidas corporaciones, comenzaron a exhibirse alrededor de los
afios sesenta. Lo que se mostraba eran fisuras respecto al régimen de una sociedad heterogénea en lo cultural,
fuertemente estratificada y con organizaciones que, con distintas estrategias de lucha, lo cuestionaban.

Para entonces es posible percibir que la represién estatal contra los grupos opositores se incrementaba
hasta que desembocé en una violencia recurrente que, con sus variantes, se instal6 en el pais. Esta violencia
ha sido ejercida, segin los contextos, por distintos agentes estatales o por grupos a su amparo. En las décadas
sefialadas, la represion estatal se centré contra sectores disidentes que, en algunos casos, escapaban del con-
trol corporativo (Semo, 1989). Luchadores sociales, sindicalistas y estudiantes, fueron el foco de la represion.
En esas décadas también la represion estatal, fuera de los limites de la legalidad, se ejercié contra quienes
optaron por la via armada.

Dos momentos emblemiticos de la represién contra el movimiento estudiantil se reconocen en lo
acontecido el 2 de octubre de 1968 en la plaza de Tlatelolco, conocido como la Matanza de Tlatelolco y lo
ocurrido el 1o de junio de 1971, recordado como el Jueves de Corpus. Se trata de hitos en la lucha estudiantil
y, a la vez, en la represién estatal abierta como posicionamiento del clima de la Guerra Fria.
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Lo ocurrido coadyuvé a la opcién de la via armada que ya estaba instalada en el pais, o dicho de otra
manera, lo sucedido en 1968 y 1971 contribuyé pero no es la tnica explicacién de los brotes guerrilleros
posteriores. Condiciones previas de violencia social ya habian conducido al camino de la lucha armada
(Montemayor, 2010).

Ahora bien, cuando se focaliza el enfrentamiento con los grupos guerrilleros urbanos y rurales (Beltrin
del Rio, 2003, pp. 22-24; Castellanos, 2007), el «delito de disolucién social» existente facilité al Estado la
recurrencia al uso de una fuerza extrema. Algunas de esas précticas efectuadas desde la ilegalidad fueron la
de «[pJueblos arrasados en comunidades alejadas, alld en las montafias, detenciones masivas, detenciones
ilegales, enclaustramiento en cdrceles clandestinas [...] persecucion, tortura y desapariciones» (Mendoza,
2011, P. 149).

Por ejemplo, cuando la represion se concentré contra los grupos armados y lo que pudiera sospecharse
de ser base de apoyo en el estado de Guerrero, como sucedié con la guerrilla de Lucio Cabaas y Genaro
Vizquez, fue extendida y solo visible en esas zonas rurales. Se estima que la coyuntura dejé en ese estado
cerca de 650 desapariciones que, por cierto, no ha dejado de ser asediado por la represién estatal (Cardenas
y Hoyo, 1982, p. 113; Redaccidn, 2008). Mientras que cuando la violencia recayé sobre las organizaciones de
la guerrilla urbana, la practica fue mds abierta, mds publica, como en el caso, por ejemplo, de lo ocurrido con
la Liga Comunista 23 de Septiembre (Glockner, 2019).

Montemayor, al referirse a estos distintos contextos y actores involucrados, afirma que es el resultado de
una evidente politica estatal en sus distintos 6rdenes de gobierno dirigida a desarticular diversas expresiones
de movilizacién por inconformidad social, ya que «la procuracién e imparticién de justicia, y aun la legisla-
cién, concurren con la represion policial o militar desde el arresto de lideres y represién indiscriminada, hasta
masacres y desapariciones forzadas» (2010, p. 23).

Una sostenida estructura y cultura de impunidad que ha transitado desde el siglo xx se mantiene en
el siglo xx1. La violencia recurrente no ha quedado atris. Distintos episodios en este nuevo siglo lo atesti-
guan, como las masacres de Aguas Blancas en 1995, Acteal en 1997 y la desaparicién de los 43 normalistas de
Ayotzinapa en 2014 (Acosta, 2012; Beristain, 2017).

La inmensa mayoria de los delitos de lesa humanidad ocurridos en distintos contextos permanecen
impunes. Una diversidad de situaciones conducen a que las denuncias no son atendidas correctamente por
las instancias judiciales, al mismo tiempo que se ocultan posibles pruebas que serian esenciales para demos-
trar la culpabilidad de los actores, en especial, los vinculados a las distintas estructuras del Estado (Rangel
y Sénchez, 2018).

Sin embargo, no se debe desconocer que muchas de las victimas directas o indirectas, tanto del periodo
b )
que aqui se atiende como de los mds recientes, se sienten inhibidas de presentar denuncias dado el temor a
las represalias o por la conviccidn de que es un esfuerzo en vano.

Pasaron mds de treinta afios para que en México los relatos de la represion politica de aquellas décadas
tomaran otra dimensién publica y lentamente ha sido posible dilucidar aspectos de las circunstancias de
algunas de las victimas. Ejemplo de ello es la sentencia del Tribunal Interamericano en el caso Rosendo
Radilla Pacheco contra Estados Unidos Mexicanos (caso 12.511) de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos (Corte 1oH), del 23 de noviembre de 2009 (Corte 1DH, 2009; Dutrénit, 2012). Esta es la tnica
sentencia hasta el momento contra el Estado mexicano por una desaparicién forzada en 1974 como resultado
de la represién estatal.

La desaparicién forzada es el delito mas complejo de dilucidar, no obstante, el secuestro y la reclusién
extrajudicial también presenta enormes dificultades. Las autoridades niegan haber sido los captores, no
revelan la ubicacién de los locales de detencién o borran la evidencia de que alguna vez existieron como
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tales. En México, es sabido que durante las décadas referidas muchas de las personas capturadas sin ninguna
orden judicial en su contra, fueron confinadas en lugares distintos a las instalaciones carcelarias municipales,
estatales o federales. Ello fue posible por el manejo clandestino que se realizaba con las victimas desde el
momento de su detencién.

Conocer los caminos recorridos por las victimas, sus propias identidades y los espacios de confinamien-
to, resulta un reto nada ficil de sortear. Sin embargo, a través de su testimonio se propone, en este texto,
identificar la ubicacién geogréfica, dimensiones material e inmaterial, asi como qué funcién tuvieron en la
estrategia represiva nacional.

El testimonio como fuente para investigar espacios clandestinos

Como se ha mencionado, pese a no haberse establecido una dictadura, la estrategia de eliminacién a la opo-
sicién politica y social produjo diversos dispositivos de represién. Uno de ellos fueron las cc.

Las cc fueron espacios de detencién clandestinos donde se concentrd, torturé y desaparecié a las per-
sonas que las fuerzas de seguridad detuvieron ilegalmente. Estos lugares, aunque controlados y vigilados por
miembros de diversas corporaciones de seguridad, fueron ocultados al saber piblico,’ ya que operaron en
locales donde el acceso era restringido y velado, como cuarteles militares, celdas en ministerios pablicos* o
propiedades civiles —como habitaciones de hotel—. Hasta el momento, la evidencia apunta a que ninguno
de los locales fue construido ex profeso para funcionar como cc (Dutrénit y Ramirez, 2020), pero es patente
que muchos espacios destinados para la detencién de personas, tales como celdas para criminales del fuero
comun, adquirieron su naturaleza clandestina cuando ahi se concentré a los detenidos politicos.s

En ese sentido, las cc se ubican en la misma dimensién que los centros clandestinos de detencién de
Argentina (Conadep, 2012), los centros clandestinos de tortura y muerte en Brasil (Ledo de Aquino, 2012),
los centros clandestinos de detencidn, tortura y exterminio de Chile (Memoria Viva, 2015) o los centros de
reclusion clandestinos establecidos en Uruguay (Rico, 2007).¢ Todos ellos tienen en comun haber sido luga-
res donde se recluyd, al margen de la ley, a aquellos considerados como enemigos internos del régimen. No
obstante, tuvieron variaciones en las pricticas que se llevaron a cabo, ya que algunos pudiesen haber estado
destinados primordialmente al exterminio de los detenidos, mientras que otros al funcionamiento como
centros de tortura o de tareas de inteligencia.

Un elemento adicional que hace equiparable a las cc con otros espacios de detencién clandestinos de
América Latina, fue que no existieron caracteristicas edilicias entre uno y otro, es decir, no eran locales que se
construyesen con una planeacién uniforme o bajo un modelo arquitecténico particular. Sin embargo, Bianca
Ramirez (2021) sugiere que lugares de este tipo pueden analizarse pese a sus disimilitudes, categorizandolos
de acuerdo con el origen del edificio donde se ubicaron. De esa manera, pueden existir espacios de origen
militar, policial y civil. Con la informacién disponible, fue posible ubicar la existencia de cc pertenecientes
a estas tres categorias. Para el caso militar, se traté de espacios al interior de cuarteles o en celdas empleadas

3 Es interesante observar que en varios de los casos, a pesar de que se pretendié ocultar la existencia de las cc a la poblacién
local, se conocian las detenciones ilegales y los lugares donde tenfan lugar. Algunos casos del estado de Guerrero estdn
documentados en el informe de la Comisién de la Verdad del Estado de Guerrero (Comverdad, 2014).

4 Organismo publico con facultades para ordenar la investigacién de los hechos de un delito y, en su caso, ejercer accién
penal. De caricter estatal, se les asignan locales especiales para el ejercicio de sus funciones.

5 Si bien es cierto que la estrategia represiva identificé a sujetos opositores, en algunos casos sus familiares también fueron
sujetos a la detencién y tortura.

6 Las denominaciones que empleamos son las que, tipicamente, se usan en cada pais para referirse a dichos espacios. Sin
embargo, también pueden aparecer con otro nombre o estar sujetas a debate en cada uno de los territorios en que son
aplicadas.
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para recluir a infractores de la misma corporacién. En cuanto al policial, algunos de los lugares usados fueron
las celdas para criminales del fuero comin u oficinas en desuso. Finalmente, el tipo civil es el de locales mas
diversos, ya que eran elegidas para las tareas clandestinas tanto habitaciones de hotel, viviendas apropiadas
o casas de seguridad (Julio Mata Montiel. Comunicacién personal. Entrevista de Silvia Dutrénit y Bianca
Ramirez. Ciudad de México, 7 de abril de 2016).7 Lo fundamental a notar fue que ninguno fue edificado con
el objetivo de ser una cc, sino que se trataron de adaptaciones de los mds diversos espacios.®

Es también esencial mencionar que, de igual manera que en el caso argentino o uruguayo, el que uno
o mis de estos lugares fuesen de origen militar, policial o civil, no significé que unicamente un organismo
de seguridad lo administrara o tuviese acceso. Por el contrario, los hallazgos indican que, en su mayoria,
las pricticas de concentracién, tortura y desaparicion fueron efectuadas por miembros del Ejército y la
Direccién Federal de Seguridad (prs),? a pesar de que se encontrasen al interior de un local de la Marina
o la policia. Esto evidencia la complicidad entre dos o mas fuerzas de seguridad, o lo que Pilar Calveiro
denominé como «involucramiento institucional» (2014, p. 30).

Ahora bien, todos los espacios de este tipo son cruciales para conocer el funcionamiento de la estrategia
represiva de cada pais. En el caso mexicano, las cc fueron un dispositivo clave para las tareas de represion, ya
que ahi se detuvo por tiempo indefinido a las personas. Los métodos de tortura fisica y psicolégica alli apli-
cados fueron disefiados para extraer informacién que sirviese para el desmantelamiento de organizaciones
opositoras. Por ejemplo, otra de las funciones de las cc fue la de dispositivos para infundir miedo al interior,
al procurar que los detenidos supiesen las vejaciones a las que otros estaban siendo sometidos y que ellos
podrian sufrir si no cooperaban (Mendoza, 2015, p. 94); v al exterior, al desincentivar la oposicién en otros
por temor a ser detenidos y desaparecidos.™

Empero, no debe perderse de vista que las cc se valieron de la incertidumbre sobre la vida del detenido
para infringir miedo y hacer pasar las pricticas en su interior como ineludibles e impredecibles. Mientras
que algunas personas eran torturadas fisicamente, otras no —aunque podian escuchar lo que ocurria con
otros—. Si bien a algunas personas detenidas se les traslad6 fuera de la localidad donde se los capturd, otros
permanecieron en el mismo estado, y aunque a algunos se les liberd, otros pasaron a engrosar los registros de
desaparecidos. Esta ambivalencia entre la muerte y la vida, asi como la incertidumbre sobre el propio des-
tino, es lo que Claudio Martyniuk denominé «zonas de penumbra» (2016, p. 82) donde la luz de sobrevivir
la experiencia podia ser tan cierta como la oscuridad que representaba la muerte segura. En si mismo, este

7 Enentrevista con Julio Mata, activista de DDHH y miembro de la Asociacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos y
Victimas de Violaciones a los Derechos Humanos (Afadem), fue sefialado que ciertos vehiculos fueron empleados como
espacios de detencién y desaparicion, lo que podria asemejarlos a los Gaswagen de la Alemania nacionalsocialista. Sin
embargo, debido a la corta duracién de la detencién y que primordialmente fueron empleados como transporte hacia las
cc, nos llevé a descartarlos como pertenecientes a esta categoria.

8  En tanto que el objetivo de este articulo no es la identificacién de cada uno de estos espacios, no se proporcionara el
listado de las cc hasta ahora identificadas. Para consultar el listado completo, véase Dutrénit y Ramirez (2020).

9  La Direccién Federal de Seguridad fue un organismo de inteligencia dependiente de la Secretaria de Gobernacién, en-
cargado de vigilar, reunir informacién y organizar operativos en contra de aquellos objetivos que se considerasen como
un riesgo para el régimen. En particular, en los afios sesenta y setenta, sus actividades tuvieron como centro el combate de
las guerrillas y de los movimientos estudiantiles. Sus miembros han sido identificados y acusados de tareas de secuestro,
tortura y desaparicion forzada.

10 Una de las funciones del sobreviviente liberado fue infundir miedo, pues su testimonio y las secuelas de las torturas que
atravesé servirian para dar cuenta de lo que le podria pasar a otros si incurrian en las mismas conductas. En México, como
en otros paises de la regién, dado el pacto de silencio de los organismos de seguridad y la complicidad de los civiles, no ha
sido posible evaluar en qué medida fue planeado como parte de la represion, pero la existencia de sobrevivientes liberados
sugerirfa que fue asi.
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proceder fue otra modalidad de tortura, ya que se traté de una estrategia para «despojar a los detenidos de
vivir y apropiarse incluso de su muerte» (Rangel, 2015, p. 70).

Precisamente por esto tdltimo, y dado el pacto de silencio que existe entre los responsables de la re-
presion, es que la voz de las y los sobrevivientes” se transforma en fundamental para conocer la ubicacién,
préicticas y cotidianeidad al interior de las cc. En su calidad de «testigos portadores de una experiencia»
(Wieviorka, 2006, p. 111), su testimonio es valiosisimo para develar lo que sus captores pretendieron ocultar.
El testimonio de quienes fueron recluidos en las cc, es esencial para analizar lo que ocurrié en estos locales
ocultos y de acceso restringido, donde crimenes de lesa humanidad eran perpetrados, y en los que se ha
identificado como el ultimo paradero conocido de decenas de personas.

Si bien no existe un registro oficial de sobrevivientes, la investigacién realizada y en especial algunas
entrevistas con los y las sobrevivientes, lleva a pensar que el nimero no es elevado. Aunado a ello, desde
su detencién han transcurrido de tres a cuatro décadas, por lo que el paso del tiempo ha ocasionado que
muchos ya no estén con vida y no hayan dejado un registro con su testimonio. Y también debe tenerse en
cuenta que otras y otros exdetenidos no estin dispuestos a hablar de su experiencia debido a las condiciones
de impunidad e inseguridad que prevalecen en el pais.

Pese a estas condiciones, en la investigacion realizada se establecié contacto con tres personas que
estuvieron detenidos en cc. Representativos del periodo de represion estatal, su relato ayudé a consolidar el
conocimiento que se tenia acerca de algunos de estos espacios, al mismo tiempo que permitié desarrollar una
metodologia para la captacién y andlisis del material testimonial.

Entrevista con sobrevivientes

El trabajo con experiencias traumdticas cuyas repercusiones ain estdn presentes, siempre serd una tarea fra-
gil y sobre la que no existen previsiones suficientes, ya que ademads del doloroso proceso por el que se debe
transcurrir para relatarla, estard latente la posibilidad de revictimizar a las y los entrevistados. Durante el
encuentro con los sobrevivientes, el menor de los inconvenientes serd que no se construya rappors con quien
los entrevistan; en el peor de los escenarios, se puede infligir dafio al reabrir procesos de duelo perpetuo y
trauma no resuelto (Gatti, 2011, p. 92). A razén de ello, es esencial contar con una metodologia cuya columna
vertebral sea la no revictimizacion.

De acuerdo con Gabriel Gatti (2011),1a condicién de los detenidos y desaparecidos no tiene precedentes,
pues se encuentran suspendidos entre el pasado y presente, en tanto que los agravios irresueltos y las secuelas
fisicas y psicoldgicas de la experiencia traumitica perviven con los sobrevivientes. Algunas de estas situaciones
implican la culpa por sobrevivir mientras otros compafieros o familiares no lo consiguieron, la bisqueda de
personas que adin contindan desaparecidas o la imposibilidad de relatar ciertos pasajes de lo ocurrido.

Aunado a lo anterior, no debe perderse de vista que este tipo de relatos entretejen lo personal y lo
colectivo (Arfuch, 2012, p. 48), sobre todo si se tiene en cuenta que una gran porcién de los sobrevivientes
continué militando o uniéndose a otras organizaciones politicas tras su detencién. Particularmente en lo
que refiere a narraciones sobre experiencias de detencion, las preguntas de los entrevistadores tienden a in-

1 La categoria de «sobreviviente» es usada genéricamente para describir a todas aquellas personas que lograron salir con
vida de las cc (u otros espacios de detencién en América Latina). Sin embargo, no todas las personas en esta situacion se
asumen como sobrevivientes o aceptan dicho denominativo, adoptando otras acepciones como exdetenido, detenido politico
o detenido-desaparecido. Ya que la detencién forma parte de una experiencia individual y es resignificada por cada uno de
ellos, la autodenominacién implica un reconocimiento personal y una forma de identificacién ante el resto de la sociedad.
Para este caso, emplearemos el término sobreviviente, aceptado y usado en otros contextos por nuestros entrevistados.
Véase Lampasona (2020).
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clinar el testimonio hacia la denuncia —«;A quién viste?», «;Quién te hizo dafio?», «;Quién te detuvor»—,
y controlar qué informacién el interlocutor puede dar, por lo que es necesario encontrar un punto de ba-
lance donde el foco de atencién permanezca en la o el sobreviviente y sus interacciones con su entorno, es
decir, las cc.

De esa manera, se disefié para la investigacién que hizo posible este articulo, un esquema de entre-
vista que permitiese alcanzar el objetivo, procurando que en el trinsito los entrevistados expresasen con
el suficiente espacio y detalle lo que ocurrié durante su detencién. La modalidad elegida fue la entrevista
semiestructurada y la técnica empleada fue el hick dialogue o didlogo denso (Portelli, 1998), donde las pre-
guntas efectuadas serian lo suficientemente abiertas como para provocar respuestas amplias y proporcionar
informacién que permitiera elaborar nuevos cuestionamientos —de reafirmacion, reiteracion o digresién—.
Contar con una estructura flexible con preguntas dirigidas proporcionaria una guia sobre los temas que inte-
resaba tocar. Ademas, esta técnica permitié abrir un espacio para que las y los entrevistados eligiesen con qué
profundidad y detalle describirian ciertos episodios de su detencién —especialmente aquellos que implican
précticas violentas hacia su persona o hacia otros— o, en su caso, omitirlos.

Posteriormente, se elaboré un boceto con una estructura ideal para la entrevista (Figura 1), la cual
implicaria tres etapas: antes de la detencién, experiencia en la o las cc y vida presente. Durante la primera
etapa se delinearon aspectos bdsicos sobre la o el sobreviviente —nombre, edad, ocupacién— y qué activi-
dades desarrollaban previo a su detencién. Este punto es de suma importancia, ya que durante los primeros
minutos de la conversacion tendria que establecerse un espacio seguro para los entrevistados, que los con-
minase a hablar de su detencién. Si bien cada relato posee un objetivo especifico —la constatacién de un
hecho, la denuncia de las vejaciones o una leccién sobre aquello que no debe repetirse—, esta etapa requiere
lo que Patrycja Sosnowska-Buxton (2016) denomina un «espacio de confianza», donde los entrevistados se
sientan suficientemente seguros y en control de sus propias historias para revisitar episodios dolorosos de
su pasado.

El segundo bloque seria el mds denso, pues se abriria con la fecha y situacién de la detencién, y se enfo-
caria en las condiciones materiales del espacio en fueron concentrados, asi como en las précticas a que fueron
sometidos o de que fueron testigos —torturas, vigilancia continua, interrogatorios—. Teniendo en cuenta
que el relato de tales episodios puede disparar respuestas como el miedo, irritacion o tristeza, o que puede
dejar instalado al sobreviviente en ese pasado doloroso, se dirigié6 el tercer bloque hacia su vida presente,
donde podrian relatar su involucramiento con organizaciones para la bisqueda de justicia, actos de memoria
en que participaron o cualquier aspecto de su vida que los ligase con el presente.
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Figura 1.
Etapas de la entrevista

Etapa 1. Reconocimiento

Datos del entrevistado, actividades previas a la detencién

Etapa 2. Detencion

Descripcion de la o las CC, practicas al interior, actores con que interactuaron,
episodios significativos

Etapa 3. Presente

Vida posdetencion, militancia, involucramiento con organizaciones civiles,
busqueda de justicia, memoria

Fuente: elaboracién propia

Como se ha reiterado en lineas anteriores, cada experiencia de detencién es distinta, «inica y necesaria»
en si misma (Portelli, 1991). Contar con un disefio metodoldgico fue fundamental para la tarea, ya que con
ello se podria prevenir la revictimizacién al mismo tiempo se focalizaria la atencién del interlocutor en las
cc. Sin embargo, vale mencionar que dicha estructura flexible fue un modelo indicativo que permitié lidiar
con situaciones particulares, como los relatos no cronoldgicos o en tercera persona, donde es frecuente la
confusién en la sucesion de eventos o de actores involucrados.

Para este trabajo se seleccionaron tres entrevistas efectuadas en 2019 y 2020. Cada una se llevé a cabo
con el esquema propuesto, pero la estructura individual que posee estd en funcién de los intereses del en-
trevistado. En tanto que el periodo de represién estatal seleccionado abarca poco menos de dos décadas
(1965-1985), las entrevistas escogidas retratan momentos especificos dentro de este periodo —el movimiento
estudiantil de 1968 y la accién de grupos guerrilleros en los setenta— y la experiencia en tres cc distintas.

Cada uno de los entrevistados fue contactado de manera individual, en tanto que ninguno pertenecié al
mismo grupo o estuvo recluido durante el mismo periodo. Asimismo, se les presenté el proyecto del listado
de cc a nivel nacional (Dutrénit y Ramirez, 2020) y se establecié que el interés primordial de la conversa-
cién seria su experiencia personal en estos locales. Es importante sefialar que todos ellos han relatado estos
eventos en otro medio, por lo que la publicidad de su identidad y lo que testimonian los convierte en sujetos
cuya integridad no corria riesgo al hablar con nosotras.

La primera entrevista fue con Alberto Hijar Serrano, exmiembro de las Fuerzas de Liberacién Nacional
(FLN) y quien fue apresado en 1974. El también fundador del Taller de Arte e Ideologia (Tar) fue detenido
en la cc ubicada en las oficinas de la pFs de la Colonia Roma —hoy Circular de Morelia—, de la Ciudad
de México, donde fue interrogado y torturado por miembros de dicha corporacién, para posteriormente ser
trasladado a un establecimiento carcelario legalizado: el Palacio de Lecumberri.

El segundo encuentro fue con Lourdes Uranga Lopez, quien pertenecié al grupo Frente Unido
Zapatista (Fuz). Uranga fue detenida en 1972 y, aunque no puede asegurar el espacio especifico donde se le
retuvo, por la descripcién que proporciona se ha consignado que se traté de la cc al interior del Criadero

Militar de Ganado y Granja El Vergel, también en la Ciudad de México.

La tercera entrevista se llevé a cabo con Myrthokleia Gonzilez Gallardo, perteneciente al Movimiento
estudiantil de 1968, quien fue apresada durante la Masacre del 2 de octubre. Herida durante su detencién,
Gonzilez transité por las cc de la brs de Avenida Judrez y los separos de la Direccién de Investigaciones
Politicas y Sociales (p1ps Tlaxcoaque). Por su condicién, visité dos hospitales, siendo en la segunda en la que,
con la ayuda de una enfermera, logré fugarse.
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Si bien la experiencia de cada uno de los entrevistados es iinica en si misma, su testimonio permite en-
contrar comunalidades en su paso por las cc en las que fueron recluidos, lo que a su vez hace posible extraer
informacién para equipararla con los relatos de otros exdetenidos que ya se encuentran en autobiografias
o informes de denuncia. Aunado a ello, facilita contrastar el conocimiento que se tiene sobre espacios ya
identificados, con el relato de sobrevivientes que no estin seguros en qué lugar se les concentro.

Una de las primeras comunalidades en su narracién es el hecho de que ninguno de ellos fue detenido
en un operativo individual. Hijar y Uranga coinciden en que su detencién fue orquestada como parte de la
persecucion a su respectiva célula. Hijar recuerda que como producto del operativo murieron algunos de los
integrantes del FLN:

[Fui] detenido... més bien secuestrado el 14 de febrero de 1974, como resultado del brutal ataque
a la casa de Nepantla de las [rLN], donde fueron masacrados cinco compaiieros. Ahi aparecié mi
nombre, fui el tnico secuestrado del Distrito Federal, con once compaiieros de Monterrey que
fueron traidos a la misma sede de la Federal de Seguridad, donde estaba el despacho de Miguel
Nazar Haro (Alberto Hijar Serrano. Comunicacién personal. Entrevista de Bianca Ramirez.
Ciudad de México, 20 de setiembre de 2019).

Por su parte, Gonzilez formé parte de las decenas de estudiantes que fueron detenidos durante el 2 de
octubre de 1968. En su caso, este momento forma parte de un operativo para sofocar el movimiento estudian-
til, por lo que una porcién de los involucrados fueron detenidos, y otros aniquilados en el lugar. Pese a que ha-
bia indicios del dispositivo de seguridad alrededor de los estudiantes, ella recuerda lo intempestivo del evento:

De ahi nos fuimos para Tlatelolco [...]. Y ahi hay una tiendita ahi abajo del edificio Chihuahua
[...]. Y nos dice el de la tienda, «¢para dénde van, muchachitos?» Y le dijimos para la terraza del
tercer piso del edificio Chihuahua. Dice, «pos tengan cuidado porque el Ejército se encuentra
cerca de aqui, en las calles de Violeta, en la colonia Guerrero».

Subimos. Y ya yo les expliqué a los otros compaiieros del Consejo [Nacional de Huelga] lo que
me habian dicho. Y pues... nos quedamos tranquilos, porque no ibamos a hacer nada malo.
Quedamos en que ahi se iba a hacer el mitin: ya no se iba a hacer la caminata. Entonces pasé el
primer orador [...]. Terminé él y para que yo nombrara al segundo orador fue cuando estuvieron
pasando... un helicéptero que aventd una luz verde y enseguidita el otro helicéptero con luz
verde y roja [...]. Y se solt6 la balacera. Por atrds me dijeron «Diles que no corran, que son de
salva». Pues yo grité [...], entonces me asomo y veo que si va cayendo la gente. Entonces yo corro
al elevador y le pinchamos ahi para que se abrieran las puertas y salen los de «guante blanco»™
con las metralletas. Y dicen «Atrés, hijos de la chingada... al suelo y con las manos en la cabeza»
(Myrthokleia Gonzilez Gallardo. Comunicacién personal. Entrevista de Silvia Dutrénit y Bianca
Ramirez. Ciudad de México, 5 de marzo de 2020).

Gonzilez fue herida en una mano, lo cual no impidié que los militares, vestidos de civil, la detuviesen.
Sin embargo, esto no fue privativo de su caso. El uso de la violencia en la detencién es otro elemento comin
en estos relatos, ya que inicia el ciclo de torturas y vejaciones que se intensificarian al interior de las cc. Los
tres fueron sustraidos con violencia del lugar donde se encontraban, y en su traslado fueron amedrentados,
fisica y verbalmente, por sus secuestradores. Al saturarlos con estos estimulos y deliberadamente ocultar el
camino, se explica que, pese a sus esfuerzos, no supiesen con exactitud dénde se encontraban.
Entonces lo que hicimos fue ir a mi casa, que nadie conocia, ni ellos [sus compafieros del Fuz]. Y

llegaron y con las armas, todo ahi. Pero Paquita salié por dinero, y el dinero estaba en la casa de su
mamd... una tonteria... y ahi la detuvieron. Y regresaron por nosotros [...].

12 El Batallén Olimpia fue un grupo paramilitar creado por el Estado mexicano para vigilar, perseguir y, en algunos casos,
eliminar a miembros del movimiento estudiantil. Durante la Masacre del 2 de octubre, se reporté que varios elementos
de este grupo, con atuendo de civil, usaron un guante blanco para identificarse entre si. Para mayor informacién, véase
Guillén (2009).
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Y llegaron por nosotros. Por supuesto, golpeados, aplastados con la... [Uranga da un pisotén]. Lo
que siempre hacen con [la bota]. Dicen que no era la Brigada Blanca,” pero yo no sé por qué... a
mi mis compafieros me dicen que no nos detuvo la Brigada Blanca [...]. Si son los mismos tipos,
para mi era la Brigada Blanca. ;Si ahi estaba Nazar Haro!™ [...] A los otros no los reconoci, pero
a Nazar Haro si. Y ¢l estuvo en el operativo [...].

Soy la tnica que dice una cosa... yo digo que nos llevaron a E/ Vergel, que son las caballerizas que
estaban por Iztapalapa. O a la Central de Granaderos, que no sé donde estaba. Yo lo digo porque
habia animales, habia caballos. Claro, en el Campo Militar [Numero 1]* hay caballos, pero yo creo
que el Campo Militar es un poco mas moderno del lugar ese tan oscuro y tan medio sucio que
fue donde nos llevaron (Lourdes Uranga Lépez. Comunicacién personal. Entrevista de Silvia
Dutrénit y Bianca Ramirez. Ciudad de México, 23 de enero de 2020).

En este caso, es posible que el bloqueo de uno de los sentidos, la vista, contribuyese a que el resto se
potenciaran y saturasen. Los sonidos y olores, ademds de la sorpresa y miedo por haber sido descubiertos,
desorientaron a Uranga y le impidieron saber su paradero exacto, aunque por el tiempo de traslado y direc-
cién, ella concluyé que se trataba de una cc en particular: «yo en ese momento [del secuestro] dije “me voy a
fijar mds o menos cudnto tiempo hacemos, a dénde me llevan...”. Yo lo pensé con la pata del viejo aplastada
sobre mi cuerpo: mi cabeza funcionaba» (Lourdes Uranga Lépez. Comunicacion personal. Entrevista de
Silvia Dutrénit y Bianca Ramirez. Ciudad de México, 23 de enero de 2020).

El momento de la detencién y su paso a la clandestinidad como detenidos-desaparecidos es un evento
nodal en la vida de los sobrevivientes, en tanto que, consciente o inconscientemente, los separa de los com-
pafieros que no fueron capturados, de los «caidos en batalla» y del resto de la sociedad (Gatti, 2011). Por esa
razén, es comun que la fecha exacta, lugar y compaifieros con los que «cayeron» permanezca como un evento
nitido en su memoria, aunque no todos los sobrevivientes lo consideren como foco de su relato.

Sin embargo, para Uranga la condicién inédita de detenido-desaparecido era algo que grupos guerri-
lleros como el suyo asumian como un riesgo potencial para sus miembros: «mi grupo le declaré la guerra al
Estado mexicano. Entonces, si tu declaras la guerra asumes cosas: que te pueden matar, que te pueden detener,
que te puedes morir en un enfrentamiento y ese tipo de cosas concernientes a una guerra que ti admites»
(Lourdes Uranga Lépez. Comunicacién personal. Entrevista de Silvia Dutrénit y Bianca Ramirez. Ciudad
de México, 23 de enero de 2020). Hijar converge en que habia conocimiento general sobre lo que ocurria si
eran capturados, aunque la condicién de completa clandestinidad y ocultamiento de su paradero le hizo «es-
perar siempre lo peor. Y bueno, lo peor ya lo esperaba... en lugar de esperar lo mejor» (Alberto Hijar Serrano.
Comunicacién personal. Entrevista de Bianca Ramirez. Ciudad de México, 20 de setiembre de 2019).

A pesar de que los entrevistados pertenecieron al grupo de detenidos a los que se les oculté su paradero,
ninguno de ellos manifiesta haber sido vendado de los ojos o encapuchado durante la totalidad de su cauti-
verio. Esto, podria pensarse, ayudaria a que tuviesen un recuerdo mds vivido o detallado de las instalaciones
clandestinas. Por el contrario, solo Hijar fue capaz de describir las condiciones materiales de la cc de la Drs,
tanto en su primer relato como durante la ronda de preguntas de reafirmacién:

Hijar: Yo fui encerrado en un cuarto del edificio, quizd en el tercer piso o cuarto piso... ahora ya

tiene un piso de mds, se perdi6 ahi la evidencia... volteado a la pared como nifio castigado, ya sin
capuchén... sin estar ya amarrado y con un vigilante permanente exclusivo para mi [...].

13 La Brigada Blanca fue un organismo de seguridad creado por la DFs para aniquilar a miembros del grupo guerrillero
Liga Comunista 23 de Septiembre, aunque también participé en operativos de detencién de otros grupos guerrilleros
(Mendoza, 2011, p. 156).

14 Miguel Nazar Haro fue el director de la DFs entre 1978 y 1982,y a quien se le atribuye la creacién de la Brigada Blanca.
Ha sido identificado por sobrevivientes como participe y ejecutor de torturas al interior de las cc (Mendoza, 2015).

15 Dentro del complejo Campo Militar Numero (cMN 1) se instalé una de las cc mds prominentes del periodo. Se ubica en
la Ciudad de México y recibié detenidos de otros estados del pais, principalmente de Guerrero.
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Entrevistadora: Cuando estuvo [en la cc], ¢le daba la sensacién de que estaba vacio, que habia
mucha gente, que habia mucho trinsito en el dia, durante la noche?

Hijar: Si, claro. Antes de que ocurriera todo esto, de que estuviera en una habitacién, yo permane-
cfa en un rincén con el capuchén, amarrado de las manos, de pie, ofa voces, ruidos de la gente que
me rodeaba en el lugar [...]. En algin momento se escuchaban gritos de dolor, pero era imposible
saber qué mis.

Un buen dia me pusieron otra vez el capuchén y senti cémo era conducido por las escaleras hasta
una azotea. Senti el aire de una azotea [...]. De manera que al ser conducido a la azotea, pues una
de las posibilidades era que esto acabara en ese momento como la muerte accidental y fuera yo
aventado a la calle, 0 una cosa asi se me hizo. Ahi senti que habia mds gente.

En un cierto momento soy puesto de pie, con voz baja, me bajan, siento que voy por un pasillo, que
abren una puerta, que entro, me quitan el capuchén y estd recargado en su escritorio, con pants
deportivos, el mismisimo Miguel Nazar Haro (Alberto Hijar Serrano. Comunicacién personal.
Entrevista de Bianca Ramirez. Ciudad de México, 20 de setiembre de 2019).

Hijar describe al menos tres instancias al interior de esta cc: una habitacién individual —o celda—,
un espacio comunal y una sala de interrogacion y tortura. Pese a que las cc no fueron planeadas o edifica-
das con ese propdsito, el establecimiento de espacios especificos para cada tarea es un elemento en comin
que, inclusive, las asemeja al disefio de los centros clandestinos de detencion de Argentina (Ramirez, 2021).
Aunque existen distintas razones para crear espacios separados, algunos sobrevivientes coinciden en que la
mds comun era alienar la sala de torturas del o de la zona donde se encontraban el resto de los detenidos, ya
fuese para evitar escuchar qué informacion le estaban proporcionando a los torturadores, o para infundirles
miedo al solo permitirles escuchar los gritos de dolor de sus compafieros.

Pueden ser multiples y diversas las razones por las cuales Uranga y Gonzilez no proporcionaron des-
cripciones detalladas de los locales de detencién, como lo puede ser la memoria traumidtica en torno a esa
experiencia (Echeburtia y Amor, 2019) o la minimizacién de los efectos que el cautiverio tuvo en ellas.
Aunque no necesariamente lo aparentase, la desorientaciéon también forma del esquema de tortura, pues les
niega a los detenidos tener certeza sobre su paradero y los aliena del entorno que les es familiar. Aunado a
ello, al colocarlos en un espacio desconocido y en algunos casos con la vista impedida, se les negaba ubicarse
espacial y temporalmente, lo que altera su percepcién de los eventos y la forma en que lo narran.

Otra explicacién plausible es que ninguna de ellas habité dichas cc por un largo periodo, por lo que,
una descripcién fragmentada es una respuesta coherente a este hecho. En su caso, Uranga proveyé de indi-
cios que hacen creer que su estancia fue en la cc de E/ Vergel, pues tras su inicial equiparacién con la cc del
CMN 1, reflexioné sobre aquellas caracteristicas mds prominentes que le hacen sospechar que estaba en ese
lugar:

Uranga: De que habia caballos y de que era un sitio donde habia militares, eso es indudable. Eran
militares, y quien nos llevaban hasta el excusado, eran soldados, ¢no?

[...]

Entrevistadora: Si usted pudiera recordar un poco cémo se veia o cémo estaba el lugar, ;cémo
y d
podria describir el espacio en que estuvieron?

Uranga: Pues era un salén muy grande, descuidado, habiamos muchisimos: unos tirados, otros en
silla... Hacfa mucho frio... Inclusive cuando jalaron las cobijas los de la brigada que nos lleva-
ron... bueno, nos dieron unas cachetadas porque dije «;qué, es la mortaja?». Me cachetearon: ni
me dolié. Como que hay momentos en que los golpes ni duelen [risas].

Yo supongo que todo era despintado, grasiento...

Entrevistadora: O sea, ;no habia luz o no veia...?
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Uranga: Estabamos con los ojos vendados: si habia luz, pero no la vefamos. Estabamos cubiertos.
A veces asi, con el rabillo del ojo, alcanzaba yo a ver las botas de los soldados (Lourdes Uranga
Lépez. Comunicacién personal. Entrevista de Silvia Dutrénit y Bianca Ramirez. Ciudad de
México, 23 de enero de 2020).

Ademis de esta descripcion de las condiciones materiales del local, este fragmento muestra la relacién
de control y punicién que se desarrollé entre los detenidos y sus captores. Este punto es importante, pues
los intercambios que establecieron al interior de las cc con los represores suele ser el elemento que mds
frecuentemente define cémo los sobrevivientes perciben su cautiverio. Mientras que algunos se consideran
«afortunados» al no haber sido sometidos a torturas fisicas extensivas, sobre otros penden las secuelas fisicas
y mentales de torturas, la vigilancia continua e incertidumbre sobre la propia vida. Ilustrando lo anterior, un
episodio fortuito en su relacién con uno de sus vigilantes es el que permitié que Hijar descubriese en qué
lugar se encontraba y que retrata cudles eran las condicionantes de su trato con este y otros encargados de
su cuidado:

Yo intentaba conversar con los vigilantes, todos ellos muy jévenes, y pues ninguno aceptaba la
conversacion. Hasta que una noche tuve como vigilante a un muchacho veracruzano... pues...
muy alivianade. Oimos maullidos de gatos en celo, él se acerca a una ventana con persianas, sube
una persiana, hace algin comentario de «pinches gatos». Yo decido levantarme de mi lugar, ca-
minar mientras hablaba y le hacia comentarios pensando «lo peor que me pasar es que me dé una
golpiza y me regrese a mi lugar, bueno... una mas».

No ocurri6 asi. Llegué a la persiana, levanté una de sus tiras y pude ver la calle de Guaymas, que
estd atrds del edificio de Morelia 8. Yo conocia muy bien ese rumbo porque en un gran conjunto de
departamentos antiguos que estaba ahi donde ahora son los teatros. Yo tuve una novia [que vivia
cerca de ahi], de modo que conocia muy bien el rumbo. Y vi la torre de Televisa. Entonces, pues
consuelo de secuestrado: por lo menos ya sé dénde estoy. Cosa que no lograron saber centenares
de gente que [pasaron] por el lugar y ni siquiera supieron dénde estaban. O que salieron muertos
de él (Alberto Hijar Serrano. Comunicacién personal. Entrevista de Bianca Ramirez. Ciudad de
Meéxico, 20 de setiembre de 2019).

Una mis de las comunalidades de estos relatos fueron las estrategias de resistencia empleadas para
evadir la tortura y, posteriormente, ser liberados. Hijar y Gonzalez coinciden que una de las técnicas que les
evité mayores torturas fisicas o interrogatorios mds prolongados fue pretender que no tenian conocimiento
del funcionamiento de la organizacién e, inclusive, que no gozaban de sus capacidades mentales por comple-
to. Para Hijar, a pesar de ser cuestionado por alguien que era «experto en interrogatorios», pretender que su
papel en la organizacién armada era minimo y que no era un elemento valioso, fue la estrategia para evadir
los castigos y la divulgacién de informacién sobre sus compafieros:

Me acuerdo el final, fue muy curioso porque [el interrogador] sacé fotos de compaiieros, «a ver...
¢a quién reconoces?» dice. [ Y yo le contesté] «Este podria ser, pero, no, no, no... esta mujer pue...»
Entonces me dice, «;se disfrazan? ;Se ponen pelucas?» Cuando empezé esa leccion, yo dije «ya,
ya estuvo, ya me crey6 este que soy un profesor idiota, izquierdoso y demds». Y ya en los ltimos
[momentos] fue muy chistoso, dice «;usted es marxista-leninista o solo marxista?» Entonces ya
fueron asi de ese orden [las preguntas]. Muy chistoso, yo riéndome entre mi le di una conferencia,
porque yo opté no por callar, sino por hablar de mds, hasta que el tipo se impacienté (Alberto
Hijar Serrano. Comunicacién personal. Entrevista de Bianca Ramirez. Ciudad de México, 20 de
setiembre de 2019).

Gonzilez, por otra parte, afirma que fingié «estar loca» como estrategia para permanecer a salvo. Tras
su violenta detencidn, fue separada de sus compaiieros y llevada a un hospital. Posteriormente fue llevada al
edificio de la DFs en el centro de la ciudad, ain en calidad de detenida pero sin szatus conocido, por lo que
su integridad no estaba asegurada. Fue en ese momento que su performance inicié:
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Me sacaron muchos albumes de fotografias y [me preguntaron] «;Cémo se llama este? (Y c6mo
se llama este? ¢Silo conoce 0 no lo conoce?». Y estaban asi y yo me hacia la loca. Me daban jugo de
naranja con una pastilla para que yo me tranquilizara, y yo todo me hacia la loca y se los aventaba.
O sea, no tomaba nada. Y ya esperaban mds o menos a que me tranquilizara, y otra vez [se los
aventaba]. Quién sabe cudnto tiempo estuve asi (Myrthokleia Gonzilez Gallardo. Comunicacién
personal. Entrevista de Silvia Dutrénit y Bianca Ramirez. Ciudad de México, 5 de marzo de 2020).

Ademis de hablar de una técnica que usé para evadir responder a las preguntas, el fragmento contribu-
ye a confirmar que a este local fueron llevados algunos de los detenidos durante el 2 de octubre. Asimismo
ayuda a confirmar que la DFs participé en los interrogatorios y que, en algunos casos como el de Gonzilez,
los detenidos podian saber dénde se encontraban ya que no fueron vendados o encapuchados —o al menos
no durante la totalidad de su cautiverio.

Ahora bien, como es posible observar, cada relato es tan tGnico como la experiencia de quien lo estd
narrando. No solamente por los eventos que da cuenta, sino por la estructura especifica que cada uno de
ellos tiene. Mientras que los relatos de Hijar y Uranga siguieron una linea temporal mds o menos cro-
noldgica, el de Gonzilez se estructurd en torno a los diferentes eventos de su vida y militancia politica.
Asimismo, aunque la entrevista tuvo momentos considerables que giraron en torno a su detencién en las
distintas cc —y las preguntas de reiteracién y confirmacién asi lo plantearon—, solamente Hijar focalizé
su narracién en torno a este evento, mientras que las otras dos entrevistadas integraron la experiencia de
detencién como parte de los episodios de su testimonio, abarcando historias familiares o el exilio. Esto,
en palabras de Portelli, hace referencia al interés que cada interlocutor tiene por mostrar y mostrarse ante
otros con sus palabras, creando «manojos de relaciones y temas» (1991, p. 200) que rara vez seguirdn un
orden preestablecido, cronoldgico o lineal.

Precisamente gracias a las diferencias entre cada relato, es posible dar cuenta de la diversidad de ex-
periencias en torno a la detencién clandestina, las dimensiones materiales e inmateriales de cada cc, la
ubicacién geogrifica y la extensién y efectos de la estrategia represiva. En lo que refiere a la diversidad de
experiencias, no solo se trata de la «suerte» que corrié cada uno de los detenidos que, como estos entrevis-
tados, fueron liberados, sino a las précticas de sometimiento y tortura de que eran sujetos, y que variaron
no solo por el género o edad de cada uno, sino también por la organizacién de seguridad que las aplicé o la
importancia que le concedian a la o el detenido.

En ese mismo sentido, este tipo de relatos permiten observar la interaccién que los detenidos tuvie-
ron con las dimensiones material e inmaterial del espacio en que estuvieron confinados. Como es posible
constatar en la entrevista con Uranga, pese a su paradero y la cc a la que se dirigfan, se intentaba ocultar
con diferentes técnicas —vendarlos o mantenerlos en el piso o cajuela del vehiculo que los transportaba—,
y gracias a la descripcién de las instalaciones es posible triangular dicho testimonio con otros que si sabian
con certeza dénde se encontraban o cuyas instalaciones ya son conocidas. A ello se suman las descripciones
de los espacios interiores de cada cc, lo que proporciona una idea general sobre los usos que daban a cada
uno de ellos, cémo se los administraba y las diferentes dreas en que podian estar divididos.

En lo que incumbe a la dimensién inmaterial, es decir las practicas y relaciones que se desarrollaron
dentro de las cc, las evocaciones de este tipo atestiguan sobre los procesos de tortura fisica y mental por
los que los detenidos transitaron y las secuelas que tales acciones tuvieron y contintan teniendo en ellos.
Particularmente en el caso de Hijar, sefialé que pese a que han transcurrido poco menos de cinco déca-
das de su secuestro, al terminar cada entrevista se siente «cansado y nervioso» (Alberto Hijar Serrano.
Comunicacién personal. Entrevista de Bianca Ramirez. Ciudad de México, 20 de setiembre de 2019), pues
la rememoracién de estos eventos lo lleva de vuelta a esa experiencia.
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Precisamente sobre este punto, contar con el rapport de los entrevistados sobre los efectos que tiene en
ellos el hablar de su experiencia de detencién contribuye a que desde la academia se redisefien los métodos
para entrevistar a sujetos traumatizados por episodios violentos, con el objetivo de revisitar ese pasado do-
loroso sin revictimizarlos o someterlos a procesos de interrogacién que laceren su estado mental o dignidad.
En ese sentido, la Guia de trabajo para la toma de testimonios a victimas sobrevivientes de tortura del Centro de
Estudios Legales y Sociales (2012) provee de técnicas que, a pesar de estar disefiadas para el interrogatorio
en el contexto juridico, funcionan para trabajos de esta indole.

No obstante, el aporte mds importante de los relatos de sobrevivientes, es comprender qué papel juga-
ron las cc dentro de la estrategia represiva de estas décadas. Como se trasluce en los relatos de los tres en-
trevistados, las cc no fueron espacios donde se concentré a los detenidos de forma indefinida y permanente,
sino que existieron para mantenerlos en calidad de detenidos-desaparecidos antes de trasladarlos a otras cc
o prisiones legalizadas, o bien desaparecerlos. A diferencia de otros casos en América Latina, los periodos de
detencién en una sola cc no fueron prolongados, ya que los locales en los que se los contuvo sirvieron para
concentrarlos y torturarlos en bisqueda de informacién, pero no proveerlos de condiciones para habitarlos
por mucho tiempo.® Finalmente, las narraciones de Hijar, Uranga y Gonzilez —a la par del resto de ex
detenidos—, hacen posible saber que los organismos de seguridad como el Ejército, las policias locales y la
DFs estuvieron altamente involucrados en la represion, comandando los operativos de secuestro, aplicando
métodos de tortura o permitiendo que en sus instalaciones se estableciesen las cc.

Conclusiones

El encuentro con sobrevivientes de experiencias traumdticas, marcadas por la violencia e incertidumbre,
nunca serd una tarea sencilla. El investigador debe ser consciente que, al revisitar este momento, las y los en-
trevistados no solo evocan un evento doloroso, sino que al hacerlo sin las herramientas y técnicas adecuadas,
es posible que se incurra en la revictimizacién.

Para el caso de las cc en México, el panorama es atin més complejo si se tiene en cuenta que los proce-
sos de justicia han sido lentos o nunca han llegado, por lo que el temor e incertidumbre atin persiste en algu-
nos de los sobrevivientes que no estdn dispuestos a hablar. A ello debe sumarse que el nimero de potenciales
testimoniantes no es grande y, por el paso del tiempo, muchos de ellos ya han fallecido.

En ese sentido, por pequefio que sea cada fragmento de informacién es atin mds valioso. Ya sea deta-
llando cémo fue su trayecto o cémo reconstruyen las caracteristicas edilicias del local de concentracién, en el
relato de sobrevivientes siempre existirdn piezas para armar un dispositivo represivo que se intenté ocultar
a toda costa.

Teniendo en cuenta lo anterior, esta investigacién planteé un modelo de entrevista semiestructurada, la
cual se efectué con la técnica del #hick dialogue o didlogo denso. Con la implementacién de preguntas concretas,
pero suficientemente abiertas para provocar el didlogo, este disefio facilité que se proporcionase informacién
concreta sobre las cc, aunque con espacio para que los entrevistados indagasen con la profundidad y detalle que
ellos considerasen necesarios. Aunado a esto, al concluir los encuentros con preguntas sobre sus actividades y
militancia actuales, nos permitié reintroducirlos al encuentro y anclarlos a su presente.

A través de la palabra de los tres entrevistados que brindaron su testimonio, es posible indagar sobre
cuatro principales aspectos: el momento de la detencién, la descripcién de la dimensién material de los
locales, las pricticas que se efectuaron en su interior y las relaciones que se establecieron entre detenidos y
captores. No obstante, un aspecto particularmente importante de la narracién son las técnicas de resistencia,

16 Por ejemplo, estas experiencias pueden contrastarse con la de Victor Basterra y su paso por el centro clandestino de de-
tencion Escuela de Mecénica de la Armada, en Argentina. Véase Feld (2014).

Silvia Dutrénit y Bianca Ramirez | Las carceles clandestinas mexicanas en la memoria de sus sobrevivientes... | 26



Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, ISSN: 1688-9746 con@*rénea

donde la punicién y vigilancia de los captores pudieron ser evadidos. Ya fuese espiando debajo de la venda
que les impedia ver, comunicdndose con otros detenidos o pretendiendo tener mds o menos informacién de
la necesaria, les fue posible evadir un control que se pretendié continuo y absoluto.

Con estos testimonios, evocaciones de un pasado presente para los y las protagonistas, asf como para
las generaciones que han sido contemporaneas al ayer y al hoy, es posible alimentar lo que han sido hechos,
coyunturas, procesos y actores de un IMéxico que necesita vencer otro relato de su historia y develar esta
realidad, su realidad.
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en tiempos del Operativo Independencia
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The Viola Case: An Approach to How Justice Worked
in Times of Operation Independence (Tucuman, Argentina)

Resumen

En este articulo analizaremos la causa judicial que
se tramité en la Justicia para investigar el asesina-
to de un capitin del Ejército, Humberto Viola y su
hija, en la provincia de Tucuman, Argentina, en ma-
nos del Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo (prT-ERP). Este
fue un caso emblemitico de la violencia politica su-
cedido el 1.° de diciembre de 1974; funcioné crean-
do un clima castrense de odio y de venganza hacia
el PRT-ERP y alentando un fuerte compromiso del
Ejército con la represién ilegal que se desplegaria en
el marco del Operativo Independencia (una campa-
fia militar desarrollada en Tucumin, donde se en-
say6 una politica estatal de desaparicién forzada de
personas, un afio antes del golpe de Estado). Este
expediente permite analizar el funcionamiento de la
Justicia durante dicha campafia militar y la dltima
dictadura, asi como la articulacion entre los aspectos
visibles e ilegales de la represion politica.
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Presos politicos; Tucumén
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Abstract

In this article, we will analyze the judicial case that
was taken to the Courts in order to investigate the
murder of an Army captain, Humberto Viola, and
his daughter, in the province of Tucumdn, Argentina,
committed by the Workers Revolutionary Party-
People’s Revolutionary Army (prRT-ERP). This was
an emblematic case of political violence that took
place on December 1st, 1974, it worked by creating a
military atmosphere of hatred and revenge towards
the PRT-ERP and encouraging a strong commitment
by the Army to the illegal repression that was de-
ployed in Operation Independence (a military cam-
paign carried out in Tucumadn, where a State policy
of forced disappearance of persons was implement-
ed, a year before the coup détat). This case file allows
us to analyze how Justice worked during Operation
Independence and the last military dictatorship,
as well as the interaction between the visible and
illegal aspects of the political repression.

Keywords: State Terrorism; Justice; Political

Prisioners; Tucuman
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Introduccion

El 1.° de diciembre, Humberto Viola, un capitin del drea de inteligencia del Ejército argentino, acompa-
fiado de su esposa y sus dos hijas, se disponia a estacionar su automévil en la puerta de la casa de sus pa-
dres en la ciudad de San Miguel de Tucumén. En ese momento, desde un vehiculo, militantes del Partido
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PrT-ERP) lo atacaron e hirieron a
sus hijas. Viola intent6 huir, pero fue baleado por otro grupo de activistas que iban en un auto de apoyo. La
accién dejé como saldo las muertes del capitin y su hija menor, Maria Cristina; la mayor, Maria Fernanda,
resulté herida.

Era parte de una represalia declarada en setiembre de 1974 por el PRT-ERP contra el Ejército argentino,
responsable del fusilamiento de 14 militantes de esa organizacién que se habian rendido un mes antes luego
de un fallido ataque al Regimiento 17 de Infanteria Aerotransportada, en la provincia de Catamarca, lindera
con Tucumdn (Garafio y Pertot, 2007, pp. 123-146; Carnovale, 2011, pp. 160-161). En una reunién con perio-
distas, el Comité Central del PRT-ERP informé que:

Mientras el Ejército no tome guerrilleros prisioneros, el ERP no tomara oficiales prisioneros y a
cada asesinato respondera con una ejecucién de oficiales indiscriminada. Es la tnica forma de
obligar a una oficialidad cebada en el asesinato y la tortura a respetar las leyes de la guerra.3

Como respuesta a los fusilamientos de sus combatientes de la Compaiifa de Monte «Ramén Rosa
Jiménez», esta organizacién armada ejecuté a nueve oficiales del Ejército, entre ellos, el capitin Viola.
Egresado de la Escuela de Inteligencia, prestaba servicios en el Destacamento 142 de Inteligencia de
Tucumdn —que lideraba la lucha contrainsurgente y dependia de la V Brigada de Infanteria con asiento en
esa provincia—. El Erp lo identificaba como jefe del primer grupo de tareas que desde hacia varios meses
venia sembrando el terror en la provincia de Tucumadn, a partir de imponer la tortura sistemdtica a los pri-
sioneros (Taire, 2004). Tras el atentado contra Viola, en una declaracién publica el PrT calificé la muerte de
su hija Maria Cristina y las heridas a su hermana como un «exceso injustificable» y anuncié que daba por
terminada la campafia (Mattini, 1996, p. 334)-

En el velatorio de Viola y su hija, el discurso principal estuvo a cargo del general Luciano Benjamin
Menéndez, comandante del 111 Cuerpo de Ejército y maxima autoridad de la V Brigada de Infanteria.+ El je-
rarca castrense manifest6 la imposibilidad de comprender el accionar de las organizaciones revolucionarias:

Cuando cae un camarada, enjuagamos las ligrimas, apretamos los pufios y adelante; a vencer toca
ahora. Pero cuando muere una criatura de tres afios, bella esperanza truncada, el 4nimo se deshace.
La razén se pierde buscando una explicacion a tamafia injusticia. [...] el camino de la victoria
estd siempre jalonado por los cuerpos de los valientes que caen para facilitar la marcha a los que
seguimos. Vamos a usar este dolor y esta rabia que nos ahogan para vencer. Porque venceremos,
mayor Viola y Maria Cristina.s

Menéndez concluia con un augurio de guerra en un futuro inmediato contra la «subversién» que para
fines de 1974 se avizoraba ya como inevitable: «pero ahora, detectados gracias a la repulsa undnime del pue-
blo, apremiados por una ofensiva generalizada, serdn destruidos inexorablemente. Y este Ejército, victorioso
en todas las guerras que librd, aniquilard a estos delincuentes».®

El Combatiente, n.° 136, 25 de setiembre de 1974, p. 11.
Véase Garafio y Pontoriero (2018).

Luciano Benjamin Menéndez, citado en «Sepelio del Capitin Viola», La Nacion, 3 de diciembre de 1974, p. 12.

o Ax W

Ibidem, p. 10.

Santiago Garafio | El caso Viola: Una aproximacion al funcionamiento de la Justicia. .. |30



Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, ISSN: 1688-9746 con@*rénea

Si bien no fue el primer oficial «caido» en manos de la guerrilla, las muertes de Viola y su hija produ-
jeron un fuerte impacto en las filas castrenses.” Gracias a una habil accién psicoldgica, las Fuerzas Armadas
(FFaa) lo convirtieron en un caso emblemitico de violencia politica que condensé una serie de sentimientos
y emociones presentes en el mundo militar: al miedo por la suerte que podian correr sus parientes, se le
adicionaba la bronca y las ansias de venganza por los compafieros muertos a manos de la guerrilla. Asi, el
caso Viola funcioné alentando un fuerte compromiso personal con la represién ilegal. Simultdneamente
odiado y temido, la «subversién» representaba un constante peligro de muerte que no solo los aterrorizaba,
sino que los volvia capaces de cualquier acto. Si el tipo de guerra a librar dependia de la caracterizacion del
oponente, se fue sellando la siguiente decision institucional: como se trataba de un combatiente irregular, el
Ejército debia enfrentarlo de una manera no convencional (Garafio, 2012). No es casual que, desde 1976, el
Destacamento de Inteligencia 142 de Tucuman, 6rgano que dependia de la V Brigada y que lideraba la lucha
antisubversiva, comenzaria a ser denominado «mayor Humberto Antonio Viola».

Asi se fueron creando las condiciones emocionales para el surgimiento del terrorismo de Estado en la
Argentina, cuyo punto de inicio fue el Operativo Independencia, una campafia militar que se iba a iniciar
tres meses después de la muerte de Viola y su hija, el 9 de febrero de 1975, en la provincia de Tucuman. El
teatro de operaciones elegido para combatir a la subversion fue el monte tucumano, donde a inicios de 1974 el
PRT-ERP habia creado un frente de guerrilla rural, la Compaia de Monte Ramén Rosa Jiménez, respon-
sable de ultimar a Viola y a su hija. Alli, el Ejército argentino delimité una zona de operaciones militares,
movilizé miles de soldados, suboficiales y oficiales de todas partes del pais, en cumplimiento del decreto
firmado dias antes por la presidenta constitucional Maria Estela Martinez de Perén, que habia ordenado
que el «Comando General del Ejército procederd a ejecutar las operaciones militares que sean necesarias
a efectos de neutralizar o aniquilar el accionar de elementos subversivos que actian en la provincia de
Tucumdn» (Argentina, 1975). Primero bajo la comandancia de Adel Vilas y, luego de diciembre de 1975, de
Antonio Bussi, en Tucumdn se desplegé por primera vez en el pais una politica de desaparicién forzada de
personas y se inauguraron los primeros centros clandestinos de detencién —entre ellos, la icénica Escuelita
de Famailldi—, un afio antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.

En este articulo, analizaremos una causa judicial que se siguié en la Justicia Federal para investigar el
caso Viola, en la que fueron condenados los supuestos culpables del asesinato. Este expediente es una puerta
de acceso al funcionamiento de la Justicia en tiempos del Operativo Independencia y la dltima dictadura. Se
trata de un drea de vacancia para los estudios sobre represién con notables excepciones, en las que se desta-
can aquellas investigaciones pioneras que han analizado el rol de la Corte Suprema de Justicia (Groisman,
1983) y han enfatizado la complicidad judicial con la represién ilegal (Bohoslavky, 2015). Por mi parte, me
inscribo en una serie de trabajos de corte etnogréfico que han descripto la trama juridica y social detras de
los casos emblematicos sucedidos durante el gobierno de facto, tales como la apropiacién de nifios o el rol de
la Morgue Judicial (Sarrabayrouse, 2011; Villalta, 2012). A su vez, busca ser un aporte para reflexionar sobre
la articulacién entre las dimensiones legal y clandestina de la represién en el momento inicial del terrorismo
de Estado. este es un aspecto poco estudiado en general en el campo de la Historia reciente, debido a que
el grueso de los trabajos se ha centrado en la desaparicién forzada de personas y el funcionamiento de los
centros clandestinos. Solo recientemente se ha avanzado en la reconstruccién y andlisis del rol cumplido en
el esquema represivo por los tribunales y las cdrceles y las vinculaciones de estas formas visibles con las se-
cretas y clandestinas (Garafio y Pertot, 2007; Alvarez Garcia, 2010; D’ Antonio, 2016; Jensen y Montero, 2016;
Garafio, 2020). Como el caso que analizaremos se focalizard en los inicios del terrorismo de Estado durante
el Operativo Independencia, también nos permitird contribuir a aquellos trabajos que han puesto su mirada

7 Véanse Fraga (1988), Malamud Goti (2000) y Robben (2003).
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en las continuidades y rupturas en el ejercicio de la represion estatal en el trienio anterior al golpe de Estado,
durante y después de la tltima dictadura (Aguila, 2008; Franco, 2012; Garafio, 2012).

La acusacion

La causa judicial se inicié con el sumario instruido por personal de la Policia de la provincia de Tucumin,
que registré una primera versién de los hechos basada en «apreciaciones vertidas de circunstanciales testigos
presenciales y que rotundamente se abstuvieron identificarse por temor de males mayores».® Segtn estas,
cuando Viola estacioné su auto Ami-8 cerca de la casa de sus padres, otros dos vehiculos lo encerraron;
luego, el que circulaba de modo paralelo «disparé de pronto una réfaga, al parecer, de ametralladora sobre la
parte posterior del Ami-8, prosiguiendo la marchan:

... el capitdn Viola, ante la sorpresa al estacionar su vehiculo descendié rapidamente, dirigiéndose

por la vereda, con direccién al Norte. [...] en esa oportunidad el segundo vehiculo disparé desde

atréds a la victima, logrando herirlo sin derribarlo al piso. [...] al percatarse de esta situacién, los

ocupantes del rodado estacionaron cuestionado inmediatamente descendieron y ubicdndose a

quemarropas del cuerpo del militar, desarrollaron sendos disparos sobre el cuerpo, logrando este

objetivo los malvivientes, ascendiendo al vehiculo e imprimiéndole veloz carrera se dieron a la

fuga, desapareciendo del lugar (fs. 1 vta.).

Alertado por un llamado telefénico, arribé el personal policial y trasladé a las dos nifias heridas al
Hospital de Nifios, una de las cuales murié alli poco después. Luego, llegé el comandante de la V Brigada,
Luciano Menéndez, el jefe de la Policia de Tucuman, teniente coronel Néstor Castelli y otras autoridades, y
llevaron el caddver de Viola al Comando de la V Brigada de Infanterfa.

El 6 de diciembre se remitieron las primeras actuaciones sumariales al jefe de Brigada de Investigaciones
de la Policia provincial, el emblematico represor Roberto E/ Tuerto Heriberto Albornoz. El primer acusado
del ataque fue un estudiante universitario, Jorge Daniel Basso, que habia sido detenido en La Rioja, el 7 de
diciembre de 1974. A su ciudad natal habia huido aterrorizado luego de que una patota —que se habia hecho
pasar por el ERP— fuera a buscarlo al departamento que compartia con otros estudiantes, acusindolo de
«traicién a la patria» y confundiéndolo por la similitud fisica con un alto dirigente del PrRT-ERP. Mientras
sus amigos confirmaron que el 1 de diciembre este estudiante habia estado con ellos (durmiendo la siesta)
y negaron que fuera un activista politico, él declaré que: «como humano sentia dolor por la muerte de esta
persona y de las hijas, también habia pensado en su conocido 7ony Viola, hermano del extinto, en que debia
ir juntamente con otros compafieros, a fines de dar el pésame» (fs. 48).

Alli hizo su ingreso en el expediente en calidad de juez subrogante Manlio Torcuato Martinez, quien
le tomé declaracién indagatoria al joven, a sus compafieros de vivienda y a su padre (un importante funcio-
nario de la provincia de La Rioja); todos negaron la participacién de este primer acusado en el caso Viola.
Por su parte, el 31 de diciembre el juez federal Jesis Santos dispuso la libertad de Basso, considerando que
no habia elementos probatorios suficientes para mantenerlo encarcelado.* Hacia fines de 1974, atin primaba
en los tribunales de Tucumdn el principio de inocencia y el derecho a la defensa, en relacién a quienes eran
acusados de cometer delitos «terroristas».

8 Salvo que se indique otra fuente, todas las fojas citadas en este articulo corresponden a Juzgado Federal n.” 1 (1974).
Expediente n.° 478/74. Figueroa Rolando y otros por doble homicidio y lesiones. Obrante en el Tribunal Oral Federal
(tor) de Tucumain.

9  Entre 2010 y 2017, Albornoz fue condenado cuatro veces a cadena perpetua por torturas, secuestros y homicidios;
murié el 15 de agosto de 2019 mientras cumplia arresto domiciliario. Véase <https://www.tiempoar.com.ar/nota/
murio-el-tuerto-albornoz-uno-de-los-represores-mas-feroces-de-la-dictadura-militar-en-tucuman>.

1o El g de mayo de 1975 este primer acusado fue sobreseido parcial y definitivamente por el juez (£s. 116).

Santiago Garafio | El caso Viola: Una aproximacion al funcionamiento de la Justicia. .. |32


https://www.tiempoar.com.ar/nota/murio-el-tuerto-albornoz-uno-de-los-represores-mas-feroces-de-la-dictadura-militar-en-tucuman
https://www.tiempoar.com.ar/nota/murio-el-tuerto-albornoz-uno-de-los-represores-mas-feroces-de-la-dictadura-militar-en-tucuman

Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, ISSN: 1688-9746 con@*rénea

Prosiguiendo con la pesquisa policial, el 30 de diciembre de 1974 Albornoz labré un acta de detencién
de Rolando Oscar Figueroa, un joven de 15 afios:

A través de multiples diligencias practicadas por personal de esta dependencia en la zona del ex
Ingenio San José, se [h]a determinado que en una de las viviendas reside Rolando Oscar Figueroa,
a) E/ Negro, de acuerdo a los antecedentes es activo militante del autodenominado ERP, con una
vasta y destacada actuacién en numerosos «operativos» perpetrados en esta ciudad. [...] de acuer-
do con todos los comentarios se lo conceptiia como persona peligrosa (fs. 80).

De aqui en adelante, presentaré algunos interrogantes y usaré el tiempo verbal potencial debido a que
los interrogatorios registran una versién policial que fue obtenida bajo amenazas, presiones y tormentos en
la Jefatura de Policia. Como no contamos con archivos completos del terrorismo de Estado en Argentina,
no sabemos si era una tipica acta policial de aquellos afios, que solia enviarse a los tribunales en calidad de
prueba testimonial, es decir, como parte de la instruccién y para integrar un expediente judicial. O, en cam-
bio, si este tipo de documentos se labraba en todas las sesiones de tortura para consignar la confesién de los
secuestrados sometidos a tormentos en una comisaria. Lo que llama la atencién son las estrategias textuales
mediante las cuales se sugeria, al mismo tiempo que se buscaba borrar, las huellas de la represion ilegal: por
ejemplo, se detallé que Figueroa «habiendo sido sometido al interrogatorio verbal, sin que hallan [sic] existi-
do presién fisica o moral alguna, hace una amplia confesion sobre cémo se integré a la organizacién y de los
numerosos hechos en que le tocé actuar» (fs. 8o vta). Habria identificado un grupo de activistas participantes
del asesinato de Viola y su hija, entre los habria tres «<muchachos de San José», detallando la trama local de
relaciones personales, familiares y vecinales que lo unia a ellos; habria distinguido entre marcadores y ejecuto-
res —es decir, entre quienes ayudaron a identificar a las victimas y quienes las atacaron, respectivamente—y
confesado pertenecer al segundo grupo.

El exponente se define en forma clara como un hombre de gran coraje y de extrema capacidad para
el manejo de armas, que todo lo que conoce y sabe tiene como maestro a Camilo [un importante
dirigente PRT-ERP], de quien dice que admira lo mismo que al hermano de este, Armando, [...] que
estos como el exponente estdn siempre dispuestos a matar, que Armando no se cansa de ello, que el
compareciente se encuentra debidamente preparado en la prictica militar como asi también de la
politica, encontrdndose en la organizacién del ErP por propia conviccién (fs. 89 vta.).

En la instruccién policial se va construyendo el perfil del segundo acusado: si bien Figueroa tenia 15
afios, se enfatizaba su peligrosidad, destreza en el manejo de armas y goce para asesinar personas, habilidades
que —por efecto metonimico— parecerian caracterizar a fodos los activistas PRT-ERP. Pese a esta jactancia
de coraje, orgullo revolucionario y hombria, en la dltima declaracién policial habria asumido su participa-
cién y realizado un detallado relato de todas las acciones de las que habia sido acusado por los policias. Este
interrogatorio finalizé con un acto de confesién y arrepentimiento, de quiebre obtenido mediante la tortura:
«[q]ue el exponente lamenta todo lo que hizo y que estd dispuesto a colaborar para poder ubicar los campa-
mentos con los combatientes [...]. que lo declarado estd complemente dispuesto a mantenerlo ante el juez
por ser la realidad» (fs. 95).

A principios de enero de 1975, ante el juez subrogante Manlio Martinez, su secretario y el procurador
fiscal y sin contar con un abogado defensor, este joven «ratificé integrantemente el contenido de las mismas»
(fs. 98). Obtenida en las mazmorras de la Jefatura de Policia de Tucumén por El Tuerto Albornoz, esta ver-
sién fue convalidada por los tribunales y se convirtié en una de las principales pruebas del expediente. Con
la detencién de este joven, se inicié una segunda linea de investigacion que marcard el rumbo de la causa
judicial en los préximos quince afos.

De modo paralelo al inicio del Operativo Independencia, el 13 de febrero de 1975 se produjo el reem-
plazo del juez federal Jesus Santos por Manlio Martinez —que hasta ese momento se habia desempefiado
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como juez subrogante—. La investigacién tomé nuevo impulso el 10 de mayo de 1975, ya en plena campaia
militar, cuando un grupo de tareas comandado por Albornoz realizé una nueva serie de detenciones:
Ante las manifestaciones de Rolando Oscar Figueroa, y empefiosa esta instruccién en profundizar
a investigacion hasta establecer fehacientemente las formas y circunstancias del suceso como asi
la identificacién de sus complices y demds autores, centralizado su accionar en la zona del ex-
Ingenio San José, llevando a cabo muiltiples Procedlmlentos [...] [en los que] se logré la apren-
sién de Angel Oscar Villavicencio, Miguel Angel Vivanco, José Martin Paz, Francisco Antonio
Carrizo, Fermin Nufiez y Rubén Jesis Emperador, quienes una vez trasladados a Dependencias
de la Brigada de Investigaciones fueron sometidos a exhaustivos interrogatorios, [...] llegindose
de esta manera establecer el accionar de los nombrados como miembros activos del ERP, ya que
esta base se hizo mds profunda la presuncién de que los mismos no serdn ajenos al hecho que
se investigaba, razén por la cual fueron nuevamente interrogados y luego de algunas evasivas no
tardaron en confesar sus autorias en el hecho investigado, como asi también la participacién en
distintos operativos como miembros de la Organizacién ilegal erp (fs. 117 y vta.).

Las declaraciones de estos nuevos seis detenidos siguen un mismo formato. Primero, se labré una
extensa declaracion ante la instruccién policial, firmada por Albornoz y las victimas. No se consigné la ubi-
cacién espacio-temporal, sino que se us6 la férmula: «1GUAL [sic] lugar y fecha seguidamente la instruccién
procede a hacer comparecer a una persona que se encuentra detenida e incomunicada involucrada en autos
quien debe prestar declaracién indagatoria, invitada a ello, accedié...» (fs. 146)." A diferencia de lo sucedido
a Figueroa —detenido por una patota policial a fines de 1974 y recluido en una comisaria—, en esta segunda
tanda de mayo de 1975, ya iniciado el Operativo Independencia, aparece (sin dejar firma) un nuevo actor: el
personal de inteligencia del Ejército argentino desplegado desde febrero de 1975 en la zona de operaciones y
un nuevo espacio de detencion, la Escuelita de Famailld. En la causa judicial se adjunté una fotocopia de una
declaracion mds sintética y con la sola firma del «interrogado», en la que se confirman los principales datos
obtenidos por Albornoz; con una tipografia diferente a la policial, se refina la acusacion y se ordena el relato,
precisando detalles y sistematizando la informacién. Del novedoso espacio concentracionario, solo se indica
la localidad donde estaba emplazado: «[e]n la ciudad de Famailld, provincia de Tucumén, a los once dias del
mes de mayo del afio 1975, siendo las 15 horas, fue interrogado A, (a[lias]) B, cuyo Nombre de Guerra es C»

(fs. 129).

El orden de las declaraciones no necesariamente corresponde con lo sucedido en realidad; sin embargo,
s funciona como una puesta en escena de una versién policial/militar sobre el asesinato del capitin Viola
y su hija. Al igual que Figueroa, todos habrian declarado ser «combatientes» del Erp y, ademds de haber
participado en el asesinato del capitdn y su hija, la mayoria habria confesado haber sido parte de las acciones
mids conocidas desarrolladas por la Compaiia de Monte durante 1974.

Primero en Jefatura de Policia y luego en Famailld, entre el 10 y el 11 de mayo de 1975, Francisco Carrizo
habria reconocido que fue él quien rematé a Viola, identificando a quienes habrian disparado (Armando
—importante dirigente guerrillero—, Figueroa y Emperador) y distinguiéndolos de los «marcadores». El
19 de mayo en Famailld, Jos¢ Martin Paz (detenido el 19 de marzo por la Policia) habria confesado que le
habria tocado custodiar a los conductores de los autos secuestrados para el ataque guerrillero. Por su parte,
ese mismo dia Rubén Emperador (detenido el 29 de abril) habria declarado que Viola fue asesinado por
Carrizo, mientras que, junto con sus amigos y vecinos Paz y Nufiez, habrian sido «marcadores» y su misién
habria sido «dar apoyo» a la accién guerrillera. El 10 de marzo de 1975 Fermin Nuiiez solo habria confirmado
su participacion en el operativo del asesinato de Viola; su misién habria sido la de «<marcador» de todos los
movimientos de la familia del militar y «dar apoyo» el dia del operativo. Pese a ser el cuarto acusado, Nufiez
habia sido el primero de los tres amigos de San José en ser detenido por la Policia (el 18 de enero a la madru-

1 Salvo que se indique lo contrario, todas las mayudsculas y subrayados figuran en las fuentes judiciales.
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gada). Miguel Angel Vivanco también habria dado «apoyo» en una de las esquinas préximas al lugar y habria
identificado a los marcadores y a los ejecutores; este segundo dato no es menor ya que luego serfa sefialado
por el resto de los detenidos como el que realizé la primera confesién que permitié fundamentar la acusa-
cién policial/militar. A partir de supuestamente haber sido sindicado por Carrizo, el 15 de mayo en Famailld
Angel Villavicencio habria reconocido ser marcador de los movimientos en la casa de parientes de Viola. Por
ultimo, el 19 de mayo de 1975 se agregé un nuevo detenido, Florencio Nieva, quien habria afirmado integrar
la Compaiia de Monte, su intervencion en las mismas acciones que el resto, siempre en cardcter de apoyo.

Como ya vimos en el caso del joven de 15 afios, policias y militares buscaban borrar las huellas textuales
del ejercicio de la tortura, con expresiones tan paraddjicas como: «<SOMETIDO NUEVAMENTE AL INTERRO-
GATORIO espontineamente el compareciente expresa que [...]» (fs. 81). Por ejemplo, asentaron que Nufiez
habria considerado que «durante su detencién como en su lugar de alojamiento de detenidos, fue tratado
con consideracién» (fs. 166), mientras Figueroa se encontraria «debidamente conforme con el trato recibido
en la policia ya que en ningtin momento recibié malos tratos» (fs. 95). Sin embargo, un lector atento de estas
actas puede identificar un inquietante uso de mayusculas que denota el ejercicio de la violencia fisica —es-
pecialmente, la palabra interrogatorio; verbos como someter; y adverbios que hablan de un uso reiterado de la
fuerza (nuevamente)—. Por ejemplo, Vivanco habria declarado que:

INTERROGADO DICE: TODO lo hace en forma espontinea y dice, que una vez que cometieron el
hecho y estuvieron en el campamento hicieron critica y autocritica, Santiago [Hugo Alfredo
Irurzan,* lider del prr-ERP] dijo que el operativo fue un fracaso que se maté a una criatura
cuando en realidad el objetivo era vioLa, sentia mucho por lo que se hizo. A EsSTA ALTURA de su
exposicién manifiesta el declarante que se siente cansado pidiendo la suspensién del acto momen-
tdneamente ya que el interrogatorio lo deprime, que posteriormente seguird narrando los hechos
(fs. r70 vta.).

Al mismo tiempo que la instruccién fue construyendo los perfiles de los acusados, también lo hizo con
el capitin Viola. Sobre las causas del asesinato, la mayoria coincidié en que «se decia que el Capitin Viola,
le iba a llegar la hora porque era un traidor y jugaba a dos puntas y que habia sido uno de los principales
responsables en los bombardeos en Tafi del Valle donde murieron muchas personas» (fs. 135 vta.). El prin-
cipal autor habria sido Armando —nombre de guerra de Julio Ricardo Abad, importante dirigente de la
Compaiiia de Monte.” Numerosos interrogados sefialaron que no solo conocia personalmente a Viola, sino
«que le tenia un odio tremendo porque era un entregador trabajaba a dos puntas» (fs. 171). El segundo dato
que se reitera en varias declaraciones es que «siendo atacado este (Viola) traté de cubrirse con la criatura
siendo herida muriendo una de ellas» (fs. 171), lo que nos habilita a preguntarnos si Viola, quien fue cons-
truido como el emblema de las victimas del «terrorismo», podria haber evitado la muerte de su hija, si no la
hubiera usado como escudo humano.

La detencién original en una comisaria y la tortura —como un medio de obtencién de informacién—
eran practicas habituales en la policia provincial: detenian, golpeaban/torturaban al detenido, lo hacian
confesar o firmar una confesién que se elevaba como prueba en un trimite judicial; asi sucedi6 en el caso
de Figueroa en enero de 1975. En cambio, lo que se observa en mayo de 1975 es que esta practica de larga
data de la policia se inscribe en un nuevo contexto represivo y se articula con nuevos actores y espacios: la
presencia de personal de inteligencia de Ejército como interrogadores (que continuaba la tarea iniciada en
1974 en Tucumdn por Viola); la puesta en funcionamiento de un espacio concentracionario (la Escuelita de
Famailld), y la articulacion entre Jefatura de Policia y estos flamantes centros clandestinos y entre policias y
militares en la zona de operaciones del Operativo Independencia.

12 Figura en el «Listado de bajas del erp (actualizado al 26 noviembre de 1976)», elaborado por Vilas (1977, p. 275).

13 También su nombre se detalla entre las bajas declaradas por Vilas (1977, p. 258). Sobre la historia de quien fuera conocido
como Bombo Avalos, véase Santucho (2019).
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Al mismo tiempo que se busca identificar a los culpables del asesinato de Viola y su hija, pareciera que
esta investigacién —desarrollada en los primeros meses del Operativo Independencia— era una via para
conocer al «<oponente» y también como modo para construir un potente enemigo. Los uniformados forzaban
que los testigos realizaran una descripcion detallada de la vida cotidiana de la Compafiia de Monte, al tiem-
po que develaran la trama local del activismo revolucionario tucumano. Algunos acusados habrian aportado
una gran cantidad de nombres de activistas y combatientes que integraban el PRT-ERP, sus funciones, res-
ponsabilidades, lugares donde vivian, las redes de relaciones personales en las que estaban insertos, las tareas
realizadas y las acciones en las que habrian intervenido.

SE LO INTERROGA RESPONDIENDO QUE, EFECTIVAMENTE €n el Campamento se Comentaba —ha—
bria declarado Carrizo— a mds que se los veia la presencia de guerrilleros argentinos, estos de

diferenciaban porque eran altos, blancos, rubios, de buen fisico, muy preparados. INTERROGADO
DICE: QUE la fuerza efectiva no conocia el exponente, ya que era un combatiente razo [sic], segin
se decia los responsables que contaban con la fuerza suficiente y el armamento necesario para un
eventual enfrentamiento con el Ejército y las Fuerzas de Seguridad, que la moral entre los guerri-
lleros era sumamente alta (fs. 119 vta.).

Todos fueron interrogados acerca de las razones de su ingreso al PRT-ERP y a la Compaiifa de Monte y
los valores que sustentaban su opcién por la lucha armada. Para desmarcarse del estigma de ser acusado de
guerrillero, varios de los acusados enfatizaron que eran militantes rentados: «Preguntado para que diga si en
la organizacién se encontraba por conviccién o por ideal dice: gue lo hacia por conveniencia ya que recibia
dinero» (fs. 148), sostuvo Emperador. Vivanco habria declarado que: «no abandonaba la lucha porque estaba
seriamente amenazado» (fs. 172 vta.). Los testimonios estaban tefiidos por la expresion forzada de arrepenti-
miento: «lo que va diciendo hasta ahora es la pura verdad, de lo que se encuentra completamente arrepentido
y que lo hizo porque lo llevaron a ello, bajo su ignorancia ya que no sabe leer ni escribir lo entusiasmaron con
lo que le ofrecieron» (fs. 171). Todos los acusados habrian recordado que en el campamento guerrillero: «se
hizo critica y autocritica del operativo, siendo calificado mal ya que se habia ocasionado la muerte de una de
las hijitas de Viola quedando la otra gravemente herida, que el objetivo era Viola y no las criaturas de no ha-
ber medido las circunstancias que Viola tomé a una de las hijitas no habria resultado muerta» (fs. 151 y vta.).

La lectura del expediente es una cantera de informacién de distinta indole. En el expediente se cum-
plieron con las formalidades de la tramitacién de un expediente, intentando escenificar que en 1975 existia la
vigencia de ciertas garantias constitucionales —como un limitado derecho a la defensa—. Con la obtencién
de las confesiones se buscaba confirmar una verdad policial y militar —que estos acusados eran los culpables
de un aberrante crimen— que fue tomada y validada por los tribunales, sin cuestionarla; una practica habi-
tual de los jueces de aquella época. La omnipresente idea de arrepentimiento —unida a la idea de que no los
movia la conviccién politica, sino que eran activistas rentados— era una via para demostrar la inocencia y
atenuar el estigma que pesaba frente a quienes eran acusados de integrar el PRT-ERP. Como trasfondo de esta
confesion forzada por los maltratos y la tortura, aparece un cimulo de dato que parecen, si no verdaderos,
al menos verosimiles: una descripcién casi etnogrifica del activismo politico y social tucumano y su nutrida
trama de relaciones, todo entremezclado en miles y miles de fojas. Ello habla de un modo de instruccién y
de un funcionamiento de la 16gica punitiva en la que no solo se buscaba producir una verdad judicial, sino
conocer al «<oponente» al que se queria aniquilar desde febrero de 197s.

El 26 de mayo, Albornoz elevé la instruccién de la causa al juez y dias después el juez Manlio Martinez,
acompafado por el secretario y el procurador fiscal, les tomaron declaracién indagatoria a los seis acusados;
ninguno tuvo la asistencia de un abogado defensor (ni siquiera Vivanco, el tnico que lo solicité). Si bien
reconocieron sus firmas, la mayoria negé haber intervenido en todas las acciones de las que se los acusaba
—incluso el asesinato del capitin Viola y su hija—. Aclararon que solo habian firmado dichas declaraciones
obligados «por temor a malos tratos, por cuanto lo amenazaban en ese sentido» (fs. 206 vta.).
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Muchos si admitieron su paso por campamentos de la Compaiifa de Monte, con la excepcién de
Villavicencio que lo negé terminantemente. Quien hizo una desmentida mds rotunda fue Nieva, el ultimo
acusado: el 11 de junio negaria todo ante el juez y denuncié que habia firmado la declaracién bajo amena-
zas y sin conocer el contenido. Habia sido secuestrado el 30 de marzo a la madrugada y que, «detenido en
Famailld» y «con los ojos vendados», habia sido forzado a firmar las declaraciones; luego en la Central de
Policfa, «también por temor a ser golpeado», suscribié la declaracién policial (fs. 210 vta.). Solo Paz, Nufiez
y Vivanco ratificaron el contenido de su declaracién policial, aunque el dltimo negé que hubiera participado
del ataque al Regimiento 17 de Infanteria de Catamarca.

Las huellas sobre torturas y malos tratos son relativamente explicitas; las denuncias de los acusados,
muy contundentes. Y, sin embargo, forman parte de este documento estatal que —sin quererlo— permite
documentar crimenes cometidos desde las Fraa y de Seguridad. Se trataba de una cierta inercia burocritica,
es decir, de la notable la voluntad archivadora de todo poder, tanto democritico como autoritario —incluso
de aquellas pricticas que intenta esconder o negar por convertirse en ignomiosas luego del abandono del
poder— (Calveiro, 2002). Esa voluntad archivadora se impuso —aun sobre los esfuerzos por ocultar los
rastros del accionar ilegal— debido a que es una de las caracteristicas que define la I6gica de funcionamiento
de las burocracias modernas (Tiscornia, 2004). También era un modo de escenificar la impunidad del po-
der y desprecio hacia quienes eran considerados «terroristas» y sobre los que se podia ejercer una violencia
extrema debido a que no eran considerados sujetos plenos derechos, sino meros objetos de castigo, control
y venganza. Haciendo oidos sordos a las denuncias sobre torturas y sin cuestionar la instruccién policial/mi-
litar, el 12 de junio de 1975 el juez Manlio Martinez dicté prisién preventiva, considerando que se encontraba
«acreditada por semiplena prueba [...] la existencia de los delitos» (fs. 229).

La condena

Dejando de lado solo por un momento el expediente judicial, quiero retomar la voz de uno de los siete
acusados, Rolando Figueroa, quien en 1984, ante la Comisién Bicameral Investigadora de las Violaciones a
los Derechos Humanos en Tucumdn, denuncié que en la Jefatura de Policia le habian dado una declaracion
escrita y le habia ordenado que lo firmara:

El denunciante que con sus quince afios no sabia qué estaba sucediendo, lloraba y entonces

Albornoz le amenaza, diciéndole que: «se calle y firme», porque sino su madre, su padrastro y

su cufiado iban a quedar detenidos, ademds si firmaba esos papeles iba a salir en libertad el dia

siguiente. Los firmé, pero no fue puesto en libertad, sino que a partir de entonces comenzaron a

torturarlo a trompadas en diferentes partes del cuerpo. Lo sacaron fuera de la Jefatura, cree que

lo llevaron a Famaill; fue introducido en un ataid donde permanecié varios dias... (Comisién

Bicameral, 1991, p. 202)

Luego de someterlo a esas torturas en Jefatura de Policia y la Escuelita de Famailld, le dieron un
pantaldn verde y una camisa celeste y lo llevaron a declarar frente al juez Manlio Martinez y su secretario.
Pese a que Figueroa casi no sabia leer ni escribir, frente a la mirada amenazante del «Tuerto» Albornoz y
otros policias, lo forzaron a firmar una declaracion escrita en la que reconocia haber asesinado al capitin
Viola y su hija y participado de numerosas acciones de la Compaiiia de Monte del prT-ERP. Ante la co-
misién, negé su participacién en tales hechos y aseguré que la noche anterior del procedimiento policial
Albornoz habia hecho una puesta en escena, poniéndole armas y «panfletos subversivos», para acusarlo
de asociacién ilicita.

En la misma linea podemos ubicar lo que nos relaté en una entrevista a profundidad Emperador.
Recordé que fueron llevados a la Jefatura de Policia y luego al centro clandestino que funcionaba en Famailld,
donde los militares les pusieron hilos de colores, para distinguirlos por su nivel de peligrosidad:
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A Vivanco le ponen un hilo blanco, a Carrizo, uno celeste, y a nosotros [Paz y Nufiez] un hilo rojo.

El blanco era un perejil, el celeste era dudoso y los rojos éramos los que estibamos para la boleta.™

Nos dejan en la galeria custodiados por perros. Vivanco nos reconocié porque estuvimos juntos

arriba, en la Compaiiia [de Monte].s

Su madre viajé en colectivo con la de José Martin Paz a Famailld, porque unos policias del barrio le

contaron que los habian llevado a una «escuelita» ubicada en esa ciudad. Vecinos de esa ciudad los alertaron
sobre la presencia de los militares: «Mire, sefiora, que acd estd el Ejército, secuestran personas y se sienten
gritos». Al igual que Figueroa, fueron llevados de nuevo a la Jefatura de Policia donde los obligaron a firmar
papeles. Cuando intentaron denunciar los apremios ilegales recibidos, el secretario del juez les respondié:
«:Qué querés? Te conviene firmar, porque si no te van a llevar de nuevo». «;Vos qué sos? ;Un angelito?
:Qué? :No hicieron nada de esto?», le dijo en una segunda declaracién Manlio Martinez, quien hizo desapa-
recer un descargo donde negaban las declaraciones obtenidas bajo tortura. «Nosotros con otros compaiieros,
le pediamos a Vivanco que no firme. Pero él tenia mucho miedo y se hizo cargo de todo. Nos metieron todo
a nosotros cuatro: Acheral, Los Sosa, la muerte de Ibarra y Zaraspe, la hija de Viola [...]. Antes habia caido
un pibe de 15 afios que se hizo cargo de todas las muertes», recordé6 Emperador.

Estas declaraciones coinciden con las del general Vilas, comandante del Operativo Independencia
entre enero y diciembre de 1975, que dio cuenta de los cambios que supuso el ingreso del Ejército y la deli-
mitacién de una zona de operaciones con el inicio del Operativo Independencia. En su Diario de Camparia
asegur6 que desde febrero de 1975: «di expresas 6rdenes de clasificar a los prisioneros del ERP seglin su im-
portancia y peligrosidad de forma tal que solo llegaran al juez los inofensivos, vale decir, aquellos que care-
cfan de entidad dentro de los cuadros del enemigo» (Vilas, 1977, p. 25).” Si bien reconocié la existencia de un
«lugar de reunién de detenidos» (la Escuelita de Famailld) donde habia personal de inteligencia del Ejército,
no detall6 las formas de terror inéditas que alli se desplegaban y que Emperador y Figueroa denunciaron. S
destacé dos estrategias fundamentales para imponer el terror de Estado, en las que la complicidad judicial
jugé un papel central: «decidi prescindir de la justicia, no sin declarar una guerra a muerte a abogados y
jueces complacientes o complices de la subversién» (Vilas, 1977 p. 25).

De modo paralelo al inicio del Operativo Independencia, el 13 de febrero de 1975 se produjo el des-
plazamiento del juez Jests Santos. Acusado de proceder humanamente con los detenidos y garantizar la
presencia de abogados defensores, Vilas lo reemplazé por Martinez que hasta ese momento habia sido juez
subrogante. No solo ello; se puso a circular el rumor de que habia sido simpatizante del ERP y que se habia
quedado con una bandera de esa organizacion, secuestrada durante un allanamiento policial; por ello fue
detenido —al igual que los acusados del caso Viola— en calidad de preso politico. El modo de echarlo fue
una puesta en escena del poder, de virilidad y desprecio: el delegado de la Policia Federal, se present6 en el
juzgado y le orin el escritorio y «con la pistola en mano le dijo que, si no se iba, no [la] iba a contar mas»

(Tribunal Oral Federal de Tucuman, 2015, p. 121).

Sobre el estado de indefensién de los prisioneros, el expediente del caso Viola da muestras acabadas:
entre junio de 1975 y el 29 de octubre de 1976, se designé una decena de abogados defensores; la mayoria
de los cuales renuncié o no acepté el cargo por distintas razones; a ello se sumé el asesinato de uno de los
letrados, Dr. Angel Pisarello, secuestrado en Tucumadn el 24 de junio de 1976.

14 Enlunfardo, pereji/ es un modo de referirse a un tonto o a un gil, mientras que estar para la boleta significa que iban a ser
asesinados.

15 Entrevista a Rubén Emperador, realizada en 2005 por el periodista Werner Pertot para la investigacién que sustent6 el
libro sobre la prisién politica en Argentina (Garafio y Pertot, 2007), sin fecha, Buenos Aires, Argentina. Todas las citas
textuales del siguiente parrafo corresponden a esta fuente.

16 Sobre el manuscrito de Vilas, véase Crenzel (2010).
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Cinco afios después del caso Viola, el 28 de diciembre de 1979 el juez Manlio Martinez consideré que la
responsabilidad penal de cinco de los procesados en el caso Viola se encontraba «fehacientemente acreditada
en autos».” Ya en plena dictadura, el magistrado emitié un fallo que se basaba en la instruccién policial/
militar desarrollada en los primeros tiempos del Operativo Independencia, sin considerar las desmentidas
por parte de los acusados ni las denuncias sobre las torturas a las que habian sido sometidos:

. el asesinato del Capitdn del Ejército argentino Don Humberto Antonio Viola y de su hija
Maria Cristina, vandélico suceso en que también resulté herida gravemente de bala su otra hija de
nombre Marfa Fernanda, perpetrado [...] por integrantes armados de la Organizacién Subversiva
ERP, da lugar a la autoridad de prevencién que se aboque en pleno a la investigacién de los hechos,
logrindose detectar en la zona del ex ingenio San José a Rolando Oscar Figueroa (a) E/ Negro,
militante de la organizacién ilegal, quien al ser indagado exhaustivamente sobre sus actividades
confes6 ante las Fuerzas de Seguridad hacer tenido activa participacién en este sangriento epi-
sodio; en la toma de las localidades de Acheral, Los Sosa y Santa Lucia, proporcionando ademds
datos de importancia para la investigacién, que permiten a la Policia preceder a la detencién de
Carrizo, Paz, Emperador, Nufiez, Vivanco, Nieva y Villaviencio, los que al ser interrogados al
respecto, no tardaron en confesar su accionar delictivo como miembros del ERP y su intervencién
activa en la causa que motiva estas actuaciones (fs. 610).

Carrizo, Paz, Emperador, Nufiez y Vivanco fueron condenados a cadena perpetua (25 afios), no solo por
el caso Viola, sino también por asociacién ilicita y por las acciones mds conocidas que habia desarrollado la
Compaiiia de Monte del PRT-ERP en 1974:las tomas de Acheral (30 de mayo), Los Sosa (2 de noviembre) y
Santa Lucia (especialmente, por haber sido considerados participes de los asesinatos de Zaraspe e Ibarra el
20 de setiembre).”® Siempre tomando la versién asentada en los interrogatorios, el magistrado dio por proba-
do que Carrizo habria dado el ultimo disparo a Viola; que Paz, Emperador y Nufiez habrian sido marcadores
de los movimientos del militar y su familia,, y que Vivanco no solo habria identificado a los marcadores y
ejecutores sino que habria actuado como «apoyo». Destacando «la negativa terminante de su actuacién en
los mismos» y considerando que no habia «elementos de cargo en contra», el juez distinguié la situacién de
Nieva, quien fue condenado a ocho afios de prisién por asociacién ilicita calificada acusindolo de pertenecer
al prT-ERP (fs. 615 vta.).

El fallo del juez evidencia que no solo avalaba los métodos de la represion ilegal, sino que compartia
una ideologia contrainsurgente:

Que las argumentaciones aducidas por la Defensa en Favor de los procesados podrian ser tenidas
en cuenta a los fines de la atenuacién de la pena, pero de ningtin modo adquieran el valor de
causales eximentes de la responsabilidad que los incumbe ni tampoco tienen el alcance de desvir-
tuar la autoria de los hechos y actos criminales perpetrados que se encuentran fehacientemente
acreditados en autos por las confesiones concordantes, coherentes y coincidentes con la de los de-
lincuentes formados y pagados por la Subversién, que so pretexto de implantar la igualdad social
pretenden alterar el orden natural y legalmente establecidos cometiendo asesinatos a mansalva,
autotitulados miembros del «estado mayor» y «militantes» de su ejército del pueblo, que cercend
la Vidas, que secuestré ciudadanos en un intento de instaurar un régimen sustentado en el terror
y la violencia que desconoce los valores tradicionales, la libertad y la democracia que hacen a la
esencia de la Nacién argentina (fs. 615 vta.).

En relacién a Figueroa, quien habia sido detenido con 15 afios, Manlio Martinez dispuso que continua-
se internado «a fin de completar su tratamiento adecuado bajo el contralor de profesionales especializados
hasta alcanzar la mayoria de edad» (fs. 616 vta.). No tom¢ en cuenta el testimonio de su madre, quien habia
declarado que su hijo no habia terminado la escuela primaria «por falta de una mentalidad lo suficiente-

17 Sobre el papel de este juez, véase Bolsi (2021).

18 Con excepcién de Nufiez que ya habia sido condenado por ese delito en octubre de 1977 en otra causa judicial.

Santiago Garafio | El caso Viola: Una aproximacion al funcionamiento de la Justicia. .. |39



Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, ISSN: 1688-9746 con@*rénea

mente despierta» y que hacia trabajos de «poca intensidad» debido a su «deficiencia» (fs. 463 vta.); tampoco
la del director de la circel de Coronda, quien habia informado que era «un débil mental en grado leve» (fs.
497). Primé la pericia del médico forense de Santa Fe, Armando Orellano, quien destacé que: «... tiene la
personalidad de los sicépatas desalmados [...]. Son individuos carentes de compasién y de arrepentimiento
[...] son imputables y por lo tanto sujetos a sancién penal» (fs. 518 vta. y 519).

La apelacion

Los seis condenados apelaron el fallo del juez Manlio Martinez. Entre agosto y septiembre de 1980, a casi
seis afios del caso Viola, fue la primera vez que los condenados se expresaron sin la mediacién de un agente
judicial, dando un testimonio de puilo y letra sobre su cautiverio clandestino durante los primeros meses del
Operativo Independencia y cémo se habia fundado la acusacién contra ellos. En un escrito enviado desde
la carcel de Rawson y dirigido a la Ciamara de Apelaciones en lo Federal de Tucumdn, Nufiez denuncié que
habia sido detenido el 18 de enero a las 13.30 junto a sus dos hermanos en la planta pasteurizadora Cootam,
donde trabajaban los tres. Primero fueron llevados a la Jefatura de Policia, donde fue sometido a tormentos,
y luego al penal de Villa Urquiza, de donde el 2 de marzo fue llevado a un lugar que parecia una escuela,
ubicado en Famailld, donde recibi6 formas inéditas de tortura:

Retiradas veces me amenazan con traer a mi esposa en caso de no admitir la acusacién que me

hacian otros detenidos a los que nunca habia visto en mi vida. Lo mads irracional que hicieron

para doblegarme y confesar hechos que nunca cruzaron por mi mente fue torturar a mi padre en

presencia mia. Ese fue el método de presién para romper con mi negativa. Este elemento lo tuve

siempre reservado para mi, [...] aun en la cdrcel no quise compartir con nadie este secreto que

guardaba en lo mis [profundo] de mi ser (fs. 742-743 vta.).

Este preso politico denuncié que la causa estaba fundada en declaraciones arrancadas bajo las torturas

a las que habia sido sometido en Famailld y en la Jefatura de Policia, asi como cuestioné que el secretario
del juez no hubiera asentado sus denuncias sobre apremios ilegales. El 29 de abril de 1980, ya condenado,
Vivanco se quité la vida en la Unidad ¢ de La Plata. Seguramente fue un estigma que fuera sindicado por el
resto de los acusados como el que habria hecho la primera confesién bajo tortura, que fundamenté la acusa-
cién hacia los otros seis presos por el caso Viola. Carrizo, otro de los prisioneros, denunci6 la irregularidad
de la desaparicién de los careos realizados en la Unidad 6 de Rawson con Vivanco, en los que este tltimo
se rectificaba de las imputaciones que habia realizado previamente, situacién se agravaba con el suicidio de
este ultimo.

De manera contemporinea, el resto de los detenidos enviaron cartas en las que solicitaron que se re-
vocara la sentencia del juez de primera instancia. Ante la Cdmara de Apelaciones denunciaron que todos
ellos habian sido conducidos primero a Jefatura de Policia y luego un «lugar de torturas [...] desconocido,
con aspecto de escuela», ubicado en Famailld (fs. 746 y vta.). Alli, con los ojos vendados y sin conocer el
contenido, habian sido obligados a firmar declaraciones fraguadas; mientras les habian asegurado que era
para otorgarles la liberad, luego se las habia usado como pruebas en su contra. Ningtin funcionario habia
tomado nota de sus denuncias; y solo contaron con abogado defensor una vez dictada la sentencia. Todos
dieron cuenta de las bdrbaras torturas atravesadas en la Escuelita de Famailld y las presiones ejercidas para
que confesaran —como las narrada por Fermin Nufiez, quien fue forzado a inculparse para que dejaran de
torturar a su padre—.

Con posterioridad a la derrota en la guerra de Malvinas y en plena transicién a la democracia, el 22 de
diciembre de 1982 1a Camara Federal de Apelaciones de Tucumién rechazé con costas el recurso de apelacion.
De modo similar al juez de primera instancia, en los votos de los camaristas se evidencia una explicita adhe-
si6n a los valores de la llamada «lucha contra la subversién». Por ejemplo, Vallejo sostuvo que:
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Estos crimenes referidos fueron perpetuados por una banda de subversivos que impulsada por
su ideologia extremista cercenaron la vida de personas indefensas del pueblo, respondiendo a sus
postulados de violencia y terror atrancado a las Instituciones mds caras de la Nacién, pretendien-
do conmover a nuestra sociedad, cimentada sobre los principios y valores del orden, seguridad,
libertad y justicia (fs. 998 y vta.).

Convalidando los métodos del terrorismo de Estado, uno de ellos argumenté «... en manera alguna
descarta como medios probatorios las actuaciones policiales, pues el ordenamiento procesal expresamente
autoriza su instruccién» (997 vta.). En esa misma linea, Herrera consideré que:

... que en este primer momento, es decir, cuando aun se encontraban los encausados bajo «el
complejo de culpabilidad», reconocieron y «confesaron» extrajudicialmente, ante la autoridad po-
licial, la participacién que les cupo a cada uno de los inculpados y los hechos por cuales se los
acusa y procesa, pero cuando declararon ante el juez de la causa, [...] muchos de ellos rectificaron
estas, creyendo que con estas rectificaciones saldrian indemnes, sin culpas [...] pretextando tar-
diamente [...] que fueron presionados, extorsionados ¢ intimidados para reconocer o confesarse
autores. [...] no existe no digo prueba completa y directa sino ni aun meros indicios que hayan
sido golpeados, torturados, intimidados, etc, esto, para declarar en la forma que lo hicieron, ya
en la Policia y mucho menos cuando declararon ante el juez de la cusa al recibirseles declaracién
indagatoria. [...]

Ademis, [...] no se concibe l6gicamente que, si los procesados no declararon libremente, los fun-
cionarios policiales —por mds imaginacién y sagacidad que tuvieran— van a «inventar» detalles y
pormenores de los hechos que tnicamente los actores de dichos hechos pueden saberlo (fs. 1000
vta. 1002).

El 1 de noviembre de 1983, ante la inminencia de la asuncién de un gobierno democritico, la dictadura
levant6 el estado de sitio, que estaba vigente desde el 6 de noviembre de 1974. Cesaron todas las libertades
vigiladas y comenzaron a salir en libertad los presos a disposicién del PEN. Apenas asumi6, el gobierno de
Raul Alfonsin anulé las condenas a civiles por los tribunales militares. Asi fue decantando un grupo de 114
presos y presas que tenian causas judiciales y, con la conmutacién de penas previstas en la Ley Napoli® en
julio de 1984 quedaron 14 presos politicos, entre ellos, cuatro de condenados a cadena perpetua por el caso
Viola. Pese a todas las irregularidades vistas en este trabajo y la movilizacién de activistas de derechos hu-
manos, el presidente Alfonsin avald las condenas de los tribunales de la dltima dictadura: «No hay presos
politicos en el pais. Son detenidos comunes por motivaciones politicas, que tienen delitos realizados durante
el ultimo gobierno constitucional sumamente graves, como homicidios, por ejemplo» (Pdgina 12, «<No hay
presos politicos en el pais», 22 de octubre de 1985, p. 7). Aunque salieron de la cdrcel entre octubre de 1987y
junio de 1989, los condenados por el caso Viola fueron indultados el 6 de octubre de 1989 por el presidente
Carlos Saul Menem,™ a casi seis afios del retorno de la democracia, 15 después de los hechos y habiendo
cumplido casi 21 afios de prision.

Consideraciones finales

Quien escribe este texto, que hace mds de veinte afios que se dedica a investigar el pasado reciente argentino,
no quiere dejar pasar desapercibido que las fuentes analizadas en este trabajo tienen un valor documental
inédito: pese a los eufemismos, elisiones u omisiones, son actas de interrogatorio obtenidas bajo tortura. No

19 Conocida por el apellido del diputado que la impulsé, la Ley 23.070 dispuso el cémputo de tres dias de prisién por cada
dos de detencién entre 1976 y 1983 (Argentina, 1984).

20  Entre 1989 y 1990, en el marco del discurso de la reconciliacién, se emitieron diez decretos de indulto que beneficiaron a
1200 personas, entre ellos los miembros de las Juntas Militares condenados en 1985 y lideres guerrilleros. Esto reprodujo
la teoria de los dos demonios, equiparando crimenes guerrilleros y militares, al tiempo que puso un manto de impunidad a
las FFAA y de seguridad. Véase: Argentina (1989).
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solo revelan huellas del accionar clandestino —como hemos visto en otros expedientes judiciales (Garafio,
2020; Sarrabayrouse Oliveira, 2011)— sino que nos permiten adentrarnos en las comisarfas y los centros
clandestinos de detencién y aproximarnos a las dindmicas represivas del terrorismo de Estado ensayado por
primera vez en Tucumdn.

Como vimos en el caso de Figueroa —un joven de 15 afios detenido a fines de 1974 por una patota
policial comanda por el Tuerto Albornoz—, la tortura por parte de la Policia para obtener informacién era
una prictica habitual y de larga duracién en la Jefatura de Policia de Tucumén. Hasta su muerte el 1 de di-
ciembre de 1974, Viola fue un pionero en la introduccién de interrogatorios realizados por el personal militar
en Tucumédn —desde el drea de inteligencia de la V Brigada—. Entre fines de 1974 ¢ inicios de 1975, hay
fuertes continuidades en el ejercicio de la represion estatal que se evidencian en: la presencia de los mismos
actores (el comandante de la V Brigada; el jefe de policia Castelli y el Tuerto Albornoz; y el magistrado
Manlio Martinez y el procurador), espacios (Jefatura de Policia) y pricticas (el interrogatorio bajo tortura,
convalidado por jueces).

Sin embargo, luego del comienzo del Operativo Independencia, desaparecieron algunos personajes (el
juez Santos), ganaron poder otros (Manlio Martinez y su secretario); asi como también entraron en escena
nuevos actores (Vilas, comandante de la V Brigada; el personal de inteligencia del Ejército) y espacios (el
centro clandestino de detencidén que funcionaba en la Escuelita de Famailld). Las formas de extremas de
violencia y las modalidades de tortura inéditas —como las que los detenidos sufrieron en Famailli—, nos
hablan de que la represién no solo tuvo una mera finalidad politica: aniquilar y destruir un oponente; tam-
bién operdé como un modo de resolver conflictos interpersonales (de personas que, en algunos casos, hasta se
conocian personalmente, como se insindia que sucedia entre Viola y el dirigente del PRT-ERP Armando). La
represion se volvié una forma de venganza y castigo moralizante y disciplinador hacia aquellos que fueron
acusados de ser miembros de la Compaifiia de Monte, haber asesinado «compafieros de armas» y atacado a
la amplia «familia militar».

Pese a sus notables diferencias, consideramos que las comisarias y centros clandestinos de detencién,
la Policia, la Justicia Federal y las carceles conformaban una verdadera trama represiva que sustentd el te-
rrorismo ejercido desde Estado en Tucumadn, en la que se difuminaron los limites de la represion visible y
la clandestina, y donde no hay fronteras claras entre lo legal y lo ilegal. Antes que meramente cémplices
civiles, Manlio Martinez y los restantes funcionarios y empleados judiciales no solo avalaron los métodos
del terrorismo de Estado, sino que fueron «orgédnicos» a los valores del Operativo Independencia y la tltima
dictadura militar.” Se negaron a asentar las denuncias por apremios ilegal; tomaron como pruebas las confe-
siones obtenidas bajo tortura; conculcaron el derecho a la defensa y partieron de la culpabilidad (antes que
del principio de inocencia); y compartieron los valores castrenses de la «lucha contra la subversién». Todo
ello fue convalidado por el gobierno democritico de Ratl Alfonsin que se limité a conmutar penas, sin rever
procesos judiciales.

Para cerrar quiero dejar abierta una serie de preguntas: ;Por qué en un caso tan renombrado, como el
del asesinato de Viola y su hija, la Policia provincial y el Ejército habrian identificado a los culpables y los
llevaron ante un juez federal, cuando sabemos que en tiempos del Operativo Independencia la norma era
el cautiverio ilegal, la ejecucién sumaria y la desaparicién de los cuerpos de los opositores politicos? Por un
lado, se debié seguramente a que sus detenciones se produjeron en los primeros meses del inicio de esta cam-
pafia, mientras que la desaparicion forzada de personas se volvié la norma conforme el avance de esta cam-
pafia militar. Por otro, que hayan sido «legalizados» como presos politicos y alojados en cdrceles puede ser
leido como parte de una puesta en escena que buscaba demostrar la eficiencia del poder policial/militar para
identificar a los culpables del caso Viola y todas las acciones del PrT-ERP desarrolladas en 1974 en Tucumadn.

21 Véase Sarrabayrouse (2011).
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Pese a la sistemidtica conculcacién de las garantias constitucionales que vimos en esta causa, se esce-
nificé la vigencia de cierta legalidad y justicia. Eso fue funcional al régimen dictatorial. El fallo de Manlio
Martinez es de 1979, afio de duros cuestionamientos a nivel internacional por las masivas violaciones a los
derechos humanos. Producir una verdad juridica sobre los hechos colaboraba en la elaboracién de una ver-
dad publica sobre uno de los crimenes mds resonantes cometidos por el PRT-ERP: el asesinato del capitin
Viola y «su hijita», diminutivo usado constantemente en el expediente y que funcioné construyendo una
especie de hipervictima del terrorismo. Sin embargo y tomando las confesiones de Vilas en su Diario de
Campaiia, tenemos indicios suficientes para sostener que los siete acusados en esta causa eran, en realidad,
los «inofensivos» —«aquellos que carecian de entidad dentro de los cuadros del enemigo» (Vilas, 1977, p.
25)—, mientras que los reales asesinos habrian pasado a integrar el listado de los miles de desaparecidos del
Operativo Independencia.
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Declaraciones de un perpetrador:
Centros clandestinos, desapariciones e infiltrados

Declarations of a Perpetrator:
Clandestine Centers, Disappearances and Infiltrates

Resumen

En 2014 el agente represivo de la dictadura militar
brasilefia Paulo Malhies presté declaraciones a las
comisiones de verdad nacional y del estado de Rio
de Janeiro. Partiendo de la hipétesis de que se movié
entre la voluntad de exponer sus hechos en el campo
de la inteligencia y el temor de romper el pacto de
silencio y traicionar a sus colegas, problematizamos
el valor de su palabra, describimos su derrotero pro-
fesional y analizamos sus declaraciones. Ponemos
particular atencién en el tema de los centros clan-
destinos de tortura y muerte y sus «productos»: la
conversién de militantes politicos en infiltrados y la
desaparicién de aquellos a los que se queria aniqui-
lar. Concluimos que a pesar los intentos de manipu-
lacién, su habla tiene un valor sustancial tanto por
las informaciones que aporta para el conocimiento
de la represién politica como por su valor simbdélico
en términos de admitir publicamente torturas, ase-
sinatos y desapariciones.
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Abstract

In 2014, the intelligence agent of the Brazilian mil-
itary dictatorship Paulo Malhdes gave statements
to the national and the Rio de Janeiro state truth
commissions. Based on the hypothesis that he kept
swinging between exposing his achievements in the
field of intelligence and the fear of breaking the pact
of silence and betraying his colleagues, we discuss
the value of his word, describe his professional ca-
reer and analyze his declarations. We pay partic-
ular attention to the theme of clandestine centers
of torture and death and their “products”: the con-
version of political activists into infiltrated agents
and the disappearance of those who they wanted
to annihilate. We conclude that despite attempts
of manipulation, his speech has substantial value,
both for the information it brings to the study of
repression and for its symbolic importance in terms
of public admission of torture, assassinations and
disappearances.
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Introduccion

En el dia 25 de abril de 2014, el cuerpo del coronel de la reserva Paulo Malhdes fue encontrado sin vida en
su casa en la Bajada Fluminense en Rio de Janeiro. Segtn la prensa, tres hombres invadieron la residencia,
encerraron a la esposa del militar en un cuarto, lo asfixiaron y robaron los armamentos y municiones que
coleccionaba. En esta ocasién, el diputado Wadih Damous, presidente de la Comisién Estadual de la Verdad
de Rio de Janeiro (CEV-Ry), definié el asesinato como una quema de archivo.? La investigacién, sin embargo,
concluyé que se traté de robo seguido de muerte,* un cierre curioso para un personaje que pocas semanas an-
tes habia relatado su rol en el aparato represivo de la dictadura brasilefia a la cEv-gry y a la Comisién Nacional
de la Verdad (cnv). Inclusive, su ltimo testimonio habiendo sido filmado y atentamente acompafiado por
la prensa.

La lista de «servicios» prestados por Malhdes a la dictadura militar brasilefia es espantosa: manejo
de centros clandestinos de tortura y muerte, coordinacién de conocidas operaciones en diversas partes del
pais, represion a la Guerrilla de Araguaia, participacién en la detencién de argentinos refugiados en Brasil.
Malhies actué por muchos afios en el Centro de Informaciones del Ejército (c1e), uno de los nicleos mds
importantes de operaciones de persecucion politica. En mds de 20 horas de declaraciones concedidas a
la cEv-Ry,} hizo revelaciones substanciales sobre su actuacién y los pormenores de operaciones represivas
secretas. En un pais en el cual las Fuerzas Armadas nunca reconocieron publicamente haber torturado y
asesinado en nombre de un proyecto ideoldgico, ni siquiera en nombre de una «guerra sucia», sus pronuncia-
mientos tienen una importancia histérica dificilmente mensurable.® Es a partir de ellos que proponemos en
este articulo una reflexién sobre como se manifiesta, en su narrativa, la existencia de los centros clandestinos
de tortura y muerte y las racionalizaciones de un perpetrador sobre a su importancia y funciones en la trama
represiva. Nuestra hipétesis es que los centros clandestinos constituyen un tema particularmente sensible
para el perpetrador, ya que aparecen de manera poco explicita en su habla, normalmente invocados por los
entrevistadores y entrevistadoras, y abordado por él de manera elusiva por medio del énfasis en sus supuestos
fines, la produccién de infiltrados y sus consecuencias, las muertes y la ocultacién de los cuerpos.

Tomar como punto de partida el habla de un perpetrador no es tarea sencilla. Martha Huggins, Mika
Haritous-Fatouros y Philip Zimbardo, en su libro sobre policias brasilefios involucrados en torturas y es-
cuadrones de la muerte, evocan dos elementos claves en el andlisis de ese tipo de discurso: la «exclusién
moral» y las «jerarquias de credibilidad» (2002, pp. 26-27). El primer tema esté relacionado con la falsa 16gica
de que «understanding the perpetrators of violence necessitates an acceptance of their actions» (Huggins,
Haritous-Fatouros y Zimbardo, 2002, p. 26). Mencionan la idea de contaminacion que estaria presente en el
proyecto de comprender lo intolerable: los caminos que llevan a un individuo a cometer actos de extrema
atrocidad.

Sobre el relato de perpetradores, Salvi traza una distincién entre testimonios y confesiones, siendo
la segunda categoria aquella que contiene las declaraciones piblicas de los perpetradores en comisiones
de la verdad (2010, p. 74). Esta distincién presupone una distancia entre el significado de los dos tipos de
hablas. La definicién en el uso comin del término testimonio segin la Real Academia Espafiola es ‘prueba,

Agéncia Brasil. «Comissdo da Verdade do Rio diz que morte de coronel pode ser queima de arquivo. 25 de abril de 2014.
Otévio, C. (2014b). «Caso Malhies: policia aponta crime comum». O Globo, 1.° de julio de 2014.

Agradecemos a Glauber Montes habernos indicado la localizacién del documento.

N LA W

Hay dos conjuntos de entrevistas con oficiales que tuvieron actuacion relevante durante la dictadura militar brasilefia, de
naturaleza muy distinta. La trilogia del cppoc (D’Aratjo, Soares y Castro, 19942, 1994b y 1994¢) y los volimenes pro-
ducidos oficialmente por el Ejército Brasilefio (2002) para celebrar la memoria de la dictadura militar. Fuera de eso, los
testimonios de los perpetradores en la cNv y en algunas comisiones estaduales.
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justificacién y comprobacion de la certeza o verdad de algo’ (RAE-ASALE, 2020). En el campo juridico se
encuentra asociado frecuentemente a la victima o a alguien que presencié un acontecimiento significativo.
En el campo de la Historia se afiade alguien que tuvo una trayectoria relevante para la investigacién de un
determinado fenémeno social. Del perpetrador evidentemente no se puede decir que se encuentre en el lu-
gar de la victima; tampoco seria propiamente un testimonio, pues que aparece en la escena en su calidad de
agente, que mds que presenciar los hechos, los produce. Una confesién, por otro lado, conjuga sentidos que
no estin presentes en la habla de Malhies. Tomando como base su definicién cldsica de diccionario, vemos
que refiere a la declaracion de algo que se sabe, la manifestacion del reo ante el juez y el reconocimiento de
los pecados cometidos a un representante de la Iglesia. En los dos tltimos casos tenemos presente la idea de
reconocimiento de la propia culpabilidad.

¢Qué categoria podemos utilizar cuando el perpetrador no se arrepiente y, por lo contrario, reivindica
sus actos? En este articulo empleamos preferentemente el término declaraciones, en el sentido de ‘mani-
festacién o explicacién de lo que otro u otros dudan o ignoran’, conforme atin el diccionario mencionado.
Esta definicién también refiere al habla de un reo, o de alguien que comparece a una jefatura de policia,
sea para registrar una denuncia o para explicar algo que atestigué pero que es siempre tomada con cierta
sospecha. Elegimos asi el término declaracion para distanciar su narrativa de la nocién de arrepentimiento,
o de una idea de relato pasivo de los hechos pasados y mantener claro el distanciamiento entre su palabra y
la nocién de veracidad, o sea, poner el acento en que se trata de una versién y ademds con una alta carga de
controversia.

Gabriela Aguila advierte que en la palabra de los perpetradores se encuentra presente «la posibilidad
cierta de que las declaraciones contengan no solo olvidos y confusiones, como podria suceder también en el
caso de las victimas y los testigos, sino [también] mentiras deliberadas» (2018, p. 2). Llegamos asi al segundo
elemento clave, el de las jerarquias de la credibilidad, con sus preguntas inevitables: «Can these perpetrators’
memories of atrocity be anything but elaborate justifications for their violence? Can their testimonies be
considered credible?» (Huggins, Haritous-Fatouros y Zimbardo, 2002, p. 26).7 No cabe aqui retomar la
amplia discusién sobre el tema de los testimonios y de la memoria en la reconstruccion del pasado, con sus
olvidos, silencios y reelaboraciones en funcién de la coyuntura presente. Queremos, sin embargo, colocar el
foco en lo que caracteriza al habla del perpetrador en el escenario de una comisién de la verdad.

En los intentos clasificatorios (Voldman, 2006) de los testimonios, en los cuales se podria distinguir
entre individuos que se conciben como protagonistas de aquellos que se presentan como meros espectadores
de una experiencia que suelen vivir sin controlar, el perpetrador se encuentra en una categoria particular: tie-
ne un rol protagénico pero al servicio de una estructura mayor. Ademds, posee secretos de Estado que violan
las sensibilidades sociales respecto al grado admisible de empleo de la violencia. En la condicién de agente
del Estado, se encuentra en la paradojal situacién entre la legitimidad de haber cumplido érdenes de la mas
alta instancia de poder de la sociedad y, al mismo tiempo, haber traspasado las fronteras de lo socialmente
aceptable en términos de violencia.

Nuestra hipétesis es que en su discurso actiian dos fuerzas antagénicas. Por un lado, el esfuerzo de
escapar de la condena publica, a la fuerte aprensién de ser sometido a una persecucién judicial por sus actos,
lo que conduce a una cuidadosa disimulacién. Por otro, existe una voluntad de exponer los actos practicados
derivada de un profundo orgullo profesional. Se trata de finalmente poder exhibir, luego de décadas de una
labor arriesgada, de un cimulo de experiencias y desarrollo de competencias especificas, los logros profesio-
nales tanto tiempo ocultados inclusive de amigos y familiares. Al mismo tiempo, salir de un campo cercado
de secreto significa romper un pacto de silencio que compromete compafieros y superiores jerdrquicos, asi

7 «Pueden estas memorias de atrocidades cometidas por perpetradores ser algo mds que justificaciones elaboradas de su
violencia? ¢Pueden sus testimonios ser considerados creibles?» (traduccién de las autoras.)
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las revelaciones son acompafadas de intentos de manipulacién para ocultar la realidad. Al fin, se trata de
una oportunidad de conseguir algin nivel de notoriedad, de acceder a un espacio de atencién publica, ya sea
para redimirse, demostrando arrepentimiento, o para justificar y defender sus actos.

Al conjunto de cuestiones planteadas por Salvi sobre «qué ocurre cuando los perpetradores son los que
hablan y rememoran el pasado» en términos de esto o aquello,
¢Rompen el silencio o lo restituyen?, ;confirman los horrores testimoniados por las victimas o los
niegan?, ;producen un desacuerdo con la versién denegatoria de los hechos o favorecen una ver-
sién exculpatoria del pasado autoritario?, ¢se distancian de los efectos traumaticos de la violencia
o los reviven?, ;producen un reposicionamiento subjetivo en la narracién en «primera persona»
o refuerzan irreflexivamente los relatos corporativos?, sse exponen al cardcter dialégico de toda
interlocucién o buscan controlar el espacio del habla y las condiciones de la escucha? (2010, p. 75)
contestarfamos remplazando la conjuncién de alternancia o por la conjuncién aditiva y. La tarea histo-
riadora consiste, en este enmarafiado, en construir los sentidos posibles.

Las limitaciones que presentan esas narrativas no superan, a nuestro ver, su valor intrinseco: frecuen-
temente estas declaraciones presentan la Gnica via para aprehender las 16gicas de toma de decisién y para
desvelar, al menos en parte, los secretos de operaciones registradas de manera incompleta por la burocracia
en las escasas ocasiones en las cuales los documentos se encuentran disponibles. O sea, se trata de superar,
dentro de lo posible, el silencio de los archivos.

Trayectoria: una carrera en inteligencia

Para trazar la trayectoria de Pablo Malhies tenemos como referencia sus propias declaraciones y sus legajos
personales. estos son un tanto lacénicos, sobre lo que nos interesa particularmente: motivaciones personales
e ideoldgicas y las operaciones en las cuales participé en su actuacién como agente represivo. Si tuviésemos
que clasificarlo seguin las categorias creadas por Huggins, Fatouros y Zimbardo —masculinidades persona-
listas, burocraticas o mixtas— lo pondriamos en la segunda, describiéndolo de la siguiente forma:

In compartmentalizing work and self, the institutional functionary masculinity rhetorically iso-

lates his aftect and cognition from action. Seeing themselves as dispassionate and rational internal

security functionaries, these police present violence as if it instrumentally achieves the most ap-

propriate and efficient social control ends...* (2002, pp. 101-102)°

Nacido en 1938, Paulo Malhdes concluyé su curso de cadete en la Academia Militar de Agulhas Negras

a finales de 1960. Tenia 23 afios y servia en el 17.° Regimiento de Caballeria de Pirassununga, Sdo Paulo,
cuando sobrevino la crisis de la asuncién del vicepresidente de izquierda Jodo Goulart, en 1961, tras la renun-
cia del presidente Janio Quadros. Con base en sus declaraciones, Malhaes eligié la derecha mds por casua-
lidad que por convicciones politicas previas. La divisién en la cual actuaba tomé partido contra el gobierno
de Goulart que iniciaba —«fomos para a guerra»—, 1o que tuvo como consecuencias su «disolucién» y una
serie de transferencias del personal:

8  Cuando le preguntaron si en algin momento habia perdido noches de suefio, por dolores de consciencia, contesté: «Poxa,
ndo. Até... é... perdi noite de sono estudando». Malhies. Declaraciones, CEV-RrJ, p. 217.

9 Al compartimentar el trabajo y el yo, la masculinidad institucional funcional aisla retéricamente su afecto y cognicién
de la accién. Viéndose a si mismos como funcionarios de seguridad interna desapasionados y racionales, estos policias
presentan la violencia como si esta lograra instrumentalmente los fines més apropiados y eficientes de control social...
(traduccién de las autoras.)

10 Malhies. Declaraciones, CEV-RJ, p. 102.
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... foi escolhido o quartel mais comunista que existia, foi escolhido para mim. [...] Nao eram
comunistas, mas eram governistas. Janguistas. [...] Entdo tudo de ruim que tinha no quartel,
cafa na minha mio. A fui me revoltando com aquilo e passei a ser contra, passei a ser de direita.”

Aparentemente el hecho de sentirse perseguido, cuando vibraba por el Ejército, contribuyé a que fuera
del cuartel se acercara a un grupo que lo llevé al Movimiento Anticomunista (Mac). En la ocasién del golpe
de Estado de abril de 1964, ya habia concluido su primer curso en el drea de inteligencia, en el cual segin
su relato, se destacé en primer lugar y en consecuencia fue transferido al drea de inteligencia de la unidad.”
En el golpe de 1964 la unidad a la cual ¢l pertenecia, el 3. Batallén Carros de Combate de Realengo, Rio
de Janeiro, pas6 al comando del entonces coronel Silvio Frota célebre exponente de la llamada linea dura
militar.?

Su proximidad con Frota lo pone en el camino de la inteligencia. A comienzos de 1967 realiza el curso
de cinco meses del Centro de Estudios del Personal (cep),* que formaria el nicleo de personal del aparato
represivo. En este curso también se destaca en primer lugar, lo que lo conduce a servir en la seccién de ope-
raciones del sector de inteligencia del I Ejército que se ocupaba del estado de Rio de Janeiro: «ai é que eu
comecei a desenvolver ji a mentalidade de informagées».’s

Por su formacién y actuacion en el drea de inteligencia, Malhies fue invitado a comienzos de 1968 a
formar el Centro de Inteligencia del Ejército (CIE), segun su version, por el propio ministro de Guerra.”® Al
despedirse de la unidad anterior recibi6 el siguiente elogio de su superior:

Inteligente, estudioso e dedicado aos problemas da 2.2 Se¢io, desenvolveu por sua agio enérgica
e segura, os servigos de informagio e contrainformacio do Batalhio, tendo cumprido cabalmen-
te e com eficiéncia, todas as missdes de busca, atribuidas a Unidade, pelos escaldes superiores.
Inexcedivel em dedicagio e espirito de rentncia no desempenho das missées recebidas. ..

Promovido a capitin en el cie, Malhdes se ocupé de la seccién de contrainformaciones.” El intenso
periodo que antecede el Acto Institucional n.° 5 (Al-5) en diciembre de 1968, considerado el simbolo de la
victoria del grupo de presién partidario de una represién mds activa de los oposicionistas, fue marcado por
fuerte movilizacién estudiantil. Al mismo tiempo en que acompafaba su evolucién y buscaba su liderazgo
como miembro del mac, Malhides ponia unas «bombitas por ahi».”

Af nés provocamos praticamente o Al-5[...]. Por agdes, destas, de botar... por exemplo, o Didrio
de Noticias era um jornal que era contra, era a favor do governo, ai botava uma bombinha no
jornal de Noticias[...]. Entdo o cara, baseado neste esquema, o presidente da Republica resolveu
baixar o Al-5.°

Como agente del cig, Paulo Malhies se involucré en operativos de naturalezas diversas, como la opera-
cién de desmantelamiento del proyecto de guerrilla de la Vanguardia Popular Revolucionaria (vpr), en Trés
Passos, Rio Grande do Sul, en 1970. El afio siguiente organizaria la exhumacién y desaparicién del cuerpo
del diputado federal Rubens Paiva. La comunidad de inteligencia temia que fuera descubierto ya que habia

11 Malhies. Declaraciones, CEV-Rry, p. 3.

12 Ibidem, p. 104.

13 Ibidem, p.3.

14 Respecto al cep, véase Chirio y Joffily (2018).

15 Malhies. Declaraciones, CEv-ry, p. 5.

16 Ibidem, p. 110.

17 Malhies. Legajos personales. Archivo del Ejército, p. 44.

18 Malhies. Declaraciones, CEV-RJ, p. 111.

19 Ibidem, p. 4. Sobre los atentados, véase Argolo, Ribeiro y Fortunato (1996)

20 Malhies. Declaraciones, CEV-R], p. 6.
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muerto bajo tortura por los agentes del Destacamento de Operaciones de Informaciones de Rio de Janeiro
(Do1-R)). En ese mismo afio, Malhies cursé la Escuela de Perfeccionamiento de Oficiales, paso indispen-
sable para acceder a los rangos superiores del Ejército, y prosiguid, probablemente por razones de carrera
militar, para el 17.° Regimiento de Caballeria en Amandabai, Mato Grosso, en el cual estuvo desde enero
hasta septiembre de 1972. Entre octubre de 1972 y abril de 1974 desempefié sus funciones en el poi-ry. En
el periodo entre 1971 y 1974, fue responsable por el funcionamiento de la Casa de Petrépolis y otros centros
clandestinos de tortura y muerte, donde se torturaba, asesinaba y desaparecian cuerpos. Segin Malhaes, una
de sus funciones consistia en convertir militantes en agentes de represién infiltrados en organizaciones de
izquierda.

En julio de 1974, coordiné la masacre del Parque Nacional de Iguagu, en Parand, en la cual cinco
guerrilleros exiliados de la Vanguardia Popular Revolucionaria (ver) fueron convencidos, por un infiltrado
enviado a Buenos Aires, a volver a Brasil. Al otro lado de la frontera los esperaban agentes de cIE, que los
sometieron a torturas, asesinaron y desaparecieron sus cuerpos (CNV, 2014, pp. 634-640). El 15 de octubre de
1974, Malhies recibié la prestigiosa Medalla del Pacificador con Palma, concedida a aquellos que habrian
realizado grandes contribuciones al Ejercito arriesgando su propia vida.

Entre 1973 y 1976, la Operacién Radar persiguié a comunistas en todo el pais, en especial a dirigentes,
entres los cuales se incluyen varios desaparecidos (CNV, 2014, pp. 641-648). Paulo Malhies, desde 1975, ya con
el rango de mayor y de vuelta al c1E, contribuyé también a este esfuerzo a escala nacional por medio de los
infiltrados que controlaba.

También participé en el combate de la Guerrilla del Araguaia® en el momento clave en el cual el
combate convencional llevado a cabo por tropas paracaidistas fue remplazado por el trabajo de inteligencia
e interrogatorio de la poblacién local: «nés transformamos a tropa fardada em tropa a paisana...».”* De esta
regién trajo un caimdn y una cobra utilizados —segun relato de victimas— para asustar a los detenidos en el
DOI-RJ.% En Araguaia, participé ain de la Operacién Limpieza, con el objetivo de desaparecer los cuerpos.
En sus declaraciones, cuando le preguntaron sobre el tema, solo una vez demostré una reaccién de incomo-
didad con el trabajo que tanto valoraba: «As recordagdes terriveis, eu nio gosto de lembrar».>

A finales de los setena, impresionado con el nimero de argentinos circulando en Rio de Janeiro, ordend
que los fotografiaran. Contactos posteriores con represores argentinos permitieron reconocer en las imdge-
nes a diversos militantes que habian buscado refugio en Brasil, estableciendo las bases de una colaboracién
entre los servicios de represion de ambos paises llamada Operacién Gringo. Segun las declaraciones de otro
agente represivo, Marival Chaves, la operacion contaba con un infiltrado argentino que recibia pagos en
délares (CNV, 2014, pp. 258-259).

No esti claro qué cursos Malhies realizé en el exterior, ni exactamente cuando. Aparentemente estuvo
en los Estados Unidos e Inglaterra:

Bem antes, nem se falava em subversdo. Ai eu fui até a c1a, aprendi alguma coisa, mas ai eu estava

no cik. Af voltei... [...]. Comecei a conversar com o pessoal como é que eles faziam. Esta da
Inglaterra foi muito rapida. Mas ai o MI-15 é um senhor servio de informagdes.*

21 Organizada por el Partido Comunista do Brasil (PCdoB) en los afios sesenta fue masacrada por el Ejército en los setenta.
22 Malhies. Declaraciones, CEV-RJ, p. 13.

23 Ibidem, p.78.

24 Ibidem, p. 40.

25 Segin los periodistas Otavio y Kapa, se trataba de algo atin més extendido. «Operagdo Gringo: documentos sdo maior
prova de cooperagio entre as inteligéncias latino-americanas». O Globo, 28 de noviembre de 2014.

26 Malhies. Declaraciones, cEV-R], p. 76. Las viajes al exterior no aparecen en sus legajos personales o estin registradas en
las partes censuradas.

Mariana Joffily y Maud Chirio | Declaraciones de un perpetrador... | 50



Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, ISSN: 1688-9746 con@*rénea

Posiblemente también estuvo en Israel” y menciona atin un viaje a Angola y Africa del Sur: «Eu tive
em Angola, antes de os portugueses perderem Angola».*®

Si consideramos sus viajes al exterior para conocer servicios de inteligencia extranjera o prestar auxilio
a fuerzas amigas; su larga experiencia en la constitucién y operacién en este campo en Brasil; junto a sus
colaboraciones con paises vecinos, en particular con la represién argentina y chilena, Malhdes puede ser
considerado uno de los principales agentes de los cuadros de la represion en Brasil. En 1981, fue promovido
a teniente coronel. Permaneci6 en el cie hasta mayo de 1985, cuando quedé pocos meses al Comando 6.2
Regido Militar, en Salvador, Bahia, antes de dejar el Ejército pasando a la reserva remunerada en octubre de
1985, con apenas 47 afios. Permanecié lo méximo posible en el anonimato. En 2003, periodistas de la revista
Istoé intentaron contactarlo, pero no lograron avanzar mds alld de su abogado que les informé: «mi cliente
es invisible».*

Condiciones de enunciacién

Las declaraciones realizadas por Paulo Malhdes para la cEv-ry no fueron las primeras. El 24 de junio de
2012, periodistas de O Globo publicaron un articulo sobre sus revelaciones respecto a la Casa de Petrépolis,
centro clandestino de detencién y muerte en el cual al menos 22 detenidos politicos desaparecieron.>® Dos
afios mds tarde, los representantes de la cEv-rj* pudieron hablar con el perpetrador por mis de veinte horas
en dos encuentros en su casa, en la Bajada Fluminense, Rio de Janeiro, ocurridos en 18 de febrero y 11 de
marzo de 2014.

Durante las conversaciones, Malhies se encontraba aparentemente cémodo: en su ambiente privado
le pide a su esposa, a lo largo de la entrevista, que les traiga agua y café. Los encuentros ocurrieron bajo el
acuerdo de mantener oculta la autoria de las informaciones concedidas.* La escucha que ofrecen los repre-
sentantes de la cEV-ry fue amigable y, particularmente, muy bien informada. El hecho de ser jévenes y haber
mujeres contribuyé a tranquilizarlo. En el segundo encuentro bromeé hablando de armas: «Pode. Vou lhe
dar duas 45 e duas 9 mm que estdo... (inaudivel). T6 brincando, minha neta». Luego explica: «Eu te chamei
de neta, estou de brincadeira mas é porque eu admirei vocé entdo resolvi fazer de vocé minha neta».3

La conversacién se desarrollé como un partido de tenis de mesa: los entrevistadores y entrevistadoras
frecuentemente completan las frases del perpetrador, en una demonstracién de interés y de estar enterados
del tema. Pocos son los momentos en los cuales él llega a desarrollar un razonamiento sin interferencias,
aunque estas sean muchas veces en el sentido de animarlo a completar sus frases. Al perpetrador, a partir de
lo que se puede deducir, le encanta la atencién otorgada después de tantos afios de silencio sobre una carrera
considerada extremadamente exitosa y supuestamente a servicio de la patria, pero vivida en «anonimidad e
insularidad» (Huggins, Haritous-Fatouros y Zimbardo, 2002, p. 185) y compartida solamente por un peque-

27 Malhies. Declaraciones, CEV-Ry, p. 76.

28  Ibidem, p.76. La guerra de independencia de Angola duré de 1961 a 1974.

29 Istoé Independente. (2004). «Os matadores». 24 de marzo de 2004.

30  Otivio C.Piva J. D.y Remigio M. (2012a). «O susto era sempre a morte». O Globo. 22 de junio de 2012.

31 En las transcripciones no se encuentra los nombres de los representantes. Se puede inferir que estuvieron presentes la
abogada Nadine Borges, el periodista Marcelo Auler y probablemente el periodista Chico Otavio.

32 El compromiso se rompié cuando Malhdes concedié entrevistas a periédicos nacionales identificindose. Malhies.
Declaraciones cEv-rj, nota 29, p. 188.

33 Ibidem, p. r21-2.
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fio grupo (sus compaifieros del CIE, por la mayor parte muertos o alejados): «Guardei esse segredo porque
ninguém sentou aqui um dia para conversar comigo».3*

Por parte de los representantes de la CEV-R], se nota un esfuerzo de establecer un clima de confianza
evitando confrontarlo, sobre todo en términos ideolégicos en su discurso, pero no impide que lo contrapon-
gan en aspectos importantes: «Coronel, desculpa a sinceridade mas, sem desmentir o senhor e desacreditar
no senhor. Pela sua conversa, entio nio houve tortura em Petrépolis?».3 Tampoco impide el uso de la ironia:
«Esse médico disse que o senhor o torturou bastante. Vai ver que foi aquela fase em que o senhor ainda nio
tinha descoberto que dar tapa na cara das pessoas nfo...» .3

Frente a su «desenganche moral» (Huggins, Haritous-Fatouros y Zimbardo, 2002, p. 183) de relatos
fragmentados sobre violencias cometidas y principalmente de su cuidado en no revelar informaciones com-
prometedoras, Malhies es interpelado por los representantes de la CEV-Ry que insisten, ain con cuidado para
no contrariarlo, apelando a la importancia de los datos que posee: «Coronel, mas tem colegas do senhor que
estdo abrindo, o senhor sabe disso», es lo que €l contesta valorizando su pase: «O conhecimento deles ndo é
tdo amplo como é o meu».¥ Los entrevistadores y entrevistadoras también apelan el sentido histérico: «O
senhor sabe que uma informagio como esta, ela... ela muda a histéria, né?».*

Malhies juega con el hecho de poseer informaciones preciosas para sus interlocutores que revela siem-
pre de manera parcial, evitando mencionar fechas y comprometer a sus compafieros: «E o que eu estou
dizendo, o que eu digo para ele, eu ndo posso falar é que todo mundo que trabalhou e que ainda estd vivo vai
saber que fui eu que falei».»¥ Considerando su destino trigico podemos concluir que sus reservas en revelar
con detalles todo que lo vivié no derivaban solamente de su desprecio por las comisiones de la verdad o por
el gobierno del Partido de los Trabajadores (pT).* En realidad corria riesgos reales en dos frentes: en el de la
«quema de archivo» por parte de sus antiguos compaiieros, que mantienen el pacto de silencio; y por otro la
posibilidad de una revisién de la Ley de Amnistia de 1979, que protegié a torturadores con total impunidad
pero que a lo largo de los afios ha sido blanco de contestaciones.*

Casa de la Muerte

Las interrogaciones sobre los centros clandestinos de tortura y muerte se concentraron especialmente en
la llamada Casa de Petrépolis. Otros sitios fueron mencionados, como la Casa de Itaipava (a unos pocos
quilémetros de Petrépolis), que Malhdes describe como «una casa bonita, a la orilla de un rio», la casa de
Sao Conrado y una en Jacarepagud, todas localizadas en el estado de Rio de Janeiro.#* El perpetrador evita
expandir las informaciones que los entrevistadores y entrevistadoras ya poseen, limitdndose a confirmarlas
o negarlas:

34  Malhies. Declaraciones, CEV-RJ, p. 221. Como ya mencionamos, periodistas lo habian buscado anteriormente, sin éxito.
35 Ibidem, p. 20.

36  Ibidem, p.71.

37 Ibidem, 82-3.

38  Ibidem, p. 164.

39  Ibidem, p. 82.

40 Enaquel momento pT estaba en el Gobierno, presidido por la exguerrillera Dilma Roussef.

41 Algunos de los perpetradores en este periodo fueron blanco de investigaciones por parte del Ministerio Puablico Federal,
considerando que cometieron crimenes permanentes ¢ imprescriptibles (Ministério Publico Federal [mpF ], 2017).

42 Malhies. Declaraciones, CEV-RJ, p. 63.
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CEV-RJ: O senhor conheceu s6 Sdo Conrado e Petrépolis. [...]

Maihies: Conheci Sio Conrado, Petrépolis e outras casas que nés fizemos.
CEV-R]: Jacarepagud?

Malhaes: Jacarepagud, ela sabe, viu? Jacarepagud.

Segundo su explicacion, la idea de un espacio particular para la extraccion de informaciones de de-
tenidos politicos habria surgido cuando se encontré con un pufiado de militantes en un coche, sin saber a
dénde llevarlos para interrogarlos. Pertenecian al Partido Comunista Brasilefio Revolucionario (pcBR) y
poseian informacion sobre la localizacién de su dirigente. No los podian llevar al po1-ry porque el orga-
nismo estaria lleno y, si se pasaba demasiado tiempo, perderian la pista del guerrillero. En ese momento, se
acordd de un amigo civil militante del mac, propietario de una casa de campo donde solia invitar familia-
res y amigos para asados. El espacio ademds tendria instalaciones utiles ya que estaba preparado para ser
una clinica médica. Con dos sargentos y un cabo habria realizado los interrogatorios que lo condujeron al
dirigente del partido.

Malhies no habla en este momento de tortura, al referirse al interrogatorio, sino que utiliza el término
trabajar a los detenidos. Tampoco habla de aniquilacién, pero tiene un acto fallido al contar que, después de
haber retirado las informaciones que buscaban, «os mais importantes nés sacamos fora e levei os outros para
0 DOI e entreguei ao DOI». Los entrevistadores y entrevistadoras preguntan inmediatamente: «E os mais im-
portantes, foram para onde?», a lo que Malhies explica que: «Ficaram passeando...». Cuando le preguntan
si volvieron, contesta: «Que eu saiba, até agora ndo. Mas nio posso...».* Queda claro que los mataron, pero
la frase incompleta indica que el perpetrador no tenia la intencién de llevar la confesion hasta sus dltimas
consecuencias.

La Casa de Petrépolis aparece en la narrativa como un experimento significativo, por haber sido la
puesta a prueba de la estrategia de los sitios clandestinos:

Entdo a importancia dele cresce por ele ter sido o primeiro passo. Do teste, se a gente conseguia...
se a gente podia, tem que dar certo. Entfo, era um teste. Dai Petrépolis tem importincia muito
grande nessa histéria, porque ele foi o laboratério inicial.#

El vinculo de Malhies con el «aparato», expresién con la cual por momentos se refiere a los centros clan-
destinos, se percibe al largo de su habla y es reconocido por él en términos de pasion.* Aunque el espacio fuera
dividido de manera compartida con otros colegas, se nota el rol protagénico que él se auto atribuye. Ademads
de una tendencia muchas veces expuesta en sus declaraciones de envilecer a los activistas de izquierda, se pue-
de suponer que tenia celos por el hecho de que la Gnica narrativa publica sobre la Casa de Petrépolis viniera
de una detenida que, ademds, en su concepcion, no deberia nunca haber sido liberada. Desde que denuncié la
existencia de lo que la prensa en los ochenta llam¢ la Casa de la Muerte, Inés Etienne Romeu* se convirti6 en

43 Malhies. Declaraciones, CEV-RJ, p. 73.
44  Ibidem, p. 125-126.

45  Ibidem, p. 165.

46 Ibidem, p. 129.

47 Militante de la organizacién Vanguarda Armada Revoluciondria — Palmares (varR Palmares), Inés fue detenida en 5 de
mayo de 1971 y estuvo encerrada en la Casa de Petrépolis de 8 de mayo a 11 de agosto de 1971. Torturada, violada, hizo
cuatro tentativas de suicidio. Convencidos de que podria actuar como infiltrada, su «operador» le permitié ser liberada.
Después su hospitalizacién —tenia veinte kilos menos—, siguié a la prisién, donde estuvo encerrada hasta 1979. Luego
de su salida de la cdrcel, denuncié con detalles su detencién clandestina a la Organizacién de los Abogados de Brasil.
En 2003 fue victima de un golpe de crineo — cuya autoria nunca fue solucionada — que comprometié parcialmente a
su facultad de hablar. Eso no la impidié que testimofiera a la Comisién de la Verdad dando nuevamente pruebas de una
rara valentia. Otédvio, C.; Piva, J. D.y Remigio, M. (2012a). «Unica sobrevivente da Casa da Morte relata tortura, estupro
¢ humilhacio». O Globo. 23 de junio de 2012.
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una figura candnica de esta terrible experiencia por haber tornado publica su existencia y logrado localizarla.
Incluso, ella describié con detalles lo que presencid, a sus verdugos y revel6 lo tnico que se sabe del destino de
algunos de los desaparecidos politicos que pasaron por esta casa. Quizds el hecho de que ella se tornase una
referencia del tema sea una razén del sistemdtico esfuerzo de Paulo Malhies, uno de los controladores del
centro clandestino, de invalidar el testimonio de la exguerrillera.

En las dos ocasiones en que dio declaraciones a la cEV-R}, negé haberla encontrado en el periodo que
estuvo detenida. Sin embargo, cuando el grabador estaba apagado, por haberse agotado la bateria, terminé
por reconocer que la habia visto una vez en la casa.* En un momento, la presenta como alguien sin juicio:
«Pelo que eu soube da Inés, na época, ela ndo bate bem das bolas nio. Ela diz que teve gente... Ela alcagueta
oito pessoas, né? Que estiveram presos em Petrépolis. E totalmente mentira dela. Ela nio podia ter visto
este pessoal».# Por supuesto, tenia como objetivo mds apremiante el de negar la desaparicion de personas
bajo su responsabilidad: «Eu estou achando que... eu nio acredito muito nas histérias da Inés ndo. A Inés,
para mim, ela quer aparecer...».*° Inés Etienne Romeu representaba, ademads, un error grave y rudimentario
inaceptable entre profesionales de la inteligencia: «... o erro da Inés Etienne, um erro clissico. [...] Entio,
nunca que ela podia ser solta».s

Conocida como la Casa de la Muerte desde que su existencia fue difundida por los medios de comu-
nicacién en los ochenta, la Casa de Petrépolis es descrita por Malhdes como una «casa de conveniencia», o
sea, un dispositivo ttil que facilitaba el trabajo de los agentes represivos. Su explicacién es interpelada por los
miembros de la cEV-r): «Entdo ndo desapareceu ninguém ldP». La respuesta recuerda un pronunciamiento
publico del general argentino Rafael Videla en una conferencia de prensa en 1979 sobre los desaparecidos
politicos argentinos:* «Ah, isto eu nio sei. Nio sei se desapareceu, desapareceu, se desapareceu é desapare-
cido. Mas, ndo venha me perguntar isto porque eu nio posso responder a vocé».

En ambas declaraciones se encuentra presente la 1égica tautolégica y omnipotente de que una vida
pueda ser borrada completamente, como si fuera absurdo ser responsable de una realidad que dejé de exis-
tir. Ante la insistencia de los entrevistadores y entrevistadoras, Malhies se exime: «Eu nfo posso falar isto,
certo? Porque eu af eu vou estar condenando virios amigos meus. Nio sei o que houve».5* En la segunda vez
que declara ante la cEV-RJ, vuelve a negar las muertes:

Malhaes: Ninguém morreu 4. L4 dentro da casa, ninguém. L4 ndo era lugar de matar ninguém.
CEV-RJ: Por isso que o senhor diz que o outro mentiu ao dizer que pegou corpo 14?

Malhies: E.

CEV-RJ: Se alguém tivesse que desaparecer, nio desapareceria ali. [ ...]

Malhaes: E, mas nio. Por causa disso que eu digo, Casa da Morte é uma sacanagem. Por que Casa
da Morte? Quem ¢ que diz que morreu 14? Ninguém, né? Légico, né. Quem é... a ndo ser a maluca,

quem ¢ que diz que viu outros que morreram ld? Porque eu vou dizer na cara dele ¢ mentira, vocé
ndo viu nada’. Aquilo era compartimentado. Sabe o que é compartimentagio? E um trogo fechado.s

48 Malhies. Declaraciones, cEv-ry. 11 de marzo de 2014, p. 231.
49  Ibidem, p.18.

so  Ibidem, p.18.

st Ibidem, p.168.

52 «Le diré que frente al desaparecido en tanto este como tal, es una incégnita, mientras sea desaparecido no puede tener
tratamiento especial, porque no tiene entidad. No estd muerto ni vivo... estd desaparecido». Reproducido por La voz
(2013). «Declaraciones de Videla». 17 de mayo de 2013.

53 Malhies. Declaraciones, CEV-RJ, p. 20.
54  Ibidem, p. 21.
55 Ibidem, p. 188.
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Este extracto de la conversacién resulta curioso. El argumento para negar las muertes y desapariciones
se basa en el hecho de que los muertos no denunciaron su propio destino... Cuando se da cuenta del absur-
do, Malhies vuelve a desacreditar el testimonio de la Gnica sobreviviente y demuestra su inconformidad con
el hecho de que la ex detenida haya sabido de las muertes que deberian haber quedado ocultas. Se encuentra
implicita la nocién de que, sin testigos, no habrian hechos...

Aunque insistiera en distintos momentos en negar las muertes producidas en la Casa de Petrépolis,
Malhdes demostré gran orgullo profesional al hablar de la misién de hacer desaparecer el cuerpo del dipu-
tado federal Rubens Paiva, muerto «por accidente» bajo tortura por agentes del por de Rio de Janeiro. E1
tema gané presencia por la importancia atribuida por parte de los entrevistadores y las entrevistadoras de
la cev-ry al episodio, ya que la localizacién de los cuerpos de los desaparecidos politicos constituia una de
las principales funciones de las comisiones de la verdad. Otra razén es que se trataba de una muerte en la
cual Malhies, segin €] mismo, presuntamente no tuvo responsabilidad: declara en repetidas ocasiones que
ni siquiera sabia, en la época, de quién se trataba. A pesar de no haber descrito lo que se hizo con el cuerpo
—y hay pasajes que alternan el uso de la tercera persona con la primera: «Nem me lembro mais. Mas, eu
sei que eu fui l... Eu fui l4 [tenta consertar] alguém foi l4 e tirou ele... e deu a solugdo final»—* el caso le
permitia hablar sobre un tema aparentemente muy caro: sus competencias técnicas en el arte de desaparecer
los cuerpos. Un elemento adicional estd en el hecho de haber sido convocado por sus superiores jerdrquicos
para corregir una tarea que habia sido mal realizada por sus colegas. Se nota en las declaraciones un conflicto
entre la voluntad de revelar sus proezas técnicas y el cuidado de no desvelar algo que pudiera comprometerlo.
El perpetrador conduce una especie de juego perverso, ofreciendo pedazos de informaciones para, ensegui-
da, retroceder y negar las piezas complementares:

CEV-RJ: Levaram para aonde [el cuerpo]?
Malhaes: Ai, método, nosso método tradicional.
CEV-RJ: Qual é?

Malhaes: Nio sei.

CEV-RJ: O senhor sabe. Queimaram?

Malhies: Nio. Nada de deixar vestigio.

CEV-RJ: Jogar no mar, coronel.

Malhies: Nio existem vestigios.

CEV-RJ: O que nio deixa vestigio?

Malhies: Vocé tem que imaginar, botar na sua cabeca, como eu descobri o que ndo deixa vestigio.
Fica esta noite raciocinando...5

La muerte es tratada en su materialidad, el cuerpo en descomposicién que debe ser ocultado como
si se tratara de un «estudio de anatomia», como declaré: «Em lugar nenhum, nunca se enterrar. Também
tive essa ideia, vamos enterrar, vamos queimar, vamos botar no dcido. No dcido o cara desaparece, vocé sabe
disso, né?».5* Las respuestas sobre si sabia de quién era Rubens Paiva no deja dudas sobre la deshumaniza-
cién del enemigo: «Tava morto, tava morto. Desencarnou. Entio, é, é... A repressdo — vocés que chamam
de repressio, eu digo combate — ele assume uma forma violenta quando as coisas politicamente come¢am a
ficar violentas».® Nuestra hip6tesis es que el caso de la exhumacién y desaparicién del cuerpo del diputado
ocupa en la narrativa de Malhies el espacio de los otros desaparecidos. Estas muertes se produjeron en los

56 Malhies. Declaraciones, CEV-RJ, p. 90.
57 Ibidem, p. 66.

58 Ibidem, p. 8s.

59  Ibidem, p. 123.
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centros clandestinos de tortura y muerte, en especial en la Casa de Petrépolis, sobre los cuales no podia
hablar sin comprometerse demasiado: materialidad a ser disuelta de una prictica delictiva tan «necesaria»
como inconfesable.

Aun asf, Malhies admite el destino que tenfan aquellos que no se convertian en infiltrados:

Os outros, que nio se tornaram inforrpantes, havia uma lei classica. [...] E que, ja que vocé nio

tem proveito nenhum, e sabe de tudo. E o que eu estou dizendo que é guerra... Nio vai atrapalhar.

E o que eu disse para vocés que tem que mostrar... que foi uma guerra. Ah, a guerra é suja. Toda

guerra ¢ suja.®

La respuesta cuenta con la comprension técita de los entrevistadores y entrevistadoras de la cev-gry de

los sentidos implicitos. Después de extraida la informacién que les interesaba a los represores, las vidas ya
no tendrian valor, al contrario, representaban un riesgo: «ndo vai atrapalhar». La muerte, en un contexto de
guerra sucia es una especie de efecto colateral. Tanto el testimonio de Inés Etienne Romeu,* como las decla-
raciones de Marival Chaves,® revelan sin embargo que aquellos conducidos a la Casa de Petrépolis estaban
«marcados para morir». En el inicio de su primer encuentro con los representantes de a la cev, Malhies
declaré que su funcién consistia en destruir la cabeza de las organizaciones de izquierda: «Quando vocé
corta a cabe¢a de uma cobra vocé acaba com a cobra. Entdo, este foi o nosso trabalho».® Mis tarde, en el
segundo encuentro, cuando le preguntaron qué sucedia con los que no eran wvirados, expresién para referirse
a la conversién en infiltrados, reconocié: «Sumia. Desaparecia. O que nio é 2 % da populagio da época».*

Infiltrados

En el discurso de Paulo Malhies, la Casa de Petrépolis no existia como una casa de muerte, destino obscuro
—reconocido sin conviccién ante la insistencia de los entrevistadores y entrevistadoras de la cEv-rj— de
aquellos que no aceptaban colaborar; sino como un centro de conversién de militantes de izquierda en infil-
trados. Sobre los criterios de seleccion de las personas que serian conducidas al centro clandestino, él explicé:

A vulnerabilidade de tudo quanto é tipo: econdmicas, amorosas, vulnerabilidades, né? Convicgoes.

Vamos dizer outro critério. Capacidade de didlogo, vocé para poder conversar com uma pessoa,

essa pessoa tem que ter capacidade de didlogo. Tem que ter competéncia de responder 4 altura, de

perguntar a altura, tudo... porque sendo vocé vai classificando ela... vocé pode até ganhar ela, mas

vai ganhar ela para baixo. Certo? Por mais alto grau que ela atinge, ela serd sempre um infiltrado

fraco.%

Su explicacién es un poco confusa, pero permite algunas observaciones. Primero: cuando no era posible
convertir los convictos, se deriva que estos no eran llevados a los centros clandestinos, lo que es contradicho
por las investigaciones sobre los desaparecidos (cNv, 2014). La vulnerabilidad serfa un punto clave para la
operacion, asi como una supuesta «capacidad de didlogo». Se puede deducir que la expresién encubre, en
realidad, la disposicién a negociar ante la tortura y el pavor a desaparecer. Esto es sefialado en un pasaje
anterior, cuando describe el efecto de los centros clandestinos sobre los detenidos: «Néo é preso em uma

60  Malhies. Declaraciones, CEV-R], p. 127.
61 Romeuy, I. E.. Denuncia, 0aB, 18 de setiembre de 1971.
62  Canto. Declaraciones, cNv.
63  Malhies. Declaraciones, CEV-RJ, p. L.
64  Ibidem, p. 171
Su justificacion se basa en el argumento segtn el cual Lenin y Stalin lograron imponer el comunismo en Rusia acabando

con un tercio de la populacién. CEV-Ry 18/2/2014, p. 10 La consecuencia 16gica es que matar a algunas decenas de «cabezas»
para proteger el pais del comunismo —y de la masacre de un tercio de la poblacién— seria totalmente aceptable.

65  Malhies. Declaraciones, CEV-RY, p. 165.
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unidade militar, ele vai para um lugar completamente estranho, civil, vamos dizer assim, uma casa... [...]
Ninguém sabe que ele estd 14. Tudo isto é coagfo psicoldgica».*

Asi como la muerte es presentada de manera oblicua, la tortura, instrumento por excelencia para lograr
la «conversién», es indicada de manera tangencial, como una escala inferior del trabajo de informaciones. Es
de esta manera que se explica la muerte «accidental» de Rubens Paiva:

Entio, ele foi interrogado por gente que gostava de dar porrada. Isso eu conheci varios. Tive, ndo
auxiliares meus que fizessem isso, os meus nio faziam, mas auxiliares que eu até fui fazer queixa
dos caras. O cara exagerava naquilo que fazia.”

En términos personales, Malhdes confesé haber usado violencia fisica, pero con «moderacién»: «... va-
mos dizer, 50 % dizerem que levou porrada minha, mas nio levou muito tempo, nem até desmaiar, cair
morto, nem nada disso». Insistiendo en el argumento guerra es guerra, justifica la utilizacién de la violencia
como una herramienta de comienzo de carrera: «Até eu aprender, era aquela arma que todo mundo usava».®®
Otra astucia empleada para minimizarla yace en reducirla a tortura psicolégica, como si fuera menos real y
como si las amenazas no representaran un riesgo real:

Sempre vocé comega meio rigido. Mas, rigidez ndo é porrada nio. Vou lhe ensinar uma grande
coisa que eu aprendi: um homem que apanha na cara, nio fala mais nada para vocé. [...] ele se
tranca, vocé passa a ser o maior ofensor dele e o maior inimigo dele. A rigidez é o volume de voz,
apertar ele psicologicamente, sobre o que ele ¢, quais sdo as consequéncias. Isto sim. Dele ser
aquilo, o que pode acontecer a ele, tudo isto ¢ psicolégico. Principalmente quando houve outros
casos, né? Fulano foi preso e sumiu.*

Adn asi reconocié que le gustaba el choque eléctrico, ya que lo consideraba mas rapido —E isso,
porque tem positivo e negativo, entdo pega duas partes do corpo. O melhor era as orelhas. O cara entra em
parafuso»—.7° Pero Malhies prefiere presentarse como un interrogador experto, sofisticado, estudioso del
universo de las izquierdas:

Ou entdo vocé fazer o cara .. [...] entrar em contradi¢io com ele mesmo. Eu te interrogo e te fago
uma pergunta. Vocé me responde, eu guardo a sua resposta e daqui a meia hora, apés a gente fazer
uma por¢io de outras coisas, eu te pergunto a mesma coisa. Vocé, dificilmente repetird a mesma
histéria. .. se for mentira, se vocé me contou uma mentira, vocé dificilmente repetird a mesma his-
téria que vocé me disse. Se for verfiade, ndo. Porque a histéria, para ser verdadeira, ela tem que ser
vivida por todos os teus sentido. E uma histéria verdadeira. E a falsa, vocé s6 tem ela no cérebro.
Entio, passado um certo tempo, se eu pedir para vocé repetir, vocé vai me contar diferente. Af eu
digo, mas nio foi isso que vocé me disse...”

Ademis de desdibujar el peso real y la sistematicidad de la tortura en la miquina represiva, el perpe-
trador presenta una imagen del oponente que induce a creer que la violencia fisica no era finalmente tan
necesaria. Con esta estrategia, busca retirarle el foco, aunque no deje de mencionar el miedo que produce,
para concentrarse en lo que indica como la debilidad y cobardia del enemigo: «Os nossos guerrilheiros eram
frouxos».”* Repitiendo una tictica utilizada por otros miembros del aparato represivo (D’Aratjo, Soares
y Castro, 1994b), desprecié el valor de su oponente, como si bastara elevar el tono de voz para forzarlo a
colaborar:

66  Malhies. Declaraciones, CEV-R], p. 19.
67  Ibidem, p. 8s.

68  Ibidem, p. 143.

69  Ibidem, p.19.

70 Ibidem, p. 79.

71 Idem.

72 Ibidem, p. 38.
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Entio, vocé sabe o que vai te acontecer se vocé nio aceitar, e tal. Ha vdrios processos de coacio.
b o

Mas, como vocé jd sentia que o cara era fraco de personalidade, era mais facil. Vocé podia fazer
qualquer tom de ameaga para ele. Mas, bater, ndo.”

conliSiggeranea

Su esfuerzo por desmoralizar a los militantes de izquierda culmina al afirmar que el comunista brasile-
fio, por su debilidad, ni comunista llegaba a ser.” No es por acaso que parte significativa de su habla se dirigié
al tema del fenémeno que constituye el éxito supremo del accionar represivo: la conversién del militante de
izquierda en un infiltrado en las fuerzas enemigas. En esta tarea se hubieran concentrado gran parte de sus
esfuerzos y afios de estudio, haciéndolo un experto en el arte de transformar al enemigo en afilada arma de
combate, obteniendo respeto y admiracién por parte de sus pares y superiores:

Permanente. Vocé olha para o cara e vé o cara trabalhando para vocé. Ainda mais quando vocé
P P q
estd acostumado, vocé aprende, comeca a dar lucro para vocé, o cara chega e te conta, ‘vocés estdo
atrds de fulano?... [...] Eu sei aonde fulano estd. Estd em um lugar, assim, assim’. Ninguém sabe
’ s z A A . < . . )«
que o cara estd 14, s6 vocé. E vocé chega e diz ‘olha, vamos sair daqui para prender fulano’. ‘Como
é que vocé sabe? ‘Meu infiltrado falou’. Ai fica célebre esta historia.s

La relacién que describe con los infiltrados es de intima colaboracién, como si no se tratara de ser de-
rrotado de manera humillante por la represién y traicionar a los compafieros después de ser sometido a altas
cargas de violencia fisica y psicoldgica, sino que se trata simplemente de cambiar de bando:

Mas, ai, vocé tinha... Ela tinha que ter capacidade... Vocé dava as barbadas, vai ter que justificar
vocé estar tanto tempo fora, se passaram tantos dias, porque as vezes ela nio tinha nogio de
quantos dias tinha ficado, nem sempre que ela via a luz do sol todo dia. Entio, passaram-se tantos
dias. Agora vamos arranjar, nés dois vamos conversar uma histéria para que vocé justifique porque
vocé passou trinta dias sem cobrir ponto. Vamos 14, o que vocé acha que vocé vai dizer? ‘Ah, eu
posso dizer que fiquei doente, e tal’. Mas, ninguém sabe... ninguém da organizagio sabe onde tu
mora? «Nio, sabe’. Essa histéria ja nio da. Entfo, vamos arranjar outra. Af ficava-se discutindo,
até arranjar uma histéria plausivel de pingue-pongue. Estava aqui, foi para l4... e a organizagio ia,
a medida da importancia do cara, ia abrindo mais a perna, e abrindo mais a boca, para trazer ele
de volta. Entio, era um jogo.”

Por otro lado, se menciona el pago. Este representa la desmoralizacién del combatiente que renuncia a
sus ideales y se pone a sueldo de la represién para destruir la organizacién a la cual hasta poco tiempo perte-
necia, por interés financiero —«Porque todo o infiltrado ganhava dinheiro, ndo era assim no amor nao»—.77
Al mismo tiempo estableceria con el detenido un pacto, honrado por la represién por medio de un contrato
capitalista. Segtin su versién, habria establecido ademds con sus infiltrados —los perros en la jerga de la re-
presién— una relacién intima y duradera que perduraria hasta la transicién democratica:

E eu fui a um por um e disse, a partir de hoje, que era um compromisso que o cara assumia contigo
e vocé assumia com ele [...] eu fui a um por um e disse ‘a partir de hoje nosso compromisso esté
no fim. Vocé que sabe o que vocé vai fazer da sua vida. Prometo a vocé que nunca direi seu nome,
nem direi que vocé trabalhou para mim’.”*

Hay algunos casos célebres de militantes que se pusieron al servicio de la represién, como el de Jover
Teles, cuyas informaciones permitieron al Centro de Informaciones del Ejército organizar la masacre de la
Lapa, en San Pablo. En este episodio fueron asesinados dirigentes del pcdos, en diciembre de 1976. El tema,

73
74
75
76
77
78

Malhies. Declaraciones, CEV-RJ, p. 20.
Idem.

Ibidem, p. 74.

Ibidem, p. 166.

Ibidem, p. 28.

Ibidem, p. 24.
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muy controvertido y sensible, sigue sin ser objeto de investigaciones académicas. Es dificil creer, sin embargo,
la versién de Malhies segiin la cual se establecié entre él y sus infiltrados:
Uma relagiio pessoal. A gente fazia ami%ade, eu fui convidado para ser padrinho de vérios filhos,
meu Deus! Era amizade mesmo. [...] E uma liga¢io que fica intima. O cara as vezes trazia os
problemas dele para vocé, para ver se vocé ajuda ele nos problemas dele...”

Es interesante notar que, en sus declaraciones, ¢l aparece siempre como la persona que tendria influen-
cia sobre las demds: era el patrocinador, el padrino y el consejero de sus infiltrados. En su estimativa, que
nos parece un tanto delirante, habrian existido unos trescientos perros en todo Brasil, entre los cuales unos
treinta o cuarenta provinieron de la Casa de Petrépolis.®

En todo su relato queda claro el conocimiento y aprobacién de las altas jerarquias del Ejército de las
operaciones, incluso las que sucedian en los centros clandestinos, como lo muestra claramente la escena en
que describe haber llamado a su jefe cuando se encontré en la situacién de no saber a dénde llevar a los
detenidos para interrogar. Se podria argumentar que se traté de una estrategia de autoproteccién, ya que
demuestra que no era el tnico responsable por sus actos y que estaba sometido a una jerarquia. En este pun-
to, no obstante, su declaracién se encuentra amparada por extensa bibliografia (D’Aratjo, Soares y Castro,
1994b; Fico, 2001; Gaspari, 2004) y ademds coincide con las conclusiones de la cnv.

Quisiéramos cerrar esta seccién reproduciendo la descripcion de un episodio que habria conseguido la
conversién en infiltrado de un detenido politico. Nos parecié particularmente revelador de la posicién sub-
jetiva de Paulo Malhies por el tono divertido que adopta, probablemente contando con una audiencia que
se esforzaba por dejarlo cémodo para que siguiera desvelando las légicas del aparato represivo.

Malhides narra que logré realizar una conversién en tiempo «récord» por haber cometido un error, un
accidente, que terminé por transformarse en logro: una situacion, en sus palabras, engragadissima. La escena
es terrible: el detenido estd suspendido por una cuerda en un pozo subterrineo, cavado en la roca, una mina
de extraccién de agua para abastecer el consumo de la casa. La cuerda se rompid, el detenido cay6 en el
pozo. Malhdes bucea, ya que no iba dejar al militante morir sin... No termina la sentencia, pero se puede
imaginar que salva al detenido porque todavia no habfa sido interrogado. Sigue explicando que fue casual,
pero el terror de la experiencia habia sido tan extremo, que el hombre acepté colaborar luego de haber sido

sacado del agua helada.®

Que se divirtiera contando un incidente que probablemente fue vivido por la victima en absoluto pdni-
co, que lo salvara porque necesitaba extraer informaciones tiles, que explicara que no tenian la intencién de
ahogarlo en aquel momento, son todos elementos de demuestran la increible omnipotencia sobre el destino
del detenido. La escena ofrece la clave del funcionamiento de los centros clandestinos donde se podia elegir
entre morir en el terror o convertirse en un traidor a servicio del enemigo.

Comision Nacional de la Verdad

Cuando los miembros de la cEv-Ry le preguntaron sobre la posibilidad de ser convocado por la cNv, mencio-
nando la posibilidad que la Policia Federal lo buscara en caso de recusarse, la respuesta fue dura:
Nao. Eu vou me recusar a ir [...]. Nio, vou reagir. E juro que vou morrer neste dia. Porque a hora

que o cara chegar aqui «n@o, n6s vamos levar vocé preso» eu vou sacar uma arma e vou sentar tiro
nele. Mas, eu acho, um absurdo eles virem me prender, porque eu estou anistiado [...]. Porque os

79 Malhies. Declaraciones, CEV-R], pp. 24-25.
8o  Ibidem, p. 24.
8 Ibidem, pp. 166-167.
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criminosos eram eles, eles que assaltavam, eles que sequestrava, eles é que eram criminosos. Esta
histéria de ter a Comissdo da Verdade e ela s6 vé um lado, ela perde a moral comigo.®
Malhies terminé por acudir y dio sus declaraciones en un escenario completamente distinto de aquel
en el cual hablé con la comisién carioca. Vestido formalmente, portando gafas oscuras, se encontré en un
lugar publico, con la presencia de la prensa, en una sesién filmada, ante miembros de la comisién elegidos
por la presidencia de la Republica por su proyeccién social en el drea de los derechos humanos.®

Ya no estaba delante de los jévenes bien informados que asesoraban a la cEv-R], sino de personas
mds proximas a su generacién® y con carreras destacadas en sus campos de actuacién. Por otro lado, estas
personas tenfan escaso conocimiento técnico sobre el aparato represivo y, aparentemente, sin experiencia
con declaraciones de esta naturaleza. Distinto de lo que pasé con la cEv-R], en la CNV sus respuestas eran
constantemente interrumpidas con preguntas frecuentemente relacionadas a militantes de izquierda desa-
parecidos, sin que le dieran tiempo de concluir sus raciocinios. En este cuadro, sus respuestas fueron muchas
veces mds evasivas e imprecisas: «Eu acho que ji ouvi», «Escutei falar», «Pela minha mao nio», «Nem um
deles passou por mim», «Por nome € dificil», «Se o senhor me dissesse os codinomes deles...».%

Empieza a hablar evidentemente incémodo, menciona su edad avanzada y su problema de locomo-
cién consecuencia de un accidente. Expresa su vulnerabilidad afirmando que se veia casi en la condicién
de demandado. Acaba por aceptar la presencia de la prensa, que en un primer momento habia exigido que
no acompafara la seccién y se saca las gafas, proponiendo una relacién mas amistosa: «Deixa eu tirar meus
6culos, para eu possa olhar-lhes nos olhos e o senhor ver meus olhos também».*® Propone también hacer
predmbulo, «para que nés todos estejamos em sintonia» y explica que se trata de otra época: «outro mundo,
tanto nacionalmente quanto internacionalmente.»® Define, también, las condiciones de sus declaraciones:
«... desculpe se eu ndo delatar quem o senhor ndo me perguntar, certo? [...] eu nio tive autorizagio deles
para isso. [...] Isso é por um comportamento de homem meu».* Sin embargo vuelve a nombrar los dos res-
ponsables mencionados para la cEv-ry: el jefe de la Casa de Petrépolis, el coronel Cyro Guedes Etchegoyen, y
el emisor de la tarea de hacer desaparecer el cuerpo de Rubens Paiva, el subjefe del ciE, coronel Coelho Neto.

El habla de Malhdes a la cNv, de modo general, es menos importante por sus revelaciones que por su
cardcter simbélico y proyeccién publica. La prensa informé sobre la admisién de la prictica de tortura y
muerte —algo inusual entre perpetradores brasilefios—; asi como las estrategias para ocultar los caddveres y
que los cuerpos eran posteriormente tirados al rio.* También llamaron la atencién hacia la respuesta que el
perpetrador dio a la pregunta de cuantas personas habria asesinado: «Tantos quanto foram necessirios»,* y

82 Malhies. Declaraciones. CEV-RJ, p. 81.

83  Sobre la comparecencia de represores a la cNv, véase Chirio y Joffily (2016).
84  Rosa Maria Cardoso, José Carlos Dias, Pedro Dallari.

85 Malhies. Declaraciones, cNv, pp. 19-20.

86  Ibidem, p. 1.

87  Malhies. Declaraciones, cNv, p. 5. Este preimbulo esté inserto en lo que Valentina Salvi llama «los marcos interpretativos
disponibles tales como la guerra, la lucha contra el enemigo o contra el terrorista, la masculinidad, la ideologia, la lealtad,
la predestinacion, el destino, la pureza» (2010, p. 81), lo que explicaria y justificaria la violencia y la crueldad.

88 Malhaes. Declaraciones, cNv, p. 7.

89  Otavio, C. (2014). «Coronel admite participagdo em tortura e morte nos pordes». O Globo. 26 de marzo de 2014. Franco,
B. M. (2014). «Coronel admite ter matado na ditadura». Folba de S.Paulo, 26 de marzo de 2014.

9o Malhies. Declaraciones, cNV, p. 45. Rosona la declaracion de Rafael Videla en la 11 Conferencia de Ejércitos Americanos
a Montevideo, en 1975. El alma de los verdugos, p. 23. Todavia estd por hacer el inventario del repertorio discursivo de las
comunidades de inteligencia de las dictaduras del Cono Sur. Creemos que revelarian un nimero apreciable de lugares co-
munes, entre los cuales nos llama particularmente la atencién el objetivo de «neutralizar» o «aniquilar» al «enemigo interno».
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la ausencia de arrepentimiento. El estupor provocado por sus declaraciones® no parecieron haber afectado a
Malhies. Como explica Salvi, la supresién de «las inhibiciones morales [de los perpetradores] contra el cri-
men y el sufrimiento ajeno» es parte de «... un proceso social por el cual la instancia sustantiva y valorativa
de la vida social se diluye y desaparece por el poder de los sistemas formalizados y racionales» (2010, p. 78).

Malhies reafirmé el conocimiento por parte de la altas jerarquias de los centros clandestinos y justificé
la violencia empleada: <E essas pessoas que o doutor estd perguntando eram guerrilheiros. Nao eram pessoas
normais. Eram pessoas ligadas a luta armada. Nao foram presos porque jogavam bola de gude ou soltavam
pipa».”* Inclusive defendi6 el uso de tortura como instrumento para obtener informaciones: «A tortura é um
meio. O senhor quer obter uma verdade».” Al final de la sesidn, le preguntaron si habia recibido amenazas
y contesté que no. Pero afiadié: «Mas devo receber».*

Reflexiones finales

En el texto que introduce las declaraciones de Paulo Malhies, los miembros de la cEv-R] sefialan:

E temeririo ler esse depoimento sem imaginar a possibilidade de uma armadilha, uma vez que,
por mais verossimilhanga que tenham, estas informagdes podem ter uma dimensio exagerada e,
dessa forma, se prestariam para almejar um determinado resultado gerando um registro histérico
que ele, o torturador, ndo conseguiria sozinho.%

Para el historiador acostumbrado a dudar de sus fuentes, indagar sus sesgos y cotejar documentos de
distintas naturalezas para llegar a sus conclusiones, la advertencia suena obvia. En la labor historiografica,
que conforme a la célebre formulacién de Carlo Ginzburg (1989) implica las estrategias del paradigma
indiciario, lidiar con los efectos de manipulacién de las fuentes, cualquiera que sean, es una preocupacién
constante e inevitable. En este sentido, el valor de la palabra de un perpetrador no se mide por su condicién
de palabra, sino por un conjunto de factores en los cuales, como vimos, las condiciones de produccién del
habla son fundamentales. Conjuntamente al grado de conocimiento del aparato represivo, de sus logicas, de
sus procesos de toma de decisiones y de los detalles de los operativos.

En ese sentido, destacamos dos elementos que nos parecen centrales: las condiciones de enunciacién
y los motivos que conducen a la produccién del habla. En relacién al primer elemento, consideramos que
las diferencias de las declaraciones en la cEV-Ry y a la cNv evidencian la importancia de la calidad y las
condiciones de la escucha para la obtencién de informaciones importantes para el avance del conocimiento
sobre el accionar represivo. Esto refiere a propiciar un ambiente que no pusiera al declarante en posicién
defensiva, sino, sobre todo, que fuese informada sobre los temas de que se estd tratando. Con relacién al
segundo elemento, nuestro andlisis destaca que lo que mds influy6 para que revelara las informaciones pre-
cisas y significativas fue el orgullo profesional. Malhdes hablé porque tuvo una actuacién importante en la
magquinaria represiva, que ademads habia contribuido a construir con los conocimientos que acumulé en el
campo de la inteligencia. El querfa enunciar su rol destacado, sus hechos —insiste en decir que acabaron con
las organizaciones de izquierda— y los métodos que desarroll6 a lo largo de su carrera.

En términos del funcionamiento y ubicacién de los centros clandestinos de tortura y muerte en Brasil,
sobre los cuales todavia se sabe poco, se agregé escasamente. En cambio se pudo obtener algunas informa-

91 Otavio, C.; Farah, T. y Benevides, C. (2014). «Casa da Morte: depoimento de coronel choca ativistas e parentes de viti-
mas». O Globo, 21 de marzo de 2014.

92 Malhies. Declaraciones, cNv, p. 22.
93 Ibidem, p. 49.
94  Ibidem, p. 60.

95 cev-rJ. Introduccién a las declaraciones de Paulo Malhies, p. iii.
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ciones sobre la Casa de Petrépolis, justamente porque era el tema sobre el cual los miembros de la cEV-R]
posefan mds conocimientos. El cimulo de informaciones existente sobre la Casa de Petrépolis nos lleva a
filtrar la versién de Malhies segtn la cual la mayor parte de los que pasaron por estos sitios se convirtieron
en agentes de la represién. Por otro lado, el dato de que los centros clandestinos no resultaron una iniciativa
auténoma de los represores, sino que estaban plenamente insertos en la légica represiva y eran del pleno co-
nocimiento de las jerarquias militares tiene un valor inestimable venido de un perpetrador. Asi que también
podemos establecer una distincién, cuando se trata de la palabra de perpetradores, entre su valor objetivo
—informaciones desconocidas o que complementan lo que se sabe— y su valor simbdélico —el efecto social
que tiene la admision publica de determinados hechos—.

Si para los objetivos mas concretos de conocer el destino de los desaparecidos politicos las declara-
ciones de Malhies son de utilidad limitada, ya que no provee informaciones precisas en lo que refiere al
conocimiento histérico sobre el aparato represivo y su accionar, su valor es considerable. Hay que sopesar,
por razones ya sefialadas, el énfasis en sus declaraciones. No obstante, destacamos la importancia de temas
como el fenémeno de la produccién de infiltrados, altamente incoémodo pero de real existencia.

Aunque las investigaciones sobre el asesinato de Paulo Malhdes hayan concluido que se traté de crimen
comun, la hipétesis de crimen politico no puede ser totalmente descartada. Tratindose del segundo caso,
se ignora si tuvo como objetivo impedir que hablara mds revelando secretos que no se quieren exponer, un
castigo por ya haber dicho demasiado, o por el valor simbélico de sus declaraciones en el reconocimiento pi-
blico de pricticas que el Ejército insiste en negar. El acto podria ademds tener como objetivo tltimo asustar
a otros agentes represivos e impedirles que acudan a las sesiones de la cNv.% Lo mds probable es que sea una
combinacién de estos factores. En todo caso, el hecho es que, en cierta medida, y pardéjicamente, el efecto
que produjo la sospecha de «quema de archivo» ha sido el de otorgar a las declaraciones del perpetrador un
mayor grado de veracidad.

Referencias bibliograficas®’

AcuiLa, G. (2018). Militares, policias, «servicios»: los perpetradores de la represién como problema de estudio (Rosario,
Argentina, 1975-1983). Panel Represién y violencia politica en las dictaduras conosurefias. Congreso de la Asociacion
de Estudios Latinoamericanos, Barcelona, 23 al 26 de mayo de 2018.

ArcoLo, . A, RiBEIro, K., y ForTUNATO, L. A. M. (1996). 4 dircita explosiva no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad.

Acincia BrasiL. «Comissio da Verdade do Rio diz que morte de coronel pode ser queima de arqui-
vo». 25 de abril de 2014. Recuperado de <https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2014-04/
comissao-da-verdade-do-rio-diz-que-morte-de-coronel-pode-ser-queima-de-arquivo>.

* Canto, M. C. D. (2012). Declaraciones a la Comisién Nacional de la Verdad (cnv). 30 de octubre de 2012. Recuperado de
<http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/depoimentos/agentes_publicos/Marival_Chaves_30.10.2012.

pdf>.

Cuirio, M., y Jorriry, M. (2016). La verdad de los verdugos. Las comparecencias de los agentes de la represién ante la
Comissio Nacional da Verdade no Brasil. Rubrica Contemporanea, 5 (9), 11-33. Recuperado de <https://dialnet.
unirioja.es/ejemplar/432804>.

(2018). Moderniser la répression politique : la stratégie de formation de “'homme de renseignement” sous la
dictature brésilienne. Histoire@Politique, (34). Recuperado de <https://www.histoire-politique.fr/index.php?num
ero=34&rub=dossier&item=316>.

Comissio NacioNaL pa VERDADE (CNV). (2014). Relatorio final. Brasilia, Presidéncia da Republica, 2014, v.1,t. 1y 2.
D’Aratjo, M. C., Soares G. A. D.,y Castro, C. (Comps.). (1994a). Visées do golpe. Rio de Janeiro: Relume-Dumari.
(Comps.). (1994b). Os anos de chumbo. Rio de Janeiro[ Relume Dumara.

96 Terra Noticias. (2014) «Morte de Malhies apavorou depoentes’, diz membro da cNv». 23 de julio de 2014.

97  Siguiendo el criterio de APa, se consignan las fuentes entre las referencias, diferenciadas con asterisco.

Mariana Joffily y Maud Chirio | Declaraciones de un perpetrador... | 62


https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2014-04/comissao-da-verdade-do-rio-diz-que-morte-de-coronel-pode-ser-queima-de-arquivo
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2014-04/comissao-da-verdade-do-rio-diz-que-morte-de-coronel-pode-ser-queima-de-arquivo
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/depoimentos/agentes_publicos/Marival_Chaves_30.10.2012.pdf
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/depoimentos/agentes_publicos/Marival_Chaves_30.10.2012.pdf

Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, ISSN: 1688-9746 con@*rénea

(Comps.). (1994¢). 4 volta aos quartéis. Rio de Janeiro: Fundagio Getulio Vargas.

Ejércrro BrASILENO (2002). 31 de mar¢o: 0 movimento revoluciondrio e sua histéria. 10 volimenes. Rio de Janeiro: Biblioteca do
Exército Editora.

Fico C. (2001). Como eles agiam. Rio de Janeiro: Record.

* Franco B. M. (2014). «Coronel admite ter matado na ditadura». Folha de S.Paulo, 26 de marzo de 2014.

Gaspart, E. (2004). 4 ditadura encurralada. San Pablo: Companhia das Letras.

GinzBura C. (1989). Mitos, emblemas, sinais. San Pablo: Companhia das Letras.

Huceins, M., Harrrous-Fatouros, M., y ZimBARDO, P. (2002). Violence workers. California: University of California Press.
* Istoé Independente. (2004). «Os matadores». 24 de marzo de 2004.

* La voz (2013). «Declaraciones de Videla». 17 de mayo de 2013. Recuperado de <https://www.lavoz.com.ar/noticias/politica/
videla-1979-no-esta-muerto-ni-vivo-esta-desaparecido>.

* MALHAES, P. Declaraciones a la Comision Estadual de la Verdad de Rio de Janeiro (CEV-R]).18 de febrero de 2014 (pp. 1-95) y 11 de
marzo de 2014 (pp. 96-232). Recuperado de <http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/documentos/Capitulors/
Nota%2052,%2059-Depoimento%zoPaulo%20Malhaes_ CEV-RIO_Arquivo%20CNV_00092.0027602014-83.
pdf>.

Declaraciones a la Comision Nacional de la Verdad (CNV). 25 de marzo de 2014. Recuperado de <http://cnv.memo-
riasreveladas.gov.br/images/pdf/depoimentos/agentes_publicos/Paulo_Malhaes_-_25.03.2014_-_rp.pdf.>.

Legajos personales. Archivo del Ejército.

Video de las declaraciones a la Comisién Nacional de la Verdad (cnv). 25 de marzo de 2014. Recuperado de

<https://www.youtube.com/watch?v=e2SnsSYG7Oo>.
Ministeério PusLico FEperaL (MPF) (2017). Os crimes da ditadura militar. Brasilia: MmpF.

* OTévio C. (2014a). «Coronel admite participagio em tortura e morte nos pordes». O Globo. 26 de marzo de 2014.

* (2014b). «Caso Malhies: policia aponta crime comum». O Globo, 1.° de julio de 2014.

* Faran, T.y BENEVIDES, C. (2014). «Casa da Morte: depoimento de coronel choca ativistas e parentes de vitimas».

O Globo, 21 de marzo de 2014.
* OTévio, C., P1va, J. D., y Remicio, M. (2012a). «O susto era sempre a morte». O Globo. 22 de junio de 2012.
* (2012b). «Unica sobrevivente da Casa da Morte relata tortura, estupro ¢ humilhagio». O Globo. 23 de junio de
2012.

* Ortavio, C.,y Kara R. (2014). «Operagio Gringo: documentos sdo maior prova de cooperagio entre as inteligéncias latino-
americanas». O Globo, 28 de noviembre de 2014.

ReaL Acapemia Espafora (RAE) y AsociacioN pE AsociaciON DE AcapemiAs DE LA Lencua EspaRora (ASALE)
(2020). Diccionario de la Lengua Espaiiola. 23.2 ed. [en linea]. Madrid: Espasa Calpe. Recuperado de <https://dle.
rae.es/testimonio?m=form>.

*Romev, 1. E. Denuncia a la Ordem dos Advogados do Brasil, Belo Horizonte, 18 de setiembre de 1971.

Sarvi V. (2010). Interrogaciones sobre el valor de la palabra. Tempo e Argumento, 2 (1), 71-85. Recuperado de <https://www.
redalyc.org/pdf/3381/338130372007.pdf>.

* Terra Noticias. (2014) «Morte de Malhdes apavorou depoentes’, diz membro da cNv». 23 de julio de 2014.

VoLpMAN, D. (2006). A inven¢io do depoimento oral. En J. AMapo y M. M. Ferreira (Comps.), Usos e abusos da Historia
oral. Rio de Janeiro: FGv.

Mariana Joffily y Maud Chirio | Declaraciones de un perpetrador... | 63


https://www.lavoz.com.ar/noticias/politica/videla-1979-no-esta-muerto-ni-vivo-esta-desaparecido
https://www.lavoz.com.ar/noticias/politica/videla-1979-no-esta-muerto-ni-vivo-esta-desaparecido
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/documentos/Capitulo15/Nota%2052,%2059-Depoimento%20Paulo%20Malhaes_CEV-RIO_Arquivo%20CNV_00092.0027602014-83.pdf
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/documentos/Capitulo15/Nota%2052,%2059-Depoimento%20Paulo%20Malhaes_CEV-RIO_Arquivo%20CNV_00092.0027602014-83.pdf
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/documentos/Capitulo15/Nota%2052,%2059-Depoimento%20Paulo%20Malhaes_CEV-RIO_Arquivo%20CNV_00092.0027602014-83.pdf
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/depoimentos/agentes_publicos/Paulo_Malhaes_-_25.03.2014_-_rp.pdf
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/depoimentos/agentes_publicos/Paulo_Malhaes_-_25.03.2014_-_rp.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=e2SnsSYG7O0
https://www.redalyc.org/pdf/3381/338130372007.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/3381/338130372007.pdf

Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, ISSN: 1688-9746

conliSiggeranea

Revuelta social y archivo visual en el Chile actual

Social Revolt and Visual Archive in Chile

Resumen

La revuelta de octubre 2019 en Chile ha estado
acompafada por una gran diversidad de colectivos
y agrupaciones artisticas que han salido a la calle
para expresarse estética y politicamente mediante
performances, grafitis y arte callejero, dando visibili-
dad y voz a sectores sociales que antes habian estado
excluidos e invisibilizados. El movimiento feminista
y su propia revuelta en mayo del 2018 ha sido uno
de los pilares mas importantes en el estallido social,
ampliando su convocatoria a grandes sectores de la
sociedad que han experimentado la precarizacién, la
falta de derechos y el abuso. El arte feminista tam-
bién ha dejado su marca en las diversas expresiones
estéticas de la revuelta de octubre que hoy cubren
las paredes de Santiago y otras ciudades, plazas y
monumentos a lo largo del pais.

Palabras clave: Revuelta de octubre; Feminismo;

Plaza de la Dignidad; Arte; Performances; Grafiti.

Bernardita Llanos'

Abstract

'The October 2019 revolt in Chile has been accom-
panied by a great diversity of collectives and artistic
groups that have taken out to the streets to express
themselves aesthetically and politically through
performances, graffitis and Street art giving visibil-
ity and voice to social sectors that had been exclud-
ed or invisible before. The feminist movement y its
own revolt in May 2018 has been one of the most
important pillars in the social revolt since it has ex-
tended its agenda to big sectors of society that have
experienced precarization, lack of rights and abuse.
Feminist art has also left its mark in the different
aesthetic expressions of the October revolt that to-
day cover the walls of Santiago and other cities, pla-
zas and monuments across the country.

Keywords: October Revolt; Feminism; Dignity
Square; Art; Performances; Graffiti.
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Introduccion

La revuelta social que tuvo lugar en Chile en octubre del 2019 y que hoy se presenta como el levantamiento
de grandes sectores de la poblacién que demandan una vida con dignidad, revela el gran desequilibrio y
desigualdad de la sociedad chilena. El titulo de la famosa cancién de protesta «La dignidad se convierte en
costumbre» del reconocido cantautor Patricio Manns (1937-) se convirtié en una de las consignas emblemaé-
ticas de las protestas: «Hasta que la dignidad se haga costumbre», a manera de rechazo del sistema social y
econémico imperante en el pais. Las manifestaciones masivas que se realizaron ininterrumpidamente entre
octubre y marzo de 2019* dieron cuenta de la profundidad del descontento ciudadano contra pensiones
miseras, abuso y corrupcién de la policia —Carabineros de Chile—, pobreza y endeudamiento sin fin, pre-
cariedad laboral, discriminacién y abuso de género, y una educacién sexista y clasista —de larga data, por
cierto—, entre otros factores que evidencian una crisis de cardcter multiple.

Este estallido de octubre se expresé como una protesta nacional contra el neoliberalismo y la preca-
riedad (vital, laboral, educativa) en la que viven la mayoria de chilenos y chilenas. Para algunas pensadoras
como Rita Segato, Alejandra Castillo y Diamela Eltit, la revuelta ha sido una suerte de revolucién popular
feminista en la que el pueblo ha salido a la calle a descolonizarse y a romper con todos los dmbitos del
orden establecido, haciendo estallar el sistema mediante una forma nueva de insurgencia masiva. Un hecho
notable es que la rebelién ha estado acompafiada por una gran diversidad de colectivos y agrupaciones ar-
tisticas que han salido a la calle, dejando galerias, museos y espacios tradicionales, para expresarse estética
y politicamente mediante performances, grafitis, arte callejero, teatro, fotografia, poesia y musica, dando
visibilidad y voz a sectores sociales que antes habian estado excluidos e invisibilizados. El movimiento
feminista y su propia revuelta en mayo de 2018 ha sido uno de los pilares mds importantes en el estallido,
ya que ha ampliado su convocatoria a grandes sectores de la sociedad chilena que han experimentado la
precarizacién, la falta de derechos y el abuso (mapuche, inmigrantes, poblaciones afrodescendientes, trans,
jubilados, pobladoras, entre otros). El arte de impronta feminista que emerge del mayo feminista también
ha dejado su marca en las diversas expresiones estéticas de la revuelta de octubre y recorre performances,
consignas, carteles y grafitis que hoy cubren las paredes de Santiago y otras ciudades, plazas y monumentos

alo largo y ancho del pais.

El detonante del estallido comenzé con el alza del pasaje de metro y la evasién de pago por parte de los
estudiantes de colegio al saltarse los torniquetes.3 Pero este era mds bien un sintoma de un malestar social
mucho mayor que ha dado lugar a un gran debate en cabildos en los barrios, agrupaciones, colectivos, talleres
y reuniones donde se han discutido y cuestionado los privilegios de la elite y los abusos de poder en todas
las instituciones.

El 18 de octubre de 2019 la calle se llené de manifestantes cuya rabia estallé como dice Diego Zuafiiga y:

... se convirtié en fuego, muchos —la elite, los politicos, los empresarios— descubrieron que ha-
bia miles de personas que sentian que no tenian un pais porque ese pais llamado Chile los habia
despreciado durante afios: un Estado ausente, una elite absolutamente desconectada de la realidad
y la mayoria de los medios de comunicacién, manejados por esa elite...*

2 De hecho, las protestas han continuado durante la pandemia por lo que su duracién es de mds de un afio a la fecha.

3 Estallido Social, «Masiva evasién en estacion de Metro realizaron estudiantes del Instituto Nacional», Estallido Social, 11
de octubre de 2019: <https://estallidosocial.com/viernes-11-de-octubre/>.

4  Diego Zuniga, «El plebiscito, la revuelta y Chile: un triunfo popular», E/ Estornudo, 28 de octubre de 2020: <https://
revistaelestornudo.com/chile-plebiscito-revuelta-pinochet-constitucion-triunfo/>.

Bernardita Llanos | Revuelta social y archivo visual en el Chile actual... | 65


https://estallidosocial.com/viernes-11-de-octubre/
https://revistaelestornudo.com/chile-plebiscito-revuelta-pinochet-constitucion-triunfo/
https://revistaelestornudo.com/chile-plebiscito-revuelta-pinochet-constitucion-triunfo/

Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, ISSN: 1688-9746 con@*rénea

Protestas y contexto politico

La brutalidad de Carabineros contra los y las jévenes manifestantes —cuyo gran lema fue Chile Desperti—,
quedé histéricamente demostrada en el uso de la violencia y de perdigones, a saber, prohibidos por ley, con los
cuales han mutilado ocularmente a mds de 460 personas, quienes han quedado ciegas parcial o completamente.
Eljoven estudiante Gustavo Gatica y la trabajadora Fabiola Campillai fueron las primeras victimas con pérdi-
da de visién total por los perdigones y las bombas lacrimdgenas lanzadas a la cara de manifestantes y peatones
de la policia en la vecindad a las protestas. Las estrategias de persecucion, contencién y desactivacién de la
protesta junto con sucesivas encerronas a los manifestantes y en especial a los jévenes «capuchas de las primeras
filas» han ido convirtiendo a Carabineros en una suerte de enemigo letal de la ciudadania que protesta. En este
contexto, los videos y fotografias captadas en teléfonos celulares contradicen y cuestionan las imédgenes de los
medios oficiales y sus «falsos montajes» de incendios y barricadas construyendo una imaginacién politica, como
sefiala Ivin Pinto, que va a contrapelo de la institucionalidad (2020, pp. 31 y 34).

Junto a la consigna de evadir y no pagar como (acto de) lucha, la revuelta propone un cambio politico
fundamental con la Asamblea Constituyente que, como advierte Alejandra Castillo (2019), se articula de
modo transversal mediante un malestar acumulado y el deseo de cambiar todo. Castillo no solo se refiere al
descontento como detonante central del estallido sino al dafio infringido al pueblo chileno de forma cotidiana
durante treinta afios y frente al cual finalmente se levanté (2019, pp. 23 y 33). Kathya Araujo (2019), por su
parte, observa que el modelo neoliberal en Chile ha generado un desgaste frente a sus exigencias desmesu-
radas, escasas retribuciones y precarizacién de la vida. Junto a estos factores se ha desarrollado, segin Araujo,
una sensibilizacién frente al trato recibido que abarcé la (mala) atencién en los servicios de salud hasta el
paternalismo de las elites politicas y las redes de influencia. El rechazo al autoritarismo y su «exigencia» a
la obediencia maquinal en una sociedad jerdrquica también cred otro detonante. De este modo, la demanda
social se constituye a partir de la necesidad de un cambio estructural de la sociedad y la experiencia social
(Araujo, 2019, pp. 23,26 y 28). La potencia destituyente que la revuelta genera origina una critica de la sociedad
en todos sus dmbitos, que se extiende al gobierno de Sebastidn Pifiera y a toda la clase politica. La presién de
las protestas obligé al régimen a pactar un acuerdo transversal y realizar un plebiscito en abril de 2020 en el
cual la ciudadania votaria por una nueva constitucién que reemplazaria a la actual de 1981.

El distanciamiento estatal y la elitizacién de la clase politica quedaron en evidencia en su total des-
conexién y confusion frente al estallido. Como advierte la escritora Diamela Eltit, la clase politica ya no
es capaz de comunicar y se cerrd y atrincheré como clase.s Los medios de comunicacién oficiales también
aparecen no solo desconectados de la revuelta sino abiertamente en su contra, tildando a los manifestantes
de vindalos y criminales, en especial a los jévenes encapuchados y encapuchas de las primeras filas en las
protestas, quienes se cubren los rostros no solo para no ser identificados por la policia sino para protegerse
de las bombas lacrimdgenas y los gases que esta lanza contra los manifestantes. Por su comportamiento
durante el estallido, Carabineros ha sido una de las instituciones mds criticada por la opinién publica por
el uso excesivo de la fuerza y el abuso. Diversas organizaciones de derechos humanos (ppuH), entre ellas
Human Rights Watch y el Instituto Nacional de bpHH, han informado sobre un gran nimero de violaciones
de DDHH por parte de la policia y otras fuerzas del orden. Segin el dltimo informe de la Fiscalia, del total de
493 denuncias contra agentes del estado, 444 corresponden a Carabineros, 30 a la Policia de Investigaciones,
13 al Ejército, 4 a la Armada y 2 a otras instituciones.®

5 Eltit, Diamela (2020). Pensar en presente: cuerpo, virus, feminismo, politicidad, Conferencia en Zoom. pLAs, Universidad de
Princeton, 30 de setiembre, 2020.

6 Rocio Montes, «Carabineros de Chile, en el ojo del huracin...». E/ Pais Internacional, 3 de octubre de 2020: <https://
elpais.com/internacional/2020-10-03/carabineros-de-chile-en-el-ojo-del-huracan-por-la-caida-de-un-joven-a-un-rio-
en-medio-de-una-manifestacion.html>.
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Lailegitimidad de la Constitucién de 1980, redactada y votada en 1981 durante la dictadura de Pinochet,
ha sido otro de los argumentos de la necesidad urgente de regirse por una carta verdaderamente democriti-
ca. La crisis sanitaria y social que la pandemia del Covid-19 ha producido en Chile, paralizé la movilizacién
social masiva, debido al confinamiento y la cuarentena con toque de queda, con la promesa de que el ple-
biscito se haria el 25 de octubre de este afio. Asi, se vot la aprobacién o rechazo de una nueva constitucién,
ganando abrumadoramente la opcién del Apruebo (78 %) de redactar una constitucién con electores a la
Asamblea Constituyente, elegidos por voto popular, desvinculando a los partidos politicos’ tradicionales y a
los parlamentarios en el proceso.

El libro Sobre la marcha. Acerca del estallido social (2020) de Patricio Fernandez es una crénica sobre los
primeros cuatro meses del estallido, un intento de comprender el fenémeno social que comenzé como una
explosién «impredecible e incontrolable» y «que ha sido fiesta, comunién, reflexién, barbarie, delincuencia
y guerra» y, sobre todo, «un presente arrollador», de acuerdo con Ferndndez en su intento por describirlo.
El autor narra el estallido como un «universo que se despedaza» y que contiene muchas crisis que cruzan
lo social en todas las relaciones: de los géneros, de padres e hijos, empleadores y empleados, gobernantes y
gobernados. Fernandez (2020, p. 4), como otros, sostiene que el modelo neoliberal ha llegado a su fin después
de cuatro décadas y que el debate publico ha cambiado. «“Nos metian el pico en el ojo sin que no diéramos
cuenta; ahora chillamos mientras nos lo meten” decia un cartel en la marcha mas grande que recuerde en este
pais» (Ferndndez, 2020, p. 5). La palabra dignidad irrumpié en las protestas y pasé a ser la mds significativa
del vocabulario del estallido ya que encapsulaba el deseo y la falta de la multitud.

Las imdgenes y las consignas que surgen a partir de la revuelta instalan en mi lectura un nuevo imagi-
nario donde aparece el deseo de un nuevo pais expresado a través de la asamblea de los cuerpos en la calle,
al decir de Alejandra Castillo (2019), ejerciendo una politica emancipatoria y destituyente. Esta asamblea
de la calle exige un desmantelamiento de la sociedad neoliberal y de la constitucién de 1981 que la ha regido
desde la dictadura de Pinochet.

En este momento existe una nueva narracién visual a través de la ciudad de Santiago, cuyo epicentro
se encuentra en la antigua plaza Italia, hoy refundada como plaza de la Dignidad, sitio emblemdtico de las
protestas en Chile y hoy espacio publico conquistado por la insurgencia ciudadana. La estatua del general
Manuel Baquedano® montado en su caballo en la plaza de la Dignidad, ha sido pintada en varias ocasiones
de rosa fuerte, intervenida con grafitis y consignas revolucionarias ademads de ser envuelta con la bandera
mapuche y la del movimiento homosexual acompafiada con banderines, pancartas feministas y LGBTQ que
luego han sido arrancadas por la autoridad (Foto 1). La estatua de Baquedano fue erigida por el dictador
Carlos Ibafiez en 1929, quien a su vez creé Carabineros de Chile, para contener la protesta y la huelga. El
critico Ivin Pinto sostiene que la tendencia anti-monumento del estallido puede observarse en diferentes
monumentos de las ciudades a través del pais con «Los crdneos» que se colocaron sobre diversas estatuas
simbolizando la destruccién de los colonizadores, imdgenes en su mayoria posteadas y viralizadas en las re-
des sociales (Pinto, 2020, p. 33). El descabezamiento de la estatua del conquistador y fundador de Santiago,
Pedro de Valdivia, en Temuco, cuya cabeza fue puesta a los pies del toqui mapuche Lautaro, revela el impulso
descolonizador que atraviesa la protesta. El deseo de descabezar, pintar e intervenir colectivamente los mo-
numentos de héroes militares glorificados del pasado colonial y de los siglos x1x y xx ha tenido lugar a lo
largo del territorio en plazas, parques y edificios.

7 Eldeseo ciudadano de desvincular a los partidos tradicionales no ha ocurrido del todo como los dltimos meses han de-
mostrado en la formacién de listas con electores a votarse.

8  Lider6 el proceso de Ocupacién del Wallmapu y luego fue comandante general del Ejército chileno en la Guerra del
Pacifico contra Perd y Bolivia.

Bernardita Llanos | Revuelta social y archivo visual en el Chile actual... | 67



Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, ISSN: 1688-9746 con@*rénea

Foto 1.
Baquedano feminista

Fuente: fotografia de Bernardita Llanos

La nueva cultura visual estd estrechamente conectada con el movimiento feminista y su imaginario
antipatriarcal y antineoliberal que visibiliza y empodera los cuerpos femeninos, disidentes y subalternos.
Calles, murallas, edificios y plazas han sido transformados por la rebeldia feminista que imagina un orden
inclusivo y plurinacional.

Revuelta feminista

El estallido social no puede explicarse sin el mayo feminista de 2018, que representa su antecedente histérico
y el cual movilizé a gran parte del estudiantado universitario a través de una revuelta de signo feminista. El
movimiento feminista gatillé una serie de protestas y movilizaciones en las diversas universidades del pais,
toméndose los recintos y las calles para protestar contra los abusos de poder de los profesores y la discrimi-
nacién que las estudiantes vivian sistematicamente en las casas de estudio superior. Esta queja se extendié
al canon y curriculum que hasta ese momento casi no incluian mujeres en las bibliografias de las diferentes
disciplinas, las cuales estaban mayoritariamente compuestas por hombres. El impacto y movilizacién masiva
feminista con sus arengas, performances e imagenes desembocé en la marcha multitudinaria e intergenera-
cional del 9 de marzo de 2018, para el Dia Internacional de la Mujer, en la que participaron abuelas, jévenes,
madres e hijas de diversos estratos sociales, manifestacion que fue coordinada por la Coordinadora 8M y
convocada por otras treinta organizaciones para exigir igualdad de derechos® entre hombres y mujeres. El
impacto del estallido feminista de 2018 sobre la revuelta ha sido notado por varios intelectuales, quienes han
planteado que la movilizacién social y la rebelién contra todas las formas de abuso patriarcal y neoliberal
convergieron en este momento.

A partir de la revuelta feminista, las protestas se hicieron interseccionales y masivas y el malestar de los
cuerpos se trasladé a la calle, desde donde resurge lo comunitario después de décadas de individualismo neo-
liberal. Con este movimiento de la sociedad en el espacio publico se ha abierto un nuevo momento politico
en el que existen una multiplicidad de vanguardias, por un lado, y, por otro, un nuevo discurso que la elite
politica no controla. Como comenta Rita Segato, «la insurgencia chilena se parece mucho a la feminista»

9  Entre las organizaciones que participaron estaban Ni una Menos, La Confederacion de Estudiantes de Chile, Central
Unica de Trabajadores, No+aFp. Las AFp son las Administradoras de Fondos de Pensiones, sistema privado de pensiones
creado por José Pifiera, hermano del actual presidente Pifiera, durante la dictadura de Pinochet cuando era ministro de
Trabajo y Previsién Social (1978-1980).
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por ser transversal y horizontal y no tener un lider que la conduzca. Por el contrario, se trata de miles de
subjetividades con «un deseo en comin» que se levantaron contra el sistema.

Producto del resurgimiento feminista nacen nuevas organizaciones como la Red de Actrices Chilenas
(racH), que ha tenido gran protagonismo en denunciar el sexismo y abuso patriarcal. El movimiento estu-
diantil (que viene desde 2006 y en un segundo momento en 2011) y el feminismo son los dos movimientos
sociales de mayor alcance en el pais. La lucha del movimiento mapuche por sus derechos culturales y sus
territorios se ha intensificado en los dos tltimos gobiernos, a los cuales les han aplicado la Ley Antiterrorista
(Chile, 1984) a quienes se rehisen a aceptar la anexién o venta de sus tierras a forestales, empresas de electri-
cidad y particulares. El movimiento social mapuche bajo el liderazgo de la Coordinadora Arauco Malleco y
otras organizaciones indigenas a finales de los noventa da un giro en la forma de hacer politica. Como afirma
el historiador Fernando Pairican™® comienzan a reivindicarse los derechos ancestrales a la tierra, a la autono-
mia y la autodeterminacién, los cuales son avalados por el contexto internacional de reconocimiento de los
derechos colectivos de los pueblos originarios. El impacto del neoliberalismo sobre las comunidades mapu-
che con el aumento de las forestales en el sur del pais agudiza el conflicto que el estado criminaliza en vez
de encontrar una solucién politica a problemas que son de larga data. Los lideres del movimiento mapuche
han sufrido persecucién, encarcelamiento y muerte en este gobierno y en los anteriores de la Concertacién
pues las discrepancias y tensiones se han abordado mediante la militarizacién y el sometimiento de los te-
rritorios de la Araucania. Por esta razon, la bandera mapuche se ve en las protestas en apoyo a este pueblo y
sus demandas de justicia e igualdad.

El feminismo, por otra parte, ha servido como punta de lanza para aglutinar nuevas y diversas agru-
paciones a través del pais hasta desembocar en el estallido de octubre de 2019, cuando convergen multiples
y diversos sujetos. La Coordinadora 8M es una de las organizaciones de mayor convocatoria que aina una
multiplicidad de colectivos feministas a partir de los encuentros plurinacionales y de otra serie de eventos y
manifestaciones.

El estallido social a su vez da origen a un entramado social organizativo que opera mediante cabildos
en los barrios y genera nuevas organizaciones feministas en el drea cultural, entre ellas Autoras Feministas
Chilenas (auch), Red Nacional de Trabajadoras de la Danza, o Cabras Audiovisuales, por mencionar al-
gunas que establecen alianzas politicas de cara al proceso constituyente que vive el pais y la lucha contra el
autoritarismo patriarcal del neoliberalismo. Este 25 de noviembre de 2020 se convocé una gran manifesta-
cién en la plaza Dignidad para el Dia Internacional de la Eliminacién de la Violencia contra la Mujer. Por 1a
noche el edificio de la Telefénica tuvo las proyecciones del colectivo audiovisual Delight Lab con la consigna
Somos +, y luego «Un violador en tu camino,» aludiendo a la performance del colectivo feminista LasTesis,
hoy lema feminista global. Las imdgenes nocturnas proyectadas por Delight Lab iluminaron el costado del
edificio de Telefénica con el verso acusador «un violador en tu camino» de LasTesis, mientras la multitud
ahi reunida gritaba consignas y el lema feminista. La poeta feminista Carmen Berenguer sostiene que «la
rebelién feminista representada en los diversos feminismos ha puesto el dedo en las instituciones literarias y
académicas y sus soportes en las comunicaciones. LasTesis han sido una revelacién, como la severa critica a
todo el patriarcado en el mundo» (Berenguer citado en Tamym, 2020b, p. 48).

El titulo y verso de esta potente performance de LasTesis cuestiona y acusa a las fuerzas del orden, in-
terviniendo y cambiando el lema de Carabineros «un amigo en tu camino» por «un violador en tu camino.»
La substitucién de la palabra amigo por wiolador revela el machismo y la violencia sexual con la que miles de
mujeres y jovenes asocian a Carabineros y a la policia en general en otras partes del mundo. La performance

10 Fernando Pairican, entrevista con el historiador e investigador del conflicto mapuche, YouTube - CIDH Chile: <https://
www.bing.com/videos/search?q=Fernando+Pairican%ac+historiador+mapuche&docid=608031562907191392&mid=47F6
EAFD14EB794321A947F6 EAFD14EB794321A 9&view=detail kFORM=VIRE>.
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«Un violador en tu camino» ha sido replicada en distintos idiomas e incluso en lenguaje en sefias, precisa-
mente, con el fin de denunciar la violencia de género por parte de la autoridad.” El mapa construido por la
organizacién de mapeadoras #Geochicas y #lainternacionalfeminista, entre otras, identifica las diversas ciudades
de América Latina, Estados Unidos, Canadd, Europa, Africa y la India, donde el himno ha sido cantado por
multitudes de mujeres.”

El 20 de noviembre de 2019 LasTesis hicieron su performance por primera vez en Valparaiso, donde
convocaron a mujeres y disidencias a través de las redes sociales. Ese dia se presentaron treinta feministas
con los ojos vendados que repitieron la rutina y la letra una y otra vez, mientras los transeintes aplaudian y
algunos dirigfan el trafico. Gritaban «el violador eres ti» junto a los estribillos «el patriarcado es un juez que
nos juzga por nacer. Y nuestro castigo es la violencia que no ves...». El 25 de noviembre de 2019 se hizo la
misma performance en la plaza de Armas de Santiago, ante una multitud que se plegaba y vitoreaba al son
de la letra que denuncia al «Estado opresor» que es «un macho violador».3 La opresién del patriarcado y la
violencia sexual que sufren las mujeres se expresa sistémicamente y recorre todas las estructuras sociales e
instituciones como esta performance pone de manifiesto. «Un violador en tu camino» funciona como bisagra
entre la revuelta feminista de mayo de 2018 y la revuelta de octubre de 2019, condensando el impacto del
movimiento feminista y su fuerza expresiva. De hecho, podria argumentarse que se convierte en la punta de
lanza del levantamiento masivo de la sociedad durante la revuelta, y que contribuye a que la opinién inter-
nacional ponga atencién al autoritarismo del gobierno chileno junto al resurgimiento feminista.

Elimportante trabajo politico-artistico de LasTesis durante el estallido y su defensa de los ppxH ha sido,
recientemente, reconocido con el galardén Jaime Castillo Velasco de 202 que otorga la Comisién Chilena de
DDHH. Por su parte, la revista estadounidense 7ime en su nimero de septiembre 2020, eligié al grupo dentro
de las 100 figuras mds influyentes del mundo. Su convergencia estético/politica con el colectivo feminista
ruso Pussy Riot fue destacada por Nadia Tolokonnikova en Time, quien subraya que el arte popular de ambos
colectivos tiene como objetivo cambiar el mundo (a la Brecht con un martillo) y no entretener. Tolokonnikova
celebra la intervencién de «Un violador en tu camino» como un himno feminista mundial que performatiza
la violencia machista (con sentadillas, desnudamientos y tocaciones entre otras), que el Estado y la Policia
ejercen sobre las mujeres, y con el que millones de mujeres se han identificado (Tolokonnikova,, 2020). Las
cuatro integrantes del colectivo feminista chileno, por su parte, han afirmado que «las artes son poderosas
herramientas que deben estar al servicio del pueblo y de la contingencia».*

Cabe destacar aqui la ofensiva que Carabineros realiz6 al presentar una denuncia en contra de LasTesis
por un video en YouTube, donde las cuatro artistas aparecian en una performance similar a «Un violador en
tu camino» que igualmente sefialaba a la Policia como una fuerza represiva, torturadora y violadora. La letra
denunciaba:

Nos persiguen, bloquean las salidas de nuestras casas, provocan, se infiltran como protestantes y
comienzan a quemarlo todo. Desfilan armados por nuestras calles. Lanzan gases, golpean, torturan,

1 Agencias, «‘Un violador en tu camino” en el mundo», E/ Universal, 16 de diciembre de 2019: <https://www.eluniversal.
com.mx/mundo/mapa-muestra-el-impacto-de-un-violador-en-tu-camino-en-el-mundo>.

12 El mapa puede consultarse en: <http://umap.openstreetmap.fr/es/map/un-violador-en-tu-camino-20192020_394247#3/
-0.18/-50.45>

13 Francisco Leal Diaz, «De “Un amigo en tu camino”a “Un violador en tu camino”», E/ Clarin de Chile, 19 de diciembre de
2019: <https://www.elclarin.cl/2019/12/11/de-un-amigo-en-tu-camino-a-un-violador-en-tu-camino/>.

Tuve la oportunidad de ver esta performance ese dia cuando me encontraba caminando por la plaza de Armas y vi cémo
la gente se aglomeraba entorno a las treinta o cuarenta mujeres que gritaban y apuntaban «El violador eres ta».

14 Idem.
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violan, destruyen, nos ciegan. El gobierno no escucha y renueva las armas de la policia. Fuego a los
pacos, fuego a la yuta.s
En el libelo judicial interpuesto por la fuerza uniformada, el audiovisual fue tomado como prueba para

alegar los delitos de atentado contra la autoridad y amenazas contra Carabineros, segtn el diario La Tercera.®
Mis aun, Carabineros atribuyé al grupo feminista la responsabilidad directa de hechos de violencia en la
ciudad de Valparaiso. La persecucién y censura del colectivo produjo la indignacién de artistas e intelectuales
en el pais y la condena de Carabineros por gran parte de la poblacién. También generé una carta de apoyo
dirigida al presidente Pifiera, firmada por mds de treinta conocidas actrices de Hollywood, volviendo la
atencién internacional no solo hacia el colectivo y sus performances, sino al autoritarismo del Gobierno y las
fuerzas del orden publico.”

Recientemente, gracias a la presién publica, las LasTesis fueron sobreseidas por el Juzgado de Garantia
de Valparaiso por los delitos que la denuncia de Carabineros habia puesto en su contra.”®

Imagenes, consignas y arte callejero

El repertorio de imagenes que se ha generado con la protesta callejera muestra un paisaje visual en que ar-
tistas y colectivos feministas, en particular, se han volcado a la calle haciendo de las paredes y muros urbanos
su lienzo. La diversidad de imagenes que hoy decoran los muros y frontis de edificios del centro de Santiago,
han instalado un lenguaje visual contrapoder que hace de la consigna, el paste up —técnica en papel en que
se unen diversos pliegos para conformar una imagen o imagenes—, el grafiti y la imagen digital sean ele-
mentos centrales de una nueva imaginacién politico-estética. La dindmica transnacional del arte callejero ha
sido uno de sus rasgos durante los ultimos afios, donde predominan los murales y grafitis. Guisela Latorre
(2019) sefiala que los medios sociales y las comunidades en linea han contribuido al didlogo transnacional
entre artistas y comunidades de artistas en Chile y otros paises. El imaginario de grafiteros® y muralistas
encuentra sus raices en la historia y cultura local, a la vez que incorpora elementos de otros paises latinoa-
mericanos y del globo (Latorre, 2019, pp. 172-173). El impacto del trabajo de grafiteros como Alterna, Inti y
Gigi, y colectivos como Abusa Crew, es evidente en muchas de las imdgenes que hoy circulan por el centro
de la ciudad y que estos artistas habian realizado en los muros de Valparaiso y Santiago en afios previos al
estallido. También los murales y la nocién de un museo al aire libre para todos, es propio de colectivos de
arte como Ramona Parra, que data de la época del gobierno de la Unidad Popular liderado por Salvador
Allende, y la Brigada Chacén de los 60s, ambos grupos son los antecedentes del muralismo y el arte calle-
jero que surge durante la revuelta. La idea de un arte piblico que integre la historia nacional y responda a
la contingencia social y politica tiene en Chile sus raices en el movimiento muralista y grafitero en el pais,
como sostiene Latorre (2019, p. 27).

15 Este video ya no se encuentra disponible en YouTube bajo LasTesis. Sin embargo, el colectivo Pussy Riot lo circulé
con traduccién en inglés en redes sociales. Véase en: <https://www.soychile.cl/Valparaiso/Sociedad/2020/06/18/659831/
Nuevo-video-de-Las-Tesis-origino-denuncia-ante-Fiscalia-por-atentado-contra-la-autoridad.aspx>.

16 Victor Rivera, «La ofensiva de Carabineros contra LasTesis ante la Fiscalia», La Tercera PM, 16 de junio de 2020: <https://
www.latercera.com/la-tercera-pm/noticia/la-ofensiva-de-carabineros-contra-lastesis-ante-la-fiscalia-acusa-incita-

cion-de-acciones-violentas-contra-la-institucion/NBEWWj526 ZBCNFBSAQQsL.CT52W4/5.

17 Lucia Blasco, «LasTesis: mas de 30 actrices de Hollywood dirigen una carta a Pifiera en apoyo a las autoras de “Un vio-
lador en tu camino”», BBC, 23 de julio de 2020: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-53512961>.

18 RadioUsach, «Sobrescen a LasTesis en la Denuncia de Carabineros por atentado contra la autoridad», RadioUsach en
Instagram, 5 de enero de 2021.

19 El imaginario grafitero aparece representado en la reciente novela sobre el estallido Satancumbia (2020) de Rodrigo
Miranda.
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También la influencia de la iconografia asidtica, en particular de los animes coreanos, japoneses y
chinos, se puede apreciar en el arte callejero de los afios recientes, asi como en la ropa, accesorios y colores
de pelo de muchos estudiantes, y entre los manifestantes en las protestas del 2019. En las movilizaciones
muchos estudiantes llevaban disfraces de la cultura ofaku, mientras portaban carteles contra el gobierno
de Sebastian Pifiera y cantaban canciones de los programas japoneses Digimon y Naruto, como muestran
las fotografias y videos de usuarios en Facebook. Pikachu, Naruto, Spiderman y Ash han estado entre los
personajes favoritos de las imagenes que se viralizaron en México, Espafia y Evu.>® De hecho, uno de los
comentarios del presidente Pifiera para dar inteligibilidad a las protestas® y a la vez desacreditarlas, fue
afirmar que estaban influenciadas por la ideologia de los animes y el K-Pop, ademis de la cantante Mon
Laferte.* Es decir, no eran una expresién de los chilenos y chilenas, sino que respondian a la influencia
extranjera/transnacional.

Las imdgenes de la revuelta transitan la zona del espacio urbano que ha sido ocupada por los mani-
festantes y circulan en redes sociales como Twitter, Instagram y YouTube. Otro aspecto que caracteriza la
produccién artistica que acompaiié al estallido social de octubre de 2019, ha sido el trabajo colectivo de
artistas, musicos, performeros, fotégrafos y fotégrafas, muchos de los cuales, en vez de adjudicarse la autoria
de las obras, optaron por la creacién colectiva (Espinoza, 2020a). Estas manifestaciones estéticas se carac-
terizan por ser contestatarias y rebeldes y crear un arte politico, reflexivo, «autogestionado que molesta» y
que las autoridades «no saben cémo controlar». La urgencia de la protesta, los heridos y las muertes lleva a
que muchos colectivos de artistas salgan a la calle y acompafien a los manifestantes para «rendir homenaje
a las victimas de la revuelta», tal como lo hace el colectivo Chusca, el cual intervino la salida del metro
Baquedano y realizé una serie de presentaciones en museos, en la calle, a la salida del metro, hasta la llegada
de la pandemia (Espinoza, 2020a). Uno de los miembros del colectivo explica cémo surgié la necesidad de
actuar politicamente:

Habia informacién muy difusa, incluso organizaciones como Amnistia Internacional o el Instituto
Nacional de Derechos Humanos, tenian cifras y nombres distintos de las victimas, no habia tanta
informacién. Entonces la idea fue contar quiénes eran estas personas que habian perdido la vida
en la primera linea o gente que le lleg6 una bala loca, que estaba en un lugar equivocado. El de-
safio era poder presentar temas derechamente politicos, contingentes y polémicos de una manera
poética, que tenga un vinculo a nivel emotivo pero que también sea informativo (Jatz citado en
Espinoza, 2020a),

La pintada «El neoliberalismo nace y muere en Chile», que aparecié en Santiago en octubre 2019, re-
fleja el sentido de derrumbe del modelo neoliberal de los dltimos treinta afios. Los diversos gobiernos de
la Concertacién que mantuvieron la hegemonia hasta el primer gobierno de Sebastidn Pifiera (2010-2014),
quien hoy se mantiene muy debilitado politicamente en el gobierno, lideraron una democracia a medias al
decir del cronista Pedro Lemebel (1952-2015), que se regia por el consumo desenfrenado y el olvido del pasado
violento sobre el que se erigié. Las promesas de prosperidad y progreso en las que se fundaba la sociedad de
mercado, sin embargo, fueron progresivamente desapareciendo frente al abuso y corrupcién de las instituciones

20  La Republica, «Gobierno de Sebastidn Pifiera afirma que las protestas en Chile estdn influenciadas por el K-Pop», La
Repiiblica, 23 de diciembre de 2019: <https://larepublica.pe/mundo/2019/12/23/chile-sebastian-pinera-informe-arroja-
que-las-protestas-estan-influenciadas-por-mon-laferte-y-el-k-pop-redes-sociales-foto/>.

21 El ministerio publico recibié un estudio que «mencionaba la injerencia extranjera y el influjo de personalidades como
la cantante Mon Laferte» en las protestas. Véase en: <https://larepublica.pe/mundo/2019/12/23/chile-sebastian-pinera-
informe-arroja-que-las-protestas-estan-influenciadas-por-mon-laferte-y-el-k-pop-redes-sociales-foto/>.

22 Enla ceremonia de los Grammy Latinos de 2019, cuando la cantante recibié el Grammy protest6 con el torso desnudo
con las palabras «En Chile torturan y violan». También llevaba un pafiuelo verde en el cuello en apoyo a la demanda
feminista del derecho a un aborto libre, seguro y gratuito.
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(la Iglesia, Carabineros, las empresas y los politicos) y las elites encerradas en su propio solipsismo, desvincula-

das de la realidad de las mayorias.

El afdn de lucro y el abuso aparecen como las experiencias que caracterizan la vida del chileno medio,
como sefiala el sociélogo Alberto Mayol en su libro E/ derrumbe del modelo (2012). En el pais el reclamo social
ha sido socialmente transversal y las protestas son el signo mds evidente de que el pacto social de los tltimos
treinta afios se ha agotado y ha llegado a su fin. Esta idea del fracaso del sistema y su agotamiento se repite a
través de las protestas en pancartas, grafitis y consignas. Los cantos y gritos en las manifestaciones se convir-
tieron en expresiones politicas que desestabilizaban el orden establecido y cuestionaban frontalmente el siste-
ma politico y socioeconémico imperante. Como afirma Daniel Domingo en su agudo estudio sobre el rol del
silencio y el grito en el estallido, 1a sonoridad producida por los manifestantes en las concentraciones, marchas
y protestas se inserta en un discurso multimodal que aina imégenes, escritura, gestualidad, musica, y simbolos.
En el andlisis de uno de los grafitis «No era paz era silencio» a los pies del monumento a Baquedano en plaza
de la Dignidad, Domingo sostiene que desafia al gobierno y las afirmaciones hechas por Pifiera sobre Chile
como un oasis, por una parte, y desmonumentaliza figuras y simbolos nacionales, por otra, reconfigurando el
espacio urbano con uno de «contradiscursos de resistencia» (Domingo, 2020, pp. 51y 55).

Las fotografias del periodista Felipe PoGa, quien recibié dos balines en las manos y la espalda por parte
de Carabineros mientras cubria las protestas en Plaza Dignidad, muestran el enfrentamiento claramente
desigual entre los manifestantes y la policia. La violencia y el uso de la fuerza por parte de los uniformados se
evidencia en los heridos en la imagen, quienes son tomados presos o socorridos por grupos de manifestantes
durante los primeros dias de la revuelta. Los jévenes manifestantes aparecen con mdascaras y capuchas arma-
dos con hondas. Hombres y mujeres juntos intentan mantener su posicién en la via pablica en las cercanias
de la plaza de la Dignidad. Una de las fotografias muestra la estatua del general Baquedano y su caballo
envueltos en lienzos y pintados siendo rodeados por los manifestantes en el punto cero de la ciudad que
hoy representa la plaza. Las imdgenes fotograficas de PoGa dan cuenta del enfrentamiento callejero entre
jovenes y una fuerza policial que utiliza la violencia como forma de control de la ciudadania.

Las imagenes de la periodista Alejandra Fuenzalida, por su parte, revelan una diversidad de manifes-
tantes, desde mujeres y hombres de la tercera edad con pancartas que denuncian sus indignas pensiones y
otras donde afirmar su apoyo a los jévenes que protestan por un nuevo Chile. Los registros visuales y el arte
callejero, precisamente, dan cuenta de la necesidad urgente de esta transformacién social y politica que la
mayoria de la ciudadania desea. En otras fotografias, Fuenzalida muestra a jévenes feministas que denuncian
los abusos sexuales de la policia, la discriminacién y el sexismo que atraviesa todas las instituciones. Por su
lado, la fotégrafa Amalia Gélvez Paillacar, quien ha creado un archivo de las protestas desde sus inicios hasta
ahora, destaca a los manifestantes en la calle, a las activistas feministas y grupos LGBTQ, quienes hacen de sus
cuerpos objeto y tema de la protesta contra la violencia del patriarcado, la homofobia y transfobia (Foto 2).

23 Véase galeria de fotos en E/ estallido: http://palabrapublica.uchile.cl/2019/12/20/galeria-de-fotos-el-estallido/
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Foto 2.
Marcha de trabajadoras sexuales

Fuente: fotografia de Amalia Gélvez Paillacar

Sus fotografias retratan diversas partes de la ciudad de Santiago en marchas los dias viernes, el primer
aniversario del estallido (el 18 de noviembre de 2020) y la marcha del Dia de la Eliminacién de la Violencia
contra la Mujer (el 25N). En sus imdgenes aparecen grupos de mujeres, jévenes, trabajadoras sexuales, per-
sonas trans y no binarias participando en protestas durante la pandemia de covid-19, poniendo el cuerpo
frente a la represion: también arriesgan la salud para demostrar su compromiso con el cambio social y la
eliminacién de la violencia machista (Foto 3).

Foto 3.
Encapuchadas

Fuente: fotografia de Amalia Gilvez Paillacar

Como resultado del momento histérico que representa el estallido, nacié el Museo del Estallido Social,
espacio cultural de congregacién y acopio de registros visuales, esculturas, grafitis, panfletos, afiches y una
diversidad de expresiones culturales generadas en la revuelta. Ademds de tener un espacio fisico, el museo
tiene una plataforma en linea que publica imagenes fotogréficas, videos, audios y libros sobre la revuelta y la
memoria popular desde su inicio.** Con frecuencia sus imdgenes aparecen en redes sociales como Instagram
y es hoy en dia uno de los mayores repositorios de imdgenes que dan cuenta del estallido social y su articu-
lacién artistica en la grafica, grafitis, murales, esculturas y otras manifestaciones.

24  Para una coleccién de audios sobre el estallido, escuchar el capitulo 3 «Luchar la dignidad», en Museo del Estallido Social:
<http://museodelestallidosocial.org>.
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Las imédgenes del colectivo de arte de Valparaiso Servicio Pésimo, es un ejemplo de una metodologia
grifica que utiliza un mensaje «simple y limpio» tomando ideas de lo que escuchan en la calle o en las no-
ticias, como afirma Denisse Espinoza (2020a). Entre sus intervenciones urbanas en Valparaiso y Santiago
destaca la de la bandera chilena con la palabra mata, como un ejemplo de la sintesis del mensaje grafico
que luego se proyecta en un edificio o se dibuja en el suelo con tiza en la calle o en una plaza de la ciu-
dad. El pasado setiembre, el grupo Servicio Pésimo junto a Delight Lab realiz6 una intervenciéon que fue
censurada por Carabineros, iluminaron el verso «Destruir en nuestro corazén la 16gica del sistema» de un
poema de José Angel Cuevas que estaba siendo proyectado, haciendo desaparecer el monumento del general
Baquedano en la plaza de la Dignidad y la intervencién.

El colectivo Insurrecta Primavera, por su parte, interviene con afiches y stickers con las caras de diri-
gentes y mujeres asesinadas por las fuerzas del orden publico. El 15 de noviembre de 2020 intervinieron la
poblacién La Bandera con afiches con la cara del joven dirigente mapuche Camilo Catrillanca, asesinado
en noviembre del 2018 por una fuerza especial de Carabineros, el Comando Jungla, que fue instalado en
la zona para reprimir y militarizar la comunidad Temocuicui. El asesinato de Catrillanca gener6 protestas
en diversas ciudades de Chile entre ellas en Santiago, Valparaiso, Rancagua, Temuco, Concepcién, Valdivia
y Puerto Montt, y se transformé en el rostro icénico de las protestas y la lucha mapuche durante el actual
gobierno de Sebastidn Pifera. El 15 de noviembre de 2018 por la noche, el artista pldstico Octavio Gana
proyectd una foto con el rostro de Catrillanca sobre el edificio Turri en Valparaiso que tenia el verso «Que
su rostro cubra el horizonte» del poeta Radl Zurita. Al primer aniversario de la muerte del joven Catrillanca,
el grupo Delight Lab hizo una proyeccién con su imagen sobre el frontis del Congreso Nacional de Chile
en Valparaiso. Desde entonces, las imdgenes con su cara y las velatones se han sucedido para conmemorar
su liderazgo y muerte en diversos lugares de la capital, tales como el frontis del Centro Cultural Gabriela
Mistral (cam) y la Catedral Metropolitana de Santiago.

A la muerte del lider mapuche se suman los mas de 460 mutilados oculares de las protestas y las mul-
tiples violaciones de los bDHH cometidas por Carabineros y validadas por el gobierno de Pifiera.” La libera-
cién de los presos politicos de las protestas después de mds de un afio es otra de las demandas de familiares,
quienes se han organizado en agrupaciones y coordinadoras vecinales,* que recuerdan las de la dictadura
(por ejemplo, la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Politicos). La politica
autoritaria del régimen frente a la insurgencia ha sido la represién y la violacién de los ppHH. Los colectivos
de artistas y creadores en general se han plegado al levantamiento y han dado cuenta de ¢l y del cambio
social que supone en la literatura, el arte, la fotografia y la performance. La artista orfebre Milena Moena, por
ejemplo, ha hecho una serie de prendedores protesta con la moneda de cien pesos que lleva la imagen de una
machi mapuche. Moena ha hecho desaparecer la imagen de la machi en la moneda abordando asi la invisi-
bilizacién, estigmatizacién y persecucién politica que ha sufrido el pueblo mapuche y la mujer mapuche.?

El artista César Vallejos del colectivo Insurrecta Primavera, plantea que

... el arte siempre ha sido una trinchera contracultural en Chile y por eso Plaza Dignidad se llené
de arte, incluso las personas de la primera linea usaban trajes creados por ellos y pintaban sus

25 Los sucesivos ministros del interior (Andrés Chadwick, Gonzalo Blumel, Victor Pérez —excolaborador de la dictadura
de Pinochet y Colonia Dignidad— y Rodrigo Delgado) y del director de Carabineros (el general Rosas por el general
Yifiez) desde octubre del afio pasado hasta hoy, muestran la grave crisis del gobierno de Pifiera como la falta de visién y
del sentido politico necesario para afrontar la protesta y sus demandas.

26 También estd la Coordinadora de Victimas por Trauma Ocular producto de los balines disparados por Carabineros, que
defiende los derechos de reparacion de estas personas frente al Estado.

27 Véase Museo del Estallido Social <http://museodelestallidosocial.org>; también disponible en Instagram con el hashtag
#Museodelestallidosocial
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escudos, todo fue una gran performance que esté esperando el momento de volver (Vallejos citado
en Espinoza, 2020a).

El colectivo Delight Lab se ha hecho conocido con sus proyecciones luminicas en diversos edificios y
monumentos, con mensajes como «Chile desperté», «Dignidad», «<Hambre» y «Humanidad» (Foto 4). Dos
de sus acciones fueron censuradas por Carabineros y, a pesar del proceso legal en curso, Carabineros desaca-
t6 y encandilé la proyeccién en la plaza de la Dignidad con un foco. Octavio Gana reitera que «hoy nadie
mids [que Pifiera] puede acercarse a la plaza Dignidad porque de inmediato es detenido y reprimido...»
(Espinoza, 2020b).

Foto 4.
Hambre y humanidad

Fuente: fotografia de Delight Lab

Las obras del artista Caiozzama se encuentran entre las mds conocidas y reposteadas en este momento,
en especial la de la figura de Jests con dos carabineros que lo retienen de los brazos mientras ¢l sostiene
un lienzo que dice «No los perdones porque saben lo que hacen», obra que representa la violacién de los
DDHH en democracia. Su famoso Perro Negro Matapacos Alado (Foto 5) y el Buda de la Eco Constitucién
son también figuras de la contingencia que pueden verse en el cam y en la plaza de la Dignidad. El uso de
la fotografia y la técnica del paste up predominan en el arte callejero de este artista como en el de muchos
otros y otras que han optado por salir de sus talleres. La artista feminista Lolo Géngora también utiliza esta
técnica y sus imagenes y mensajes de la lucha feminista aparecen en diversas paredes de Santiago y pueden
verse ain en el frontis del cam.”®

Foto 5.
Negro Matapacos

Fuente: Fotografia de Caiozzama

28 Para un andlisis de una de las obras de Lolo Géngora en el cam, véase Llanos (2020). El libro en el que se incluye su
capitulo analiza la multiplicidad de imédgenes nacidas del estallido social un afio después.
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La unién transversal entre mujeres de diversos origenes, edades, etnicidades y clases sociales constituye
en sus obras la insurgencia feminista; imagenes que se repiten a través de carteles y afiches, banderas y le-
mas en la ciudad y en muchas de las protestas de los viernes en plaza de la Dignidad. El fin del patriarcado
y el nacimiento de otra era en la cual las mujeres, las disidencias sexuales y los pueblos originarios junto
a otras minorias son los/las/les protagonistas de una nueva gesta emancipatoria. El deseo y la utopia de la
revolucién renace en las diversas expresiones visuales y artisticas del estallido social. Frente a la violencia
y represién de las fuerzas policiacas, aparecen las jovenes encapuchadas de la primera fila, cuyas capuchas
antigés recuerdan al mayo feminista y la influencia de las Pussy Riot (Foto 6). Con ellas los jévenes capuchas
defienden desde la primera fila a quienes protestan y ejercen sus derechos. En otro paste up anénimo en las
paredes de la Torre Telefonica en la plaza de la Dignidad, se observa una imagen-texto en la que hay una
mujer de luto con un ojo sangrando —con la forma del mapa de Chile— y el otro con un parche que alude
a los mutilados del estallido. En el lado derecho e izquierdo de la figura aparece el mensaje: «Nos podran
quitar los ojos, pero jamds nos quitarin nuestra voz», que denuncia las violaciones de los DDHH y afirma la
lucha (Domingo, 2020, p. 62). Detrés de la mujer estd el mar y un cielo gris que marcan el sentido de vida y
muerte de la insurgencia.

Foto 6.
Feministas

Fuente: fotografia de Amalia Gélvez Paillacar

El colectivo feminista Musa Mosaico realizé un mosaico con la cara del activista homosexual y cronista
Pedro Lemebel, cuya imagen espectral ha aparecido tras el estallido en diversos formatos y dispositivos. El
mural estd en la calle Nataniel con Tarapacd y ha sido destruido en diversas oportunidades al igual que otro
con el perro Negro Matapacos, icono del levantamiento y que se ubica en la fachada del cam también par-
cialmente destruido. El objetivo del colectivo es «rendirle homenaje» a conocidas figuras de la contracultura,
como Pedro Lemebel, Violeta Parra, Andrés Pérez, Hija de Perra, entre otras. Para la artista Isabel Gonzilez,
miembra del colectivo, que le quiten los ojos al mosaico de Lemebel es una referencia ideoldgica clara contra
lo que este artista representa como voz proletaria del arte y la disidencia sexual (Espinoza, 2020a).

Dentro del campo de la performance en la revuelta feminista, nacié el colectivo Las Recogidas com-
puesto por jévenes universitarias que continué realizando sus acciones durante el estallido uniéndose a las
protestas. Uno de los performances de noviembre de 2019 fue la marcha con un lienzo rojo que llevaban unas
18 mujeres vestidas de negro con un velo rojo cubriéndoles el rostro, mientras caminaban en fila desde la
Plaza de Armas de Santiago hasta la Fuente Italiana, la cual se encuentra a pocas cuadras de la plaza de la
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Dignidad (Foto 7). Una vez en el lugar de la fuente, colocaron el lienzo alrededor de las figuras que aparecen
ahi dentro de una barca, simbolizando la violencia que sufren las mujeres. La fuente ha sido intervenida
con consignas feministas y con el simbolo de los ojos mutilados que representa a las victimas oculares del
despertar chileno. Su ubicacién en las inmediaciones de la plaza de la Dignidad la ha convertido en sitio de
convocatoria dentro y fuera de las protestas y en un contramonumento del poder neoliberal y el patriarcado.

Foto 7.
Colectivo Recogidas

Fuente: fotografia de Bernardita Llanos

El grupo feminista La Yeguada Latinoamericana, que convoca la artista y vocera Cheril Linett, ha
realizado numerosas acciones y generado multiples comentarios a raiz de su irrupcién en una sesién en
pleno en el Congreso durante la revuelta feminista de 2018, para defender el derecho al aborto con un lienzo
que decia «Abortistas.» Linett afirmé «sacamos nuestras colas de bestias mutantes, de yeguas» no solo para
manifestarse a favor del aborto, sino para «abortar la justicia patriarcal y las decisiones que estdn tomando
ahi adentro, que quieren decidir sobre nuestros cuerpos y mds encima, hombres».>

Las sucesivas performances en la calle denuncian los abusos de Carabineros, la Iglesia y el sistema pa-
triarcal. La Yeguada Latinoamericana se identifica por las colas que cuelgan de las nalgas de las artistas y
los movimientos equinos con los que realizan sus acciones, ademds de llevar pancartas con consignas sobre
la opresién patriarcal y machista de diversas instituciones. Han realizado performances contra Carabineros,
como la titulada «Orden y Patria» frente a un cuartel de la policia en el centro de Santiago, donde el grupo
ensefiaba la parte posterior de su cuerpo con la cola, parapetadas en una barricada de la que salian humos
negros. El registro fotogréfico capta a un militar armado con metralleta delante de las mujeres como presa-
gio de la fuerza y violencia que utilizard el cuerpo policial contra los manifestantes en las marchas (Foto 8).

29 El Mostrador, «La protesta feminista de la Yeguada Latinoamericana en la Cémara de Diputados»,
El  Mostrador, 13 de diciembre de 2018: <https://www.elmostrador.cl/noticias/multimedia/2018/12/13/
la-protesta-feminista-de-la-yeguada-latinoamericana-en-la-camara-de-diputados/>.
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Foto 8.
Orden y Patria

Fuente: fotografia de Lorna Remmele

«Estado de Rebeldia» es otro performance que encarna la revuelta feminista en el color fucsia de la pin-
tada del mensaje en la calle (Foto 9). Las performeras aparecen de boca en el suelo a un costado de la calle
Alameda (una de las de mayor tréifico en la ciudad), interrumpiendo el trinsito, con los vestidos subidos
hasta la cintura, las colas y trasero al aire. La protesta feminista es evidente en la posicién de los cuerpos
y el estar semi desnudas, sugiriendo multiples sentidos sexuales y culturales sobre el cuerpo femenino, el
desnudo en publico, la moral machista y la libertad ciudadana, mientras los transetntes se detenian a tomar
fotos unos, otros a aplaudir y otros a condenar lo que veian. El cuerpo aqui se exhibe sexualizado y en ana-
logia con la figura de la yegua y sus diversos significados negativos, generalmente aplicados a las mujeres en
Chile para denotar falta de inteligencia y desconsideracién. Estas performances se realizaron en 2019 en el
mes de octubre (mes del estallido), un mes antes de «Un violador en tu camino» de LasTesis, haciendo de la
performance feminista una de las perspectivas predominantes a lo largo de varios meses de protestas hasta la
llegada de la covid-19 y el confinamiento.
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Foto 9.
Estado de Rebeldia

Fuente: fotografia de Juan Pablo Miranda

El cuerpo es uno de los temas y dispositivos con los que La Yeguada trabaja, siguiendo algunas de
las ideas de Pedro Lemebel sobre la disidencia sexual proletaria como lugar de descolonizacién corporal
y cultural. La transgresion de las performances se ancla materialmente la exposicién de las nalgas y la cola
que cuelga de ellas y que todas las participantes (30 a 50 de ellas) llevan junto con la diversidad sexual y de
género del conjunto de mujeres cis, trans y no binarias. La Yeguada deconstruye el poder heteronormativo
de las instituciones y el dominio sobre el cuerpo que tiene la cultura patriarcal. El trabajo de la performan-
ce tiene como eje los cuerpos gueer y su metamorfosis hasta borrar las fronteras entre lo humano y lo no
humano —lo animal siempre estd presente en el dispositivo de la cola equina—. De ahi las respuestas casi
viscerales que muchas veces provocaban en el piblico callejero, que iban desde la rabia y el insulto entre los
detractores y la fascinacién de seguidores en vivo y en los medios sociales.>* Las performances de La Yeguada
Latinoamericana se enmarcan en presupuestos feministas de la diferencia gueer, donde el cuerpo aparece
como el territorio en disputa con el orden social y el sistema heteronormativo, racializado y de clase que lo
organiza oprimiendo su potencial disruptor.

Dentro de la cultura visual del estallido, los miles de vinilos adhesivos que se pueden ver las paredes
expanden y fortalecen el mensaje feminista. Uno que estd en una de las paredes del cam tiene una imagen
violeta de mujeres unidas con los brazos en alto con el mensaje «Mujer, no me gustas cuando callas». E1
famoso verso del poema «Me gustas cuando callas» de Pablo Neruda altera con el no la perspectiva machis-
ta. Al comparar esta imagen con las palabras de un cartel, pegado con engrudo en una pared de la avenida
Providencia, cerca de la plaza de la Dignidad, que describe el empoderamiento de la mujer y afirma: «Ella
no es callaita», vemos los cruces que se dan en diversos muros de la ciudad. El texto tiene relacién aqui con
la cancién «Callaita» del reguetonero Bad Bunny, pero en este contexto hay una resignificacion de esta
mediante la oracién en negativo, introduciendo otro sentido al de las expectativas hegemoénicas. En este
grafiti se trata de cuestionar la letra de la cancién que habla de una supuesta hipocresia femenina, donde la

30  Bernardita Llanos. Comunicacién personal con Cheril Linett, noviembre de 2019.
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mujer esconde su sexualidad y su verdadera identidad, segin el narrador/enamorado. De este modo, el pai-
saje urbano del estallido revela la reflexién y disputas feministas dentro de las demandas transversales de la
ciudadania en las protestas (Domingo, 2020, pp. 58 y 59). La ciudad como (con)texto revela que de la poesia
a la lirica popular del reggaetdn, se realiza un cuestionamiento de supuestos patriarcales que desmantela
mandatos, estereotipos y expectativas femeninas a través de una 6ptica feminista. El sistema en su totalidad
se ve como un orden desigual e injusto, basado en la diferencia de género, clase, sexualidad y etnicidad.

Conclusion

Esta serie de imdgenes-textos y expresiones artisticas de la revuelta con diversos dispositivos y lenguajes
—grafiti, mosaico, proyeccién iluminista y fotografia, performances—, nos entregan un caleidoscopio de las
diversas fuerzas sociales que conforman la insurgencia en Chile, representando sus demandas y deseos. El
espacio publico se ha transformado vertiginosa y radicalmente en un afio y poco mds, convirtiéndose en lu-
gary tribuna de una nueva sociedad que ha rechazado el sistema neoliberal y las formas politicas de un poder
hegemonico patriarcal que marginalizd, abusé y precarizé a la clase media y baja. La revuelta no solo atiende
las demandas de dignidad y derechos de la ciudadania, sino también la libertad de los presos politicos de la
revuelta, la justicia para las victimas oculares y de las violaciones de ppHH de carabineros y militares.

En su base estd el deseo de igualdad de las mujeres y las disidencias y la lucha que sostienen contra
la violencia machista (abusos sicoldgicos, fisicos, sexuales, crimenes de odio y feminicidios, en especial).
También acoge los deseos colectivos e individuales de construir una verdadera democracia en que todas,
todos y todes se sientan representados y que importan. Se trata de terminar con la segregacién social y la
suerte de apartheid que ha caracterizado a la sociedad chilena en las cuatro Gltimas décadas, y tener derecho
a una vida digna con salud, vivienda y educacién de calidad.

El arte de la calle y las diversas expresiones de artistas individuales, colectivos de arte y performance y
activistas feministas que hemos analizado aqui, han contribuido a crear un nuevo imaginario liderado por el
movimiento feminismo, cuya fuerza alienta el deseo de justicia e igualdad de la mayoria hasta desembocar
en la revuelta de 2019. La eclosién de imagenes, grafitis, mensajes y performances configuran el imaginario
visual de Chile hoy, fenémeno cultural que en gran parte se debe a la revuelta feminista y la salida de acti-
vistas y artistas a la calle y a tomarse los espacios publicos. LasTesis en este sentido, dan un nuevo impulso a
la protesta nacional infundiéndola con la critica feminista al Estado y todas las instituciones. A partir de la
revuelta el espacio urbano se convirtié en tributa publica para expresar los deseos y la rebeldia de las mujeres
y las disidencias sexuales frente a una sociedad que las maltrata sistemdticamente con la discriminacién y la
violencia machista. El llamado a desmantelar una sociedad patriarcal y neoliberal fue la propuesta central
del mayo feminista de 2018, convocatoria que progresivamente va ampliando sus demandas sociales hasta
incluir a grandes sectores de la sociedad que en su conjunto exigen una vida digna. El logro del plebiscito
es el comienzo de un proceso que abre la posibilidad de reflexionar e imaginar una sociedad mds justa que
atienda los derechos de las mujeres, de las disidencias sexuales, de los mapuches y demds pueblos originarios
ain en espera de tener reconocimiento politico. Este despertar masivo de Chile no puede comprenderse
cabalmente sin el mayo feminista y el impacto social y cultural del feminismo, el cual moviliza las energias
y fuerzas hasta converger en la revolucién de octubre.
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Los escuadrones de la muerte en América Latina.
Aportes para la identificacion de un fendmeno represivo

Death Squads in Latin America.
Contributions to the Identification of a Repressive Phenomenon

Resumen

El presente articulo analiza el fenémeno de los es-
cuadrones de la muerte en América Latina durante
la Guerra Fria. A partir del muestreo de varios casos
nacionales, presentados entre las décadas del sesenta
y del ochenta, se establece un esquema de andlisis
que permite identificar las principales caracteristi-
cas y especificidades de estos actores en cuanto a su
armado y desempefio represivo, segin el paradigma
de la contrainsurgencia que regulé la represion de
los regimenes autoritarios contra las disidencias po-
liticas y sociales. Se plantea, entre otras cuestiones,
que los escuadrones fueron fuerzas paraestatales,
cuyo accionar privilegié la aniquilacién de la real o
supuesta base social y redes de apoyo de las organi-
zaciones armadas —la llamada subversion desarma-
da—y que, a diferencia de otros actores represivos,
su violencia fue selectiva, aunque no menos cruenta,
al expresarse bajo la forma de ejecuciones extrajudi-
ciales de cardcter publico, las cuales se perpetraron
en ambientes urbanos, principalmente en las capita-
les nacionales y estatales o provinciales.
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Abstract

This paper analyzes the phenomenon of death
squads in Latin America during the Cold War.
Based on the sampling of several national cases,
presented between the 1960s and 1980s, an analy-
sis scheme is established that allows identifying the
main characteristics and specificities of these actors
in terms of their armed and repressive performance,
according to the counterinsurgency paradigm. that
regulated the repression of authoritarian regimes
against political and social dissidents. It is suggest-
ed, among other questions, that the squads were
parastatal forces, whose actions privileged the an-
nihilation of the real or supposed social base and
support networks of the armed organizations — the
so-called “unarmed subversion” — and that, unlike
other actors repressive, their violence was selective,
although no less bloody, expressing itself in the form
of public extrajudicial executions, which were per-
petrated in urban settings, mainly in state and pro-
vincial capitals.

Keywords: Death squads; Counterinsurgency;
Parastatal violence; Latin America
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Introduccion

Este articulo tiene el objetivo de analizar los escuadrones de la muerte en América Latina en los afios de la
Guerra Fria. Interesa identificar las caracteristicas de estos actores en cuanto a propdsitos, estructuracion
y précticas, segun la estrategia de la guerra de contrainsurgencia que imperé en los procesos represivos de
la regién durante la segunda mitad del siglo xx. Dado que los escuadrones suelen confundirse con actores
represivos mds conocidos o trabajados como los grupos paramilitares, la reflexion tedrica y empirica de la
cuestién aportard elementos para problematizar los fenémenos de represién y el complejo entramado de
actores que participaron en la persecucién de las disidencias contestatarias a los regimenes autoritarios.

La bibliografia sobre los escuadrones en América Latina se ha centrado en el rastreo de casos nacio-
nales y suele resaltar la aquiescencia del Estado a su existencia y el cardcter criminal de sus acciones. Sin
embargo, todavia no se ha generado una profunda reflexion teérica alrededor de aquellos elementos que los
distinguen como actores represivos. Es comun que se los identifiquen como fuerzas paramilitares, con el
inconveniente de la vaguedad conceptual con la que se usa el término paramilitar, que define a un sinfin de
actores que van desde unidades militares altamente entrenadas hasta grupos insurgentes (Mazzei, 2009). En
ocasiones, el problema parte de qué se entiende por un escuadrén de la muerte. Dalia Goldman los define
como «personas que se organizan para acabar con otras personas» (2014, p. 13), descripcién ambigua que
ubica como exponentes del fenémeno a grupos totalmente disimiles: organizaciones nacionalistas de dere-
cha como la Liga Patridtica Argentina, los paramilitares colombianos, los carteles de la droga mexicanos y
pricticamente cualquier asociacién delictiva que haga justicia por cuenta propia.

Dos trabajos destacan por proponer algunas formulaciones teéricas sobre los escuadrones. El primero
corresponde a Stathis Kalyvas y Ana Arjona, quienes los ubican dentro del paramilitarismo, al que definen
como «grupos armados que estin directa o indirectamente con el Estado y sus agentes locales, conforma-
dos por el Estado o tolerados por este, pero que se encuentran por fuera de su estructura formal» (2005, p.
29). Ademis, ofrecen una tipologia del fenémeno a partir de la interaccién de dos dimensiones: el control
territorial y el tamafio del grupo. Con base en estos criterios, los autores sefialan que los escuadrones son
pequefios grupos creados por entidades del Estado, compuestos por gente «profesional» y que operan a un
nivel supralocal; aunque en este punto no queda claro si refieren a la dimensién nacional que podian alcanzar
como politica represiva, o bien, si su accionar no estaba limitado a las localidades en las que aparecieron.

El segundo trabajo es de Ignacio Cano (2001), quien plante un esquema de diferenciacién de la
organizacion y accionar de los paramilitares y escuadrones de la muerte en América Latina. Para el autor,
estos actores son fuerzas irregulares que se distinguen entre si por su grado de formalidad. Los paramilitares
poseen una estructura similar a los ejércitos regulares, con comandos y sedes conocidas por la poblacién rural
a la que reprimen. En contraste, los escuadrones son flexibles, clandestinos y mantienen la identidad de sus
miembros en el anonimato. Cano infiere que el grado de formalidad condiciona el accionar represivo. En tal
sentido, los paramilitares actian como fuerzas de combate, acompafando a los ejércitos en la contrainsur-
gencia rural; mientras los escuadrones realizan ejecuciones selectivas.

Haciendo eco de estos esfuerzos analiticos, mi interés es proponer una serie de temas que permitan
identificar la especificidad de los escuadrones en el entramado de los complejos contrainsurgentes, los cuales
imbricaron diversas précticas y actores en la defensa del orden hegemoénico. Este enfoque recupera a los
escuadrones como uno de los grandes exponentes de la represién paraestatal, fenémeno producido cuando
el Estado delega el monopolio de la violencia en fuerzas ilegales creadas y toleradas por las instituciones es-
tatales. Desde una perspectiva tedrica en didlogo con referencias a casos concretos, el acercamiento se cons-
truye a partir de los siguientes temas: 1) propdsitos segun la estrategia de contrainsurgencia, 2) imaginarios
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sociales, 3) practicas represivas, 4) espacio territorial de accidn, 5) composicién social y 6) las condiciones que
inciden en su desarticulacién y sobrevivencia actual.

Con base en este ejercicio, propongo la siguiente definicién: los escuadrones de la muerte fueron fuer-
zas represivas paraestatales urbanas de origen y armado clandestino, compuestas principalmente con efec-
tivos y recursos de los aparatos represivos del Estado. Su propdsito fue la aniquilacién de las expresiones de
oposicién politica y protesta social a un determinado orden, existiendo una predileccién hacia la subversion
no armada, es decir, los sujetos y espacios disidentes no practicantes de la violencia revolucionaria, que fueron
acusados de apoyar a la insurgencia en su lucha por la conquista del poder. La represion se realizé mediante
crueles y ostentosas pricticas, destacando las ejecuciones extrajudiciales selectivas y la exhibicién publica de
cadaveres. Tales procedimientos se legitimaron desde un imaginario social regulado por el anticomunismo
nacionalista y la comprensién de la muerte como un acto de /impieza contra los enemigos de la nacién. La
violencia y el terror buscaron el sometimiento de la poblacion y la edificacién de sociedades del miedo.

Marco general:
represion y complejo contrainsurgente en América Latina

La represién politica es el recurso a la violencia por parte de los Estados modernos, que tiene como fi-
nalidad eliminar y disciplinar las amenazas al orden hegemdnico, instaurado con base en los intereses
politico-econémicos de las clases dominantes. El ejercicio de la coercién recae formalmente en el Estado,
sus instrumentos legales y aparatos de seguridad tradicionales, como las Fuerzas Armadas y las policias.
Sin embargo, ante situaciones de gran conflictividad politico-social o que son percibidas como tales, existe
la posibilidad de que la represién opere a través de un amplio conjunto de actores, no vinculados estricta-
mente al Estado, pero cuyos intereses convergen con los preceptos de conservar la estabilidad del orden y
las relaciones de dominacién existentes. Vilma Franco Restrepo (2002) denomina a este fenémeno «com-
plejo contrainsurgente»: la ordenacién del poder contra expresiones de insurreccién, donde se articulan
multiples estructuras y estrategias de actuacion que exceden lo legal y lo propiamente militar, con el doble
objetivo de preservar la identidad del aparato estatal en relacién con la naturaleza del régimen y asegurar
su continuidad hegeménica.

La nocién del complejo contrainsurgente es de gran utilidad para el andlisis de los procesos represivos
acontecidos en América Latina a partir de la segunda mitad del siglo xx. Me interesa rescatar dos impli-
caciones de suma relevancia. La primera es la descentralizacién de la represion, ya que desde el Estado se
propicia o tolera la aparicién de agentes represivos al margen de la ley, con los que mantiene una identidad y
confia la preservacion de sus intereses. Mientras se cumpla esta norma, no representan una pérdida real del
monopolio de la violencia, aunque tal posibilidad siempre estd latente (Franco Restrepo, 2002). La segunda
es el desarrollo de una estructura dual de la represién, en la que imbrican mecanismos legales e ilegales de
coercién, muy propia de regimenes politicos cuya prioridad no es velar el estado de derecho sino la «se-
guridad nacional», entendida como preservacién del szatu guo en nombre de la nacién ante fenémenos de
insurreccién (Rivas Nieto y Rey Garcia, 2009). (Figura 1)

2 Las sociedades del miedo se caracterizan por la normalizacién del terror y el quiebre de los lazos de solidaridad social,
conducentes a la instalacién de una cultura marcada por el silencio, la delacién y la autocensura como mecanismos pro-
tectores de la vida individual (Kruijt y Koonings, 1999).
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Figura 1.
Esquema de los complejos contrainsurgentes desarrollados
en Ameérica Latina a partir de la segunda mitad del siglo Xx
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La estructura legal de la represién estd constituida por las medidas coercitivas que los Estados practican
dentro de los limites impuestos por las normas juridicas formalmente establecidas. La invocacién a la ley
busca dotar de legitimidad a la violencia estatal y justificarla en nombre de la estabilidad del pacto social.
Los recursos de la represion legal son amplios: el uso de las fuerzas de seguridad para salvaguardar el orden
interno; los cédigos penales y el sistema carcelario; el reconocimiento legal a agencias de seguridad privada;
la creacién de unidades policiacas o militares de elite; y el estado de excepcién, dispositivo que consiste en
la suspensién del orden juridico y de las garantias constitucionales vigentes para asegurar su existencia en
situaciones de crisis o convulsién social extremas, si bien la descomposicién del estado de derecho abre la
puerta a la represion ilegal ante el «vacio» juridico que conlleva.

La represion ilegal son los actos coercitivos signados por una violencia que se sobrepone a todo constre-
fiimiento legal y moral, lo que garantiza la eficacia de la dominacion a través del uso arbitrario y excesivo de
la fuerza (Franco Restrepo, 2009). Esta estructura de la represion es constante en regimenes politicos cuyo
estado de derecho es restringido o anulado por completo, lo que posibilita la ejecucién de violencias sin res-
tricciones. La represién ilegal se expresa en el actuar de quienes conforman un complejo contrainsurgente,
empezando por las fuerzas de seguridad, que incurren en ella de forma velada para evitar cuestionamientos
a la legitimidad del sistema. Cuando el accionar de estas fuerzas es rebasado por la movilizacién social, las
autoridades instrumentan la descentralizacién del monopolio de la violencia en terceros actores que, al no
estar regulados por la ley, son capaces de perpetrar una represién sin trabas y dificil de vincular al Estado.
Estos actores pueden ser de origen no estatal, al estar constituidos desde la sociedad civil; o bien, de origen
paraestatal.

La paraestatalidad es una politica de Estado, que consiste en descentralizar la represion a través de
fuerzas irregulares que son armadas de forma encubierta o clandestina con efectivos y recursos de origen
estatal. E] soporte no oficial de los organismos estatales ubica la naturaleza de los grupos paraestatales en
una situacién ambigua y hasta de conflicto con el Estado. Son fuerzas que no representan a autoridad poli-
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tica alguna, pero no se les puede catalogar de simples grupos delincuenciales porque estin compuestos por
policias y militares que gozan de respaldo institucional; cumplen labores de orden interno con mecanismos
que violentan las normas que lo regulan; y la zona extralegal en la que se mueven dificulta a las autoridades
el controlarlos —en caso de querer hacerlo— y a las victimas el defenderse de ellos (Waldmann, 1995). Las
acciones de las fuerzas paraestatales apuntan a la aniquilacién de los enemigos del orden interno, que van
desde la oposicién politica hasta la delincuencia comun.

Los principales exponentes de la represién paraestatal en la historia reciente de América Latina son los
paramilitares y los escuadrones de la muerte. Una importante distincién entre ambos se observa en el peso
que juega la paraestatalidad en su desarrollo. Los escuadrones dependen directamente de ella para existir,
dado que su armado y efectivos procede fundamentalmente de los aparatos de seguridad estatales. En cam-
bio, la existencia de los paramilitares no estd condicionada Gnicamente a lo paraestatal, ya que en su creacién
intervienen otros fenémenos como las autodefensas civiles y el narcotréfico (Zelik, 2015). Ello implica que
el desarrollo del paramilitarismo resulte mds complejo que el de los escuadrones, debido a la coalicién de
actores que intervienen directamente en el proceso.

Contrainsurgencia y propositos de los escuadrones de la muerte

La contrainsurgencia fue la estrategia politico-militar disefiada por las ctpulas militares occidentales para
enfrentar la guerra revolucionaria de los movimientos de liberacién nacional del Tercer Mundo a mediados
del siglo xx. Los ataques sorpresa de las fuerzas insurgentes y mimetizacién dentro de la poblacién civil
fueron algunas caracteristicas de este tipo de guerra «no convencional», en tanto que se libraba fundamen-
talmente en las «mentes y corazones» de la poblacién, lo cual le dio la ténica de una lucha ideolégica que
no respondia a las ticticas militares tradicionales (Ranalletti, 2011). La contrainsurgencia se propuso con-
trarrestar a la insurgencia adaptindose a su 16gica revolucionaria, razonamiento que derivé en el objetivo de
controlar a la poblacién con el fin de erradicar a los grupos armados, su base social y, en general, cualquier
expresion contestataria al orden, bajo el supuesto de que generaban un clima de inestabilidad que allanaba
el camino de la insurgencia hacia la conquista del poder.

La Doctrina de Guerra Revolucionaria (DGR) aporté gran parte de los fundamentos tedricos y practicos
de la contrainsurgencia. Teorizada por los militares franceses a partir de su experiencia en las guerras colo-
niales de Indochina (1946-1954) y Argelia (1954-1962), la DGR postul6 la existencia de una guerra permanente,
dirigida por el marxismo-leninismo, contra las naciones libres y cristianas de Occidente. Segun esta lectura,
los conflictos de los paises del «<mundo libre», mds alld de sus origenes, eran parte de una «guerra revolucio-
naria» global para implantar el comunismo (Summo y Pontoriero, 2012). En términos militares, la DGR hizo
de la poblacién el campo de batalla de una guerra que no obedecia fronteras geogrificas, sino ideoldgicas. El
adversario habitaba dentro de las naciones, interpretacion que prefiguré el concepto del enemigo interno, el
cual transformé a todo opositor politico en un subversor del orden y que debia ser combatido en su medio
de desenvolvimiento, la poblacién civil (Mazzei, 2013).

La contrainsurgencia se implementé con politicas de consenso y represién. Las primeras apuntaron a
la persuasién y prevencién de futuros conflictos sociales a través de labores de propaganda y asistencia social,
orientadas a ganar la simpatia de la poblacién, a la par de desprestigiar y aislar a los opositores politicos. La
represion se encargé del castigo punitivo contra los insurgentes y sus colaboradores, para lo cual se recurrié
a varias instancias, como la policiva y la judicial. El imperativo de desarticular al enemigo interno devino en
la ejecucién de pricticas violatorias de los derechos humanos, que buscaron mermar la voluntad del adver-
sario y propagar el miedo disciplinador entre la poblacién. En Argelia, los franceses implementaron varios
mecanismos que se reprodujeron en América Latina, como el uso generalizado de la tortura; la creacién de
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grupos paramilitares, que atacaban a la poblacién civil; y el armado de escuadrones de la muerte, encargados
de asesinar a miembros y sospechosos simpatizantes de los insurgentes (Robin, 2005). En sintesis, la contra-
insurgencia fue una «guerra total», que abarcé el conjunto de recursos de una nacién, involucré a multiples
actores, procuré el apoyo de la poblacién y se planteé como fin la destruccién de los promotores del cambio
en las estructuras de dominacién. En un manual de las Fuerzas Militares de Colombia se lee la siguiente
definicién:

La guerra de contrainsurgencia, llamada también contra-revolucionaria o antisubversiva, es aque-

lla que lleva a cabo el gobierno apoyado por una gran porcién de la poblacién civil de un pais

empleando acciones de tipo politico, econémico, sicolégico, militar y paramilitar contra las fuerzas

insurgentes para prevenir o eliminar el proceso revolucionario y garantizar que no vuelva a pre-

sentarse (Comando General de las Fuerzas Militares, 1969, pp. 26-27).

Los preceptos de la contrainsurgencia circularon por América Latina desde finales de la década del
cincuenta, adquiriendo impulso después del triunfo de la Revolucién Cubana, debido a la preocupacién de
que esta gesta inspirara la radicalizacién de las izquierdas y su adhesién a la violencia revolucionaria para
combatir los regimenes autoritarios de la regién. En un primer momento, el Cono Sur fue el recepticulo de
la DGR francesa;’ aunque la difusién masiva de la contrainsurgencia vino de los estadounidenses y los cursos
de capacitacién brindados a la oficialidad latinoamericana en sus academias militares. A estas correas de
transmision se sumaron las instituciones castrenses de la regién, que reelaboraron la contrainsurgencia de
acuerdo a sus contextos, ademds de difundirla entre sus pares en cursos interamericanos.*

La contrainsurgencia reconfiguré la comprensién de la seguridad nacional en América Latina, adap-
tindola a la bipolaridad de la Guerra Fria. La nocién de la guerra revolucionaria senté las bases de la Doctrina
de Seguridad Nacional (DsN), planteamiento ideolégico que convirtié la defensa militar de la seguridad na-
cional en un asunto de seguridad interior, como a los opositores politicos en la mayor amenaza a reprimir,
en razén de ser los «enemigos internos» que apoyaban los planes del comunismo. Si bien la DSN presentd
diferencias en cada pais latinoamericano, a nivel regional inauguré un militarismo de nuevo cufio, el cual
empap0 a otras fuerzas de seguridad y actores de la sociedad civil, que llevé a considerar los problemas socia-
les como manifestaciones subversivas (Leal Buitrago, 1994). Esta premisa hizo de la bsx un proyecto politico
excluyente, cuya postura frente al conflicto social fue suprimirlo a través de la eliminacién de toda fuerza
opositora significativa; empresa justificada en la hipétesis de que la estabilidad y el desarrollo de la nacién
dependian de la neutralizacién de quienes perpetuaban el desorden social (Tapia Valdés, 1980).

La emergencia de los escuadrones de la muerte se situé en el marco de aplicacion del paradigma contra-
insurgente en los procesos represivos latinoamericanos. En general, los escuadrones aparecieron en aquellos
paises donde los mecanismos regulares de represién presentaron dificultades para contener la movilizacién
social, con el agravante de la potencial pérdida de legitimidad del sistema en caso de aplicarse medidas publi-
cas mds duras. Esta situacién ocasioné que la estructura legal de la represion incurriera en la paraestatalidad,
dando forma a estos grupos para que su accionar sorteara las barreras legales que impedian la supresién de
los focos de oposicién politica. De ahi que su proceder se caracterizara no solo por la ilegalidad, sino por el
interés de aniquilar a los disidentes. Como resalta Bruce Campbell, los escuadrones «llevan a cabo ejecuciones
extrajudiciales y otros actos violentos (torturas, violaciones, incendios intencionados, bombardeos, etc.) [...].
Los asesinatos son su actividad principal y en algunos casos la unica» (2000, pp. 1-2).

3 Para un estudio comparativo del impacto de la DGR en los militares argentinos y chilenos véase Gutiérrez Tapia (2018).

4  Por ejemplo, la Escuela Superior de Guerra de Argentina organizé en 1961 el Primer Curso Interamericano de Guerra
Contrarrevolucionaria, al que asistieron oficiales de catorce paises del continente: Bolivia, Brasil, Chile, Colombia,
Ecuador, Estados Unidos, Guatemala, Honduras, México, Panamd, Paraguay, Pera, Uruguay y Venezuela.
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Los escuadrones cumplieron funciones especificas en la estrategia contrainsurgente. Un manual es-
tadounidense, utilizado en los cursos de formacién a oficiales latinoamericanos, indica que el objetivo de
estos dispositivos semimilitares no es el enfrentamiento directo con la insurgencia armada, sino la ruptura
de los lazos con sus bases de apoyo. Segin el documento, este enfoque permitiria «descubrir y neutralizar la
organizacion y las actividades insurgentes en la comunidad». Las acciones de estas fuerzas son consideradas
operativos de purificacion politica, eufemismo que reconocié el sacrificio de la vida humana en la preservacion
del orden (Escuela de Guerra Especial del Ejército de los Estados Unidos, ¢1968?).

De acuerdo a estos pardmetros, los escuadrones eran cuerpos especializados en tareas de deteccién y
aniquilacién de la hipotética base social de las organizaciones armadas. Su funcién no era prestar auxilio a
los aparatos represivos del Estado como fuerza de combate contra las vanguardias de la guerra revoluciona-
ria, sino el aislarlas del tejido social y de otras disidencias. Esta orientacién implicé que priorizaran su accio-
nar sobre la subversion desarmada, aquellos sectores contestatarios que no incurrieron en la violencia armada,
pero cuya real o supuesta relacién con la insurgencia los volvié, en la 1égica contrainsurgente, participes de
la guerra revolucionaria, cumpliendo el papel de instigadores del conflicto social y la inestabilidad politica
necesarios para la toma del poder. A este campo suscribieron las disidencias més heterogéneas: cuadros de
superficie de las guerrillas, militantes de partidos de izquierda, abogados de presos politicos, religiosos pos-
conciliares, entre otros. Ahora bien, la inclinacién hacia estas disidencias no debe asumirse de forma taxativa.
De presentarse la oportunidad, los escuadrones arremetieron contra miembros de las guerrillas, como refiero
mis adelante con el caso uruguayo (Figura 2).

Figura 2.
Mapa ilustrativo de los escuadrones de la muerte en América Latina durante la Guerra Fria

Fuente: elaboracién propia

Una cuestién que surge, al observar el mapa y las fechas de los escuadrones, es que la mayoria actuaron
en regimenes democréticos, desde el Grupo Sangre en México hasta la Alianza Anticomunista Argentina o
Triple A Esta tendencia fue representativa del retroceso que la democracia experiment6 en la regién desde

5 El Grupo Sangre oper6 en el sexenio priista de Luis Echeverria Alvarez (1970-1976), mientras que la Triple A argentina
lo hizo en el periodo constitucional del tercer peronismo (1973-1976). A estos se suman los primeros escuadrones gua-
temaltecos, que aparecieron en el gobierno de Julio César Méndez Montenegro (1966-1970); el Comando Democritico
Rodrigo Franco de Pert en el gobierno aprista de Alan Garcia (1985-1990); la Alianza Americana Anticomunista o Triple
A de Colombia, operante en el gobierno liberal de Julio César Turbay Ayala (1978-1982); y los escuadrones uruguayos,
actuantes en los ultimos afios de la presidencia de Jorge Pacheco Areco (1967-1972). A este conglomerado pueden sumarse
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los inicios de la Guerra Fria. La l6gica del conflicto bipolar, sumado a los conflictos politicos internos, favo-
recieron a un creciente autoritarismo que se distinguid, incluso en los paises con una aparente democracia
formal, por el enfriamiento de las reformas sociales, la restriccién de derechos politicos y el hostigamiento
de los disidentes en nombre de la seguridad nacional.® La deriva hacia las democracias autoritarias implicé
que los gobiernos constitucionales desatendieran el estado de derecho y recurrieran a medidas de excepcién
para garantizar el orden hegemonico, situacién que posibilité el desarrollo de los escuadrones bajo estos
sistemas politicos.

El perfil de los escuadrones es otro factor a ponderar en la comprensién de su eclosiéon en democracias.
A diferencia de las dictaduras, en las cuales el ejercicio de la violencia del Estado suele presentarse de forma
manifiesta, en las democracias es necesario que aparezca disimuladamente, ya que la legitimidad de estos re-
gimenes descansa en velar los derechos ciudadanos (Ansaldi, 2014). Esta situacién compromete a las fuerzas
de seguridad, cuyas arbitrariedades y abusos publicos se traducen en un cuestionamiento del stasu guo. Ante
la disyuntiva de reprimir sin exponer su legitimidad, los regimenes democrético-autoritarios recurrieron a
los escuadrones porque su fisonomia ofrecié una ventaja capital: la elusién de la responsabilidad estatal en
la represién ilegal. La autonomia de estas fuerzas, su origen clandestino y el anonimato de sus miembros
permitié a las autoridades negar todo conocimiento o incumbencia en su accionar criminal. Mis alld de lo
efectiva o no que pudo resultar esta tdctica a ojos de la poblacién, el cardcter velado de los escuadrones expre-
s6 una contradiccién funcional para estos regimenes: la afirmacién de un terror identificado por las victimas
y la negacién del mismo por las autoridades (Cano, 2001, pp. 227).

Ante este panorama, resulta oportuno interrogarse sobre la ausencia de escuadrones en dictaduras
militares regidas por la DsN. Considero que ello obedeci6 a la planificacién de la represiéon bajo un esquema
institucional y centralizado. Las dictaduras de los afios setenta en el Cono Sur disefiaron una estrategia en la
que el monopolio de la violencia quedé bajo control de los aparatos represivos del Estado, cuyos grupos de
trabajo se constituyeron dentro de las estructuras formalmente establecidas y actuaron siguiendo una linea
de mando. Este esquema inhabilité la aparicion de los escuadrones, cuyo perfil paraestatal y autonomia los
colocaba en un punto de tensién con la hegemonia militar en los procesos represivos.

El caso argentino es ilustrativo al respecto. En el perfodo constitucional del tercer peronismo (1973-
1976), los escuadrones fueron uno de los principales actores represivos. Sin embargo, su accionar encerré una
paradoja. A corto plazo, su eficacia en el hostigamiento de la oposicién politica daiid la legitimidad del orden
que pretendian defender, pues sus pricticas alimentaron la imagen social de un pais sumergido en un «estado
de caos» a causa de la incapacidad del gobierno de frenar la violencia politica. De forma paralela, el gobierno
dispuso la intervencién de los militares en el proceso represivo, adquiriendo el control del mismo a fines de
19757 A partir de ese momento, las Fuerzas Armadas se hicieron de la tutela féctica del pais y concluyeron
que habia llegado la hora de ocupar el poder politico para «poner orden» (Cavarozzi, 2002).

los salvadorefios que, si bien entraron en operacién durante los gobiernos 4e facto de la Junta Revolucionaria de Gobierno
(1979-1982), su existencia a lo largo de doce afios de guerra civil incumbié también a gobiernos constitucionales, como el
de José Napoleén Duarte (1984-1989). Entre las excepciones se pueden mencionar los escuadrones brasilefios, que germi-
naron en tiempos de la dictadura militar (1964-1985); como la Alianza por Accién Anticomunista, la Triple A hondurefia,
cuyos primeros rastros datan del gobierno militar de Policarpo Paz Garcia (1978-1982).

6  Para mayor informacion véase Pettina (2018, pp. 75-77).

7 Los llamados decretos de aniquilamiento fueron los recursos normativos que dieron a las Fuerzas Armadas la prima-
cia en la represién contrainsurgente. La primera norma, el Decreto n.° 261/75, se firmé en febrero de 1975 y faculté al
Ejército dar arranque con el Operativo Independencia, una vasta campafia militar contra el foco guerrillero del Ejército
Revolucionario del Pueblo (Erp) instalado en los montes tucumanos, la cual es considerada un /aboratorio del terrorismo
de Estado, al implementarse un conjunto de précticas que adquirieron sistematicidad en la ultima dictadura militar,
como la creacién de los primeros centros clandestinos de detencion y la desaparicién de cadéveres. En octubre de 1975,
el gobierno peronista firmé los decretos 2770/75, 2771/75 y 2772/75. El primero creé el Consejo de Seguridad Interna y
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El paso previo al golpe de Estado fue reorganizar el complejo contrainsurgente, lo que supuso recuperar
el monopolio de la violencia que se habia descentralizado en terceros actores. Ello condujo a la desarticula-
cién de los escuadrones, cuya existencia resultaba problematica a los intereses militares. En términos estraté-
gicos, su autonomia era una amenaza al control castrense de la represion. Ademds, los militares consideraron
que las llamativas ejecuciones de los escuadrones conllevaban el riesgo de avivar la insurreccién popular, a
través de protestas en repudio o la conversién de las victimas en mdrtires (Garcia, 1995). En correlacion,
es factible asumir que también detectaron el rechazo social a los escuadrones, por lo que mantenerlos en
actividad, una vez tomado el poder, hubiera significado futuras criticas por permitir la continuidad de sus
précticas. La suma de los factores concluy6 en el diagnéstico de que lo mds conveniente para sus planes era
desmontar las estructuras paralelas de la represion, que habian alentado o tolerado en su momento. Esta
medida se realiz6 en las postrimerias al golpe del 24 de marzo de 1976. Parte del diagnéstico fue explicitado
en el primer discurso de Jorge Rafael Videla como presidente de faczo:

Solo el Estado, para el que no aceptamos el papel de mero espectador del proceso, habra de mono-
polizar el uso de la fuerza, y solo sus instituciones cumplirn las acciones vinculadas a la seguridad
interna. Utilizaremos la fuerza cuantas veces haga falta para asegurar la paz social: con ese objetivo
combatiremos sin tregua a la delincuencia subversiva en cualquiera de sus manifestaciones, hasta
su total aniquilamiento (citado en Seoane y Muleiro, 2001, p. 223).

La estrategia represiva de la ultima dictadura dependié de una direccién militar centralizada, cuyas nor-
mativas se llevaron a cabo por grupos operativos descentralizados, los llamados grupos de tareas (Pontoriero,
2016). Empero, tal descentralizacion no debe confundirse con aquella que habilita la paraestatalidad. Como
sefiala Melisa Slatman (2018), la ejecucién descentralizada de la represién permitié la adecuacion de estos
grupos a las prioridades otorgadas a un territorio determinado; sin embargo, ello no implicé que se les diera
amplios margenes de autonomia, puesto que su constitucién era orgédnica a las fuerzas de seguridad y su
proceder se basé en una cadena de mando, que desde arriba impartia disposiciones generales y las instancias
inferiores las ejecutaban segin el escenario local. Por tanto, la institucionalidad con la que se planeé el pro-
ceso represivo dictatorial mantuvo el monopolio de la violencia bajo las fuerzas de seguridad y sus cuerpos
estatales. En esta linea, los grupos de tarea no fueron escuadrones de la muerte, ya que estos ltimos se arman
en paralelo a las fuerzas del Estado.®

El imaginario social de los escuadrones

os imaginarios sociales son referencias simbdlicas que los colectivos producen para generar una identida

L al fe bél los colect d dentidad
y cosmovisién que doten de sentido a los actos que rigen su existencia. De estos se desprenden sistemas de
creencias que regulan la vida colectiva, modelando mitos, utopias e ideologias a partir de esperanzas, suefios
y temores que configuran la identidad propia y la relacién con el otro, definido en amigo o enemigo segin
la concepcidn que se tenga de €l (Baczko, 1999). Por tanto, la relevancia de tratar el imaginario de los escua-

un Consejo de Defensa, desde el cual las Fuerzas Armadas manejarian todos los aspectos relacionados con la ejecucion
de la represion. El segundo puso bajo direccion castrense al personal policial y penitenciario de todas las provincias. El
ultimo autoriz6 a las Fuerzas Armadas el ejecutar operaciones de seguridad con el fin de aniquilar a la subversion en todo
el territorio nacional. Para consultar una transcripcién de los decretos véase Artese y Roffinelli (2007, pp. 70-73).

8 Este criterio también es aplicable a los grupos de trabajo de la Direccién de Inteligencia Nacional (p1NA), el organismo
encargado de coordinar la labor represiva y de inteligencia de los aparatos estatales de la dictadura de Augusto Pinochet,
entre 1973 y 1977. Los grupos de la DINA, también conocidos como brigadas, eran las unidades responsables de perpetrar
la caceria de los militantes de los partidos y movimientos de izquierda, ademds de efectuar los interrogatorios a los de-
tenidos. En la estructura interna de la DINa, la Direccién de Operaciones y sus departamentos administrativos eran los
responsables de las 4rigadas, las cuales se ordenaron en agrupaciones, vinculadas a los sitios de interrogatorio y detencién
(Salazar, 2011).
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drones radica en la aproximacién a las creencias que los movilizaron a la accién violenta, como a justificar
los crimenes perpetrados.

El anticomunismo nacionalista con enfoque antisubversivo fue el cimiento de los imaginarios sociales
de los escuadrones latinoamericanos. Corriente de una tradicién politica mds amplia,® el anticomunismo
nacionalista sostiene que la nacién se encuentra en decadencia o peligro a causa del comunismo, ideologia
extranjera cuyo objetivo es instigar los conflictos sociales que amenazan con destruir los cimientos politico-
culturales que rigen su arménico orden interno. En esta linea, las disidencias devinieron en enemigos al ser
acusadas de propagar tal peligro, més alld de que comulgaran o no con el comunismo. Estas creencias con-
vergieron con el paradigma de la contrainsurgencia y la DsN. El viraje de la defensa de la seguridad nacional
hacia el interior de las fronteras significé la adopcion de una postura beligerante hacia las disidencias por su
supuesta responsabilidad en la «guerra revolucionaria», que agraviaba la unidad de la nacién.

La confluencia del anticomunismo nacionalista y la guerra antisubversiva catalizé un imaginario en el
que los escuadrones se concibieron salvaguardas del orden frente a la subversion, acreedora del aniquilamien-
to por representar la antitesis de lo nacional, segun los criterios de cada caso particular. Para los escuadrones
guatemaltecos de los afios sesenta, el apoyo cubano a la guerrilla era signo inequivoco de una conjura co-
munista contra la patria, frente a la cual la muerte de los rebeldes y sus bases sociales se erigié como la res-
puesta para detener las ambiciones de La Habana. En un volante del Consejo Anticomunista de Guatemala
(cADEG)™ se lee la siguiente amenaza:

Agrupaciones anticomunistas de Guatemala y los pelotones de ajusticiamiento diseminados en
todo el pais: deben buscar hasta encontrar donde se hallen tamafios traidores castro-comunistas
quienes deben pagar con su vida y el crimen de lesa patria cometido al pretender regresar al pais,
y sin piedad alguna deben morir como perros rabiosos y sus inmundos caddveres no deben ser
cobijados por la tierra bendita de Guatemala, sino que deben servir para hartazgo de las aves de
rapifa (citado en Aguilera Peralta y Romero Imery, 1981, p. 127).

Otro ejemplo es el Comando Democritico Rodrigo Franco (cprr) en Pert. Este escuadrén operé du-
rante el primer gobierno de Alan Garcia (1985-1990). El cDRF se gest6 a partir de la resolucién compartida
entre fuerzas de seguridad y el gobernante Partido Aprista de que el Estado estaba rebasado para enfrentar
las acciones terroristas de Sendero Luminoso por la via legal, siendo necesaria una fuerza paraestatal que
respondiera a los asesinatos de autoridades y militantes apristas con el asesinato de quienes supuesta o
realmente apoyaban a la guerrilla (Comisién de la Verdad y Reconciliacién, tomo vii 2003). El primer acto
reivindicado por el Comando fue la ejecucién de Manuel Febres Flores, abogado del lider senderista Osmén
Morote, en Lima el 28 de julio de 1988. El comunicado revela su identificacién como la tnica fuerza capaz
de defender a la patria de las amenazas «subversivas»:

Nosotros ciudadanos del Pert, cansados de la incapacidad del gobierno, de la demagogia de Garcia
Pérez y de la indecisién de las fuerzas del orden y en nombre de las docenas de personalidades
[...], autoridades regionales [...] y policias asesinados y cuyos autores no han sido castigados he-

mos resuelto: «Actuar para defender al Pert y por cada alcalde, soldado y policia asesinado morird
un dirigente de Sendero Luminoso o de los grupos que lo apoyan y protegen». Hemos iniciado

9 Como sostiene Rodrigo Patto S Motta (2019), el anticomunismo es un frente que retine grupos politicos y proyectos
diversos, cuyo tnico punto de reunién es el rechazo al comunismo; pero que en lo demds se impone la heterogeneidad,
como lo muestran el fascismo y el socialismo democritico. Parte de esta diversidad es resultado de las matrices del antico-
munismo, es decir, las fuentes ideoldgicas que dieron argumentos para la elaboracién de representaciones sobre el peligro
rojo, de las que el autor identifica tres: el catolicismo, el liberalismo y el nacionalismo.

10  Elcabpkc apareci6 entre 1967 y 1968 en la Ciudad de Guatemala. Sus manifiestos se caracterizaron por una constante ape-
lacién a la unidad, tanto organizativa como programaitica, de las organizaciones anticomunistas de la época. Sin embargo,
la ausencia de informacién sobre sus integrantes y acciones hace sospechar que el cADEG fue un escuadrén fantasma que
sirvi6 de cobertura a los realmente existentes, como la Mano Blanca y la Nueva Organizacién Anticomunista.
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hoy nuestra accién depuradora. Nada nos detendrd porque contamos con el apoyo de todos los
patriotas del Pert (citado en «El peor sendero», 87, n.° 75, 1-8 de agosto de 1988, Lima, p. 12).

Las citas anteriores remiten a un elemento central del imaginario de los escuadrones: la legitimacién de
su accionar como prictica de «limpieza» politico-social. La nocién de /impieza ha sido un precepto ideols-
gico 1til a los fenémenos de represién modernos, siendo el punto de partida para el desarrollo de discursos
higienistas que justifican el fin de la vida del of70 en su concepcién de agente dafiino al bienestar comun
(Feierstein, 2007). Los escuadrones apelaron a la condicién patolégica de las disidencias para fundamentar
su extirpacién del cuerpo «enfermo» de la nacién. Como resultado, la violencia adquirié un significado re-
dentor. En el capeg, Guatemala encuentra su sanacién en la muerte y destruccién de los cadédveres de los
«traidores», mientras que el CDRF asumié que sus crimenes eran una misién depuradora que salvaria a Perd
del terrorismo.

Practicas represivas

La violencia represiva de los escuadrones estuvo compuesta por una serie de précticas articuladas en un o-
dus operandi que dio a estos actores un perfil caracteristico. Su proceder reglamentario inicié con la emisién
de amenazas de muerte a sus potenciales blancos. Le sigui6 el secuestro de la victima y la aplicacion, durante
el rapto, de torturas de distinta indole. Posteriormente, el secuestrado era ejecutado. El asesinato tuvo distin-
tas modalidades, siendo el acribillamiento la mas socorrida. El caddver era abandonado en un lugar pablico
para su hallazgo y visibilidad social. En algunos casos, los caddveres eran objeto de mutilaciones. Entre las
variantes metédicas estuvieron el fusilamiento de la victima en via publica sin recurrir a su secuestro y los
atentados de alto impacto medidtico, que incluyeron la utilizacién de explosivos y coches bomba.

El accionar de los escuadrones conté con el apoyo de los aparatos represivos del Estado. Las fuerzas
de seguridad, en especial las policias, colaboraron con la «liberacién» del drea donde los escuadrones em-
prendieron sus operativos. De esta forma, efectivos estatales impedian la intervencién de otros en caso de
ser alertados sobre algiin secuestro o asesinato en marcha, facilitando asi su concrecién. El respaldo de estas
fuerzas garantizé la impunidad de los crimenes, debido a su escasa o nula colaboracién con los procesos
judiciales. Por ejemplo, la Policia Federal Argentina mostré desinterés en investigar los hechos armados de
la Triple A. Ricardo Canaletti y Rolando Barbano (2009) describieron de la siguiente forma cémo operé
esta impunidad:

En cuanto caia una victima, el juez a cargo de la causa le ordenaba al jefe de la Policia Federal que
«individualizara y capturara a los autores del hecho» y, en menos de un mes —en algunos casos,
solo quince dias—, recibia la respuesta de que no se habian «obtenido resultados positivos», con
lo que el expediente se cerraba. En una investigacién puntual, la del atentado contra [Leopoldo]
Barrazay [Carlos] Laham, incluso se le pidi6 a la fuerza que informara si tenia conocimiento sobre
quienes integraban la Triple A. La respuesta involucré a toda la institucién: la Superintendencia
de Investigaciones Criminales, la Superintendencia de Seguridad Federal, la Direccién General
de Inteligencia, los Departamentos de Asuntos Politicos, Gremiales y Extranjeros, de Delitos
Federales y de Sumarios, y la Direccién General de Interior afirmaron que no poseian «referencias
de la denominada Alianza Anticomunista Argentina» (2009, pp. 243-244).

Las ejecuciones extrajudiciales fueron la prictica principal de los escuadrones. Sus asesinatos se distin-
guieron por la selectividad y exposicién publica del crimen. Respecto al primer distintivo, los escuadrones
eligieron cuidadosamente a sus victimas del heterogéneo mapa social de las disidencias. La seleccién se de-
limit6 a individuos reconocibles por su trayectoria politica, por ser referentes de un fenémeno contestatario
o porque se sospechaba que eran los enlaces entre las organizaciones armadas y los sectores populares. Para
Stathis Kalyvas (2010), la selectividad conlleva la personalizacién de la violencia. En tal sentido, el accionar
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de los escuadrones significé un reconocimiento ligubre a la peligrosidad de la victima, extensible a los movi-
mientos y espacios donde se desenvolvié.

La exhibicién publica del caddver fue el mecanismo que permitié convertir las ejecuciones en dispo-
sitivos de propaganda y guerra psicolégica. Areas verdes, basurales, calles y puntos de entrada o salida de
las ciudades fueron sitios donde los cuerpos de las victimas quedaron expuestos para mostrar los resultados
de la represion y difundir miedo en la poblacién. La prictica apunt6 a inhibir la solidaridad social hacia las
disidencias, evidenciando las funestas consecuencias que ello implicaba. Parte del potencial de este método
residié en el anonimato de los perpetradores, que aseguré su impunidad mientras la sociedad quedaba presa
de la incertidumbre respecto la autoria de los crimenes. En palabras de Cano, «el anonimato debia corres-
ponder a los autores, pero no a las victimas, que debian ser encontradas para escarmiento y ejemplo general»
(2001, p. 226).

La selectividad y ostentacién de la muerte permiten establecer algunas diferencias entre los escua-
drones y otros actores represivos en materia de las ejecuciones extrajudiciales. La violencia selectiva de los
primeros contrasta con la violencia indiscriminada de las Fuerzas Armadas y los paramilitares en situaciones
de conflicto armado, siendo autores de masacres donde no hubo distincién en los blancos, como lo muestran
los casos de Accomarca en Pert (1985) y El Salado en Colombia (2000).™ En otro terreno, los escuadrones no
practicaron la desaparicién de forma sistemadtica, ya que el potencial disciplinador de sus crimenes dependié
de la exhibicién de su crueldad y del hallazgo del cuerpo de la victima, no de su ocultamiento. De hecho,
esta investigacién solo detect6 uno que incorporé la desaparicién a su proceder reglamentario: el Comando
Libertadores de América, operante en la ciudad argentina de Cérdoba entre 1975 y 1976. Su singularidad
obedeci6 a la vinculacién temprana de sus elementos con los centros clandestinos de detencién que las
Fuerzas Armadas instalaron en Cérdoba meses antes del golpe de Estado, lo que habilité su transito de
perpetrador de asesinatos a desapariciones, antes de su disolucién en la dictadura.”

La mencién de algunos escuadrones y sus procedimientos permite ilustrar estos planteamientos. En
Uruguay, estas fuerzas actuaron entre 1970 y 1973, con el fin de obturar el crecimiento y las acciones de la
guerrilla urbana Tupamaros, lo cual explica que entre sus nombres adoptados esté el de Comando Caza
Tupamaros. Los escuadrones ejercieron una represion selectiva. En lugar de perseguir a la conduccién tupa-
mara, su accionar golpeé a militantes ubicados en la periferia de la organizacién (Baumgartner, 2011). Este
comportamiento permite dilucidar que el objetivo de sus crimenes era liquidar los enlaces de la guerrilla
con sectores simpatizantes y debilitar su base de apoyo. El acribillamiento fue el método utilizado en el
asesinato de sus victimas, cuyos caddveres fueron abandonados en caminos y playas de Montevideo, si bien

1 Lamasacre de Accomarca aconteci6 el 14 de agosto de 1985, cuando el Ejército peruano aplicé la tictica de tierra arrasada
sobre este poblado del departamento de Ayacucho. La sospecha de que Sendero Luminoso tenfa una base de formacién
de cuadros en el lugar derivé en su erradicacion, la violacién sexual y tortura de los detenidos y el asesinato de cerca de
70 personas, la mayorfa ancianos y nifios. La masacre de El Salado es considerada el episodio mds sangriento de los
paramilitares en Colombia. El 16 de febrero del 2000, alrededor de quinientos milicianos de las Autodefensas Unidas
de Colombia (auc) entraron al municipio de El Salado, Departamento de Bolivar, buscando a supuestos integrantes de
las FARC. A punta de pistola, guiaron a los cerca de cinco mil habitantes a la cancha de futbol de la localidad. Ante los
ojos de la comunidad, las Auc ejecutaron entre sesenta y cien personas cuyos nexos con la guerrilla no fueron del todo
comprobados. A los hombres los asfixiaron, fusilaron y desmembraron, mientras que las mujeres fueron violadas y luego
empaladas.

12 Los Libertadores fueron el inico actor represivo de la época que reconocio ser autor de desapariciones forzadas. En enero
de 1976, el escuadrén reivindicé al menos una docena. Segtin dio cuenta el diario La Opinisn, «en la mayoria de los casos
de secuestros registrados en Cérdoba fueron dejados en el lugar comunicados, adjudicindose los mismos un autodeno-
minado “Comando Libertadores de América”. Los grupos compuestos por 15 0 20 personas, que utilizaron automdéviles
sin chapas patentes, segiin pudieron observar testigos presenciales, efectuaron los secuestros» («Trece personas fueron
secuestradas en Cérdoba», La Opinion, n.° 1391, 9 de enero de 1976, Buenos Aires, p. 9).
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estd documentado que ocasionalmente optaron por desaparecerlos (Grupo de Investigaciones Historicas,
Sociales y Econémicas, 1986, p. 14).

En México, el Grupo Sangre oper6 en la ciudad guerrerense de Acapulco en 1974. En los afios sesenta,
el gobierno mexicano puso en marcha una estrategia de contrainsurgencia rural sobre el estado de Guerrero,
cuyo objetivo era la aniquilacién de las guerrillas campesinas de Genaro Vizquez y Lucio Cabaifias. El pro-
ceso militarizé el estado y articuld tareas de accién civica y psicoldgica con la represién perpetrada por el
Ejército y grupos paramilitares (Sierra, 2008). Para 1974, la guerrilla de Vizquez habia sido derrotada y la de
Cabafias estaba en debacle a causa de su aislamiento en la sierra de Atoyac y Coyuca. En mayo, los cabaiiistas
secuestraron al futuro gobernador Rubén Figueroa, rapto que duré cinco meses. Este hecho robustecié el
hostigamiento sobre la guerrilla. La ofensiva militar propiné sucesivos golpes que culminaron en la muerte
de Cabafias en diciembre.

La creacién del Grupo Sangre obedecié a la coyuntura abierta por el secuestro de Figueroa. El agra-
vamiento de la contrainsurgencia rural tuvo su correspondencia urbana con este grupo paraestatal, armado
para ejecutar a los colaboradores de la guerrilla cabafista. Por tanto, su objetivo fue reforzar el aislamiento
de la insurgencia al cortar sus redes de apoyo en las ciudades. En un informe de la Direccién Federal de
Seguridad —la policia politica y de inteligencia del régimen posrevolucionario— se menciona el modus ope-
randi del Grupo Sangre, que destacé por sus crueles métodos, ya que a las victimas

... después de obtener, por diferentes medios, toda la informacién posible sobre Lucio Cabafias y
su gente, se les da a tomar gasolina y se les prende fuego; posteriormente se les abandona en luga-
res solitarios, en donde aparecen con las desfiguraciones provocadas por las llamas y presentando
impactos de arma de fuego.®

El Salvador constituye el pais paradigmatico de la crueldad de los escuadrones. Durante la guerra civil
(1980-1992), estos actores proliferaron en numeros dificiles de calcular y su ligazén con las estructuras esta-
tales permitio, en palabras de la Comision de la Verdad (1993, p. 139), que adquirieran una «naturaleza que
sobrepasé los niveles de fenémeno aislado o marginal para convertirse en instrumento de terror y de préctica
sistemdtica de eliminacién fisica de opositores politicos». Los escuadrones perpetraron una violencia tan
extrema que Ignacio Martin-Baré —jesuita asesinado por uno de estos en 1989g— le otorgé el nombre de
exhibicionismo macabro:

Cadéveres que aparecen diseminados en pedazos por las cunetas de los caminos o arrojados en
basureros, madres con el vientre abierto y el feto cortado en trozos, cabezas sin cuerpo colgadas en

las ramas de los drboles o en los muros de algin edificio, cuerpos sin cabeza expuestos con letreros
firmados por algtin «escuadrén de la muerte» (2003, pp. 71-73) (Figura 3).

13 Grupo Sangre en Acapulco, Gro., sin lugar, 24 de junio de 1974. Archivo General de la Nacién de México, Fondo
Direccién Federal de Seguridad, legajo 9, exp. 100-10-16-4, fs. 244-245.
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Figura 3.
Fotografia de una victima de los escuadrones salvadorefios

Fuente: Socorro Juridico del Arzobispado de San Salvador, «Sin titulo» (1980), reproducida en
Solidaridad. Boletin Internacional, n.° 13,7 de junio de 1980, p. 1. Al cadaver lo acompafia un comu-
nicado ilustrativo de la cosmovisién de los escuadrones durante la guerra civil: el “necesario” ani-
quilamiento de los disidentes para impedir la conversién de El Salvador en una nueva Nicaragua
insurrecta.

Las ciudades, espacio territorial de los escuadrones

El dominio sobre el territorio es clave para el triunfo de toda estrategia contrainsurgente, por ser el espacio
que habita la poblacién a controlar. En América Latina, la descentralizacién de la represion suele estar
acompafiada por la distribucién espacial de los actores represivos, en funcién de sus caracteristicas organi-
zativas. Atendiendo la cuestion territorial desde la dicotomia campo-ciudad, planteo que los escuadrones
se desarrollaron en las ciudades, especificamente capitales y centros urbanos con agudos sintomas de con-
flictividad. Formulo esta hipdtesis con base en tres variables: 1) las caracteristicas sociales de la ciudad; 2) la
existencia de otros actores represivos en el campo, que hicieron innecesaria alli su presencia, y 3) la documen-
tacién de su actividad, que remite a las ciudades como centro de operaciones.

La contrainsurgencia concibe el territorio nacional como un featro de operaciones disputado por los in-
surgentes, cuyo triunfo depende del establecimiento de bases sociales que le presten apoyo para sus acciones
de avanzada y ocupacién territorial. En un manual de contraguerrilla colombiano se menciona que la base de
operaciones de la insurgencia eran «las ciudades, poblados, dreas rurales exteriores a la zona de combate de las
guerrillas y desde las cuales los dirigentes politicos o militares de la guerra de insurgencia proveen el apoyo
a los grupos en armas» (Comando General de las Fuerzas Militares 1969, p. 84). Esta definicién constata
la relevancia de las ciudades como sitios estratégicos en pugna, al habitar alli los disidentes que nutren de
hombres y recursos a la guerrilla.

El problema radicé en cémo proceder con la represién en las ciudades. Las concentraciones urbanas
poseen mayor complejidad social que las zonas rurales, ademds de un grado mds elevado, aunque en ocasio-
nes exiguo, de organizacién y movilizacién popular (Gallén Giraldo, 1978). Esta situacion dificulta el proce-
der regular de las fuerzas estatales, puesto que la visibilidad de sus acciones tiende a agudizar las criticas al
sistema. Por tanto, la persecucién de las disidencias urbanas necesité de medios mds selectos, cuidadosos y
encubiertos. Entre esos medios estuvieron los escuadrones. Como sefialé con anterioridad, su armado clan-
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destino y anonimato permiti6 a las autoridades negar toda responsabilidad en sus acciones. Estos factores
consagraron a los escuadrones como el brazo paraestatal de la represién urbana.

Durante esta investigacién, no se hallaron indicios de la presencia de los escuadrones en el campo.
Considero que esta situacién se debié a que el proceso represivo en las zonas rurales fue protagonizado por
otros actores. La interaccién entre militares, policias, paramilitares y civiles disefié estrictos mecanismos de
vigilancia y represién, que se aplicaron sobre la poblacién de los territorios disputados con las guerrillas o
donde la protesta campesina afectaba los intereses de los grupos de poder econémicos y de las autoridades
locales. Los paramilitares cumplieron un papel destacado en la contrainsurgencia rural, debido a su cono-
cimiento del drea geogrifica en conflicto, que los convirtié en la retaguardia de las fuerzas estatales en el
combate antiguerrillero, como al hecho de que los milicianos eran oriundos de los lugares de actuacion, lo
que facilité la socializacién del miedo entre sus congéneres (Cano, 2001; Gutiérrez y Barén, 2006).

El hecho de que los escuadrones no tuvieran presencia en el campo no significé que sus acciones
urbanas estuvieran inconexas al proceso represivo alli instalado. La nocién contrainsurgente del «teatro de
operaciones» implic6 que las fuerzas represivas mantuvieran una coordinacién entre las acciones desplegadas
en el campo y la ciudad. Dicha situacién se observa en algunos escuadrones, que ejecutaron a individuos
sospechados de ser enlaces urbanos de las guerrillas rurales. Fue el caso del Grupo Sangre:

En forma por demis discreta se ha logrado saber que los cuerpos encontrados pertenecen a per-
sonas conectadas con Lucio Cabafas Barrientos y su gente, que han sido aprehendidos cuando
bajan de la sierra para abastecerse de viveres y otros objetos necesarios para ellos, o bien que sirve
de correo entre los remontados y quienes se encuentran en la zona urbana.™

Finalmente, los crimenes reconocidos por los escuadrones muestran que las ciudades fueron el centro
de sus operaciones. La mayoria se focalizaron en capitales nacionales, capitales estatales/provinciales y sus
respectivas zonas metropolitanas. Es probable que este patrén obedeciera a que estas ciudades concentraban
mayor indice poblacional, de recursos y focos de conflicto social que, en la légica contrainsurgente, podrian
servir de base, nutriente y fermento para futuros procesos de insurreccién. El cDrF actué en Lima, los es-
cuadrones brasilefios en varias urbes, principalmente Rio de Janeiro y San Pablo, mientras que la Triple A
argentina tuvo como epicentro de su accionar al Gran Buenos Aires.™ El Grupo Sangre fue de los no ope-
rantes en capitales, aunque ello se explica por la proximidad de la ciudad-puerto de Acapulco con la sierra
donde la guerrilla rural se asento.

14 Grupo «Sangre» en Acapulco, Gro., sin lugar, 24 de junio de 1974. Archivo General de la Nacién de México, Fondo
Direccién Federal de Seguridad, legajo 9, exp. 100-10-16-4, f. 244.

15 Sobre la Triple A argentina existe un sentido comun que sostiene que dicha organizacién actué en todo el territorio
argentino, al igual de ser la encargada de coordinar la represion ilegal de los grupos de derecha entre 1973 y 1976. Sin
embargo, investigadores como Hernan Merele (2017), Juan Luis Besoky (2020) o Belén Zapata (2015), entre otros, han
mostrado que esta lectura sobre la Triple A es, por demds, restrictiva para atender la complejidad de un entramado re-
presivo que involucré a actores de distinta procedencia, cuya especificidad resulta dificil de asimilar a los pardmetros de
accién de la Triple A. Esta situacion se presenta con los otros escuadrones, reducidos a versiones locatarias de la Triple
A, por ejemplo, el Comando Libertadores de América, mal llamado la Triple A cordobesa. En realidad, el estudio de los
escuadrones argentinos de 1973-1976 permite afirmar que la emergencia de estos actores se focaliz6 en nicleos urbanos
con importantes muestras de conflicto social, por lo que sus 16gicas y procederes obedecieron a las necesidades represivas
del proceso local. Por tanto, se trataron de actores descentralizados y auténomos, incluso entre ellos mismos. El tema
con la Triple A es que su inclinacién por asesinar a opositores que eran figuras puiblicas reconocidas en todo el pais, le
dio una proyeccién medidtica nacional, alimentando la idea de que su alcance represivo era igualmente nacional. Esta
interpretacién es dificil de sostener hoy dia, si consideramos que las fuentes permiten discernir que el escuadrén apenas
super6 el centenar de integrantes y que sus crimenes se focalizaron en Capital Federal y su conurbano. Lo que ocurrié
es que, debido a la fama obtenida por la Triple A, otros grupos represivos adoptaron sus siglas para ejecutar a disidentes
politicos. Fuera por reivindicacién o para despistar la procedencia de los perpetradores, esta situacién contribuyé a sobre-
dimensionar el potencial coercitivo de la Triple A. Para mayor informacién véase Lépez de la Torre (2020).
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Composicién social

La composicién social de los escuadrones supone algunos retos para el andlisis. El mds evidente se relaciona
con su formacién clandestina, que impide conocer a detalle qué sectores de la sociedad estuvieron involu-
crados en su armado, ademds de las fuerzas represivas del Estado. Otro reto es el tipo y los alcances de dicho
involucramiento, es decir, qué papel cumplieron y si su participacién en la violencia paraestatal fue directa
o no. En las siguientes lineas esbozo una aproximacién a los sectores sociales detectados en la composicién
de los escuadrones, entendiendo este fenémeno en un sentido amplio, al incluir aquellos que incidieron
directamente en su organizacién como a los que lo hicieron de forma tangencial. Este anlisis busca arrojar
pistas sobre las motivaciones que los llevaron a ser parte de o respaldar a estos actores.

La composicién se divide en cinco grupos sociales: 1) miembros de los aparatos de seguridad del Estado,
quienes constituyeron el nzcleo de su armado y accionar represivo; 2) funcionarios publicos, cuya interven-
cién se acotd a disponer recursos del Estado; 3) militantes de organizaciones y partidos de extrema derecha,
articulados con los escuadrones en el terreno de la accién violenta; 4) la «sociedad tutil» o propietaria, de
relacién indirecta y limitada a las finanzas, y 5) civiles en situacién de marginacién social, utilizados para
tareas de delacién. Si bien en el primer sector se ubicaron los principales artifices de la represion paraestatal,
la diversidad de agentes civiles que acompafiaron su desarrollo muestra hasta qué punto los escuadrones
sintetizaron uno de los axiomas de la contrainsurgencia: la biusqueda del apoyo de la poblacién en la neutra-
lizacién del enemigo. Cabe agregar que esta clasificacién obedece a un esquema general, que puede presentar
variaciones y ausencias al profundizar en los casos nacionales.

Las fuerzas de seguridad del Estado fueron el sostén fundamental de los escuadrones. Su armado tuvo
la autorizacién y complicidad de la superioridad a cargo de los aparatos encargados de la represién legal,
sumado a que militares y policias en actividad conformaron la base de sus comandos asesinos. Algunos de
estos gendarmes han sido identificados y sus historias de vida revelan su formacién profesional en métodos
de guerra contrainsurgente. Esta informacién permite conjeturar que los principales responsables de la
violencia escuadronera fueron individuos instruidos para ejercer la crueldad y las violaciones a los derechos
humanos.

Por ejemplo, el mayor Roberto D’Aubuisson, fundador de escuadrones en El Salvador, recibié entrena-
miento en inteligencia y torturas en la Escuela de las Américas. El comisario Alberto Villar, jefe de la Policia
Federal Argentina y responsable de que la Triple A adquiriera infraestructura y sistematicidad represiva, fue
uno de los miembros de esta fuerza con mayor experticia contrainsurgente. A inicios de los afios sesenta,
Villar realizé una capacitacion en Francia con excombatientes argelinos. Su aprendizaje lo difundié en
Argentina a través de cursos sobre represion a guerrillas y disturbios urbanos, a los que asistieron tanto poli-
cfas como militares (Mufioz, 1984). Los hombres de mayor confianza de Villar se formaron en estos espacios
y terminaron liderando los comandos de la Triple A, siendo el caso de los oficiales Gustavo Adolfo Eklund
y Félix Alejandro Alais. Segun el testimonio de un ex-comisario, ambos personajes tuvieron una lectura de
la «guerra antisubversiva» tan inmisericorde que «si los dejan solos matan medio Bs. Aires».™

Los funcionarios publicos, en virtud de sus cargos o empleos, accedieron a fondos y caudales estatales
que malversaron con el propdsito de asistir a los escuadrones con entrega de dinero, armamento y otros
insumos. La implicancia de estas tareas invita a pensar que los involucrados comulgaron o simpatizaron con
la represién paraestatal. Ahora bien, este sector social estuvo integrado por funcionarios de distinto escala-
fén, por lo que los niveles de responsabilidad variaron segin su jerarquia en las instituciones de gobierno.
Esta situacién se observa en los escuadrones instigados por una autoridad civil, que asumié su direccién o

16 El caso del ex comisario mayor Colotto, causa n.°12.793 comisién de estafas reiteradas, Buenos Aires, 5 de noviembre de
1985. Archivo Documental de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, exp. AppH Represores 36, f. 1.
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la compartié con las fuerzas estatales. Es el caso de la Triple A argentina, fundada por José Lépez Rega,
titular del Ministerio de Bienestar Social entre 1973 y 1975. E1 ministro dispuso recursos para el armado de
esta fuerza, canalizados por los secretarios de las dependencias del ministerio y entregados por personal de
bajo perfil, como Horacio Paino.7 Otro ejemplo es el cDRF en Perd, dirigido por Agustin Mantilla Campos,
viceministro y ministro del Interior en el periodo 1985-1990. Mantilla doté de vivienda a Jesis Miguel Rios
Sdenz, jefe de su escolta y lider operativo del escuadrén, ademds de delegar en otros funcionarios la regula-
rizacién de las armas obtenidas del extranjero (Comisién Investigadora de los Casos de Corrupcion de la
Década 1990-2000, 2003, pp. 14-17).

La participacién de militantes de organizaciones y partidos de extrema derecha en los escuadrones fue
el resultado de la interaccién cultivada entre estos actores a partir de coincidencias politico-ideolégicas o
de oposicién a los fenémenos de protesta social, los cuales buscaron liquidar a través de la accién directa y
la violencia contrarrevolucionaria. En El Salvador, miembros del partido Alianza Republicana Nacionalista
(Arena), fundado en 1981, colaboraron activamente con los escuadrones.”™ En Uruguay, la Juventud Uruguaya
de Pie (yup) fue una organizacién estudiantil de derecha con gran impacto publico a inicios de los afios
setenta, en parte gracias a sus acciones violentas. Segin Gabriel Bucheli (2019), las conexiones de la jup
y los escuadrones fueron difusas, pudiendo converger de forma espontinea o a través de mecanismos de
infiltracién. La principal referencia de estos nexos procede de las declaraciones del policia Nelson Bardesio,
realizadas durante su secuestro a manos de los Tupamaros en 1972. Bardesio sefialé que Miguel Sofia y Angel
Pedro Crosas, militantes de la jup, participaron junto a los escuadrones en la desaparicién del estudiante y
militante tupamaro Héctor Castagnetto da Rosa en 1971 (Grupo de Investigaciones Histéricas, Sociales y
Econémicas, 1986).

La sociedad 1itil son los duefios de los medios de produccién y quienes cuentan con privilegios econémi-
cos: empresarios, terratenientes y propietarios en general. El temor de perder sus privilegios frente a los pro-
yectos de cambio socioeconémico, junto a la interpretacion reduccionista del comunismo como la abolicién
de toda forma de propiedad, convirtié a este sector social en participe de la represién contrainsurgente, bajo
el precepto de defender el disfrute del sagrado derecho de la propiedad privada (Franco Restrepo, 2009). La
incidencia de la «sociedad util» en los escuadrones fue indirecta y limitada a proveer recursos financieros,
usados para infraestructura operativa y armamento. De acuerdo con Campbell (2000), el apoyo econémico
del sector privado puede resultar vital para los escuadrones, en caso de que las fuerzas de seguridad presenten
dificultades o no cuenten con recursos suficientes para mantenerlos en funcionamiento. Por tanto, la «socie-
dad util» no fue un sector que participara en los crimenes, pero se beneficié de la muerte de disidentes que
atentaron contra sus propiedades o cuestionaron las estructuras de desigualdad social en las que anclaron sus
privilegios. En El Salvador, familias acomodadas, terratenientes y empresarios exiliados en Miami financia-
ron a los escuadrones en la guerra civil. Segin el testimonio de un oficial «escuadronero», su incidencia llegé
a tal punto que varios asesinatos se efectuaron por solicitud expresa de ellos (Nairn, 1986/2004).

El dltimo sector social corresponde al lumpenproletariado, marginados que no cuentan con medios
de produccién ni conciencia de clase. De acuerdo con George Bataille (1993), las instituciones del Estado
acuden a estos «elementos imperativos» para eliminar a los sujetos incompatibles con el modelo de sociedad
que busca imponer. Aunque son vistos con desprecio al ubicarse en las antipodas de las clases acomodadas,

17 Paino era un empleado del drea de Prensa, Relaciones Publicas y Difusién de Bienestar Social. En las declaraciones que
brindé sobre la organizacién interna de la Triple A, Paino confesé que una de sus atribuciones «informales» habia sido
contrabandear armas desde Paraguay, utilizadas para pertrechar al escuadrén («Las revelaciones de Paino», p. 2B).

18 De acuerdo con Ignacio Martin-Baré (1982), Arena no se preocupé en desmentir la relacion con los escuadrones; por el
contrario, la cultivé en la opinién publica, ya que promovia la imagen del partido como una fuerza politico-militar que, en
su visceral anticomunismo, serfa capaz de derrotar a su antipoda ideoldgica representada por el Frente Farabundo Marti
para la Liberacién Nacional.
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se les considera un «mal necesario» al momento de enfrentar amenazas reales a los proyectos de dominacién.
Por esta razén, los actores contrainsurgentes recurrieron a delincuentes comunes, sicarios, exmilitares y ex-
guerrilleros para realizar parte del «trabajo sucio» contra las disidencias, seleccionando a quienes mostraran
mayor carencia de escripulos en el uso de la violencia (Franco Restrepo, 2009).

En los escuadrones, los marginados sociales cumplieron tareas de espionaje callejero y delacién. Lo
mds probable es que se tratara de una relacién contractual, en la cual los civiles recibieron una remuneracién
econdmica, o bien, permiso e impunidad para ejercer actividades delictuosas. Argentina, Guatemala y El
Salvador fueron algunos paises cuyos escuadrones se asistieron de esta mano de obra. La Triple A argen-
tina recibia informacién de los «halcones», civiles reclutados por la Policia Federal para infiltrar reuniones
sindicales y estudiantiles, con el fin de identificar blancos a reprimir. Segun el expolicia Rodolfo Peregrino
Fernandez (1983), algunos «halcones» eran delincuentes que manejaban apodos para mantener su identidad
reservada.

Desaparicion y sobrevivencia de los escuadrones

Los escuadrones tuvieron un ciclo de vida intermitente en América Latina durante la Guerra Fria. Su desa-
rrollo estuvo condicionado a cémo evolucionaban los procesos de conflictividad y violencia politica, los cuales
determinaron su necesidad o desarticulacion. La desapariciéon de los escuadrones acontecié al presentarse
alguna de las situaciones siguientes: 1) la efectiva aniquilacién de los fenémenos disidentes, siendo el caso
del Grupo Sangre, que operé hasta el asesinato de Lucio Cabaiias; 2) la manifestacién de algiin imprevisto
que obligd a prescindir de su accionar, cuestién perceptible con la Alianza Americana Anticomunista de
Colombia,” y 3) la reorganizacion del complejo contrainsurgente, que centralizé el monopolio de la violencia
en las fuerzas de seguridad estatales, como ocurrié en las dictaduras de seguridad nacional del Cono Sur.

Los cambios en la situacién politico-represiva no significaron el fin de los escuadrones como agentes
perpetradores de violencia. Desde la década del noventa se asiste a una etapa en la cual han orientado su
criminalidad hacia la Zimpieza social de quienes transgreden las costumbres e intereses econémicos de la
«gente decente». En México, Colombia, Brasil, El Salvador y Guatemala se han registrado casos en los que
asesinaron a delincuentes, indigentes, prostitutas y nifios en situacién de calle (Sluka, 2000). Su armado
procede de los aparatos estatales y de sectores privilegiados de la sociedad, quienes aportan las finanzas a
cambio de que sus negocios sean protegidos de la delincuencia comun. Tal situacién hace de estos escua-
drones una peculiar mixtura de interés estatales y privados (Campbell, 2000), lo cual supone el problema
de que resulten incontrolables para las fuerzas de seguridad, al ya no depender unicamente del vinculo
paraestatal para subsistir.

El Salvador y Brasil son los paises donde se ha desarrollado con mayor vigor esta etapa de los escuadro-
nes. En El Salvador, el fin de la guerra civil y el trinsito a la normalidad democritica no estuvo acompafado
de las condiciones propicias para cumplir a pleno la reinsercién de los excombatientes a la vida civil, quienes
crearon bandas criminales para proveer su sostén econémico. Esta situacién impacté en los escuadrones que,
debido a su informalidad y clandestinidad, no fueron objeto de la desmovilizacién. Al poco tiempo incur-
sionaron en la delincuencia comin y en pricticas de limpieza social, particularmente ajusticiamientos por
venganza personal y la ejecucién de otros delincuentes, algunas veces ordenada por propietarios privados.

19 LaTriple A colombiana operé entre 1978 y 1980-1981 en la ciudad de Bogota. Sus integrantes pertenecieron a la Brigada
de Institutos Militares y al Batallon de Inteligencia y Contrainteligencia. En 1980, algunos miembros del escuadrén se
«arrepintieron» de los crimenes cometidos y denunciaron piblicamente su armado interno y los nombres de los militares
que integraron los comandos operativos. Ante la coyuntura, la superioridad castrense desmont6 la Triple A para evitar un
escandalo publico que comprometicra a las Fuerzas Militares y al gobierno de Turbay Ayala. Para consultar la denuncia
véase Gurza (1980, p. 16).
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Sus asesinatos mantuvieron la brutalidad de antafio, un recuerdo del horror del pasado reciente en el pais
centroamericano (Garzén Rivera, 2016).

En Brasil, la existencia de los escuadrones data de los afios sesenta. Durante la dictadura militar (1964-
1985) se desenvolvieron en el terreno de la represién politica como en el de la «limpieza» de marginados
sociales que vivian en calles y favelas. Un ejemplo fue el Escuadrén de la Muerte Paulista, creado por Sérgio
Paranhos Fleury, jefe del Departamento de Orden Politico y Social, entidad gubernamental encargada de
censurar y reprimir a los opositores de la dictadura. Actuante en Sdo Paulo, este escuadrén participé en la
emboscada y muerte del lider guerrillero Carlos Marighella en 1969 y, desde un afio antes, habia iniciado
los asesinatos de gente pobre. En llamadas telefénicas a medios de comunicacién advirtié de «una extrafia
epidemia que transformaba a los marginales en difuntos» (citado en Oliveira de Souza, 2014, p. 150). A partir
de la transicién democritica, los escuadrones privilegiaron los ataques contra delincuentes, prostitutas, men-
digos y jovenes en situacién de calle. Constituidos por policias en activo y retirados, estos grupos aparecen y
desaparecen acorde a dindmicas coyunturales, condicionadas por el aumento de los indices de criminalidad
en las ciudades y por grandes eventos medidticos.

Conclusiones

En este articulo se propuso un acercamiento a los escuadrones de la muerte en América Latina durante la
Guerra Fria. El abordaje rindi6 cuenta de varias dimensiones de andlisis con la intencién de profundizar
en el perfil y las caracteristicas de un fenémeno escasamente teorizado a escala subcontinental. El ejercicio
demostré que los escuadrones ocuparon un papel relevante en los procesos represivos contrainsurgentes. Su
emergencia se presenté en contextos donde la conflictividad politico-social super6 la capacidad de las ins-
tituciones del Estado para su contencién, situacién que derivé en la descentralizacién del monopolio de la
violencia. En consecuencia, los escuadrones fueron producto del desarrollo de complejos contrainsurgentes
y de la instalacién de la paraestatalidad como politica de Estado, 1a cual alimenté a la estructura ilegal de la
represion.

La tarea principal de los escuadrones consistié en aislar a las insurgencias armadas de la poblacién civil,
incurriendo en el asesinato de su hipotética base social urbana. La prioridad era cercenar los reales o su-
puestos lazos de apoyo a las guerrillas, para que estas fueran liquidadas por otros actores represivos, como las
fuerzas de seguridad o los paramilitares. Esta especializacién se observé con el CDRF, que se propuso asesinar
a los colaboradores de Sendero Luminoso o bien con el Grupo Sangre, que ejecuté a los enlaces urbanos de
la guerrilla cabaiiista.

Los escuadrones profesaron un anticomunismo nacionalista que, al imbricarse con los postulados de
la contrainsurgencia, disefiaron un imaginario que sostuvo la «necesidad» de la violencia paraestatal como
el medio que permitiria combatir a los opositores politicos que, supuestamente, amenazaban con instalar
el comunismo en sus respectivas naciones. Esta interpretacion de la realidad convirtié a las disidencias en
enemigos internos que debian morir por los supuestos agravios cometidos hacia la nacién. En correlacién,
los escuadrones se concibieron defensores del orden y de una nacién que era redimida con la muerte de la
alteridad negativa. De ahi que la violencia fuera resignificada como una prictica depurativa.

La aniquilacién de los «<enemigos» de la nacién fue el leitmotiv de los escuadrones. Sus précticas repre-
sivas manifestaron la voluntad de ejercer la crueldad sobre las victimas y proyectar su dolor al resto de la po-
blacién, con el objetivo de conseguir su disciplinamiento con base en el miedo. De ahi que la I6gica del terror
de los escuadrones apuntara a la ostentacién de sus asesinatos que, pese a ser selectivos, se caracterizaron por
la insania en su montaje y exhibicién publica: la Triple A argentina descargé decenas de cartuchos sobre los
cuerpos de sus victimas, el Grupo Sangre les prendia fuego estando vivas y los salvadorefios abandonaban
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caddveres desmembrados. La crueldad explicitada hizo de estos crimenes un recurso de propaganda y guerra
psicolégica, que buscé la pardlisis colectiva y el quiebre de los lazos de solidaridad social.

El accionar de los escuadrones se focalizé en los nicleos urbanos. La complejidad social de estos espa-
cios supuso un reto para las autoridades y fuerzas de seguridad, el cual trataron de resolver adoptando mo-
dalidades encubiertas o clandestinas de represién que no supusieran un cuestionamiento a su legitimidad.
En este marco, los escuadrones fueron un recurso idéneo porque su constitucién clandestina y el anonimato
de sus integrantes permitia a los gobiernos negar cualquier responsabilidad en sus acciones. Que el campo
no fuera su escenario de actuacién ilustra cémo la estrategia contrainsurgente distribuy6 espacialmente a
sus agentes, segun las necesidades represivas de cada territorio. Al tener ello presente, resulta entendible que
los paramilitares sustituyeran a los escuadrones en las zonas rurales, pues sus integrantes eran oriundos de
estos espacios y conocian su geografia, informacién de valor incalculable al momento de planear ofensivas
contraguerrilleras o sembrar el terror en las comunidades campesinas.

El estudio de la composicién social de los escuadrones, reconociendo sus limites, permitié observar
el involucramiento diferenciado de varios sujetos sociales. Prueba de la raigambre paraestatal de los escua-
drones es el hecho de que su «nucleo duro» lo compusieran efectivos de los aparatos represivos del Estado,
quienes organizaron su armado interno, logistica y accionar represivo. El resto de los sectores sociales tuvo
participacién en rubros mds especificos. Los funcionarios piblicos desviaron recursos estatales para su so-
porte; si bien, en algunos casos, como el cprr y la Triple A argentina, tuvieron mayor incidencia al compartir
tareas de organizacién con las fuerzas de seguridad. Los partidos y organizaciones civiles de extrema derecha
se articularon con los escuadrones en el dmbito de la violencia, llegando a perpetrar crimenes en conjunto.
La «sociedad util» se acoté a colaborar con las finanzas; aunque en El Salvador llegé a participar en la toma
de decisiones sobre los blancos a reprimir. El lumpenproletariado, presa de su marginacién social, fue instru-
mentalizado para labores de vigilancia y delacién de las futuras victimas.

Aunque los escuadrones fueron un actor importante en los procesos represivos, su presencia fue un tan-
to irregular. Si las condiciones para su emergencia estuvieron dadas por la descentralizacién de la represién
y la instrumentacién de la paraestatalidad, su desarrollo estuvo condicionado a la evolucién de los procesos
politicos y de los avances en el hostigamiento a las disidencias. De ahi que su desarticulacién obedeciera a
alguna de las causas detectadas: la exitosa aniquilacién del enemigo subversivo; imprevistos coyunturales que
obligaron a prescindir de sus servicios, y la reorganizacion del complejo contrainsurgente, encaminado a
centralizar el monopolio de la violencia en los aparatos represivos del Estado.

Al inicio del articulo sefialé que la bibliografia suele identificar a los escuadrones como grupos para-
militares. En estas paginas se aport6 una serie de elementos que, al contrario, permiten diferenciar ambos
fenémenos por sus origenes, tipo de organizacién, metodologia represiva y escenarios de actuacién. Los
escuadrones son actores con una matriz netamente paraestatal, dependen de las fuerzas de seguridad para
desarrollarse. En cambio, los paramilitares estdn envueltos en una trama de constitucién mds compleja, al ser
producto de la interaccién de una coalicién de agentes violentos que intervienen activamente en su disefio:
fuerzas estatales, autodefensas civiles y grupos de poder econémicos. Asi, aunque paras y escuadrones estén
atravesados por la paraestatalidad, los primeros no estdn condicionados a ella para existir.

La organizacién de los escuadrones era clandestina, manteniendo la identidad de sus integrantes en
el anonimato. Este perfil les permitié cumplir con la ejecucion de operaciones de secuestro y asesinato
contra los individuos acusados de apoyar la guerra revolucionaria de las guerrillas. En tal sentido, su armado
no correspondié al de una fuerza de combate antiguerrillera, sino a cuerpos especializados en desarticular
sus nexos con la poblacién sin incurrir en el enfrentamiento directo. En contraste, los paramilitares poseen
una estructura visible y similar a la de una fuerza militar, en la que los milicianos reciben entrenamiento en
ticticas contraguerrilleras. Este disefio se pensé con un doble fin: convertir a los paramilitares en una fuerza
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de combate y, ademds, en una fuerza de ocupacién de aquellas comunidades rurales donde lograron expulsar
a los insurgentes, aprovechando su oriundez y conocimiento de las mismas para aterrorizar y disciplinar a
sus congéneres.

La metodologia represiva es otro punto de diferenciacién, més alld de la concordancia en el ejercicio de
la crueldad. Los métodos de los paramilitares pueden resultar indiscriminados, al no perseguir a un perfil es-
pecifico de victima. Las masacres de civiles desarmados, incluidos nifios y ancianos, son un atroz recordato-
rio de este comportamiento. En cambio, la violencia de los escuadrones se distinguié por la selectividad. Sus
victimas fueron elegidas a conciencia bajo determinados criterios, por lo general relacionados con el perfil
del disidente y la sospecha de ser enlaces entre las organizaciones armadas y otros sectores de la poblacion.
Finalmente, las ciudades fueron el epicentro de los escuadrones; mientras que los paramilitares, al menos
durante el periodo aqui trabajado, privilegiaron las zonas rurales como espacio de actuacién.
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conliSiggeranea

La masacre genocida de campesinos
en Aguas Blancas, Guerrero, México, 1995

TheGenocidal Massacre of Peasants
in Aguas Blancas, Guerrero, México, 1995

Resumen

En este articulo se aborda la ejecucién de la masacre
genocida contra los campesinos en Aguas Blancas,
integrantes de la Organizacién Campesina Sierra del
Sur (ocss). Creada en 1994, en la regién de Atoyac
y Tepetixtla, promovié la defensa de los bosques y
la presentacién con vida de las personas desapare-
cidas durante la década del setenta. La complejidad
de este acontecimiento muestra la practica de viejas
formas de represion: desaparicion forzada, ejecucio-
nes extrajudiciales aderezadas con la violencia caci-
quil en una guerra de baja intensidad (GBI) que se
centrd en la infiltracién de las estructuras judiciales,
el control de los medios de comunicacién, la vigilan-
cia y el asedio contra organizaciones disidentes. La
desaparicién forzada del vocero de la ocss, Gilberto
Romero Vizquez, en mayo de 1995, es una muestra
de esta estrategia recurrente del Estado. La legiti-
midad de la organizacién con su participacién en
las elecciones locales de 1996, provocé su acoso. La
amplia movilizacién campesina, exasper6 al gobier-
no estatal desplegando su poder represivo mediante

Claudia E. G. Rangel Lozano'
Evangelina Sanchez Serrano?

Abstract

This paper analyzes the execution of the geno-
cide massacre of country people of Aguas Blancas,
member of the Organizacién Campesina Sierra
del Sur (ocss). Created in 1994, in the Atoyac and
Tepetixtla region, it promoted the defense of forests
and the presentation of the missing persons alive
during the seventies. The complexity of this event
shows the practice of old forms of repression: forced
disappearance, extrajudicial executions with caciquil
violence in a low intensity war, focused on the in-
filtration of judicial structures, control of the com-
munication media, surveillance and siege against
dissident organizations. The forced disappearance
of the ocss spokesman, Gilberto Romero Vizquez,
in May 1995, is an example of this recurrent strategy
of the State. The legitimacy of the organization with
its participation in the local elections of 1996 caused
the harassment. The broad mobilization of country
people exasperated the local government by display-
ing its repressive power through the massacre of 17
peasants. In addition, the extrajudicial killings of

1 Doctora en Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México (unam). Profesora investi-
gadora de la Maestria en Humanidades y en Ciencias, Territorio y Sustentabilidad Social (mcTss) y del doctorado en
Estudios Sociales y Territoriales de la Universidad Auténoma de Guerrero.

2 Doctora en Ciencias Politicas por la uNam. Profesora investigadora del Colegio de Humanidades y Ciencias Sociales de
la Universidad Auténoma de la Ciudad de México y profesora de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM.
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la masacre de 17 campesinos. Ademads, los asesinatos
extrajudiciales de los dirigentes de la ocss, Carlos y
Rocio Mesino Mesino, ejemplifican una impunidad
estructural que inicié en el México contemporineo
de mediados del siglo xx y no han sido resueltos.

Palabras clave: Masacre genocida, Violencia caci-
quil; Desaparicién forzada; Guerra de baja intensi-
dad; México; Guerrero

the leaders of the ocss, Carlos and Rocio Mesino
Mesino, exemplify a structural impunity that began
in contemporary Mexico in the mid-twentieth cen-
tury, one that has not been resolved.

Keywords: Genocide massacre; Caciquil violence;
Forced disappearance; Low intensity war; Mexico;
Guerrero
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Introduccion

Todos los dias son aciagos en nuestro pais: asesinatos, desapariciones, muerte,
desolacion: ;Hasta cudndo? Esta rabia dolorosa, esta impunidad solapada,
contenida, que nos devora cotidiana, certera, silenciosamente. Ayer fire Rocio,
antes de ayer fue Miguel A‘nge/, su hermano, asesinado, antes de anteayer su
tio Alberto, desaparecido: Cadena de agravios que se acumulan en la memo-
ria popular, nuestra memoria toda congestionada de recuerdos, de corazones
rotos, de silencios avasallados, pero también de digna furia estallando a nues-

tro alrededor. ..

Claudia

Doiia Alicia estaba junto a Rocio cuando el hombre montado en la moto le disparé a su hija. Sintié que de
nuevo tendria que encarar a dios: ¢(Por qué se llevaba a otra de sus hijas? ;Realmente existia dios? La mirada
de Alicia se pierde en la nostalgia y un silencio doloroso la atraviesa, lo mismo que a Hilario, Yeni, Carlos
y Norma.3

El nacimiento de la ocss en 1994 coincidié con diferentes coyunturas en el ambito nacional: la emer-
gencia del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EzLN), antecedida por la coyuntura del V Centenario
del llamado «encuentro de dos mundos» en 1992, la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio (TLC) ,
en la Montafia de Guerrero, la creacién del Centro de Derechos Humanos Tlachinollan A. C.#

En gran parte de las experiencias de terror contra la poblacién, el dolor, la rabia y la incertidumbre inci-
den de forma negativa en la posibilidad de reorganizacién social. Sin embargo, en esta regién la capacidad de
resiliencia permiti6 la conformacién de colectivos de familiares de personas desaparecidas, como el Comité
Nacional Independiente (cN1) en 1978 y después el Comité de Familiares Detenidos y Desaparecidos de la
Costa Grande de Guerrero,’ en la década del noventa (Sidnchez Serrano, 2012).

Si bien la ocss no es un movimiento armado, la reivindicacién de la memoria del pasado guerrillero
expresada en la Brigada Campesina de Ajusticiamiento-Partido de los Pobres (Bca-pprp), dirigida por
Lucio Cabafias Barrientos en la década del sesenta,® se sumé a la sospecha de pertenecer al Ejército Popular
Revolucionario (EPR).7 sPodia el gobierno estatal utilizar la estrategia contrainsurgente de los sesenta la
contra una organizacién regional surgida en la década del noventa?

3 Alicia e Hilario son la madre y el padre de Miguel Angel y Rocio; Norma y Yeni son sus hermanas. Carlos, su hermano.

4 El EZLN en el primer comunicado de la Selva centré sus demandas en el derecho a vivienda, salud, educacién, alimenta-
cién, situadas en el discurso de los Derechos Humanos bésicos para la poblacién indigena de la regién maya de Chiapas.
Al mismo tiempo, posicioné la demanda de autonomia de los pueblos originarios y cuestiond la entrada de México al
primer mundo con la firma del TLC entre México, Estados Unidos y Canadé (Enlace Zapatista, 1994).

Tlachinolan es una asociacién de la sociedad civil (asc) que surgi6 en Tlapa, Guerrero, en la montafia, regién conocida
porque en ella habita el 9o % de la poblacién indigena, compuesta por me phas, fiu saavi y nahuas (tlapanecos, mixtecos
y nahuas). Esta asc es conocida ahora por llevar el caso de los 43 estudiantes normalistas que fueron desaparecidos el 26
de septiembre del 2014 en Iguala, Guerrero.

5 Segun el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO, 2020), son 73.218 personas las que
estin en calidad de desaparecidas y en el pais, de 3978 fosas clandestinas encontradas por brigadas de colectivos de fami-
liares, se han exhumado 6625 cuerpos desde el afio 2006 y hasta octubre de 2020

6  Lucio Cabafias Barrientos fue el lider de la BcA-PDLP, con la masacre del 18 de mayo de 1967 en el centro de Atoyac,
Guerrero, decidié remontarse a la Sierra para emprender el combate, por medio de la guerrilla, contra el Estado Mexicano.

7 El PR se reconoce como «... la guerrilla decana de todo el movimiento armado mexicano [...] fue fundado en 1964: un
afio antes del ataque al Cuartel de Madera (efectuado por el Grupo Popular Guerrillero del duranguense Arturo Gamiz
y el chihuahuense Pablo Gémez) [...] En 1986 incorporan a su nombre el de Partido de los Pobres (ppLp), la guerrilla del
maestro rural Lucio Cabaiias, «después de afios de relacién politica, solidaridad incondicional, intercambio de experien-
cias, de colaboracién» con el «principal nicleo de sobrevivientes» de la guerrilla guerrerense (Camacho, 2016)

Claudia Rangel y Evangelina Sanchez | La masacre genocida de campesinos en Aguas Blancas, Guerrero, México, 1995... | 109



Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, ISSN: 1688-9746 con@*rénea

Posterior al terrorismo desatado por el Estado en las décadas de los sesenta, setenta y los ochenta, la
reorganizacién de la comunidad en asociaciones como la ocss, apenas una década después, con un tejido
social destrozado, mostré una capacidad notable para superar los traumas sociales del pasado inmediato, lo
que nos invita a considerar el concepto de resiliencia® en su pertinencia cognitiva.

En la historia de la ocss se agolpan una serie de agresiones que se reinauguran con la masacre de Aguas
Blancas en 1995, posteriormente los asesinatos extrajudiciales de los hijos de Hilario Mesino Acosta® y de
Alicia Mesino, a saber: Miguel Angel Mesino en septiembre de 2005, y Rocio Mesino el 19 de octubre del
2013. Ante tal magnitud de oprobios: ¢de dénde surge la fortaleza para renacer y continuar adelante?

Asi, los campesinos, herederos de diversas batallas y golpeados por el terrorismo de Estado en la dé-
cada de los setenta, comenzaron a reagruparse. La suma de agravios contra la poblacién fue un detonante.
;Sintieron temor de volver a ser reprimidos, desaparecidos, y vivir tortura sexual? Norma Mesino expresa:
«Diversas etapas ha vivido nuestra organizacién, que van de la defensa del bosque a la produccién agrénoma,
del respeto a la vida, a la participacién y organizacién de comunidades».”

La historia de la ocss ha estado signada por la represion constante por parte del Estado contra sus mi-
litantes. Masacre, asesinatos, érdenes de aprehension, denostacién por pertenecer al EPR y encarcelamiento
contra sus dirigentes. No obstante, persiste en la region durante casi 25 afios. ;Qué explica su permanencia?

Esta investigacién forma parte de la solicitud de la ocss, a través de su actual dirigente, Norma Mesino
Mesino, lo que deviene en una metodologia sustentada en el sentipensar” para construir una comunion entre
las emociones y el andlisis que explique este episodio atroz de nuestra historia reciente.

Las masacres en México:
de la contrainsurgencia a la guerra de baja intensidad

La masacre es una estrategia que encuentra raices histéricas en el escenario de la conquista y dominacién de
los paises colonizadores contra las poblaciones de los nuevos territorios descubiertos hacia finales del siglo
xv. Ya Mbembe (2013) propone la idea del devenir negro en el mundo:

Producto de una maquinaria social y técnica indisociable del capitalismo, de su emergencia y de

su expansion planetaria, el negro fue inventado para significar exclusién, embrutecimiento y de-

gradacion, inclusive para significar un limite conjurado y aborrecido al mismo tiempo (Mbembe,

2011, P. 30).

Su deshumanizacién permitié y legitimé la esclavitud, la exclusién y la separacién territorial. Asi este
devenir se extiende hacia otras latitudes del mundo, especificamente América Latina. Su sustento se centra
en dos procesos asociados, racismo y burocracia: la aplicacion de la técnica de la dominacién bajo la legi-
timidad de la inferiorizacién y deshumanizacién de la alteridad. En este sentido, Mbembe sefiala que, «de
este vinculo cercano resultan potencialidades inéditas para la acumulacién del poder de desposesién; para
producir y administrar residuos humanos» (Mbembe, 2011, p. 115).

8 Si bien la resiliencia es una categoria propiamente de la fisica, fue Michael Rutter quien lo acufié en 1972 para las cien-
cias sociales. «Los primeros estudios sobre la resiliencia se centraron en personas que habian vivido situaciones limites:
campos de concentracién, nifios pobres que habitan en las calles o mujeres maltratadas. Aquellos que resistian y segufan
adelante, [...] eran los llamados resilientes» (Jericé, 2009)

9 Hilario, uno de los dirigentes de la ocss.

10 Norma Mesino. Comunicacién personal. Entrevista de Claudia Rangel y Evangelina Sanchez, Atoyac, Guerrero, 19
diciembre de 2017.

11 Sentipensar es una propuesta que Falls Borda (2009) recupera de las poblaciones de la costa afrocolombiana referida a una
construccién analitica que supera el planteamiento racionalista del pensamiento hegeménico occidental.
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Es 1968 la coyuntura que parece condensar la serie de represiones cometidas por el Estado durante la
segunda mitad del siglo xx. Esta masacre valorada por muchas voces, especialmente por el Comité del 68,
como un genocidio,” en su momento fue justificada por el gobierno federal como un problema de seguridad
nacional que estigmatizé al estudiantado como comunista, sedicioso y contrario a los valores patridticos
provenientes del rancio discurso del nacionalismo posrevolucionario.’

A diferencia de 1968, cuando el gobierno en turno afirmé no arrepentirse de la masacre cometida:

El dilema es pues, irreductible: ;Debe o no intervenir la policia? Se ha llegado al libertinaje en

el uso de todos los medios de expresién y difusién; se ha disfrutado de amplisimas libertades

y garantias para hacer manifestaciones, ordenadas en ciertos aspectos, pero contrarias al texto

expreso del articulo 9.° constitucional; hemos sido tolerantes hasta excesos criticados (Informes

Presidenciales, 2006a p. 263).

Ya para el Quinto Informe de Gobierno en 1972, Gustavo Diaz Ordaz (presidente en el periodo de 1964

a 1970) afirmé que «del afio que no me arrepiento es de 1968 porque me permitié salvar al pais» (Informes
Presidenciales, 2006a), en el que asumi6 la responsabilidad sobre la masacre del 2 de octubre, se opté por
la impunidad y la generacién de confusiones al afirmar que se traté de una provocacién estudiantil, la que
detoné los primeros disparos, por lo que el ejército solo reacciond.

En el México de la historia presente, la masacre del 2 de octubre de 1968 inauguré un hito. No obstante,
en diversas latitudes del pais, especialmente en Guerrero, las masacres contra la poblacién ya venian suce-
diendo (Cuadro 1). Estas masacres, sin embargo, por ocurrir en la periferia del sur mexicano, cuya practica
no parece un hecho recurrente en el periodo de la guerra contrainsurgente, son poco o nada visibles.

Mientras, la narrativa oficial se refirié a la masacre de Aguas Blancas de forma marginal: «... y tampoco
la sociedad estard plenamente satisfecha hasta que se castigue a todos los responsables de la trdgica matanza
de Aguas Blancas» (Informe Presidencial, 2006b, p. 14). Estas narrativas discordantes mantuvieron las ma-
sacres en los margenes, sustentadas por una sociedad que prefirié guardar silencio.

En este andlisis, las masacres ocurridas desde 1960 hasta la actualidad, si bien nos hablan de periodos

distintos, forman parte ya de las estrategias represivas del Estado en connivencia por poderes ficticos de
distinta tesitura.

Por ello cabe preguntarse si la masacre de Aguas Blancas, sfue un genocidio de baja intensidad? ;Una
masacre aislada, sin formar parte de un plan de arrasamiento total? ;O acaso una masacre genocida+

12 Enlaobrade Ricardo Falla se habla de un genocidio de baja intensidad como parte de un plan de arrasamiento de la pobla-
cién a partir del relato de tres sobrevivientes de la masacre ocurrida el 17 julio de 1982 en la finca San Francisco Nentén,
Huehuetenango, Guatemala, Mateo Ramos Paiz, Mateo Pérez Ramos cuya narracién expresa una experiencia extrema
con incredulidad, se traté de un suceso inconcebible y extraordinario, ellos se preguntan: ;Seres humanos —refiriéndose
al ejército de los ricos o del Estado— fueron capaces de hacer esto? (Falla, 2011)

13 Después de la Revolucién mexicana de 1910, las facciones triunfantes que se posicionaron en el poder, construyeron una
narrativa que aglutina y homogeniza a los diferentes grupos combatientes que, sin embargo, tenfan objetivos disimiles.

14 Elandlisis de las categorias masacre, genocidio de baja intensidad, como lo sitta Falla (2006), o masacre genocida seran mo-
tivo de debate en este documento.
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Cuadro 1.
Masacres en México durante la segunda mitad del siglo XX y principios del siglo Xxi

conliSiggeranea

. Agent . P P Observaci
Comunidady | Nombre del gente Grupo social Personas ersonas crsonas Personas servaciones
Fecha Estado - material L . detenidas- detenidas- N sobre las
Municipio evento victimado asesinadas . heridas .
responsable encarceladas | desaparecidas victimas

3° 4de Chflpancfngo, Masacre de Ejército Estudiantes,

diciembre | Guerrero Chilpancingo . . . .0 | 1820 decenas

de 1960 de los Bravo Chilpancingo | Mexicano poblacién civil
Las viviendas
fueron
allanadas,
hubo asaltos a
oficinas publicas
y otros actos
violentos en

o de Ejército Asociacién Ometepec, San

39 ¢ Iguala de la Masacre de mexicano Civica Luis Acatldn,

diciembre | Guerrero . L 7 280 23 .

de 1062 Independencia | Civicos Policia Guerrerense La Unién,

9 Judicial y simpatizantes Zihuatanejo,
Petatlin,
Atoyac, Coyuca
de Benitez,
Arcelia,
Tlapehuala
y otras
poblaciones.
Entre las
victimas

18 de Atoyac, Atoyac Masacre de Pol%c%a Padres de mortales se B

mayo de | Guerrero H ’ 18 de mayo Judicial del s 5-I1 24-27 cuentan un nifio

de Alvarez familia .

1967 Atoyac Estado y una mujer
con 8 meses de
embarazo

d Acapul o .

z0de capu €0, Masacre de Ejército campesinos

agosto Guerrero Acapulco de . 35-88 222 100-150

1067 Judrez copreros mexicano copreros

d _ - . Un nifio d

(;Zmlire de Distrito Distrito Masacre de Ejército Estudiantes 0-350 1,491 3 186 ulzlfr:vlzofu:

Federal Federal Tlatelolco mexicano 40735 49 3 .
1968 ejecutado
Masacre
1o ‘?e Distrito Distrito de CAo{pus Ej cretto .
junio de Christi, mexicano- Estudiantes 40-120 300
Federal Federal L.
1971 masacre del 10 | paramilitares
de junio
Las viviendas
fueron
allanadas,
hubo asaltos a
oficinas publicas
y otros actos
violentos en
d Ejército Asociacién Ometepec, San
3o de Iguala de la Masacre de mexicano Civica Luis Acatlin,
diciembre | Guerrero . L 7 280 23 PP
de 196 Independencia | Civicos Policia Guerrerense La Unién,
Judicial y simpatizantes Zihuatanejo,
Petatlin,
Atoyac, Coyuca
de Benitez,
Arcelia,
Tlapehuala
y otras
poblaciones.
Policia
?8 fie Aguas Blancas, Masacre de Judicial del )
junio de Guerrero Coyuca de Estado- Campesinos 17 27
. Aguas Blancas -
1995 Benitez Policia
motorizada
21 mujeres,
d . de ell
22 de . Acteal, Masacre de - Indigenas 4 de etas
diciembre | Chiapas . Paramilitares . 45 embarazadas,
Chenalhé Acteal Tzotziles .
de 1997 ademads de 15

nifios y ninas
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. Agente . Personas Personas Observaciones
Comunidady | Nombre del sent Grupo social Personas . . Personas
Fecha Estado A material L . detenidas- detenidas- N sobre las
Municipio evento victimado asesinadas . heridas .
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Guerrero Ayutla de Los . indigenas, b3 22 5
de 1998 2 Charco mexicano X
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Unién
10 de Progreso, L
- . Masacre de E1 | Ejército B
junio de Chiapas El Bosque y . Indigenas 8 53
. Bosque mexicano
1998 Chavajeval, El
Bosque
El caso resalta
porque hubo
. Atenco Masacre de Policia Campesinos mujeres
2006 Meéxico y pes > 2 217 16 47 muj
Texcoco Atenco Federal comerciantes detenidas que
sufrieron tortura
sexual.
rimera
P;
22-23 de jido e! asacre de . 14 de las
3 d Ejido el M: d 4 de ]
. . Migrantes T
agosto de | Tamaulipas | Huizachal, San | San Fernando | Los Zetas . 72 3 victimas eran
suramericanos .
2010 Fernando o Masacre de mujeres
los 72
18 de De las victimas
. Masacre de IS .
marzo de | Coahuila Allende Allende Los Zetas Poblacién civil | 300 42 4 eran mujeres y
2011 2 nifos
marzo- egunda
Segund
abril de Tamaulipas | San Fernando | Masacre de Los Zetas Poblacién civil | 193
2011 an Fernando
San F ds
Una de las
30de San Pedro - o
P . . Masacre de Ejército IS victimas era
junio de Meéxico Limén, . Poblacién civil | 22 X
Tlatlaya mexicano una mujer de
2014 Tlatlaya 7 -
16 afios
Una de las
victimas
mortales era
06 de . . Autodefensas, X
. . Apatzingan, Masacre de Policia . una mujer
enero de | Michoacin . N jornaleros y 16 44 10 Decenas I
Apatzingan Apatzingan Federal D de 16 afios, 2
2015 poblacién civil .
nifias fueron
reportadas como
desaparecidas.
22 de las
22 de L victimas fueron
. . Masacre de Policia IS
mayo de Michoacin | Tanhuato Poblacién civil | 42 torturadas
Tanhuato Federal .
2015 y ejecutadas
arbitrariamente
. . Maestros
Asuncién Policfas g Mis de 30
29 de o . padres de .
- Nochixtldn, Masacre de municipal, o heridos eran
junio de Qaxaca L, L familia, 8 23 150
Asuncién Nochixtlin estatal y . menores de
2016 Lo activistas,
Nochixtlan federal IR edad
poblacién civil

Fuente: elaborado por Rafael Tepec Venancio. *Algunas cifras varian de acuerdo a la fuente que se consulte.

En su tesis doctoral, Manolo Vela Castafieda (2009) explica que la diferencia entre masacre y genocidio
es que su magnitud y recurrencia en Guatemala incidié en que la contrainsurgencia se transformara en un
acto de genocidio dirigido contra la poblacién indigena del pais, quien constituye una poblacién mayoritaria.

Mientras que las masacres referidas en México aparecen como pricticas aparentemente aisladas entre
si, cuya magnitud y poblacién contra la que se dirigid, estdn fuera de las consideraciones relativas al arrasa-
miento total, no obstante, presentan rasgos genocidas. Asi, se argumenta que la categoria masacre” genocida
es pertinente para explicar los acontecimientos de Aguas Blancas.

15 El Grupo de Memoria histérica de Colombia «... define la masacre como el homicidio intencional de cuatro o mds
personas en estado de indefension y en iguales circunstancias de modo, tiempo y lugar, y que se distingue por la exposi-
cién publica de la violencia. Es perpetrada en presencia de otros o se visibiliza ante otros como especticulo de horror. Es
producto del encuentro brutal entre el poder absoluto del victimario y la impotencia total de la victima» (2013, p. 37)
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Se descubre como una prictica sistemdtica en el tiempo orientada particularmente contra la poblacién
disidente, particularmente contra el campesinado, los pueblos originarios, y més recientemente contra la
b b )
poblacién proveniente de Centroamérica que migra hacia los Estados Unidos.

De la contrainsurgencia a la guerra de baja intensidad

Sien el escenario de la guerra fria, la estrategia contrainsurgente se expresé de manera frontal contra e/ ene-
migo considerado como una amenaza comunista, en México nuestra situacién de compartir la frontera con los
norteamericanos y vecinos cercanos de la isla de El Caribe, recibi6 una fuerte presion estadounidense para
contener las ideas comunistas que oficialmente se concibié como la politica de seguridad interna desplegada
por el continente para configurar al potencial adversario a combatir: el nuevo enemigo interno.

El contexto de la politica de bloques, capitalista-socialista se transformé en una férrea vigilancia de con-
trol autoritario al interior de los Estados-nacién de América Latina, acompafiados por la disciplina de las
fuerzas armadas, favoreciendo la instauracion de regimenes dictatoriales, y en México encabezados por un
régimen presidencialista autoritario. Sustentado por una politica estatal de bienestar, nutrida por la bonanza
econémica norteamericana de posguerra, que en materia econémica se conocié como milagro mexicano, al
crecimiento sostenido que prodigiosamente se sostuvo con la inyeccién de capitales norteamericanos para
la seguridad, sin llegar a instaurar un régimen dictatorial, pero si subordinado a las politicas impuestas por
los norteamericanos.

Para los ochenta y noventa se plante6 una 681, centrada en la infiltracidn de las estructuras judiciales y
el control de los medios de comunicacion, seguido del conocimiento de informacién de primer orden acerca
de las organizaciones independientes y disidentes.

Las demandas politicas de la ocss representaban un foco de amenaza a la seguridad nacional al hacer
alusion al PpLP, al mismo tiempo que emergia a la luz publica el EZLN, se trataba en efecto de organizaciones
opositoras al régimen.

Después de varias décadas de persecucion y represiéon mediante estrategias como la detencién y desa-
paricién forzada de personas, la reclusién en circeles clandestinas, la ejecucién de tortura, masacres y ase-
sinatos extrajudiciales, en diversos regimenes fue posible construir transiciones democréticas. Sin embargo,
en México, si bien existia una democracia simulada, cuyo camuflaje le permitié pasar desapercibido en su
faceta represiva, esta transicion quiso situarse hasta el afio 2000, con el arribo del Partido Accién Nacional
(PaN)7 al poder.

Asi, esta GBI comenz6 a implementarse en nuestro pais en la década de los noventa, combinada con la
violencia caciquil. Precisamente la masacre de campesinos de la ocss en 1995, expresé formas de represion
diversificada, la reivindicacién de una demanda politica central, la desaparicién forzada de personas, delito
invisibilizado por la estructura estatal caciquil, controlada por el gobernador Rubén Figueroa Alcocer (en
funciones entre 1993 y 1996).

Una de las estrategias utilizadas para ejecutar la masacre fue el asociar a la ocss con el Ejército Popular
Revolucionario (EPR), quien hiciera su aparicién publica un afio después de la masacre de Aguas Blancas,

16 Segtn Francisco Pineda (1996), «El principal teatro de operaciones de la guerra de baja intensidad son los paises del
llamado Tercer Mundo. La guerra de baja intensidad significa la intervencién estadounidense en los asuntos internos de
otros paises. Sin embargo, los militares consideran que esta también puede ser necesaria para reprimir conflictos internos,
dentro de paises como Estados Unidos». La serie de masacres en México alo largo de mds de medio siglo parece acercarse
a esta idea de guerra de baja intensidad y su implementacién en los paises latinoamericanos.

17 El PAN nacié en 1939 y «... se ajusté a los requerimientos del régimen autoritario que se creé después de la Revolucién
(Nateras Gonzilez, 2005, p. 264).
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el 24 de junio de 1996. Asi es como el Estado se valié de formas represivas al viejo estilo de los cacicazgos y
de una GBr:
Es preciso detenernos a sefialar las caracteristicas del Plan de Defensa Nacional 11, concebido para
confrontar un enemigo interno armado o no armado que cuestionara las instituciones del Estado
y el sistema socioeconémico dominante (Pifieyro, 2005, p. 87).

En escenarios rurales, como el caso de las guerrillas del EZLN y del EPR, el Estado continué con estas
précticas hibridas, que incluyen las técticas ejercidas contra organizaciones no armadas, como la ocss. Asi
lo plantea José Luis Pifieyro:

... la contraguerrilla gubernamental rural siempre ha implicado un proceso complejo con tres
caracteristicas bdsicas: una detallada planeacién estratégica del mando civil-militar, una estrecha
coordinacién de las instituciones del Estado y una sistemdtica combinacién civil y militar de las
acciones de las instancias gubernamentales y estatales (2005, p. 89).

¢Qué sucedi6 con la serie de represiones que sufrié la ocss desde su origen y hasta la actualidad? ;En
qué escenarios nacional e internacional se sitGan?

La dificil reorganizacion cafetalera
en el contexto de desaparicion forzada masiva en Atoyac

La particularidad de la violencia en Atoyac,® ejercida en la década de los setenta, ha tenido que ser ubicada
como la comisién de una serie de delitos graves, por lo que, desde los derechos humanos y las experiencias
dictatoriales del Cono Sur en el marco de la justicia transicional, se fue construyendo la desaparicion forzada
como un crimen de lesa humanidad. La recuperacién moral de los atoyaquenses para conocer la dimensién
de los dafios colectivos sufridos ha sido muy lenta.

Sin embargo, la participacién colectiva a través de la organizacién de los caficultores fue una de las
estrategias que buscé alianzas con productores fuertes como el caso de los productores de Chiapas, quienes
bajo diferentes figuras asociativas, encontraron una opcion para competir en el mercado internacional. Asi
surgi6 en diciembre de 1978 la Unién de Ejidos Alfredo V. Bonfil, y en noviembre de 1987 la Coalicién de
Ejidos de la Costa Grande, cuyo dirigente fue Zohelio Jaimes Chévez (1951-2014).

Los afios ochenta sostendrin el cultivo cafetalero con algunas ganancias para pequefios y medianos
productores, quienes encontraron nuevos esquemas productivos y de comercializacién. Al tiempo que a nivel
nacional surgieron dos grandes coordinadoras campesinas: la Coordinadora Plan de Ayala (cNpa) en 1979
y la Unién Nacional de Organizaciones Regionales de Campesinas Auténomas (Unorca) en 1982. Ambas
buscaron la horizontalidad e independencia frente a los mecanismos corporativos estatales. Ante la necesi-
dad de trabajar exclusivamente con caficultores, se promovié la Coordinadora Nacional de Organizaciones
Cafetaleras (cNoc), en 1988.

En Guerrero, las organizaciones independientes acumularon la experiencia de negociacién politica e
incidieron en el establecimiento de trabajo coordinado con el gobierno estatal, asumiéndose como un actor
politico. Sin embargo, la crisis econémica y la nueva relacién con los campesinos y el Estado mexicano,
marcado por el TLC y la transformacién de la estructura corporativa, promovié el prescindir de las organiza-
ciones campesinas independientes que surgieron bajo el gobierno de Francisco Ruiz Massieu (1987-1993), a
quien le obstaculiz6 la fuerza desplegada de la Coalicién de Ejidos, y quien inici6 el hostigamiento contra la
misma y la cancelacién de acuerdos obtenidos con el gobierno anterior, como los créditos.

18 Atoyac es un municipio de la costa y sierra del estado de Guerrero. Ubicado en el sur de México, Guerrero es conocido
por sus lugares turisticos como Acapulco, Taxco e Iztapa Zihuatanejo.
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La expresién de radicalidad y rabia se condensaron en la coyuntura del proceso electoral de 1988, con
un rotundo rechazo al Partido Revolucionario Institucional (pr1) y un abierto apoyo al candidato del Frente
Democritico Nacional (FDN) que encabezé Cuauhtémoc Cardenas Solorzano,” quien revivi6 la memoria de
acceso a la tierra en Atoyac. Guerrero fue el segundo estado, después de Michoacin, en donde el FDN obtuvo
el mayor nimero de votos. Mientras que el PRI obtuvo 0,53 % y el FDN 35,78 % (Calderdn, 1994, p. 94).

La fractura de las estructuras politicas verticales y anquilosadas se hardn evidentes en las siguientes
elecciones municipales del 3 de diciembre de 1989, con la inauguracién, desde la oposicion, del recién creado
Partido de la Revolucién Democritica (prRD).>* Los asesinatos en contra de los candidatos, ahora ya no por
la Asociacién Civica Guerrerense (AcG),” sino por un partido plenamente registrado, asi como el amedren-
tamiento contra la poblacién, fueron el marco que dio paso al ascenso de Rubén Figueroa Alcocer como
gobernador heredero de la anquilosada estirpe caciquil.

Zohelio Jaimes Chavez, dirigente de la cEcg, siendo joven se involucré en el movimiento encabezado
por Cabaiias. Hijo de campesinos y oriundo de la comunidad Francisco del Tibor, estudié en la preparatoria
en 1968, cuando participé en la marcha del 2 de octubre en Tlatelolco; entonces fue detenido, pero liberado
por ser menor de edad. A su regreso a Atoyac, fue acusado de pertenecer al movimiento guerrillero y se le
encarceld por cuatro afios, de 1972 a 1976. Al salir, se destacé como lider agrario que inicialmente pugné para
conocer el paradero de las personas detenidas desaparecidas (Cardona Galindo, 2019).

Su liderazgo en la Coalicién de Ejidos se sostuvo mediante alianzas nacionales, asi desde la Unorca
revitalizé la organizacién de caficultores. Durante la crisis de produccién del café en 1989, cuando se rompié
el acuerdo con la Organizacion Internacional del Café (o1c), encontré una alternativa en la produccion del
café orgdnico.

En el dmbito politico, la Coalicién serd central por su oposicién al Pr1 en Guerrero y su apoyo a los
candidatos del recién creado PrD. A decir de Victor Cardona Galindo (2019), serdn treinta los municipios
tomados por los militantes del PRD, quienes se manifestaron contra las elecciones fraudulentas, oponiéndose
al reconocimiento del triunfo de los candidatos del pri1. El gobernador, Francisco Ruiz Massieu, pariente del
presidente Carlos Salinas de Gortari, conté con su apoyo, por lo que evadié reconocer los triunfos de lideres
con base social para alinear candidatos alternos a modo.

La légica electoral perfilé dos fuerzas, el Pr1 y el PRD, como antagénicas, pero con grandes dificultades
para vincularse con los movimientos sociales. El PRD sufri asesinatos de candidatos y muchas divisiones por
la falta de consenso, asi como la lenta ruptura con las bases. Sin embargo, en su primera experiencia electo-
ral a la gubernatura, el PRD lanzé como candidato a Félix Salgado Macedonio, su contrincante fue Rubén
Figueroa Alcocer por el Pri, en las elecciones del 21 de febrero de 1993. La tan anhelada alternancia se vio
estancada por las negociaciones de los grupos caciquiles con el poder federal.

19 A Cuauhtémoc, hijo de Lazaro Cirdenas, presidente mexicano en el sexenio 1934-1940, se lo recuerda porque durante
su gestion se concret6 la reforma agraria, derivada de la Constitucién de 1917. Su hijo milité en el pr1 desde la década
del setenta, sin embargo: «... se enfrentd a los sectores oficialistas del Pr1, lo que lo obligé a abandonarlo [...] en 198.
Organizé con otros partidos de centro e izquierda un Frente Democritico Nacional (FDN) que intent6 en las elecciones
de 1988 romper la hegemonia del prr sin conseguirlo, fue Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) quien se hizo con la
presidencia» (Ruiza, Fernindez y Tamaro, 2004) de forma fraudulenta.

20  La fundacién del PrD fue en 1989, un afio después del fraude electoral del pri.

21 La ACG es una organizacién formada por campesinos, maestros rurales, estudiantes que encabezé Genaro Vizquez
Rojas, asociacién que combatié el caciquismo regional, asi como la estructura gubernamental anquilosada. Lo hizo pri-
mero por la via legal electoral, no obstante, ante los fraudes del pri, decidieron conformarse en una guerrilla.
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Los caficultores organizados
y su radicalidad en la defensa de los bosques

El pueblo de Tepetixtla es uno de los mas poblados y grandes del municipio de Coyuca de Benitez y sufre
carencia de servicios de manera histérica: los caminos tienen graves problemas de infraestructura, sus habi-
tantes estdn en situacién de extrema pobreza, contrastando con la riqueza de sus bosques y recursos biéticos
irracionalmente expoliados por las grandes compaiias madereras que, mediante sobornos, presionan a las
autoridades ejidales para explotar la madera. Esta fue una de las causas de la organizacién en contra de la
tala clandestina, liderada por Benigno Guzmdn Martinez, quien inicié su actividad politica desde 1989, con
el apoyo a Cuauhtémoc Cérdenas y luego, al recién creado PRD, con la bandera de la defensa de los bosques
que derivé en una propuesta ecolégica de mayor sustentabilidad. Sin embargo, dicho partido se centré solo
en la lucha electoral y dejé de lado las demandas mds sentidas de la poblacién, por lo que en 1993, Guzman
Martinez decidié salir del partido e iniciar la ocss.

El primer encuentro campesino de la ocss se realizé en marzo de 1994, precisamente en Tepetixtla
(Gutiérrez, 1998, p. 91). Una primera accién politica exitosa que caracterizé su estrategia ocurri6 el 11 de abril,
después de una marcha en Acapulco para conmemorar el asesinato de Emiliano Zapata,” que significé la
apropiacién de la memoria combativa del pasado agrario. Asi lo narra Hilario Mesino Acosta:

... el 11 de abril tomaron el ayuntamiento de Coyuca porque no les entregaban el fertilizante...Ya
estaban cansados, entonces decidieron tomar el ayuntamiento y se dio el fertilizante y se plantea-
ron otras demandas contra el cobro exagerado de luz y agua, alto a la represién, que los policias
no subieran a la sierra a intimidar a la gente porque cuando va la judicial en lugar de que vayan a
buscar a los asaltantes retienen a los campesinos [...]. No duré ni un dia la toma del ayuntamien-
to, el mismo dia se resolvieron los problemas (Gutiérrez, 1998, p. 97).

Después de esta primera toma y el éxito por la entrega de fertilizante, la fama de la novel organizacién
se difundié rdpidamente por las comunidades vecinas. Otras dos acciones serian emblemdticas. Una de ellas,
la marcha por el centro de Atoyac el 18 de mayo, en el escenario del 27 aniversario del movimiento armado
de Lucio Cabaiias, en la que, la recuperacion de esta memoria reciente encendid las luces preventivas de las
autoridades federales.

En junio llegaron policias motorizados a Tepetixtla. Los campesinos los obligaron a salir, y en respuesta,
dias después tres de sus integrantes fueron encarcelados. La respuesta inmediata fue el bloqueo de la carretera
principal de Acapulco a Zihuatanejo a la altura de Coyuca de Benitez, del 18 al 20 de junio de 1994, logrando
la liberacién de dos de los tres detenidos. Lo anterior provocé que a tan solo seis meses de creada la ocss, in-
tegrada por 150 campesinos, esta se cuadruplicé a ochocientos, pertenecientes a los municipios de La Unién,
Petatldn, Atoyac y Coyuca de Benitez, todos ellos de la regién Costa Grande (Guzmén Martinez, 2015).

La irrupcién del EzLN el 1.° de enero de 1994, se enmarcé en una década de alzamientos campesinos
legitimados en el espacio publico por la situacién de precariedad, opresién e injusticia, lo cual significé un
tema muy sensible para ser atendido con rapidez por las autoridades. Aunado a la radicalidad de las estrate-
gias de lucha que inclufan la toma de los edificios politicos, de carreteras y denuncias en contra de los abusos
policiacos.

Los actos de conmemoracién del pasado reciente, como el vigésimo aniversario de la muerte de Lucio

Cabaifias Barrientos, fue reivindicado por el Comité de Familiares Detenidos y Desaparecidos de la Costa
Grande de Guerrero perteneciente al cNI, quienes pugnaban por conocer el paradero de las personas desapa-

22 Emiliano Zapata, caudillo del Ejército Liberador del Sur en el escenario de la Revolucién mexicana de 1910, fue asesi-
nado el 10 de abril de 1919 por un agente de Venustiano Carranza (1917-1920), quien era Presidente del pais, esto ocurrié
mediante una emboscada en la Hacienda de Chinameca, Morelos. (Womack, 2017)
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recidas de los afios setenta en el dmbito nacional y de las 450 personas desaparecidas en Atoyac, reuniéndose
el 2 de diciembre® con los integrantes de la ocss provenientes de cuatro municipios: San Jerénimo, Tecpan,
Coahuayutla y Zihuatanejo en la plaza central de Atoyac.
La Coalicién de Ejidos se formé por campesinos de tanto de Atoyac y Coyuca [...] a la par estaba
lo que era el cn1, el Comité Nacional Independiente que lo encabezaba Lupita Radilla, por la pre-
sentacién de los desaparecidos en ese tiempo, pues es cuando en 1994 este hizo su la organizacién
estaba dentro lo que se dice, la mayoria de los que lo forman hoy parte de la ocss, estaban dentro
de la coalicién (Norma Mesino. Comunicacién personal. Entrevista de Rangel y Sénchez, 2017).
El convulso afio de 1994 se inauguré con dos asesinatos: el del entonces candidato presidencial por el
PRI, Luis Donaldo Colosio, el 23 de marzo; y el del exgobernador Francisco Ruiz Massieu, el 28 de sep-
tiembre. Estos sucesos, acompafiados por la fuerza organizativa de los indigenas del pais, encabezados por
el EZLN, consiguieron sentar a dialogar al Estado mexicano con sus representantes. Lo inédito sucedia: un
nuevo movimiento armado que rememoraba a Zapata y se identificaba con los pueblos originarios, en el
marco de una crisis de legitimidad abrumadora para el gobierno en turno. Aunada al arribo de la estirpe ca-
ciquil con el gobierno de Figueroa, el pasado no tramitado de la represién se agolpaba de manera compleja.

El temor gubernamental
y la construccion del enemigo interno en Guerrero

En 1995 se llevaron a cabo dos reuniones entre los integrantes de la ocss y las autoridades estatales. La pri-
mera el 3 de mayo, con el gobernador Rubén Figueroa Alcocer, en el local de la ocss situado en Tepetixtla;
ahi llegaron integrantes de cinco municipios —Coyuca, Atoyac, Petatlin, La Unién y Coayutla—. El gober-
nador fue recibido con consignas politicas y la presentacion de sus demandas en un pliego petitorio que fue
leido por Gilberto Romero Vizquez, campesino originario de San Martin de las Flores, Atoyac, e integrante
de la Coalicién de Ejidos y del prp, por lo que fue un personaje visible para las autoridades.

A esa reunidn, el gobernador llegé acompafiado por el comandante de la 1x Regién Militar, Enrique
Tomis Salgado Cordero. Al terminar, Benigno Guzmdn sefialé que «si no le cumplen al pueblo sus deman-
das y tenemos que hacer una revolucién, con gusto la haremos» (Gutiérrez, 1998, p.104). A lo que el jefe
militar declaré que Benigno estaba llevando «ideas extrafias» a los campesinos de la sierra (Gutiérrez, 1998, p.
104). El propio Hilario Mesino cuenta como esa demanda fue percibida por el comandante, quien les decia:

.. «a Benigno y a Hilario los veo muy raros —dice— estos traen algo de atrds y los estin empu-
jando a esto, porque alli les dijimos que el ejército en los afios setenta desaparecid, maté a todos,
a campesinos, y que todavia seguia desapareciendo a la gente y asesinindola»; y ya dijo él: «mis
muchachitos no son asesinos, ellos vienen a dar servicio a la comunidad, cortaban el pelo, repar-
tian despensa» (Hilario Mesino Acosta. Comunicacién personal. Entrevista de Claudia Rangel y
Evangelina Sinchez, Atoyac, Guerrero, octubre de 2017).

La reunién terminé con promesas de apoyos econdmicos, para enseguida entrevistarse con la organi-
zacién Benito Judrez, ya cooptada,* perteneciente al Pr1 y que fue dirigida por Bertoldo Guzmén, hermano
de Benigno. En tanto, los medios difundieron el éxito del encuentro en la que el gobernador parecia tener el
control (Guzmdn, 2015, p. 15). Sin embargo, la estrategia ya estaba planeada.

23 El 2 de diciembre se conmemora el asesinato de Lucio Cabafias Barrientos acaecido en 1974.

24  En el sistema politico mexicano posterior a la revolucién de 1910, se construyé una cultura politica particular sustentada
en procesos heredados de periodos anteriores como el clientelismo, el corporativismo, el compadrazgo y la cooptacién.
Esta dltima se entenderd como la forma en que el Estado estratégicamente se vale de las diferencias o conflictos internos
para dividir a una organizacién social mediante la cooptacién, que se traduce en la asignacién de prebendas, canonjias,
recursos monetarios a cambio de la supeditacién al Estado.
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La segunda reunién vino precedida por una movilizacién masiva que mostré la fuerza de la ocss y
la reivindicacién de los usos de lo que Pollak denomina como memoria subterrdanea, o «... esas memorias
subterrdneas prosiguen su trabajo de subversién en el silencio y de manera casi imperceptible afloran en
momentos de crisis a través de sobresaltos bruscos y exacerbados» (Pollak, 2006). Nuevamente, el 18 de
mayo, como lo hicieron el afio pasado, marcharon hacia el centro de Atoyac y llegaron con la presidenta
del Ayuntamiento, Maria de la Luz Ramos (en cargo durante 1993 a 1999), quien gané por el prp. Ahi,
coordinados por el Comité de Busqueda de Desaparecidos, enarbolaron las demandas no solo de carédcter
econdémico, sino lo insélito, peticiones de cardcter nacional y politico:

... presentacion con vida de més de 600 desaparecidos por motivos politicos de los afios setenta,
castigo a los culpables de esas desapariciones, libertad a los presos politicos del pais, juicio politico
a Carlos Salinas de Gortari, y alto a la militarizacién de Chiapas, Guerrero y otras regiones del
pais (Gutiérrez, 1998, p. 108).

La sorpresa fue la cantidad de jévenes que se manifest6 pintando paredes, lo que indujo a la sobrerreac-
cién de la fuerza policial y que derivé en la toma del ayuntamiento con todos los empleados dentro, quienes
fueron saliendo paulatinamente. Solicitaron la mediacién del secretario de gobierno, Rubén Robles Cataldn,
para negociar las demandas.

Los medios de comunicacién informaron el secuestro de la alcadesa y la violencia del grupo. Las 24 ho-
ras que dur6 la toma terminé con acuerdos de no persecucion, entrega de fertilizante y limitar la sobreexplo-
tacion de los bosques, resaltando la politica de didlogo y concertacién del gobernador (Guzman, 2015, p. 20).

La respuesta del gobierno federal ante el incidente fue el uso de la violencia mediante las corporaciones
policiacas y las tropas del ejército, realizando lo que se conocié como un operativo superior,’ con el supuesto
objetivo de terminar con los secuestros, asaltos y combatir al narcotrifico (Gutiérrez, 1998, p. 114).

La declaracién de Benigno Guzman de hacer la revolucion se presenté como la prueba para la cons-
truccién de los enemigos armados en Guerrero, de la mano de los medios de comunicacién y declaraciones
oficiales. Aislar y fragmentar, aunado a la cancelacién de negociacién con el grupo, asi como la ejecucion de
la desaparicién forzada de Gilberto Romero, fueron las respuestas del gobierno estatal.

A solo tres dias de la toma del municipio de Atoyac, el 21 de mayo, el operativo militar inicié el hos-
tigamiento y represién contra los integrantes de la ocss. Las detenciones arbitrarias fueron una constante,
asi como el asesinato de tres campesinos: Cresencio Rivera Tolefio, Artemio y Benjamin Radilla Caro
(Guzmién Martinez, 2015; Gutiérrez, 1998, p. 116). La construccién del enemigo ficcionalizado (Mbembe,
2011) v la justificacion de la violencia legitima fue la réplica a la rebeldia campesina.

El 24 de mayo fue desaparecido Gilberto Romero Vizquez. Su familia lo vio salir esa mafiana de su casa
en la Colonia 18 de Mayo, desde entonces sus corazones doloridos lo siguen esperando (Guzmdn Martinez,
2015, p. 20). La desaparicién forzada fue operada desde el cacicazgo de los Figueroa, padre e hijo, ambos
gobernadores en periodos emblemdticos, quienes ejercieron la violencia, ahora sustentada en la GBI para
aniquilar esta nueva oleada de protesta social.

La rebeldia y dignidad de quienes integraban la ocss serd estigmatizada al acusarlos de guerrilleros y
cabecillas, al mismo tiempo que se presentaba una ausencia de negociacion ante las demandas de defensa
del territorio y proteccién de los bosques. El pasado violento no tramitado y marcado por la impunidad se
agolpaba de manera compleja en Guerrero.

25 Dicha accién consisti6 en la militarizacién de la regién con retenes para la revisién de los diferentes vehiculos, sus respec-
tivos pasajeros a cargo del ejército, asi como el despliegue de corporaciones policiacas en los caminos de terraceria.
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La masacre de Aguas Blancas en 19952¢

Un afio después de su creacién, la ocss sufrié uno de los ataques mds feroces que se anclan a pricticas
afiejas,” como la masacre del 30 de diciembre de 1960 en Chilpancingo contra el movimiento anticaballeris-
ta,y la masacre de copreros en Acapulco en 1967. La diferencia es que nos encontramos dos décadas después,
cuando ya se habia declarado la Ley Federal de Organizaciones Politicas y Procedimientos Electorales (Lop-
PE) en 1979, la que otorgaba una amnistia para los guerrilleros y la posibilidad de que los grupos opositores
al régimen estuvieran representados oficialmente mediante partidos politicos. No obstante, la GBI*® contra la
ocss continué como una préctica focalizada situando a los campesinos como el actor incémodo.

Varias fueron las movilizaciones de la ocss en fechas anteriores a la masacre. Esta beligerancia llevé al
gobierno guerrerense a prepararla con antelacién, responsabilizando a los campesinos, asegurando que estos
habian comenzado el enfrentamiento:

Enseguida arrib6 una camioneta azul de redilas con sesenta personas, a las que también le marca-

ron el alto, cuando los campesinos con machete en mano saltaron de la unidad y agredieron a un
policia inmediatamente después se escucharon disparos que provenian de la camioneta de redilas

(cNDH, 1995, p. 11).
Al respecto, Hilario Mesino explica:
... fue cuando el gobierno de Figueroa ejecuté la masacre de Aguas Blancas, envié a los policias y
al ejército disfrazados, llegé un helicéptero que segin con el secretario de finanzas, fueron prepa-
rados por el comandante Acosta Chaparro, matan a 17 campesinos y hay mds de 23 heridos y el go-
bierno dice: «Ya con esto le tienen que parar», pero no... (Hilario Mesino Acosta. Comunicacién
personal. Entrevista de Claudia Rangel y Evangelina Sanchez, Atoyac, Guerrero, octubre de 2017).

El mayor contingente provenia de Tepetixtla y se traslad6 en una caravana de varias camionetas renta-
das por la organizacién. Como era tiempo de lluvias, algunas se atascaron y se fueron quedando rezagadas.
Alrededor de las diez de la mafiana, dos camionetas llegaron al vado ubicado entre las comunidades de Paso
Real y Aguas Blancas. Ahi estaba un retén de policias quienes, sin entablar dialogo con los campesinos,
abrieron fuego (Venancio Tepec, 2018, p. 143).

26 Las personas asesinadas fueron: Francisco Rogel Gervasio, Simplicio Martinez Reza, Amado Sinchez Gil, Taurino
Avilés Arroyo, Gregorio Analco Tabares, Tomds Porfirio Rondin, José Rebolledo Gallardo, Anacleto Ahuchueteco
Coyote, Victorio Flores Balanzar, Mario Pineda Infante, Climaco Martinez Reza, Florente Rafael Ventura, Fabiin
Gallardo Garcia, Pasito Hernindez Gonzilez, Francisco Blanco Nava, Daniel Castafieda Lépez y Heleodoro Refugio
Vargas (CNDH, 1995).

27 En su tesis de doctorado, Francisco Avila Coronel (2018, p. 71) recupera un documento relativo a la convocatoria para el
Congreso Constituyente de Juventudes Revolucionarias Guerrerenses en enero de 1962, algunos puntos programaticos
refieren «atacar /os cacicazgos politicos y funcionarios corruptos y justicia para las victimas de la masacre del 30 de diciembre
de 1960. AN, Galeria 1, Guerrero, DFs, Exp. 100-10-1, L-11, pp. 166, 177-178» Las cursivas son nuestras. Es un ejemplo de
la relevancia de los cacicazgos politicos en el escenario de la inconformidad social y la contrainsurgencia

28 Esta fue formulada explicitamente en 1981 con el manual del ejército estadounidense FM 100-20 (low intensity con-
flict). Refiere a «una lucha politico-militar limitada con fines politicos, sociales, econémicos o psicolégicos. Suele ser
prolongada e incluye desde las presiones diplomaticas, econémicas y psicosociales hasta el terrorismo y la insurgencia
(combinando operaciones de baja visibilidad o clandestinas, de evasién y escape, de sabotaje, etc.). En general, la GBI estd
circunscripta a un drea geogrifica y a menudo se caracteriza por la restriccién en materia de armas, ticticas y nivel de
violencia (citado en Bonavena y Nievas, 2006, p. 362).
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La masacre se planeé desde el Estado en contubernio con el gobierno caciquil® y la anquilosada cultura
politica del Pr1 mediante la figura del compadrazgo.3® La prueba mas concluyente fue el hecho que la renun-
cia de Figueroa tardé algunos meses, una vez que se difundié en el programa del periodista Ricardo Rocha,
quien, en una conferencia en agosto del 2016 en el puerto de Acapulco, explicé:

... en un par de ocasiones me vine a reunir con gente (del caso Aguas Blancas) para decirle que
estdbamos dispuestos a contrarrestar la versién oficial, porque habia algo que no cuadraba de lo
que estaba pasando». Manifest6 que tras obtener el video se analizé y, el mismo Alejandro Burillo
Azcirraga autorizé la publicacién «y, que bueno porque un dato como eso que la empresa no
hubiera querido que pasara, no me lo hubiera perdonado toda mi vida, fue una forma de haber
cumplido con una responsabilidad (Quadratin Yener Santos, 2016).

El Estado federal, representado por Ernesto Zedillo Ponce de Ledn (1994-2000), compadre del gober-
nador, contuvo el mayor tiempo posible la solicitud de licencia para separarse del cargo.

La denostacién de los grupos campesinos vy la justificacion
politica de la masacre de Aguas Blancas

La coyuntura politica de mediados de 1995 fue diferente a la década de los setenta. La presencia del reciente
partido que reivindicaba la posicién de izquierda en aquel momento, el PRD, fue quien asumié la denun-
cia internacional ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (Co 1pH). La defensa de los
Derechos Humanos formaba parte de la discusién internacional y nacional, en el marco de los acuerdos de
libre comercio contenidos en el TLc. Asi, apelar a estas instancias, ubicaba la violencia ejercida en Guerrero
como un asunto transnacional, lo que movilizé a las instituciones nacionales. Asi, fue la Comisién Nacional
de Derechos Humanos (cNDH) quien se encargd de las primeras investigaciones referidas al caso Aguas
Blancas.

La ocss tomo las calles en marchas y mitines multitudinarios que demandaron la destitucién y el juicio
politico del gobernador. El 1.° de julio los militantes del prD, encabezados por Cuauhtémoc Cardenas, de-
nunciaron que se cometié un crimen de Estado en Coyuca de Benitez; el dia cinco se organizé una marcha en
Chilpancingo con la participacién de colectivos de maestros, campesinos y organizaciones populares.

En la primera aparicién publica de Figueroa, después de la masacre, declaré el 6 de julio que habia
indicios de que la ocss sostenia nexos con el Partido Revolucionario Obrero Clandestino-Unién del Pueblo
(procup-PDLP). Y diez dias después, la prensa nacional mencioné la participacion del oscuro personaje
Mario Arturo Acosta® como asesor de Figueroa.

29 El gobierno caciquil refiere a formas del ejercicio violento por parte de caciques tanto locales como regionales, algunos
de los cuales se han posicionado en el poder del estado guerrerense. La familia Figueroa del municipio de Huitzuco es
representativa de esta figura, ya que han ocupado cargos como senadores y gobernadores de Guerrero. Son personajes y a
veces familias que ejercen un control econémico y politico intermedio entre los poderes formales del Estado, comisarios,
presidentes municipales con poderes jerirquicamente mayores como gobernadores o el ejecutivo federal. En el escenario
de la masacre cometida contra los campesinos de la ocss, y hasta la actualidad contintan ejerciendo el poder, ellos con-
tratan pistoleros a sueldo para asesinar a personas disidentes, es posible incluso, que los agentes de la policia local actien
bajo sus 6rdenes, una vez que cuentan con cargos en el poder formal

30 Sibien la figura del compadrazgo en el marco religioso se refiere a la relacion de parentesco que se establece entre el padre
y la madre de un nifio quienes delegan en el padrino los cuidados de su hijo si ellos no pudieran asumirlo, en el ambito de
la cultura politica mexicana se refiere a una relacién de amistad que supone ciertas lealtades cayendo en el encubrimiento
de acciones de corrupcién o, como este caso, de delitos que entonces permanecen en la impunidad.

31 El general brigadier del Ejército Mexicano, Mario Arturo Acosta Chaparro Escipite, fue uno de los militares que par-
ticipé en contra de la guerrilla de Lucio Cabafias bajo el gobierno de Rubén Figueroa Figueroa (1975-1981). «No solo
encabez6 los interrogatorios a guerrilleros y disidentes politicos: también cont6 con grupos armados secretos con permiso
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El propio general divulgé una interpretacion en la que sefiala a la zona de E/ Tridngulo, conformada
por la ocss, el procuP y el Partido de los Pobres (pDLP) como peligrosos para el gobierno federal y estatal,
porque podian levantarse en armas en cualquier momento. Al respecto, Gutiérrez sefiala que existieron
«datos falsos, interpretaciones tendenciosas, que se manejaron en esos dias desde el gobierno, como tratando
de justificar la emboscada de la policia motorizada contra los campesinos en la sierra de Coyuca» (1998, p.
146). La contradiccion del asesor militar aflord, pues en las primeras entrevistas ubicé a los integrantes de la
ocss como campesinos no cercanos a los grupos armados, y después de la masacre los implicé como grupos
clandestinos que operaban en la sierra de Atoyac, tergiversando la informacion para justificar la masacre y el
nivel de represién desplegada por el gobierno estatal.

Resulté relevante la rapidez en la difusién de los acontecimientos en la prensa, pero no asi, la averi-
guacion en las instancias oficiales. El mismo dia de la masacre del 28 de junio, Gilberto Lépez y Rivas, en
su calidad de secretario de Derechos Humanos y Pueblos Indios del PrD, presenté la queja ante la cNDH

apoyado por la Red Todos los Derechos para Todos.

De forma oficial el 4 de julio, la cNDH atrajo el caso y present6 el 14 de agosto de 1995 los resultados
de su exhaustiva investigacién, que si bien no tuvo implicaciones legales, si politicas. En su informe sefial6
la ilegalidad del operativo, la no portacién de armas por parte de los campesinos y la evidencia de tiros de
gracia, por lo que recomendd la exhumacién de los 17 caddveres para confirmar otras posibles ejecuciones. La
necesidad de contar con elementos probatorios en los cuerpos se hizo presente en su averiguacion:

Que a la mayor brevedad disponga usted el nombramiento de un nuevo fiscal especial que conti-
nue con la tramitacién del desglose de la averiguacién previa nimero TAB/1/3208/95, iniciada con
motivo de los hechos que se presentaron en El Vado de Aguas Blancas, Guerrero, el 28 de junio de
1995, a fin de que se subsanen procesal o ministerialmente, segtin proceda, los errores, deficiencias,
omisiones y desvios de la indagatoria, para que esta sea consignada legalmente, ejercitando accién
penal en contra de todos los presuntos responsables que participaron en los hechos (cNDH, 1995,

p-56).
Asimismo, recomendé la destitucién de una serie de funcionarios menores, pero absolvié de responsa-
bilidad al gobernador, continuando con la simulacién.

En México, las comisiones de investigacién cuentan con un respaldo legal, son transitorias y con ob-
jetivos delimitados, se recurre a ellas cuando la legitimidad politica estd vulnerada, por ello, se crean en
momentos de crisis politica. En el caso de Guerrero, se designaron tres fiscales especiales para investigar ¢/

caso Aguas Blancas: Adridn Vega Cornejo, Miguel Garcia Dominguez y Alejandro Oscar Varela Vidales.

En apariencia, el gobernador Figueroa acepté las recomendaciones de la cNpH. El tercer fiscal especial,
Varela Vidales, fue nombrado el 9 de noviembre de 1995, quien consigné a 43 personas como probables res-
ponsables de los delitos cometidos. En el informe que presenté el Fiscal Especial el 27 de febrero de 1996
ante la Comisién Permanente del Congreso del Estado de Guerrero, se explicaba:

. esta Fiscalia Especial llegé a la conclusién de que los sefiores licenciado Antonio Alcocer
Salazar, ex procurador general de Justicia del Estado, Gustavo Olea Godoy, exdirector de la

ilimitado para hacer cualquier clase de «operativos». Una parte de la historia del general se revela en documentos bajo
resguardo del AeN» (Camacho, 2020). El militar se encargé de difundir informacién reservada sobre los grupos armados,
en este caso el PROCUP, que tenia su origen en el estado de Oaxaca en la década del ochenta y se vinculé con el PDLP,
cuyo radio de accién fue en Guerrero. Ambos grupos fusionaron en 1994 y se denominaron como Ejército Popular
Revolucionario (epr) (Gutiérrez, 1998, pp. 135-147 y Camacho, 2016).

32 El primer Fiscal especial Adridn Vega Cornejo fue directamente designado por el gobernador y aval6 la versién oficial
responsabilizando a los campesinos de iniciar la violencia. La cNDH recomendé un Fiscal independiente y se eligié a
Miguel Angel Garcia Dominguez quien solo permanecid tres semanas y renuncié. Alejandro Varela se encargé de consig-
nar solo a veinte integrantes de la policia motorizada (véanse cNDH, 1995, Suprema Corte de Justicia de la Nacién [scyn],
1996, Guzmin Martinez, 2015).
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Policia Judicial del Estado, no tienen responsabilidad penal de su parte. Asimismo, estamos de
acuerdo con la cNDH de que los sefiores Rubén Robles Cataldn, ex secretario general de Gobierno,
y Rubén Figueroa Alcocer, Gobernador Constitucional del estado, no tuvieron intervencién ni
responsabilidad penal en los lamentables sucesos del 28 de junio de 1995... esta Fiscalia Especial
acordé y aprobé el no ejercicio de la accién penal en contra de esas personas (CIDH, 1998).

Sin embargo, la inestabilidad del régimen de Figueroa encontré el tiro de gracia medidtico con la
transmision del video de la masacre de Aguas Blancas en el programa de Televisa Detrds de la noticia, diri-
gido por Ricardo Rocha, el sibado 24 de febrero. La indignacién y condena ante la evidencia de alteracién,
impunidad y ocultamiento de los hechos fue evidente, no sin un trasfondo politico de actores que pedian la
cabeza del gobernador. En este contexto, la cNDH desmintié el informe y con ello la crisis del gobierno y la
verdad historica local del Caso Aguas Blancas (CNDH, 1995).

Las organizaciones en Guerrero,» acompafiadas por los organismos de DDHH nacionales e internacio-
nales, continuaron demandando justicia y castigo para los responsables. Ante la presion e indignacién social,
el 4 de marzo de 1996, el entonces secretario de Gobernacién Emilio Chuayffet (en funciones entre 1995 y
1998), en un hecho inusitado solicité a la institucién menos desacreditada, la Suprema Corte de Justicia de
la Nacidn, que investigara los hechos como una defensa y proteccién excepcional de la violacién grave de
garantias individuales, bajo «el segundo parrafo del articulo 97 de la Constitucién» (Carpizo, 2005).

De antemano se sabian los resultados y la responsabilidad directa del gobernador, por lo que solo una
semana después, el 11 de marzo, se vio presionado por el entonces presidente Zedillo a «solicitar licencia
definitiva para dejar el cargo» (Carpizo, 2015) y salvarse de pisar la cdrcel.

Los resultados de la investigacién se dieron a conocer de manera amplia en los medios de comunicacién
el dia 12 de abril de 1996, y se concentraron en cinco puntos de acuerdo’* que sefialaron graves violaciones a
las garantias individuales y, de manera explicita, «la responsabilidad del gobernador del estado de Guerrero,
Rubén Figueroa Alcocer» (scJN, 1996, p. 460).

Sin embargo, en una grave deficiencia del sistema de justicia nacional, a pesar de que los resultados
se enviaron a las diferentes instancias de justicia correspondientes, como el presidente de la Republica, el
Congreso de la Unién, el procurador general de la Republica, el gobernador en funciones, y los Congresos
y Tribunal Superior de Justicia del estado de Guerrero, estas decidieron declarar no tener competencia, o
dictar improcedencia de juicio, y exoneracién.

Al respecto, José Gamas Torruco sefialé que «resulta obvio que dicha licencia, que realmente fue una
renuncia, la decidié también politicamente el titular del Poder Ejecutivo Federal», y que el trabajo de la scjn
fue «una investigacion acuciosa, imparcial y completa», que resulté «totalmente inttil y en posicién desaira-
da» (Torruco citado en Carpizo, 2015, p. 53).

33 La Unién de Organizaciones de la Sierra del Sur (voss) surgié en julio de 1995 y se conformé por la Liga Agraria
Revolucionaria del Sur Emiliano Zapata (LarsEz), El Movimiento 6 de Marzo, la Organizacién de 41 Pueblos y Colonias
de Guerrero (opca), la Unién de Obreros y Campesinos Emiliano Zapata (vocez), 1a Unién de Comunidades Indigenas
de la Montafia (ucim) y la ocss. Los organismos internacionales que apoyaron a las victimas fueron La Red Nacional de
Derechos Humanos Todos los Derechos Para Todos, Abogados de Minnesota por los Derechos Humanos, Médicos para
los Derechos Humanos (de Boston, EEUU), y Amnistia Internacional (Guzmén Martinez, 2015, pp. 40-41).

34  Enlaresolucion se sefiala la violacion a las garantias individuales y el punto tercero resulta el mds relevante: «Se concluye
que de dicha violacién resultan responsables los licenciados: Rubén Figueroa Alcocer, gobernador con licencia indefini-
da; José Rubén Robles Cataldn, ex secretario general de Gobierno; Antonio Alcocer Salazar, ex procurador general de
Justicia; Rodolfo Sotomayor Espino, ex primer subprocurador de Justicia; Gustavo Olea Godoy, exdirector de la Policia
Judicial; Rosendo Armijo de los Santos, exsubsecretario de Proteccién y Transito; Adrian Vega Cornejo, ex fiscal especial;
y Esteban Mendoza Ramos, ex director general de Gobernacion; todos ellos del Estado de Guerrero» (scjN, 1996, p. 460).
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Reflexiones finales

En este articulo se abordé la masacre genocida de Aguas Blancas ocurrida el 28 de junio de 1995, debatién-
dose acerca de la pertinencia de llamarle masacre o genocidio de baja intensidad (Falla, 2011; Vela Castafieda,
2009), en el escenario de la GBI sucedida un par de décadas posteriores a la guerra contrainsurgente en
Meéxico y en América Latina.

Sibien para las organizaciones y la sociedad se le conoce como masacre, la posibilidad de analizarla des-
de la perspectiva del genocidio logra puntualizar el hecho de que los campesinos asesinados por las policias
judicial y motorizadas, esto es, por el Estado mexicano, fueron construidos como enemigos ficcionalizados
por ser parte de la disidencia politica, que encuentra su herencia en el pasado inmediato: la consideracién
de la amenaza comunista de quienes se levantaron en armas en la década del sesenta. En los ochenta, en

stados Unidos se construyé la estrategia denominada ara referirse a las formas de aniquilamiento de
Estados Unid truy6 la estrategia d da GBI f las fc d 1 to d
la disidencia politica.

Si bien en términos llanos la connotacién politica que adquiere la GBI parece referirse a una estrategia
disminuida, quizd por su tictica difusa, focalizada e intermitente, no por ello es menos atroz o infame, preci-
samente logra una suerte de invisibilizacién centrada en esta atomizacién. Por provenir del argo bélico nor-
teamericano, es que se requiere tomar una distancia critica y no denominarla con la misma nomenclatura.

Nombrarla como masacre genocida logra recuperar el sentido del asesinato perpetrado desde el poder
del Estado, contra campesinos que representaron la disidencia politica de ese periodo. Si bien esta practica
encuentra su origen en la guerra contrainsurgente, se traté de una estrategia sustentada en la GBI, articulada
con la violencia caciquil de la regién, también gestada décadas atrés.

El arraigo de una dinastia caciquil, referida a la familia Figueroa, desde la década del setenta, que milit6
en el Pri, le confirié cierta legalidad que le permitié actuar mediante la aplicacién de ticticas afiejas sopor-
tadas en la impunidad, vinculadas a formas de violencia estructural, institucional y simbdlica. Estas ticticas
se refieren a la contratacién de asesinos a sueldo, con el cometido de ultimar a personas disconformes que les
impidan obtener intereses de orden econémico y politico. La lucha por la defensa del territorio y los bosques
muestra esta irritacién; por otra parte, la organizacién de la poblacién guerrerense para obtener triunfos por
la via electoral, fueron arrebatados por el partido de Estado, una de cuyas técticas fue recurrir a las masacres
genocidas. A decir de Mbembe,

... laburocracia emerge como un dispositivo de dominacién, mientras que la red que liga la muer-
te con el negocio opera como matriz esencial del poder. A partir de ese momento, la fuerza hace
laley y la ley tiene por contenido la fuerza en si misma (Mbembe, 2016, p. 117).

Para constatar la hipétesis relativa a la emergencia de las masacres en Guerrero en particular y en
México en general, que adquiere especificidades genocidas, se muestra un cuadro ampliado que da cuenta de
esta prictica desde la década de los sesenta, considerando a la masacre estudiantil de 1968 como la experien-
cia emblemitica que se ha evidenciado en el dmbito internacional.

Sin embargo, las masacres genocidas contintian hasta el presente, ahora en un escenario distinto: la
emergencia de la necropolitica y del crimen organizado como un Estado paralelo que se sitda como un poder
factico en connivencia con el Estado formal. Si bien este no es el espacio para la discusién de las masacres
en el siglo xx1, se trata de una linea de investigacién para abordar en lo sucesivo.
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La represion durante

la revuelta popular de octubre:
Practicas y discursos en torno
a la policializacion del conflicto social en Chile

Repression During the Social Protests in October:
Practices and Discourses around
the Policialization of Social Conflict in Chile

Resumen

La revuelta popular iniciada en octubre de 2019 es el
evento histérico mis relevante en Chile desde el fin
de la dictadura militar en 1990. Millones de perso-
nas salieron a las calles a manifestarse contra el sis-
tema politico y el modelo econémico heredados del
régimen autoritario de Pinochet, enfrentindose a
una represién cuyos niveles de violencia significaron
masivas violaciones a los derechos humanos de la
sociedad civil. En este trabajo buscamos ofrecer al-
gunas claves explicativas den cuenta de las continui-
dades y los quiebres que dieron forma a este proceso,
identificando y analizando los repertorios represivos
ejecutados por los agentes estatales, y dando cuenta,
en definitiva, de la articulacién de pricticas mate-

Camilo Vallejos Mufioz'
Karen Retamal Ibacache’
Felipe Concha Pavez?

Abstract

The social protests that began in October 2019 is
the most relevant historical event in Chile since the
end of the military dictatorship in 1990. Millions of
people took to the streets to manifest against the
political system and the economic model inherited
from the authoritarian regime of Pinochet, facing a
repression whose levels of violence meant massive
human rights violations towards the civil society. In
this paper we seek to offer some explanatory keys to
account for the continuities and breaks that shaped
this process, identifying and analyzing the repres-
sive repertoires executed by state agents, and ulti-
mately accounting for the articulation of material
practices and symbolic-discursive resources in the
process of “policialization of the social conflict”, a
strategy adopted by the State to face a popular up-
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riales y recursos simbdlico-discursivos en el proceso
de policializacion del conflicto social, estrategia que
adopté el Estado para hacer frente a un alzamien-
to popular de dimensiones nunca antes vistas en la

historia de Chile.

Palabras clave: Policia; Chile; Carabineros; repre-
sién; historia reciente

rising of dimensions never before seen in the history

of Chile.

Keywords: Police; Chile; Carabineros; Repression;
Recent history
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Introduccion

En Chile, la altima década (2011-2020) ha estado marcada por una importante presencia de los movimien-
tos sociales en el espacio publico (Garcés, 2012; Llanos, 2015), lo cual ha tendido a configurar un «ciclo de
protestar* (Tarrow, 1997) caracterizado por la intensidad en la confrontacion entre ciertos actores sociales
radicalizados y el Estado, que ha respondido implementando diversas pricticas de criminalizacién hacia los
sectores movilizados a través del fortalecimiento de la capacidad operativa de la policia en materia de orden
publico.s

Es decir, se ha implementado una estrategia tendiente a «fabricar un orden social» (Neocleous, 2010)
sobre la base de una asociacién entre la protesta y la delincuencia. Con ello se ha pretendido despojar a la
accioén colectiva de su contenido politico a través de la policializacién del conflicto social. En este proceso, las
fuerzas policiales® se han constituido como mediadoras de las crisis, a partir del restablecimiento del orden
social y la institucionalidad. Para lograr este objetivo, se ha recurrido a la instrumentalizacién de la violencia
y sus efectos sociales como el miedo y el terror, con el fin de anular la movilizacién y reintegrar a los actores
dentro del escenario politico-institucional.

En este sentido, parte de los repertorios policiales utilizados en diversas movilizaciones regionales
como Aysén, Calama, Magallanes o Freirina (Cofré, 2018; Pérez Bade, 2016),7 las masivas manifestaciones
estudiantiles iniciadas en 2011 (Moraga, 2006; Mufioz y Durdn, 2019),* 0 la resistencia de las Comunidades
Mapuche en el Wallmapu (Cazenave, 2017; Pairican, 2018),° fueron implementados a una escala mayor —en
términos de despliegue territorial y de recursos represivos y discursivos— dentro del contexto de la revuelta

4  Se plantea que los «ciclos de protesta» corresponden a los flujos de movilizacién social constituidos por avances y retroce-
sos. Dentro de estos es posible observar las transformaciones sobre los repertorios de accién y la diversidad de territorios
en donde se sitdan los conflictos. Las tensiones entre los bandos fluctian de acuerdo con las estructuras de oportunidades
de los grupos, abriéndose canales de didlogo y de radicalizacién de las posturas de acuerdo con el desenvolvimiento mis-
mo del proceso.

5 En este sentido, Ivin Pincheira plantea que entre las medidas de fortalecimiento de la represién con fines politicos, se
cuentan: a) el aumento constante de la dotacién policial, y el subsecuente perfeccionamiento de los dispositivos tecnolé-
gicos de las policias; b) modificaciones legislativas tendientes al endurecimiento del castigo a los infractores de ley, y c)
reformulacién institucional llevada a cabo en el Ministerio del Interior, el cual desde febrero de 2011 pasé a denominarse
Ministerio del Interior y Seguridad Puablica (2014, pp. 97-98).

6  Carabineros de Chile es la principal institucién policial del pais. Su estructura orgénica es la de una policia militarizada
de cardcter nacional, y su funcién principal es cautelar el orden publico y la seguridad interior. La segunda fuerza policial
es la Policia de Investigaciones (PpI1), con un alcance territorial mucho menor de Carabineros, es una policia civil dedica-
da, fundamentalmente, a la investigacién de los delitos y las pericias criminolégicas.

7 Las protestas regionalistas en los extremos norte y sur de Chile entre 2011 y 2012 se levantaron contra el centralismo del
pais, exigiendo demandas relacionadas a una mayor atencién hacia los territorios de parte del Estado. Los principales
repertorios de accién colectiva en estas coyunturas fueron las marchas regionales, los paros productivos, las barricadas y
los cortes de ruta y acceso a las ciudades (Cofré, 2016).

8 El 2011 se inicié un masivo movimiento estudiantil por el derecho a una educacién publica, gratuita y de calidad, repre-
sentando una «segunda ola» que se nutrié de los aprendizajes de la revolucion pingiiina de 2006, primer gran alzamiento
estudiantil desde el fin de la dictadura. Dicho proceso se cerré con un acuerdo de las elites politicas sin participacién de
los sectores movilizados, lo que terminé gestando la desconfianza sobre el encauzamiento de la protesta social por parte
de la clase politica, factor que sin duda incentivé la radicalizacién de las protestas que se levantaron cinco afios después.

9  Enla década de 1990 se abre un nuevo ciclo de movilizacién mapuche, impulsado por la irrupcién del neoliberalismo
como prictica colonialista en el territorio indigena y la criminalizacién y persecucién de los liderazgos politicos de las
comunidades por parte del Estado chileno. Las formas de la protesta han adoptado una combinacién de ticticas legalistas
¢ institucionales, como la organizacién en torno a municipios mapuche, y practicas insurreccionales como las quemas de
mobiliario e infraestructura, la recuperacién territorial por la via armada, y los sabotajes y emboscadas contra las fuerzas

del orden.
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social. Por ello, sostenemos que estos escenarios sirvieron como instancias para nutrir y ensayar las practicas
represivas que se vieron acrecentadas en momentos de radicalizacién de la protesta, como fue la movilizacién
social que se levanté desde octubre de 2019.

En los conflictos descritos, la movilizacién se desarrolld en escenarios ritualizados® y entre los reperto-
rios de protesta se observan desde las ocupaciones ilegales de instituciones educacionales y/o administrativas
del Estado, cortes de ruta, barricadas, asi como marchas y concentraciones en espacios publicos. En conse-
cuencia, las intervenciones policiales, en materia de orden publico, se circunscribian a espacios claramente
delimitados y su objetivo habia sido, en lo fundamental, resguardar y recuperar la propiedad privada del capi-
tal y la infraestructura publica vulnerada, aislando los focos de violencia. En este sentido, es posible observar
una continuidad en lo que se refiere a los escenarios de conflicto, pero no asi en el objetivo fundamental de
Carabineros que, tras la revuelta, se centré en desincentivar la protesta a partir de la violencia, sin prestar ma-
yor relevancia a la proteccién de la propiedad, la cual muchas veces sucumbié ante los saqueos e incendios.

Estas fracturas se comenzaron a evidenciar a partir de las primeras protestas por el aumento del valor
en el principal medio de transporte de la capital, el metro de Santiago.” A comienzos de octubre del 2019
y tras el anuncio del aumento en s 30 del pasaje, cientos de estudiantes secundarios de diversos sectores de
la capital comenzaron a organizar evasiones masivas como forma de protesta. De este modo, los estudiantes
ingresaron de forma intempestiva a las estaciones subterrdneas del metro y saltaron los torniquetes de pago
invitando a los demds usuarios a no cancelar el pasaje.

La respuesta policial al conflicto consistié en el copamiento de las estaciones por unidades antidistur-
bios de Carabineros,” lo que derivé hacia choques cada vez mds violentos entre transetntes y funcionarios
policiales. De esta forma, un espacio tradicionalmente seguro y rutinario para millones de santiaguinos,
se convirtié en escenario de masivos y violentos operativos represivos en contra de jévenes, muchas veces
menores de edad.

Tras semanas de tensiones y abusos policiales, el 18 de octubre la protesta se extiende a toda la capital,
radicalizdndose a partir de la destruccién de estaciones, la quema de centros de compra de boletos y otras
instalaciones. Debido a los enfrentamientos en las inmediaciones de las estaciones de metro, se determiné
cerrar por completo la red, lo que llevé a que, en diversos puntos de la capital, los paraderos de buses se col-
maran de peatones buscando algiin medio de transporte para llegar a sus hogares. Las calles fueron tomadas
y el malestar fue escalando por medio de espontineos bloqueos en las principales avenidas de la ciudad,
mientras los enfrentamientos contra Carabineros continuaban. Entre los repertorios represivos se contaron
apaleos indiscriminados en escaleras de las estaciones, el lanzamiento de gases lacrimégenos en andenes y
vagones. Tras la detonacién del conflicto, la accién policial se centré en reprimir los multiples focos de pro-
testa, dejando de lado la defensa irrestricta de la propiedad para centrarse en la violencia sobre los cuerpos.

A partir de estos antecedentes, es que sostenemos que la revuelta social iniciada en octubre de 2019
es producto de la policializacién del conflicto social, sostenida en su origen por medio de la ejecucién de
operativos antidisturbios al interior del principal medio de transporte de la capital, y una vez que el conflicto

10  Entendemos por escenarios ritualizados aquellos espacios publicos en donde habitualmente se desarrollan las manifesta-
ciones sociales y los enfrentamientos con las fuerzas de orden. Se trata de aquellos lugares que se constituyen como «ejes
de atraccién y convergencia» de la protesta social (Salazar, 2006), como los sectores céntricos de las ciudades y los edificios
que representan aquello contra lo que se protesta: centros educacionales, edificios gubernamentales, empresas privadas,
etcétera.

1 El4deoctubre iniciaron las protestas por el alza de $ 30 (UsD 0,050) en el precio del metro, principal medio de transporte
de la capital.

12 Fuerzas Especiales (FFEE) fue el nombre de la unidad antidisturbios de Carabineros hasta fines de 2019. En la actualidad
se denominan Unidades de Control de Orden Publico (cop).
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se expandi6, a través de la represiéon masiva y generalizada contra la poblacién civil. En paralelo, desde el
Estado se implementd, como un recurso discursivo legitimador de la accién represiva, la asociacién de la
protesta con la delincuencia comun, dando forma a un aparataje material y simbdélico destinado a sofocar
la protesta social.

En este sentido, nuestro objetivo se centra en identificar y analizar los repertorios represivos utilizados
por Carabineros contra las manifestaciones, asi como las relaciones entre los dispositivos materiales (armas
y herramientas) y los discursos simbélicos que se adoptaron para legitimar y dotar de sentido dichas prac-
ticas. De este modo pretendemos comprender los repertorios policiales implementados en el contexto de
la revuelta social, y sus particularidades durante la radicalizacién de las protestas entre el 18 de octubre de
2019 y el 11 de marzo de 2020. Esta temporalidad se estructura a partir de una cronologia sobre las diversas
manifestaciones que se efectuaron en todo el pais, interrumpidas por las medidas de aislamiento debido a la
pandemia de covid-19, hacia la segunda semana de marzo de 2020.

Las fuentes consultadas para esta investigacion son de tres tipos: prensa, utilizada para construir una
cronologia de los acontecimientos e identificar hitos relevantes del proceso a estudiar, asi como para relevar
los discursos de las autoridades politicas en torno a la revuelta; los protocolos policiales, que permiten cons-
tatar los nudos criticos de las normativas que regulan la funcién policial en materia de represién y control
del orden publico; y finalmente los informes de organismos de derechos humanos (DpHH), que dan cuenta
de los repertorios de violencia policial, y su impacto sobre la poblacién civil en términos cuantitativos y
cualitativos.

De las evasiones masivas al acuerdo constitucional:
la revuelta contra el neoliberalismo en Chile
(4 de octubre al 15 de noviembre)

En los dias previos al esza/lido del 18 de octubre de 2019, hubo diversas declaraciones publicas de funcionarios
de gobierno que encendieron la mecha del descontento social.*# Por un lado, el entonces ministro de eco-
nomia, Juan Andrés Fontaine, se referia al aumento de la tarifa del servicio ptblico como algo necesario, de
forma que quienes madrugaran se podrian ver beneficiados con una tarifa mas baja en el servicio de metro.”
Al mismo tiempo, y ya iniciadas las primeras evasiones en el sistema de transporte, el gerente de Metro,
Clemente Pérez, interpelaba a los y las estudiantes en una entrevista televisiva, sefialandoles; «Cabros” esto

13 Tanto desde sectores politicos de centro-izquierda como de derecha se llamé a reprimir duramente las evasiones masivas,
bajo el discurso de que constituian practicas vandalicas y delincuenciales llevadas a cabo por grupos «pequefios». Véase
CIDH Chile, «Insulza y la evasion...», 18 de octubre de 2019: <https://www.cnnchile.com/pais/insulza-y-la-evasion-soy-
partidario-de-reprimir-con-energia_20191018/>; La Tercera, «Chadwick afirma que...», 18 de octubre de 2019: <https://
www.latercera.com/nacional/noticia/chadwick-afirma-estan-recopilando-evidencia-presentar-querellas-ley-seguridad-
del-estado-episodios-evasion-metro/867305/>.

14 En Chile, las alzas en los precios de los productos y servicios bdsicos son discutidas y promulgadas por «paneles de ex-
pertos» que entre cuatro paredes deciden sobre la materia de acuerdo a criterios que son desconocidos para la poblacién
comun, que solo se entera del aumento en las tarifas a través de la prensa, una vez que la decisién ya fue tomada.

15 En Chile, este modismo significa levantarse al amanecer, o en horas muy tempranas por la mafiana.

16 CIDH Chile, «Ministro de Economia...», 7 de octubre de 2019: <https://www.cnnchile.com/lodijeronencnn/
entrevista-ministro-economia-tarifa-metro_20191007/>.

17 Este modismo chileno se utiliza como sinénimo de ‘muchachos’o ‘jévenes’.
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no prendié. No son mds choros,™® no se han ganado el apoyo de la poblacién»,” palabras que quedaron plas-
madas en el imaginario colectivo como una clara manifestacién de la desconexién de las elites respecto a la
crisis que se estaba gestando en el pais.

La mediatizacién del conflicto por parte de los medios de comunicacién tradicionales,*® marcada por
una cobertura centrada en la visibilizacién de los ataques contra la propiedad publica y privada y la relativi-
zacién de la violencia policial, permitié identificar cémo los mecanismos de desarticulacién del movimiento
social se validaron desde la criminalizacién y la exposicion sesgada de los hechos, operando una politica de
desmovilizacién que se ejecuté tanto en el plano material, por medio de la represién fisica de las manifesta-
ciones, como en el plano discursivo, a través de recursos simbdélicos que fueron canalizados y distribuidos por
los medios de comunicacién, lo que decanté en manifestaciones ciudadanas en los alrededores de los canales
de televisién que cubrian la contingencia nacional.*

En este contexto, las posiciones antagénicas —del movimiento social, por una parte, y el conglo-
merado conformado por las fuerzas de orden y el gobierno, por otro— se tensionaron ain mads tras las
declaraciones del presidente de la Republica Sebastidn Pifiera, quien en el contexto del Decreto de Estado
de Emergencia, el domingo 20 de octubre sefialé en conferencia de prensa «estamos en guerra contra un
enemigo poderoso, implacable, que no respeta a nada ni a nadie, que estd dispuesto a usar la violencia y la
delincuencia sin ningin limite», enfatizando en la existencia de una eventual organizacién detrds de los
hechos de violencia, afirmando que los autores «tienen un grado de organizacién, de logistica, que es propia
de una organizacién criminal».’

Si analizamos el discurso presidencial desde la perspectiva de Annabelle Lukin (2018), se establece una
frontera polar entre la fuerza legitima del Estado y sus agentes, que se asocia a la interpretacién de la guerra
y el accionar perverso e ilegal de los «violentistas» y «delincuentes» (citado en Navarro y Tromben, 2019, p.
310), invisibilizando el hecho de que las manifestaciones estaban conformadas por sujetos no necesariamente
vinculados a organizaciones politicas ni con un historial de militancia o participacién activa en espacios de
movilizacién. Personas que, con todo, alzaron la voz por sus derechos, enfrentindose a la violencia de las
fuerzas de orden, quienes se ampararon en la idea del mantenimiento del orden publico.

Desde lo operativo, los protocolos de Carabineros establecen que se debe diferenciar a los grupos de
manifestantes e identificar el cardcter de las protestas, con el objetivo de adoptar medidas proporcionales
para restablecer el orden publico. En este sentido, las definiciones que plantea la normativa se articulan de
acuerdo a los siguientes criterios:

18 Modismo autéctono que refiere a valentia o audacia.

19 El Desconcierto, «A un afio del...», 16/10/2020: <https://www.eldesconcierto.cl/tendencias/2020/10/16/a-un-ano-del-
cabros-esto-no-prendio-redes-sociales-recuerdan-a-clemente-perez.html>.

20  Es importante destacar la aparicién, en medio de la contingencia, de muchos medios de comunicacién alternativos o
populares que, principalmente a través de las redes sociales, han jugado un rol clave en la visibilizacién de las violaciones
a los DDHH cometidas por funcionarios policiales.

21 The Clinic, <Manifestantes llegan al frontis...», 21 de octubre de 2019: <https://www.theclinic.cl/2019/10/21/manifestan-
tes-llegan-al-frontis-de-canal-mega-y-les-lanzan-agua-desde-el-interior/>; E/ Mostrador, <El dia en el que publico...»,
23 de octubre de 2019: <https://www.elmostrador.cl/destacado/2019/10/23/el-dia-en-que-el-publico-se-aburrio-de-la-
tele-la-criticada-cobertura-de-los-canales-abiertos-al-estallido-social-en-chile/?fbclid=IwARoRcWNGs-dnH3 YPyw
QBARG4kxtwZgcRA9MBY20hkSPVBbXniUpA-nDL3Fk>.

22 Chile, Ministerio del Interior y Seguridad Publica (2019), Decreto Supremo n.” 472. Extiende declaracion de Estado de
Excepcion Constitucional de Emergencia a toda la Region Metropolitana, 20 de octubre.

23 El Desconcierto, «Pifiera ante manifestaciones...», 20 de octubre de 2019: <https://www.eldesconcierto.cl/nacio-
nal/2019/10/20/pinera-ante-manifestaciones-estamos-en-guerra.html>.
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Se entiende que una manifestacion es licita cuando se desarrolla en espacios publicos con tran-
quilidad, seguridad y respeto por los mandatos de la autoridad policial, sea que cuente con autori-
zacién previa o que se trate de una actividad espontinea no autorizada [ ...]. Las manifestaciones
ilicitas pueden ser violentas o agresivas. Es violenta cuando se contravienen las instrucciones de
la autoridad policial y los actos involucren la vulneracién de derechos de terceros, como seria la
libre circulacién por las vias. Es agresiva cuando se generan dafios o cuando se agrede intencional-
mente a las personas o la autoridad policial. Las manifestaciones licitas podrdn devenir en ilicitas

(Carabineros de Chile, 2019).

De esta forma, desde la perspectiva de Carabineros, se establece como perentorio la identificacién de
los infractores de la ley y su individualizacién, prohibiéndose las arremetidas contra la masa y la realizacién
de detenciones indiscriminadas (Carabineros de Chile, 2019). Cuando las manifestaciones son licitas, los
primeros pasos de intervencién son el didlogo y la intervencién oportuna y diferenciada. Cuando la manifes-
tacién es ilicita, se agregan al procedimiento las etapas de contencién, disuasion, despeje y de detenciones,
para las que se utilizaron vehiculos policiales como carros lanza agua, vehiculos técticos de reaccién,* buses,
entre otros, ademds de armamento como granadas y carabinas lanza gases, escopetas antidisturbios y armas
de fuego. Cuando la manifestacion es catalogada como ilicita agresiva —el ultimo nivel— se suspenden
las dos primeras etapas de didlogo e intervencién diferenciada, procediendo con las etapas sucesivas de
represion.

Ante esto y sobre la implementacion efectiva de estos protocolos contra las protestas, el general director
de Carabineros, Mario Rozas, indicaba a seis dias de iniciada la revuelta:

Nosotros no usamos la palabra represién, usamos la palabra control del orden publico. La palabra
represién es muy fuerte, pero nosotros como trabajamos por las personas y para ellas, nosotros
siempre estamos con el didlogo. Y si ese didlogo no funciona, pasamos a la contencién y finalmen-
te el restablecimiento del orden publico. Ahora cuando hay un exceso, yo no he tenido ningin
inconveniente cuando nos hemos equivocado en pedir perdén, ofrecer las excusas del caso y, sobre
todo, enmendar las conductas.*

No obstante, se pudo apreciar que los protocolos quedaron en letra muerta, demostrando su escasa
adaptabilidad a escenarios con diversos grados de complejidad. Resulta evidente que para la policia no fue
posible, con los medios logisticos que disponian, realizar un diagnéstico coherente del caricter de las mani-
festaciones que enfrentaban, optando por unificar los repertorios de accién hacia un solo objetivo: desarti-
cular las protestas lo mds rdpido posible. Independientemente del caricter de la manifestacion, se emplearon
métodos disuasivos de forma indiscriminada, obviando, unilateralmente, las directrices elaboradas por la
misma institucion; entre estos, el uso de escopetas antidisturbios a menos de la distancia indicada (30 me-
tros), el lanzamiento desproporcionado de gases lacrimégenos en forma de cartucho o granadas, asi como el
chorro del carro lanza agua utilizado de forma directa contra el cuerpo de manifestantes.

Durante esta primera etapa de la revuelta se produjeron la mayor cantidad de violaciones a los bpHH.?
Tan solo con el uso indiscriminado de la escopeta antidisturbios por parte de Carabineros, se provoca-
ron mis de trescientos estallidos oculares derivados del impacto de balines de plomo recubiertos de goma
(Jorquera y Palma, 2019). Consultado por el uso de este armamento, el general Rozas dijo lamentar la situa-
cién, indicando que estas «... son conductas no deseadas, situaciones que no buscamos los carabineros [sic].

24 Conocidos popularmente como zorrillos.

25 La Tercera, «General Director de Carabineros...», 24/10/2019: <https://www.latercera.com/nacional/noticia/general-
director-carabineros-actuacion-marchas-no-usamos-la-palabra-represion-usamos-la-palabra-control-del-orden-publi-
co/876444/>.

26 INDH, Reporte acciones judiciales al 30-12-2019, 2019, ver en: <https://www.indh.cl/archivo-de-reportes-de-estadisticas/>;
Human Rights Watch, Llamado urgente a una reforma policial tras las protestas, 2019, ver en: <https://www.hrw.org/es/
news/2019/11/26/chile-llamado-urgente-una-reforma-policial-tras-las-protestas>.
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Pero eso estd dentro de los protocolos de actuacién de control del orden publico».” El dafio producido por
el uso de este armamento ya habia sido advertido en un informe, elaborado por la propia institucién el afio
2012, donde se constaté que el impacto de municién «menos letal»* a una distancia menor a treinta metros,
generaba lesiones graves, mutilaciones e incluso la muerte (Carabineros de Chile, 2012).

Pese a las graves violaciones a los DDHH y a la vigencia del Estado de Emergencia decretada por el
presidente Sebastidn Pifiera al inicio de la revuelta, el 25 de octubre de 2019 se llevé a cabo una multitudi-
naria manifestacién. Solo en Santiago, mds de un millén y medio de personas se hicieron presentes en las
calles.® Ante ello, resultan relevantes las declaraciones del presidente Pifiera, quien indicé haber «escuchado
el profundo mensaje de la ciudadania, de las chilenas y chilenos, pidiendo y exigiendo una sociedad mads
justa y solidaria».3> Sus palabras evidenciaban que, para el Gobierno, este hito se constituyé como una opor-
tunidad para apaciguar el conflicto, criminalizar a los sectores radicalizados y legitimar la politica represiva
implementada hasta ese momento. La ausencia de cambios y mensajes claros comenzaba a evidenciar la su-
perposicién entre un discurso contingente que enfatizaba la «comprensién del malestar social» por parte de
las elites dominantes,* y un discurso «estructural» que se mantuvo centrado en la primacia del orden publico
como un pilar esencial de la democracia y el Estado de Derecho.

Tras el Estado de Emergencia, levantado el 28 de octubre, las movilizaciones continuaron. Tras varios
dias de protesta ininterrumpida, el retorno de los estudiantes secundarios otorgé un nuevo impulso a la
revuelta. Su reaparicién avivé la protesta callejera, con tomas de colegios, interrupciones del transporte,
marchas territoriales y escaramuzas en los alrededores de las estaciones de metro.

La respuesta policial mantuvo su intensidad, caracterizada por un gran despliegue contra masas de ma-
nifestantes y el uso indiscriminado de proyectiles contra las multitudes. La diferenciacién de los escenarios y
caracteristicas de los subversores, establecida en los protocolos policiales, no se llevé a cabo, pues en adelante
para la policia uniformada la manifestacién misma adquiria —por su naturaleza— el cardcter violento y por
ello cualquiera que alli estuviese presente formaba parte del enemigo a eliminar.

Por ejemplo, el 5 de noviembre de 2019, estudiantes del Liceo n.° 7 de Santiago, intentaron tomar su
establecimiento, ante lo cual la respuesta inmediata fue la irrupcién de funcionarios policiales con escopetas
antidisturbios, disparando e hiriendo a dos alumnas.» El mismo dia, en el colegio Cumbres de Renca,* tras
un intento de toma, los estudiantes se enfrentaron a Carabineros, quienes ingresaron de forma ilegal y dispa-
rando perdigones a un sector del establecimiento. Ante estos hechos, el general director de la policia indicé
«no tener antecedentes, sefialando que aparentemente, en forma preliminar, habria sido una inobservancia
del protocolo de actuacion». Al contrario, la Defensoria de la Nifiez calificaba el hecho como de «extrema

27 La Tercera, cit., 24 de octubre de 2019.
28 Denominacién oficial de los balines de plomo recubiertos de goma.
29 BBC Mundo, «Protestas en Chile...», 25/10/2019: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-50190029>.

30 ElMostrador, Indignacién tras dichos...», 26/10/2019: <https://www.elmostrador.cl/noticias/multimedia/2019/10/26/in-
dignacion-tras-dichos-de-pinera-donde-asegura-que-disturbios-provocaron-la-perdida-de-algunas-vidas-inocentes/>.

3t La  Tercera,  «Presidente  Piflera  sobre...»,  25/10/2019:  <https://www.latercera.com/politica/noticia/
presidente-pinera-historica-marcha-abre-grandes-caminos-futuro-esperanza-todos-escuchado-mensaje/878585/>.

32 Junto con las limitaciones a la movilidad generadas por el Estado de Emergencia y el toque de queda, durante las primeras
semanas las clases fueron suspendidas y los establecimientos educacionales cerrados, lo que limité las posibilidades de
articulacién del movimiento estudiantil. La vuelta a clases cambi6 ese escenario.

33 El Mostrador, «FFEe de Carabineros...», s5/11/2019:  <https://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2019/11/05/
ff-ee-de-carabineros-disparan-contra-menores-de-edad-al-interior-de-sus-establecimientos-en-santiago-y-renca/>.

34  Comuna ubicada en el sector norponiente de Santiago, de composicién fundamentalmente popular.
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gravedad».» Pese a todo, dias mds tarde, en Rancagua,’ un estudiante secundario era utilizado como escudo
humano por funcionarios policiales al enfrentar una protesta callejera, las imédgenes provocaron un amplio
rechazo y un sumario contra el funcionario, no obstante, Carabineros justificé el hecho dado que el menor
estaba siendo detenido en medio de la manifestacién debido a que «estaba lanzando diversos proyectiles en
contra del personal uniformado».” En ambos casos se evidencia que el grado de violencia utilizado pretendia
generar el miedo y la reintegracion a la cotidianeidad, algo que se repiti6 a nivel nacional con hechos de
similares caracteristicas en diversas regiones del pais.

En este contexto, el dia 8 de noviembre marcaria un hito respecto al grado de violencia y participacién
de Carabineros en las violaciones masivas a los bpHH. Gustavo Gatica, joven estudiante de psicologia de
21 afios, fue impactado en su rosto por perdigones de acero que mutilaron sus ojos. La violencia contra
quienes se manifestaban no respondia a la particularizacién de individuos violentos, sino que se ejecutaba
contra la masa multiforme de personas sin distincion especifica.® A raiz de este caso, se tomaron diversas
medidas y se ofici6 —nuevamente— a Carabineros sobre el peligro del uso de perdigones en escopetas
antidisturbios.®

En este ciclo, la activa participacién de secundarios y sectores productivos aumenté la movilizacién a
nivel regional, preparando el escenario para la huelga general que se llevaria a cabo los dias 12 y 13 de noviem-
bre y visibilizando ademds la puesta en escena de una politica represiva que no se limitaba a una extension
territorial determinada.

El intento por encauzar institucionalmente el conflicto
y la adaptacion en los repertorios de violencia policial
(15 de noviembre al 31 de diciembre)

Ante el inminente peligro del desborde del conflicto, el Estado no dudé en ocupar todo el potencial sim-
bélico, discursivo y policial en fraguar estrategias de distensién y cooptacién politica que canalizaran la
movilizacién hacia vias institucionales. En este sentido, el conflicto se agudizé tras dos dias de intensas
movilizaciones en el contexto de la huelga general del 12 y 13 de noviembre, amenazando el gobierno con
decretar un nuevo Estado de Emergencia si no se llegaba a un acuerdo politico por «la paz, la justicia y una
nueva Constitucién».* Esto derivé en un acuerdo constitucional que finalmente se sell6 el 15 de noviembre,
firmado por representantes de la mayoria del espectro politico institucional (a excepcién de algunos partidos
de izquierda, como el Partido Comunista). Sin embargo, esta vez, la «cocina politica»-como suele denomi-
narse a esta estrategia- no desincentivé las manifestaciones.

35 ElMostrador, cit., 5 de noviembre de 2019.
36  Ciudad ubicada en el centro-sur de Chile. Capital de la Sexta Regién del pais.

37 113, «Carabineros realizard sumario...», 7/11/2020: <https://www.t13.cl/noticia/nacional/carabineros-realizara-sumario
-uniformado-uso-como-escudo-humano-estudiante>.

38 En momentos en que se desarrolla este escrito se estd llevando un proceso de investigacién sobre el caso de Gatica. Hasta
el momento, Claudio Crespo es uno de los pocos imputados en el proceso que tenia un alto cargo dentro de los cama
(denominacién utilizada por los funcionarios de Carabineros que forman parte de las FFEE). Para mds antecedentes re-
visar: Diario UChile, «Actitud y proceder doloso...», 22/8/2020: <https://radio.uchile.cl/2020/08/22/actitud-y-proceder-
doloso-tribunal-decreta-prision-preventiva-para-claudio-crespo-por-disparos-contra-gustavo-gatica/>.

39  En total, fueron al menos cuatro informes donde se explicitaba el peligro que implicaba el uso de escopetas sin la debida
capacitacién ni las condiciones que permitieran su uso. Como consecuencia de estos informes, se acota el uso del arma
bajo ciertas condiciones que, pese a todo, quedan al libre albedrio del funcionario, sin especificar con claridad cudndo debe
utilizarse, lo que derivé en la continuidad de heridas por perdigones y balines.

40 Meganoricias, «Presidente Pifiera convoca...», 12/11/2019: <https://www.youtube.com/watch?v=NGYdIjaAjyl>.
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De esta forma se posicionaba en el imaginario colectivo la ilegitimidad del acuerdo, dada la exclusién
de los sectores movilizados y la ausencia en la mesa de negociacién de propuestas sobre politicas de repara-
cién para las victimas de brutalidad policial. En paralelo, las violaciones a los DDHH por parte de Carabineros
y la Policia de Investigaciones no se detuvieron (Amnistia Internacional, 2019).

Sin embargo, una segunda etapa de la revuelta se inicia al evidenciarse las transformaciones en los
dispositivos represivos policiales, lo que se manifestd, por ejemplo, en que, si bien los disparos de perdigones
disminuyeron, ello no significé que se dejase utilizar la escopeta antidisturbios. Pese a que los cartuchos
disparados por Carabineros en noviembre representaban tan solo un 41 % frente a la cantidad disparada en
octubre, la cifra de lesiones oculares se duplicé, alcanzando la cifra total de 340 heridos, de los que 214 co-
rresponden solo a noviembre.# Hasta el 19 de noviembre el uso de la escopeta estaba limitado a la «defensa
personal y uso gradual de la fuerza» y, hasta el 30 de noviembre, su uso quedo restringido a «riesgo de muerte
inminente» (Amnistia Internacional, 2019). Por otro lado, los heridos por impactos de lacrimégenas aumen-
taban dia tras dia. Tras reiterados llamados de la sociedad civil,* a fines de noviembre recién se modifica el
protocolo de uso de armas antidisturbios.

Asi, en la medida en que la movilizacién social comenzaba a extenderse sobre el territorio nacional, la
estrategia policial se dirigfa directamente a causar lesiones y dafios en quienes se manifestaban (Amnistia
Internacional, 2019). Ademis, la alta cantidad de heridos y lesionados tras la convocatoria para una nueva
huelga general los dias 25, 26 y 27 de noviembre, evidencian el uso de las bombas lacrimégenas a través de
escopetas de largo alcance,® asi como granadas de mano con quimicos basados en el gas lacrimégeno CS que
se utilizaron en reemplazo de los perdigones.

Sibien hubo una disminucién en el uso del armamento menos letal verificado en reportes de Carabineros
analizados por el Centro de Investigacion Periodistica (c1PER), la cifra de heridos se mantuvo, ahora por
impactos de cartuchos lacrimégenos cs:

. el 10 de diciembre de 2019, Dia Internacional de los Derechos Humanos, cuando miembros
de Fuerzas Especiales lanzaron 34 granadas de mano con gas irritante y otros 369 cartuchos con
el mismo quimico en las inmediaciones de Plaza Italia. Segin los reportes de Carabineros a la
Justicia, ese arsenal fue arrojado sobre los manifestantes entre las 16.30 y las 21.45.4

Cabe sefalar que entre el 18 de octubre y el 18 de diciembre de 2019 se contabilizaron en Chile 18.686
detenciones (Campos y Saez, 2020), entre las cuales un 84% correspondia a hombres y un 16 % a mujeres. En
ambos casos, el rango de edad oscil6 entre los 12 y los 84 afios, aunque la mayor concentracién de detenciones
se situé entre los 12 y 30 afios. Ello evidencia que, si bien en el conflicto hubo una participacién transversal
de los grupos etarios, quienes mds sufrieron la represién fueron los menores de edad y los adultos jévenes.
Por ejemplo, en el rango de los 19 a los 25 afios se registraron 7830 detenciones, mientras que para el rango
entre 12 y 18 afios se registraron 3990. Asimismo, la cantidad de detenciones para los rangos etarios entre los
26 y los 60 afios suman un total de 6524 (Campos y Séez, 2020). Para fines de diciembre de 2019, se conta-
bilizaban al menos 1140 acciones judiciales presentadas por violaciones a los DDHH.#

41 CIPER, «Carabineros revela que...», 18/8/2020: <https://www.ciperchile.cl/2020/08/18/carabineros-revela-que-disparo
-104-mil-tiros-de-escopeta-en-las-primeras-dos-semanas-del-estallido-social/>.

42 Cooperativa, «General director de Carabineros...», 19/11/2019: <https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/manifesta-
ciones/general-director-de-carabineros-anuncio-que-se-suspende-el-uso-de/2019-11-19/211530.html>; cnv, «Corte de
Apelaciones...», 15/11/2019: <https://www.chvnoticias.cl/nacional/escopeta-antidisturbios-de-temuco_20191115/>.

43  Las carabinas tienen un cafién de aproximadamente 37 mm. Los modelos mds utilizados por Carabineros fueron los de
marcas como Condor (Brasil), Pen Arms (Estados Unidos) y «Stopper» (Sudéfrica).

44  CIPER, Manual interno de Carabineros..., 20/11/2020: <https://www.ciperchile.cl/2020/11/20/manual-interno-de
-carabineros-reconoce-alto-riesgo-para-la-salud-por-uso-intensivo-de-gas-irritante/>.

45  INDH, Reporte acciones judiciales al 30-12-2019, 2019, ver en: <https://www.indh.cl/archivo-de-reportes-de-estadisticas/>.
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De este modo, en el transcurso de noviembre y diciembre las detenciones, los apremios ilegitimos, los
disparos de perdigones de forma indiscriminada, asi como las agresiones y las vulneraciones a los derechos
de personas detenidas fueron una constante por parte de las fuerzas de orden, situando sus repertorios en un
marco de violencia sistemdtica para imponer el miedo y eliminar cualquier certidumbre que pudiese implicar
un cambio al orden establecido. En este sentido, el Estado opté

... por formas de control que agudicen la sensacién de inseguridad y que fomenten una reaccién
asustadiza, que reclame la fuerza del leviatin para poner orden. El miedo de los poderosos a la
explosividad de las clases subalternas produce subjetividades de terror generalizado que conducen
a un auténtico desmoronamiento de la subjetividad colectiva, especialmente en lo atinente a refe-
rentes vitales de sociabilidad (Aldana, 2008, p. 7).

Pese a la imposicién del miedo, la movilizacién se mantuvo de forma constante, expandiéndose a todo
el pais. Esto hizo necesario implementar nuevas estrategias policiales tendientes a reforzar la posicién del
Estado, lo que trajo como consecuencia un aumento exponencial de la violencia sobre quienes eran dete-
nidos o quienes atacaban a las fuerzas de orden. En efecto, a diferencia de la estrategia policial utilizada a
comienzos de octubre y noviembre, que se caracterizé por ser generalizada y masiva, hacia fines de afio la
represion adquiere un modelo basado en la incapacitacion estratégica (Camps Calvet y Vergés Bosch, 2015;
Delgado y Bianchetto, 2019; Gil, 2013) Este modelo pretendié singularizar a los individuos mds agresivos
dentro de la protesta, detenerlos en cualquier contexto —manifestacién o espacio publico sin alteracién—y
encerrarlos bajo la premisa de ser un peligro para la sociedad. Esta vez no se buscaba imponer el miedo sino
restringir y eliminar la presencia de discursos radicalizados que pudiesen influir en las masas. Esta estrategia
se implementé en un contexto en el que las protestas habian disminuido en convocatoria respecto a semanas
anteriores, configurando un modelo en el cual,

... la vigilancia se incrementa de forma exponencial mediante actividades encubiertas en la red,
seguimientos, interrogatorios e infiltraciones de agentes en organizaciones y grupos transgresores.
Los sistemas de videovigilancia y las filmaciones policiales también incrementan la vigilancia
durante la protesta. Otro aspecto que caracteriza a este modelo es que los cuerpos policiales com-
parten informacion entre si de forma extensiva y sistemdtica. Ademads, hay un fuerte control del
espacio y es la policia la que determina cuindo y dénde puede tener lugar la protesta. También
se emplean detenciones preventivas y armas menos letales para neutralizar temporalmente a los
manifestantes real o potencialmente disruptivos (Camps Calvet y Vergés Bosch, 2015, p. 134).

Estas estrategias se canalizaron durante el mes de noviembre y diciembre a partir de las politicas de
control establecidas por el intendente metropolitano Felipe Guevara, quien autorizé el copamiento policial
de la plaza de la Dignidad* a través de la puesta en escena de grandes contingentes policiales en las inme-
diaciones y lugares aledafos del espacio aludido.#

Al llegar el 31 de diciembre de 2019, mis de diez mil personas se congregaron en la plaza de la Dignidad
para despedir el afio y realizar un emotivo homenaje a los y las manifestantes caidos por accién del Estado.#
De este modo, se daba inicio a un nuevo momento dentro del ciclo de protesta y, al mismo tiempo, al desafio
de mantener la movilizacién activa en un contexto de represién y persecucién.

46 Bajo este nombre fue rebautizado popularmente el punto neuralgico de las protestas, la plaza Italia de Santiago.

47 Diario UChile, «c1DH condena estrategia...», 30/12/2019: <https://radio.uchile.cl/2019/12/30/cidh-condena-estrategia-de
-copamiento-policial-del-gobierno/>.

48  Bio Bio Chile,«Carabineros destaca tranquilidad...», 1.° de enero de 2020: <https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/
region-metropolitana/2020/01/o1/carabineros-destaca-tranquilidad-durante-masivo-ano-nuevo-en-plaza-italia-reunio-
10-000-personas.shtml>.
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Un verano movilizado: contra la prueba de seleccién universitaria,
la violencia policial y el patriarcado (enero a marzo de 2020)

El gobierno proyectaba un verano mds tranquilo €n relacién a los meses anteriores,* lo que permitiria a
Carabineros prepararse de mejor manera para afrontar el mes de marzo,* que se avizoraba complejo debido
al retorno de la «<normalidad» en dmbitos laborales y estudiantiles. Sin embargo, nuevamente el diagndstico
de la autoridad fue errado: las movilizaciones y protestas no se detuvieron, sino que incluso, como conse-
cuencia de algunos hechos puntuales, aumentaron considerablemente sus niveles de violencia en relacién
con los acontecimientos de diciembre.

En este sentido, durante enero la movilizacién social multiplicé sus repertorios de protesta. Durante
los dias 6 y 7 de enero se llevé a cabo el denominado «boicot a la Psu»,” en el que estudiantes secundarios
salieron a las calles a impedir la realizacién del examen. El boicot reactivé la descentralizacién de la protesta,
llevindola desde las principales plazas y centros civicos de las ciudades, hacia los barrios y territorios perifé-
ricos, desarrolldndose durante este mes, con particular fuerza, acciones de protesta como el asedio y ataque
a cuarteles policiales, bloqueos de rutas, barricadas al caer la noche, y marchas estudiantiles autoconvocadas
por las calles de los barrios populares.

La represion de Carabineros contra las manifestaciones desarrolladas en los alrededores de los colegios
donde se rindi6 el examen tuvo como corolario, entre otros hechos de violencia policial, el atropello a gran
velocidad, por parte de un vehiculo radiopatrullas, de un joven en la comuna de Pudahuel,* que motivé una
serie de enfrentamientos entre vecinos y policias en las inmediaciones del sector, escaramuzas que se pro-
longaron por mds de dos semanas.

Segun sefiala el historiador Cristidn Matamoros, en el territorio,

... eran cuatro los establecimientos donde se rendiria la prueba, dando cuenta de la importante
presencia juvenil en el sector [...] Los enfrentamientos en el [colegio] San Mateo fueron escalan-
do [el segundo dia de rendicién], producto de que los jévenes que propiciaban el boicot contaban
con mayor apoyo interno y externo [respecto al dia anterior] [...] Al poco rato, los enfrenta-
mientos se trasladaron al Liceo Municipal Monsefior Alvear. Alli, en el corazén del territorio,
se comenz6 a vivir una fuerte batalla directa con las fuerzas policiales, cuando los estudiantes
comenzaron a salir masivamente de las salas al son de «el que no salta es pacos». Las barricadas

49  Fuentes del Ministerio del Interior y de Carabineros indicaron al medio La Tercera que esperaban un «resurgimiento»
de las protestas en marzo, con marchas y tomas de colegios. Véase en: <https://www.latercera.com/nacional/noticia/
carabineros-alista-renovacion-flota-carros-lanzaguas-lanzagases/982420/>.

50 Durante el mes de enero, Carabineros adquirié una flota de vehiculos para renovar los carros lanza agua y lanza gases. Para
mis antecedentes véase: E/ Mostrador, «Carabineros se prepara...», 22 de enero de 2020 en <https://www.elmostrador.cl/
dia/2020/01/22/carabineros-se-prepara-para-marzo-renovara-y-duplicara-flota-de-carros-lanzaaguas-y-lanzagases/>.

51 La Prueba de Seleccién Universitaria (Psu) es un mecanismo preferente para el ingreso a la educacion superior, ha sido
cuestionada desde diversos sectores sociales. La Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios (acks), principal
organizacién estudiantil del pais, hizo un llamado a sabotear el examen de admisién, exigiendo el acceso gratuito y
universal a la educacién superior. Los estudiantes vandalizaron los folios y el material, se tomaron los establecimientos
de rendicién, y se enfrentaron a la policia, logrando la suspensién total de la rendicién del examen de Historia, y la sus-
pensién parcial del resto de las pruebas. Bio Bio Chile, «Boicot a psu...», 6 de enero de 2020: <https://www.biobiochile.
cl/noticias/nacional/chile/2020/01/06/vicepresidente-del-cruch-asegura-que-ningun-estudiante-quedara-sin-el-dere-
cho-de-rendir-la-psu.shtml>; Cooperativa, «Demre suspendid la PSU...» 7/1/2020: <https://www.cooperativa.cl/noticias/
pais/educacion/psu/demre-suspendio-la-psu-de-historia-por-filtracion-de-la-prueba/2020-01-07/143340.html>;  ADN,
«Gobierno oficializé denuncia...», 8/1/2020: <https://www.adnradio.cl/nacional/2020/01/08/gobierno-oficializo-denun-
cia-contra-vocero-de-la-aces-por-ley-de-seguridad-del-estado-4000193.html>.

52 Pudahuel es una comuna ubicada en el sector poniente de Santiago. De composicién obrera y de clases medias.

53 Enlajerga popular, asi se denomina peyorativamente a los carabineros.
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no tardaron en aparecer [...] el ataque a la comisarfa era persistente. No era un grupo aislado,
tampoco era un ataque letal. Eran cientos de piedras frente a un piquete [de Carabineros], dos
zorrillos [vehiculo tictico de reaccién] y dos guanacos [carro lanza aguas], los que dificilmente
podian hacer algo contra cerca de mil manifestantes enfurecidos (Matamoros, 2019).

Ese seria el inicio de un estado de agitacién entre la comunidad y la policia, que desencadené enfrenta-
mientos ininterrumpidos y un asedio permanente al cuartel policial. En una situacién sin precedentes desde
el fin de la dictadura, en un territorio de la periferia de Santiago se activaron, durante varios dias continuos,
enfrentamientos y escaramuzas entre fuerzas policiales y pobladores, configurando un escenario de conflicto
latente que perduré por casi tres semanas.

Un segundo hito represivo durante el periodo fue el homicidio de Jorge Mora, hincha del club de fatbol
Colo-Colo, por parte de Carabineros. Pese a que la conflictividad entre las «barras bravas» y las fuerzas de
orden no constituyen una novedad, el contexto de conflictividad social provocé un aumento en la intensidad
de las protestas en todo el pais, retomédndose pricticas como los saqueos, quema de edificios y transporte
publico, asi como la utilizacién de armas de fuego.*

Los incidentes activaron algunos nuevos repertorios de protesta, y agudizaron otros que ya venian desa-
rrollindose, pero que se encontraban en declive a inicios del 2020. Sin duda una novedad importante fueron
las interrupciones y actos vandalicos organizados en los partidos de fatbol.¥ También comenzaron a ser mds
recurrentes los ataques con pirotecnia, objetos contundentes, y armas de fuego contra los cuarteles policiales
en territorios de Santiago y regiones, ante lo cual Carabineros anuncié una modificacién en su estrategia
represiva, «separando a los violentistas de vecinos antes de utilizar los elementos disuasivos»,® debido a los
graves efectos colaterales del uso de armamento, gases y agua en las vecindades circundantes.

Esta transformacion téctica quedé solo en el discurso, ya que no se evidencié un cambio sustantivo en
el despliegue operativo de las fuerzas de orden. De hecho, durante enero y febrero se denunciaron ataques
por parte de patrullas policiales a civiles en la calle, con golpizas y abandono de los heridos en la via puablica,s
lo que da cuenta de una estrategia de amedrentamiento contra quienes se manifiestan pacificamente, en un
contexto en el que la menor concurrencia de las protestas hizo posible, al caer la noche, la implementacién
de estas précticas de «barrido» y hostigamiento contra la poblacién.

El ciclo de protestas también incluyé «violencias horizontales», es decir, choques entre fracciones
de la sociedad civil enfrentadas por intereses contrapuestos (Salazar, 2006, pp. 263-277). Ejemplo de ello
fueron las primeras «marchas por el rechazo a una nueva Constitucién»,”® que fueron escoltadas por grupos
armados equipados con armas blancas y escudos, agrediendo en el camino a transetintes en las calles de
los sectores acomodados de Santiago, frente a la inaccién de Carabineros.?? Esta dindmica se convertird en
una préctica habitual en la policia uniformada: la tolerancia y el beneplicito frente a manifestaciones de

54  DBio Bio Chile, <Muere hombre que...», 29/1/2020: <https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/region-metropo-
litana/2020/01/29/camion-de-carabineros-atropella-a-un-hombre-en-cercanias-del-estadio-monumental.shtml>;
Ambito, «Recrudece la violencia...», 30/1/2020: <https://www.ambito.com/mundo/chile/recrudece-la-violencia-muertos
-saqueos-e-incendios-santiago-n5079952>.

55 Al Aire Libre Cooperativa, «Los graves incidentes...», 2/2/2020: <https://www.alairelibre.cl/noticias/deportes/futbol/
campeonato-nacional/los-graves-incidentes-en-el-partido-entre-universidad-catolica-y/2020-02-02/164126 .html>.

56  EMOL, «Carabineros evalia aplicar...», 16/1/2020: <https://www.emol.com/noticias/Nacional/2020/01/16/973722/
Carabineros-estrategia-policial-Pudahuel. html>.

57 ADN, «Blumel anuncié intervencion...», 7/2/2020: <https://www.adnradio.cl/nacional/2020/02/07/blumel-anuncio-in-
tervencion-en-comisaria-de-puente-alto-tras-denuncias-de-agresiones.html>.

58 La extrema derecha se posiciond por esta opcién, sumando adeptos en sectores de la coalicién de gobierno.

59  Diario UChile, «Estudiantes de periodismo...», 15/2/2020: <https://radio.uchile.cl/2020/02/15/
estudiantes-de-periodismo-denuncian-agresion-de-manifestantes-en-marcha-por-el-rechazo/>.
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derecha, conservadoras, o que propugnan la defensa del orden publico, y 1a represién contra aquellos grupos
identificados como subversivos. Por primera vez se materializaba en la prictica lo que resultaba evidente en
el plano discursivo: el ineludible contenido ideolégico del «orden» como matriz doctrinaria y operativa de
la funcién policial, y su filiacién politica con los sectores mds reaccionarios de la sociedad.

En este sentido, desde el fin de la dictadura la derecha politica se constituy6 en la defensora a ultranza
de las instituciones policiales, conformando lo que algunos autores denominan coalicion del orden, caracteri-
zada por un alineamiento en torno al fortalecimiento de la autonomia y la capacidad operativa de las policias
contra la delincuencia y la violencia politica (Fuentes, 2004). La radicalizacién de las contradicciones de
clase en el seno de la sociedad chilena visibilizé a gran escala de esta realidad, anteriormente cuestionada
unicamente por sectores de izquierda con una cierta tradicion de lucha y organizacién.

El mes de marzo apareci6 en escena con la marcha mas multitudinaria desde el 25 de octubre, realiza-
da en Santiago con motivo de la conmemoracién del Dia Internacional de la Mujer.® Solo en Santiago se
manifestaron aproximadamente dos millones de mujeres. Mis alld de las innegables repercusiones politicas
que la gigantesca movilizacién por los derechos de las mujeres tuvo para el movimiento feminista, resulta
interesante constatar que la «coalicién del orden» intenté capitalizar los contenidos y los repertorios de
protesta de las manifestaciones feministas.

Las protestas fueron resguardadas por el personal femenino de Carabineros, y desde el gobierno y la
propia institucién policial se destacé su «ejemplaridad» frente a los recurrentes «eventos» que se caracteri-
zaban por su violencia en meses anteriores. Por parte de la «coalicién del orden» se destacé la «civilidad», el
«pacifismo» y la masividad de la convocatoria, mientras que del lado del movimiento social se enfatizé en
la vigencia de las demandas populares, entroncadas con las histéricas consignas feministas que ya se habian
posicionado con fuerza en la opinién publica desde las manifestaciones conocidas como «mayo feminista»
de 2018 (Zerin, 2018).

En el campo estrictamente policial, la coyuntura demostré la gran estrechez de los dispositivos de or-
den publico, ya que los ampliamente difundidos mecanismos de didlogo con los manifestantes y contencién
de las multitudes solo fueron efectivas en ese contexto, con una enorme afluencia de personas, y con una
amplia presencia de nifias y adultas mayores. En circunstancias diferentes, como fue la tonica desde octubre,
los repertorios represivos no respondieron de forma proporcional a la amplia diversidad de escenarios en los
que tuvieron que desenvolverse.

El ciclo de protesta tuvo un cierre abrupto. La contingencia sanitaria clausuré todas las instancias de
movilizacién en el espacio publico, cuestién que se sumé a un cambio en la estructura de oportunidades poli-
ticas, al abrirse un proceso institucional que canalizé el movimiento social hacia la campafia en torno al ple-
biscito constitucional®, perdiendo la protesta callejera, a su vez, gran parte de su capacidad de convocatoria.

Conclusiones

El gobierno decidié hacer frente a la revuelta social iniciada en octubre de 2019 con represién y un discurso
que criminalizaba la protesta. Segin datos entregados por Carabineros al Congreso Nacional, desde octubre
de 2019 hasta el 10 de marzo de 2020 ocurrieron 13.017 eventos de alteraciones al orden publico, 4583 lesiones

60  CIDH Chile, «Coordinadora 8M cifra...», 8/3/2020: <https://www.cnnchile.com/8m/dia-mujer-coordinadora-8m-cifra-
asistentes-marcha-carabineros_20200308/#:~:text=Hoy%2C%20domingo%208%20de%20marzo,la%z20lucha%20de%:20
todas%zoellas>.

61 El plebiscito por una nueva Constitucién Politica se llevaria a cabo originalmente en abril de 2020, finalmente se realizé
en octubre de ese afio. Gang la opcién por el «Apruebo una nueva Constitucién» con un 78 % de los sufragios.
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a funcionarios policiales, 522 ataques a cuarteles policiales, 1143 ataques a vehiculos fiscales, 1476 lesiones a
civiles, y un total de 24.361 detenidos.®

Pese a que la policializacién del conflicto social no representa una novedad en relacién con otros alza-
mientos populares en la historia de Chile, lo acontecido en el denominado estallido tiene caracteres particula-
res. Desde el fin de la dictadura, la violencia coercitiva contra los movimientos sociales y la protesta callejera
se habia desarrollado en escenarios ritualizados en los que aquellos sectores movilizados se enfrentaban a las
fuerzas de orden de acuerdo a repertorios de lucha «histéricos».® Sin embargo, la respuesta policial frente
a las «evasiones masivas» al pasaje del metro activaron pricticas de violencia popular que se extrapolaron al
conjunto de la sociedad, la cual experimenté en carne propia las violencias que, en contextos anteriores, y
mis alld de los efectos colaterales que necesariamente provoca la protesta, habian sido vivenciadas por aque-
llos sectores y grupos politizados, movilizados, y en fin, radicalizados, dando forma asi a un escalamiento
progresivo del conflicto social, con consecuencias funestas en términos de violaciones a los DDHH, prisién
politica, e impunidad para los agentes de las fuerzas de orden. De esta forma, la coercién estatal propicié el
desborde del espacio publico, agudizdndose la respuesta subsecuente de los agentes represivos.

Los métodos utilizados se orientaron a desincentivar y sofocar la protesta, observindose practicas como
la violencia politico sexual (Araya Avila, Gutiérrez Aguilar y Rojas Ulloa, 2020), las detenciones ilegales, el
secuestro, la tortura, los montajes (Arroyo Olea, Paulsen Contreras y Torreblanca Lépez, 2020), asi como el
uso indiscriminado de elementos disuasivos tales como las armas antidisturbios, gases lacrimégenos y carros
lanza agua (Amnistia Internacional, 2020, pp. 14-53).

Por su parte, es posible identificar que, desde los medios de comunicacién empresariales, el gobierno
y las policias, se posiciond el concepto de orden publico como un principio inalienable respecto al sistema
democritico y la convivencia social, lo que en la prictica se materializé en la implementacién de dispo-
sitivos policiales cuya orientacién fue la proteccion del orden social aun a costa de la violencia sobre los
cuerpos.

En este sentido, la prictica y el discurso policial se trasladé hacia el objetivo de anular la protesta social
por medio de la violencia generalizada y la criminalizacién de los manifestantes, dejando en segundo plano
la proteccién de la propiedad publica y privada, orientacién fundamental del orden publico en coyunturas
anteriores. De este modo, la violencia no solo se destiné a aplacar el conflicto social, sino que fue un medio
a través del cual se pretendié establecer una legitimidad en el actuar de las policias frente a un «enemigo,
implacable, poderoso y que no respeta a nada ni nadie».*

62 Direcciéon General de Carabineros, Registros de Carabineros al 10.03.2020. 144 dias de contingencia, en presentacién ante la
Comisién de Derechos Humanos y Pueblos Originarios de la Cimara de Diputadas y Diputados, s/f.

63  Desde el surgimiento del movimiento obrero a inicios del siglo xx, las barricadas, cortes de ruta, ocupacién de edificios,
mitines y manifestaciones callejeras se constituyeron en los principales medios de protesta de las clases populares (Salazar,
2006)

64  Frase utilizada por el presidente de la Republica, Sebastidn Pifiera, para referirse a la crisis social. Véase en: <https://www.
youtube.com/watch?v=jlxxnm7d GUA&ab_channel=T13>.
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Introduccion

A finales de 1942 con una importante participaciéon de docentes, profesores de educacion fisica, médicos, ki-
nesiélogos, idéneos, deportistas e interesados en el campo de la cultura fisica en general y la educacién fisica
en particular, se realizé la Primera Conferencia de Profesores de Educacién Fisica en la ciudad de Buenos
Aires, que se convirtié en el primer evento «cientifico-pedagégico» de trascendencia nacional en el campo
de la educacion fisica argentina.

El evento estuvo organizado en cuatro secciones con un poco mds de ochenta participantes, la mayoria
docentes de la especialidad, y por médicos vinculados al campo de la cultura fisica y deportiva. El espacio
fue organizado por la primera asociacién que aglutiné a docentes de dicha especialidad: la Asociacién de
Profesores de Educacién Fisica (APEF), y tuvo ademds de expositores argentinos, ponentes internacionales
provenientes de Chile, Uruguay y Bolivia.

Entre los acuerdos concretados en dicho evento, se aprobé por unanimidad una declaracién de princi-
pios elaborada en el ya celebrado Primer Congreso Chileno de Educacién Fisica. Su fundamentacién apel6
a la «solidaridad continental». Al mismo tiempo, el evento argentino exhorté «a todos los organismos pana-
mericanos de educacién fisica oficiales y particulares, a prestar su decidido apoyo en favor de la realizacién
del Primer Congreso Panamericano de Educacién Fisica a realizarse en Rio de Janeiro en junio de 1943»
(Primera Conferencia de Profesores de Educacion Fisica, 1943, pp. 5, 8).

Un afio después, en 1943, se concretd el anhelado deseo y se realizé el Primer Congreso Panamericano
de Educacién Fisica en Rio de Janeiro. La saga continental continué y consolidé a este grupo de especialis-
tas en el arte de educar —y curar— al cuerpo con el Segundo Congreso Panamericano de Educacién Fisica
llevado a cabo en México en 1946; el Tercer Congreso Panamericano de Educacién Fisica se materializé en
Montevideo en 1950; el Cuarto Congreso Panamericano de Educacién Fisica se desarrollé en Bogotd en
1965 v el V Congreso Panamericano de Educacién Fisica se consumé en Buenos Aires en 1970." Si bien el
flujo transnacional de ideas, personas, objetos y propuestas vinculadas con la cultura fisica se habia iniciado
a fines del siglo x1x y principios del xx (Park, 2008; Gleyse y Scharagrodsky, 2013; Carvalho, 2011; Moreno,
2015; Bafa, Bonificio y Moreno 2019), los circuitos de intercambios latinoamericanos comenzaron a conso-
lidarse a partir de los afios cuarenta.

En menos de tres décadas, y a partir del primer congreso panamericano, los profesores de educacién
fisica se movieron por diferentes paises y construyeron redes institucionales sudamericanas, fabricaron es-
pacios de sociabilidad transnacionales, circuitos de circulacién de saberes compartidos, vinculos con insti-
tuciones estatales y privadas, potenciaron emprendimientos vinculados con la gestién publica y definieron
ambitos de validacién en cuanto a la formacion, la acreditacion y los saberes especializados. Los congresos
panamericanos se convirtieron en importantes lugares de legitimacion por parte de ciertos agentes o re-
ferentes, de busqueda de reconocimiento personal e institucional y, muy especialmente, de intercambio

I La participacién argentina en los primeros cuatro congresos panamericanos de Educacién Fisica fue creciendo lenta-
mente. En el primer congreso panamericano no hubo ponencias argentinas, solo figuré la «Dra. Carolina Mosca como
miembro extranjero adherente» (Revista Brasileira de Educacio Fisica, 1944, pp. 21 y 25-30). En el segundo congreso
panamericano, Argentina estuvo representada por un delegado brasilefio: El Dr. Inezil Penna Marinho, quien oficié
como representante de la Asociacién de Profesores de Educacion Fisica de la Argentina (Memoria oficial del IT Congreso
Panamericano de Educacion Fisica, 1946, pp. 204 y 244). En el tercer congreso panamericano hubo ponencias de expertos
argentinos e incluso referentes pedagégicos —Gilda Lamarque de Romero Brest— coordinando comisiones de trabajo
(Informe del III Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1950). En el Cuarto Congreso Panamericano de Educacién
Fisica, Argentina presento varias ponencias (Enrique Carlos Romero Brest, Hermes Pérez Madrid, Ana Maria de Biase
de Risso, etc.), destacdndose por tener un vicepresidente en la mesa directiva del congreso: Enrique Carlos Romero Brest.
Asimismo, en la sesién inaugural tuvieron la palabra los argentinos Héctor Barovero y Enrique Carlos Romero Brest
(Memoria del IV Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1965).
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—muchas veces conflictivo— de ideas, conceptos y conocimientos sobre saberes y procedimientos vincu-
lados con la educacién del movimiento, asi como la implementacién de politicas educativas y deportivas
estatales y privadas. Lentamente, la segunda mitad del siglo xx amplificé los procesos de globalizacion,
circulacién, intercambio, apropiacién, imposicién y normalizacién de ideas, objetos, pricticas y personas
vinculados con la educacién fisica y el universo deportivo (Linhales, Rodrigues Puchta y Rosa, 2019).

En particular, el V Congreso Panamericano de Educacién Fisica realizado en Buenos Aires en 1970 ad-
quirié dimensiones extraordinarias. Se convirtié en un megaevento con mds de mil trescientos congresistas
pertenecientes a trece paises de América y de algunos paises de Europa. Fue tal la importancia asignada al
congreso que, ciertos momentos del evento fueron televisados en directo a todo el pais y, en su inauguracién,
estuvieron presentes las méximas autoridades educativas y el presidente de la Republica Argentina.

Teniendo en cuenta a dicho evento, su magnitud, sus diversas finalidades y el particular contexto so-
ciopolitico, el siguiente trabajo explora y analiza, a partir de una historia social, politica y cultural de la
educacién (Arata y Pineau, 2019), los tépicos y las problemadticas abordadas en dicho espacio, asi como
quiénes fueron los participantes, sus inserciones institucionales, las redes de intercambio fabricadas y los
grupos ocupacionales presentes en dicho espacio. Pensamos al V Congreso Panamericano de Educacién
Fisica como un lugar que permite identificar narrativas en comun, légicas de sentido dominantes y, muy
especialmente, puntos de discordia sobre la educacién del movimiento. Exploramos el evento, —el primero
de semejante envergadura en la Argentina>— como una caja de resonancia que visibiliza tensiones, acuerdos
y conflictos entre personas y grupos de especialistas o expertos (Neiburg y Plotkin, 2004), los cuales pug-
naron por imponer ciertos sentidos y significados en el campo especifico. Nuestra hipétesis sugiere que el
evento internacional mostré diferentes y, en muchos sentidos, divergentes formas de pensar a la educacién
fisica (sus funciones y fines) siendo las mismas expresiones de proyectos politico-educativos mds amplios, en
un contexto argentino —y latinoamericano— de fuerte politizacién social, cultural y educativa. Para llevar
a cabo el andlisis focalizamos la atencién hermenéutica en diversas fuentes documentales entre las que se
destacan las memorias e informes del congreso y un conjunto de entrevistas semiestructuradas.?

La educacion fisica y el contexto social, politico y educativo

E1V Congreso Panamericano de Educacién Fisica estuvo influenciado por las propuestas, las tensiones y los
conflictos acaecidos a lo largo de los complejos afios sesenta. Los multiples sucesos politicos transnacionales
ocurridos en la década del sesenta como, por ejemplo, las luchas contra el colonialismo europeo, las dispu-
tas de los afronorteamericanos contra el racismo (Black Power), los movimientos de protesta estudiantiles,
los grupos propacifistas, los diversos movimientos a favor de los derechos civiles, el impacto politico de la

2 Sibien en Argentina hubo eventos latinoamericanos vinculados con la temidtica como la Primera Reunién Sudamericana
de Asociaciones de Profesores de Educacién Fisica realizada en 1950; la envergadura, el tipo de participacién, las institu-
ciones involucradas, el apoyo estatal fueron mds modestas, menos visibles y tuvieron un menor alcance que lo acontecido
en el V Congreso Panamericano de Educacion Fisica.

3 Hemos hecho entrevistas y conversaciones —virtuales— con ocho personas. Cuatro entrevistados estuvieron presentes
como ponentes, asistentes o coordinadores de comisiones en el congreso (Jorge Gémez, Carlos Parenti, Alfredo Furldn y
Horacio Lara) y otros cuatro estudiaron el Profesorado de Educacién Fisica o ejercieron la docencia en la década del se-
tenta (Pablo Vain, Victor Pavia, Rodolfo Rozengardt y Arnaldo Gomensoro). Las entrevistas nos permitieron triangular
y potenciar analiticamente los datos obtenidos con las fuentes documentales e identificar mds claramente las biografias
y las posiciones politico-pedagégicas de expertos o referentes de la especialidad presentes en el congreso. Los criterios
de seleccién para los informantes entrevistados estuvieron vinculados con sus trayectorias ampliamente reconocidas en
la especialidad, siendo la mayoria de los entrevistados expertos y productores de discursos valorados y legitimados sobre
algin tépico relacionado con la educacién fisica.
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revolucién cubana, la segunda ola del feminismo o el mayo francés, potenciaron las politicas educativas pro-
gresistas en varios paises latinoamericanos, entre ellos la Argentina.

La primera mitad de la década del sesenta fue muy rica en el desarrollo de diversas experiencias de-
mocriticas en la Argentina. En el campo educativo «un nuevo /iberalismo laico escolanovista, muy influen-
ciado por el psicoandlisis y la psicologia social, se desarrollé en jardines de infantes, colonias de vacaciones,
campamentos y centros de recreacién» (Puiggréds, 1996, p. 116) donde actuaban buena parte de profesores
de educacion fisica. Otras propuestas pedagdgicas centraron la preocupacién educativa en poblaciones his-
téricamente desatendidas vinculadas con sectores marginales, obreros, analfabetos y adultos (De la Fare y
Villela Pereira, 2011).

Muchos de los principios sobre la educacién en general, la innovacién pedagégica y el tiempo libre fue-
ron influenciados por educadores de izquierda, docentes con tendencias pedagégicas democriticas, sectores
reformistas y humanistas, grupos herederos de la tradicién escolanovista, personas vinculadas con el trabajo
social cristiano, posiciones freirianas y actores vinculados con la pedagogia de la liberacion (Puiggrés, 2003;
Méndez y Vuksinic, 2015; Brugaletta, 2015).

Al mismo tiempo, parte de los intelectuales argentinos se nutrieron y tradujeron a varios referentes
de la teoria social critica como, por ejemplo, Sartre, Marx y Gramsci. Parte de la nueva izquierda intelectual
argentina se sustenté en principios, axiomas y presupuestos vinculados —directa o indirectamente— con el
marxismo y, en menor medida, la fenomenologia, potenciando la produccién de una nueva izquierda, la cual
recuperé —con nuevos sentidos— los debates sobre la cuestion nacional y la retérica antiimperialista. En la
Argentina un grupo de intelectuales adhirié a un marxismo matizado por Sartre, Gramsci y las particulari-
dades de la nueva realidad nacional (Teran, 2013).

En este escenario cultural, intelectual y pedagégico ideolégicamente disruptivo, socialmente desobediente
y politicamente combativo, en donde las propuestas educativas se sustentaron en nuevas perspectivas tedrico-
criticas, se produjo en la Argentina un nuevo golpe de Estado: la autoproclamada Revolucién Argentina, que
derrocé al presidente constitucional Arturo Illia. En este contexto, la accién politica-pedagégica de muchos
de los grupos progresistas quedé interrumpida, perseguida o debilitada por el golpe militar de Juan Carlos
Ongania en 1966, consoliddndose sectores educativos mds conservadores y poco receptivos a propuestas edu-
cativas atravesadas por principios derivados de la teoria social critica de los afios sesenta.

En clave educativa, la dictadura del general Ongania fue «profundamente conservadora y tuvo una
impronta franquista [...], reprimid la actividad gremial, las experiencias innovadoras en la educacién publi-
ca, el movimiento estudiantil y las universidades», consideradas por el gobierno de facto, foco de subversién
y diseminacion de ideas comunistas. El sistema educativo «... se desarrollé dentro de un clima represivo»
aunque «los docentes [...] estuvieron siempre en conflicto con el gobierno de Ongania» (Puiggrés, 1996,
pp. 118-121).

Las politicas de descentralizacién materializadas durante el onganiato priorizaron «... un paradigma
pedagdgico que le otorgaba prioridad a aspectos vinculados a la administracién educacional y a la raciona-
lidad medios-fines de cardcter crecientemente tecnocratico» (Southwell y De Luca, 2008, p. 380). Las co-
rrientes tecnocraticas, con matices y diferencias en su interior (Puiggrds, 2003), coincidieron con el régimen
dictatorial saturado de acciones punitivas, represivas, censuristas y violentas. En este contexto, se consolidé
en términos pedagdgicos, el planeamiento estratégico como sinénimo de planificacién racional de medios y
fines, persiguiendo la eficacia y la eficiencia, e identificando «taxonomias, objetivos conductuales y parrillas
de planificacién, buscando imponer el taylorismo en la escuela y modificar la prictica docente» (Southwell
y De Luca, 2008, p. 383).
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En esta atmdésfera con grupos sociales diversos y heterogéneos, y con el peronismo proscripto, las expe-
riencias de educacién popular que habian fructificado en la primera mitad de los sesenta, antes del golpe mi-
litar de Ongania —continuado con los presidentes de facto Roberto Levingston y Alejandro Lanusse hasta
1973—, fueron cuestionadas o perseguidas. Sin embargo, en un escenario caracterizado por un autoritarismo
tecnocritico creciente, articulado con momentos de inestabilidad institucional, incremento de la radicali-
zacién politica y un aumento gradual de la conflictividad social, algunas experiencias de educacién popular
y progresistas se actualizaron lentamente a comienzos de los setenta (Baraldo, 2020). Fue en este contexto
politico-pedagégico ambiguo, contradictorio y paradéjico que se desarrollé el V Congreso Panamericano
de Educacién Fisica.

En el momento en el que se concret6 el congreso panamericano, un grupo de profesores de la espe-
cialidad dominaba la produccién, transmision y circulacién del saber legitimo sobre la educacién fisica en
Argentina. Dicho grupo pertenecia o tenfa vinculacién con el Instituto Nacional de Educacién Fisica (INEF )
(Saravi Riviére, 2014). Este instituto, creado en la primera década en la capital argentina, fue el modelo a
seguir por la mayoria de las instituciones de formacién de la especialidad constituidas durante buena parte

del siglo xx (Scharagrodsky, 2011).

Mis all de las traducciones, resignificaciones y resistencias de parte de los actores locales en las nuevas
instituciones de formacién que le sucedieron al INEF, de los conflictos al interior de cada institucién y de la
copresencia conflictiva de otros formatos de educacién relacionados con la especialidad, el INEF, como for-
mato instituido, se convirtié en lo instituyente y, en muchos sentidos, en un modelo rector a seguir para el
resto de las instituciones de formacién en Educacion Fisica de la Republica Argentina.

De alguna manera, el INEF emergi y se constituyé en un modelo a imitar por la mayoria de las institu-
ciones de formacién creadas posteriormente. De esta manera, se definié una matriz instruccional ejemplar y
ejemplificadora. Vale decir, el INEF se convirtié en la institucién que monopolizé, no sin tensiones y disputas
internas (Beer, 2014), la produccién, transmision, distribucién y organizacién de la cultura corporal escolar
adecuada y deseable y el tipo ideal del buen profesor en Educacién Fisica en la Republica Argentina en
buena parte del siglo xx.

En los sesenta la hegemonia del INEF fue indiscutida (Feiguin, 2019). Sus egresados y egresadas forma-
ron parte de un dispositivo de formacién que condensé un conjunto heterogéneo de rituales, una mistica y
una estética que perdurarian como modelo docente en la disciplina a lo largo de varias décadas (Aisenstein
y Feiguin, 2016). La emergente produccion, traduccién y circulacién de libros, bibliografia y material espe-
cifico para la especialidad, con amplia difusién en los afios sesenta y setenta, fundamentalmente a través de
las editoriales Stadium, Paidés y, en menor medida, Kapelusz, fue monopolizada centralmente por egresados
del INEF.

En la mayoria de los casos, los egresados del INEF dirigieron las Direcciones de Educacién Fisica
provinciales, los nuevos institutos de formacién de la especialidad, los Centros de Educacién Fisica, las ins-
tituciones deportivas de elite o altamente reconocidas, los espacios militares de formacién y las estructuras
nacionales de educacién fisica, recreacién y deportes. La Direccién Nacional de Educacién Fisica, Deportes
y Recreacion de la Republica Argentina creada en 1963, con amplio poder de intervencién e influencia sobre
dicho el campo, fue dirigida entre 1966 a 1973 por un profesor egresado del INEF: Hermes Pérez Madrid
(Levoratti, 2020). El —y un grupo de egresados y docentes del INEF con una impronta tecnocritica en
educacién— se hizo cargo de la organizacion, planificacién (V' Congreso Panamericano de Educacion Fisica,
1971b, pp. 12-14) y concrecion del V Congreso Panamericano de Educacién Fisica, siendo presidente del
megaevento.

Sin embargo, los profesores de educacion fisica dentro y fuera del INEF no fueron un actor homogéneo,
uniforme o monolitico. El congreso a través de sus comisiones, ejes temdticos, perspectivas y discusiones nos
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permite cartografiar las diferencias, las disonancias y los matices de los diferentes grupos y agentes al interior
de la especialidad, a la hora de delinear fines y funciones de la educacién fisica en un contexto de creciente
politizacién pedagdgica en Argentina y en otros paises latinoamericanos.

El evento: su organizacion, sus temas
y sus propuestas pedagogico-politicas

E1 V Congreso Panamericano de Educacién Fisica realizado en Buenos Aires en 1970 adquirié dimensio-
nes extraordinarias. Se convirtié en un megaevento con mds de mil trescientos congresistas pertenecientes
a trece paises de América (Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Chile, Ecuador, Paraguay, Perd, Uruguay,
Venezuela, EEuy, Reptblica Dominicana y Panama) y dos de Europa (Francia y Alemania).

Entre los invitados de mayor prestigio estuvieron la Dra. Liselott Diem, vicerrectora de la Escuela de
Deportes de Colonia, Alemania Federal y el profesor Dr. Julien Falize, de la Universidad de Lieja, Bélgica,
ambos conferencistas principales del evento. El congreso se inici6 el saibado 7 de noviembre de 1970 y se
desarroll6 durante una semana. El dia de la inauguracién se hizo la «tradicional» Fiesta de la Educacién
Fisica, que se concreté en el Club Atlético River Plate. En el estadio habia, ademds de los numerosos con-
gresistas, un «nimero no inferior a los 70.000 espectadores», la mayoria alumnos secundarios de la capital
argentina y sus familiares. La imponente fiesta conté con la presencia del presidente de facto argentino,
General Roberto Marcelo Levingston, del Ministro de Cultura y Educacién, el Dr. José Luis Cantini y de
altas autoridades educativas del pais (V" Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, p. 38).

El evento se transmitié por televisién (Canal 7) con un equipo de reporteros especializados. Participaron
en el campo de juego del Club River Plate aproximadamente doce mil alumnos de ambos sexos bajo la
atenta mirada de trescientos profesores que prepararon distintos actos y performances: desfiles y formacion
olimpica; entrega de premios; esquema de gimnasia para nifios (escuelas primarias y secundarias) y esquema
de gimnasia para nifias (escuelas primarias y secundarias). Un total de «160 establecimientos de la Ciudad de
Buenos Aires estuvieron presentes» (¥ Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, p. 39).

Ademis, de exhibiciones corporales que organizaron un campo corporal de lo visible y lo invisible
(Sontag, 2006), de lo bello y de lo feo, de la sano ¢ insano, de lo deseable e indeseable, de lo moral e inmoral,
de lo femenino y lo no femenino, y de lo masculino y lo no masculino; el congreso conté con once comisio-
nes de trabajo. El tipo de organizacién que idearon nos brinda elementos sobre las problemiticas tratadas,
los agrupamientos conceptuales, las clasificaciones temadticas y las tensiones producidas a la hora de definir a
la educacién fisica, sus finalidades, los tipos ideales de intervencién y sus compromisos politicos.

Algunas comisiones trataron ciertos tépicos especificos de la educacién fisica, focalizando la atencién
en cuestiones técnicas, cuasiadministrativas, diddcticas, pedagégicas o en problemas especificos de la espe-
cialidad; mientras que otras comisiones reflexionaron desde lo pedagégico-politico, mds alld de la disciplina
educativa, articulando claramente con el contexto sociopolitico que transitaba la Argentina y algunos paises
de América Latina. Estos dos grandes abordajes sobre la disciplina educativa entraron en tensién y disputa
ya que imaginaron, proyectaron y delinearon una educacién fisica con finalidades, sentidos, compromi-
sos y responsabilidades sociales, politicas y pedagégicas completamente diferentes y, en muchos sentidos,
contrapuestos.

En el primer grupo encontramos, con matices y algunas discusiones, a ocho de las once comisiones. Por
ejemplo, la Comisién 1, denominada «Estado actual de los sistemas latinoamericanos de Educacién Fisica»,
con 71 participantes, focalizé la atencién en las falencias y dificultades que atravesaban los especialistas del
campo en los diferentes paises de América latina. A partir de un «formulario encuesta enviado a todos los
ministerios de Educacién» de Latinoamérica, se concluyé acerca «del estado deficitario en casi todos los as-
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pectos considerados...». Se resalté la carencia de «Departamentos de Planeamiento de Educacién Fisica...»
y los graves problemas vinculados con las instalaciones escolares y deportivas. Aunque el formulario men-
ciono la existencia en la mayoria de los paises americanos de «... organismos responsables del gobierno de
la educacién fisica escolar», una de las criticas mds explicitas fue que «el presupuesto anual para educacién
fisica es infimo...». Ademds, se sefialé que era «insuficiente el nimero de profesores de Educacion Fisica en
todos los paises de Latinoamérica» y «en general es muy elevado el porcentaje de personal que actia en la
docencia de la educacién fisica careciendo de titulo» (¥ Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, pp.
59-62). El documento base fue relatado por el profesor Jorge Sinchez.

Otras comisiones analizaron cuestiones pedagégico-didicticas de la especialidad manteniendo una
légica cuasi-tecnocritica con un fuerte sesgo psicologizante. Por ejemplo, la Comisién 4, con 195 participan-
tes, analizo los «Objetivos y desarrollos minimos para cada nivel». A partir del documento base cuya autoria
fue de los profesores Maria del Carmen de Rapela y Jorge Gémez —con colaboracién de Alberto Dallo,
Lady Gonzilez y Elvira Rossi—, se tematizaron los nucleos criticos de la educacién fisica, la importancia de
establecer claramente los objetivos en la educacion fisica y 1a necesidad de diferenciarlos por sexos. También
se discutié sobre temas como la motivacién, la importancia de establecer los objetivos de orden moral y la
necesidad de trabajar la creatividad. Se establecieron objetivos especificos por edad y objetivos generales
vinculados a categorias teéricas consolidadas en los afios sesenta: la formacién fisica bésica, la educacién del
movimiento, el rendimiento, la creatividad y la comprensién (V" Congreso Panamericano de Educacion Fisica,
1971a, pp. 80-87).

De igual manera, la Comisién 6, con 369 participantes, se explayé sobre los «Métodos y técnicas de eva-
luacién y aprovechamiento». El documento base fue autoria de una gran cantidad de profesores reconocidos
de la especialidad, entre ellos Enrique Carlos Romero Brest, Marisa Villalba de Melo, Beatriz Ramos, Emilia
Ferrere, Alberto Dallo, Mariano Giraldes, Mario Lépez y Helga Holze.# El documento de base discuti6 cues-
tiones sobre el enfoque experimental y el modelo del método a partir de «los planteos de Paul Freisse y Mario
Bunge» (V' Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971b, p. 107). Sin embargo, en esta comisién «se objetd
el enfoque experimental y no didactico del documento base y que el alumno no es el centro del método sino el
profesor; el alumno lo es de la educacién y el aprendizaje». Se insistié que «la funcién del educador de hoy no
es ensefiar nada en especial sino ensefiar a aprender». Se sefialé «que modificar la mentalidad del profesor es
una tarea ardua, ya que es dificil encontrar los medios de convencerlo para que adopte un cambio de actitud».
Se expusieron temas vinculados a la evaluacién, la habilidad motora general y especifica, la capacitacién de
los maestros, el estilo argentino de gimnasia, las técnicas bédsicas de movimiento, la evaluacién del aprove-
chamiento, la autoevaluacién, entre otros tépicos. Entre las conclusiones se insté a «diferenciar evaluacién,
medicién y test de aptitud fisica». Varios de los trabajos presentados tuvieron un sesgo experimental, altamen-
te cuantificador, eficientista y analitico como, por ejemplo, las ponencias sobre «evaluacién del rendimiento
y formacion fisica bésica» o los «andlisis de un coeficiente mévil para discriminar rendimiento fisico», entre
otros (V Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, pp. 96-102).

La Comisién 7, con setenta participantes, abordé la temdtica vinculada a las «Instalaciones y material
didédctico». El documento base fue autoria del arquitecto Horacio Pando, los profesores Rodolfo Zamparolo
y José Constanzo, y el grupo de Desarrollo de la Direccién Nacional de Arquitectura Escolar. Se plante6 la
urgente necesidad de incluir «una politica de las instalaciones en la educacion fisica, que los estados nacionales
deben poner en marcha...». Se insisti6 en la necesidad de «vincular al arquitecto y al profesor de educaciéon
fisica para disefiar buenas instalaciones». También se discutié sobre el material diddctico y las exiguas parti-
das presupuestarias para adquirirlos en la mayoria de los paises americanos. Algunos congresistas estuvieron

4  Fue una de las profesoras egresadas del INEF clave a la hora de articular politicas educativas y deportivas con la Escuela
de Colonia, Alemania.
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a favor y otros en contra de aplicar un impuesto a los especticulos deportivos para asignarlo a la compra de
material a escuelas de todo el pais (V Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, pp. 105-109).

La Comisién 8, con solo once participantes, profundizé tépicos sobre el «Financiamiento». El docu-
mento base fue autoria del contador José Antonio Dominguez, quien propuso que se asignen a los estable-
cimientos educacionales mayor presupuesto para la concrecién de la educacién fisica y «partidas adecuadas
para la adquisicién de material didéctico deportivo...». Algunos congresistas solicitaron aclaracién sobre
el uso del financiamiento en gimnasios y espacios privados por parte de escuelas publicas y el riesgo de la
privatizacién de la educacion. Dichas acciones podian priorizar peligrosa y equivocadamente a los «nifitos
de la clase que tienen fuerza econdmica y en segundo término (a) aquellos marginados que pertenecen hay
al proletariado» (V' Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, p. 112).

La Comisién 9, con 192 participantes, examiné la «Formacién de profesores». EI documento base
fue autoria de los profesores Héctor Barovero,’ Edgardo Calvo, Carlos Maria Diaz Bancalari y Enrique
Echeverria. Las ponencias tematizaron distintos aspectos de la formacién docente. Entre ellas cuestiones
éticas, conceptuales, educativas (el profesor de educacién fisica debe educar y no distraer) y sociales, asi
como discusiones sobre la profesionalizacién de la educacién fisica y la necesidad de reformas en los planes
de estudio. Se discutié e incorporé en el documento base, aspectos vinculados al «campo de aplicacién del
profesor de educacioén fisica, la caracterizacién del profesor de educacion fisica, la preparacion (cultural, pe-
dagdgica y técnica) y sus competencias» entre otras cuestiones. También se introdujo la necesidad de actua-
lizacién permanente en la formacién y en instituciones de prestigio (V" Congreso Panamericano de Educacion
Fisica, 1971, pp. 115-119).

La Comisién 10, con solo diez participantes, indagé aspectos referidos a la «Documentacién e infor-
macién y los Sistemas de servicios». El documento base fue autoria de Maurice Pieron, trabajo que fue leido
por el profesor Dr. Julien Falize, de Bélgica. Las ponencias versaron sobre los sistemas de informacién y
documentacién existentes en distintos paises. Julien Falize expuso un trabajo de su colega Maurice Pieron
sobre el Bur6 Internacional de Documentacién e Informacién. Se propuso crear en todos los paises un
Centro Nacional de Documentacién, Informacién y Difusién para la educacién fisica y los deportes que
recopile y catalogue la enorme produccién existente sobre el tema (V" Congreso Panamericano de Educacion
Fisica, 19712, pp. 120-121).

Por ultimo, la Comisién 11, con 35 participantes, estudié la problematica relacionada con la
«Investigacién». Se tomé como documento de base la presentacién del Dr. Julien Falize titulada «invitacién
a la investigacién en educacion fisica y deportes». Alli se distinguid la investigacion fundamental, de la apli-
cada y del desarrollo técnico, asi como los pasos de la investigacion y sus procedimientos generales. Ademads,
hubo trabajos sobre la «activacién de los hidratos de carbono y los azicares», «la computacién en investiga-
ciones biolégicas y psicolégicas sobre el movimiento humano», la «tipificacién de pruebas pulmonares», la
«biomecdnica» y la «fisiologia comparada». La mayoria fueron trabajos expuestos por médicos argentinos,
algunos reconocidos en el dmbito portefio como Cantore, Recondo, Lambertini, Paterson o Leveroni. Esta
comision visité el Instituto de Biologia y Medicina experimental y destacé la importancia de la investigacién
biomédica (V" Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, pp. 124-126).

Hasta aqui, las comisiones mencionadas discutieron, con matices y diferencias conceptuales, aspectos
mds técnicos, especificos o didécticos de la especialidad, vinculados con los objetivos y desarrollos minimos
para cada nivel educativo, las secuencias de aprendizaje mds apropiadas de acuerdo al desarrollo psicomotriz
y a la edad, la importancia de distinguir las actividades ludicas de las deportivas, los distintos métodos y
técnicas de evaluacién, las necesidades relacionadas con la infraestructura deportiva y el material diddctico,

5 Fue director de la Direccién Nacional de Educacién Fisica, Deportes y Recreacion entre 1964-1966 y entre 1976-1982.
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las formas de financiamiento, los tipos de capacitacién, la necesidad de crear sistemas de documentacién vin-
culados con la temdtica, la importancia de la investigacién biomédica y las falencias en el campo especifico.
Las preguntas y las discusiones, salvo excepciones, estuvieron més vinculados al gué o el cémo de la educacion
fisica que al para qué. Ello tendié —consciente o inconscientemente— a reproducir el szatu quo educativo y
a adoptar una posicién politicamente neutral y técnico-instrumental de la educacién fisica y de la funcién
del profesor de educacién fisica.

Sin embargo, otras comisiones reflexionaron sobre aspectos sociopoliticos, mds alld de la disciplina
educativa, en articulacion con los conflictos ideoldgicos de la época, los crecientes procesos de politizacién y
las tensiones generadas en el contexto social mds amplio (Puiggrés, 2003; Terdn, 2013). Las comisiones 2,3y
5 fueron mds alld de los aspectos disciplinares, instrumentales o burocraticos de la especialidad y politizaron
e historizaron la funcién y los objetivos de la educacion fisica. Incluyeron una retérica que excedié la espe-
cificidad de la disciplina, incorporando en la discusién aspectos econdmicos, sociales, politicos, culturales e
ideoldgicos provenientes de las teorias criticas de la educacién de los afios sesenta, de la sociologia critica y
de posiciones neomarxistas. Estas reflexiones entraron en conflicto y tensién con aquellas comisiones que
solo discutieron cuestiones diddcticas o mayormente técnicas de la educacién fisica, aisladas del contexto
sociopolitico desigual e injusto de la época.

La Comisién 2, con 127 participantes, tematizé los «factores que condicionan la eficacia del sistemas.
El documento base fue autoria de los profesores Jorge Saravi Riviere y Oscar Zapata. Ambos vinculados
con la izquierda argentina. El primero estuvo relacionado con el Partido Comunista y el segundo, en los
afios setenta, se fue exiliado a México.® A diferencia de otras comisiones, y retomando el anlisis vinculado
con factores «endégenos y exégenos» (V Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971b, p. 32) se concluyé
enfiticamente que habia una «situacion deficitaria en la educacién fisica latinoamericana consecuencia di-
recta de las caracteristicas socioecondmicas de la region...». Para avalar este diagnéstico latinoamericanista
se aludié a un congreso americano de educadores realizado en Uruguay, donde se criticaban «los privilegios
otorgados al inversionismo extranjero», los «bajos niveles de vida de grandes capas populares», los «graves
problemas de desocupacion», la «estratificacién social con caracteristicas semifeudales», «la presencia de va-
rios paises latinoamericanos de regimenes dictatoriales», «la obstruccién del pleno ejercicio de la soberania
nacional por la interferencia de intereses extranjeros», la situacién de los «indigenas en estado de estanca-
miento», y los problemas de la educacién fisica latinoamericana (recursos, instalaciones, tiempo asignado,
poblacién escolar, etc.) (V Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, pp. 67-68).

Algunos trabajos, desde una posicién neomarxista y abrevando en aspectos de las teorias criticas en edu-
cacién (Da Silva, 2001) distinguieron conceptualmente tres factores a tener en cuenta en el anélisis de la edu-
cacion fisica: los factores «Institucionales», que son los propios de la educacién fisica, los «Superestructurales»,
originados en el sistema educativo, y los «Estructurales»,” vinculados a lo socioeconémico. La necesidad de
distinguirlos fue parte de la retérica politica de esta comision (V Congreso Panamericano de Educacion Fisica,
19714, P. 69).

Para este espacio, la respuesta a las injusticias no se podia buscar solo en la educacién fisica, sino en la
«... remocién de los factores que traban el desarrollo auténomo de América latina, lo cual equivale a iden-
tificar el proceso con el de la liberacién de todas las ataduras que afectan desde su emancipacién politica a
nuestros paises» (V Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 19712, p. 69).

Cambiando el eje conceptual, su planteamiento latinoamericanista fue que

6  Esta comisién tuvo ponencias criticas de otros profesores que a mediados de los setenta terminaron en el exilio como, por
ejemplo, Alfredo Furldn, entre otros. Este dltimo recordé que «Oscar Zapata habia presentado una ponencia mas radical
que la mia» (Alfredo Furldn, comunicacién personal, 3 de agosto, 2020).

7 La cursiva estd en el original.
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Todo enfoque metodolégico debe comenzar con el andlisis socioeconémico, llegando a una se-
gunda etapa que comprende la estructura cultural para de alli pasar a lo especificamente técnico
educativo. [...] no podra haber cambios decisivos ni en la educacién ni en la educacién fisica,
mientras en toda América Latina no se logren las transformaciones socioeconémicas de fondo
necesarias y requeridas por su pueblo. [...] el profesor de educacién fisica debe ser consciente de
que es fundamental que, ante todo, sea un hombre comprometido con los destinos de América
Latina (V Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, pp. 69-70).

Una l6gica similar plante6 la Comisién 3, con 58 participantes, la cual problematizé las «Alternativas y
estrategias para el desarrollo e innovacién del sistema de Educacién Fisica». El documento base fue autoria
de una gran cantidad de profesores de la especialidad, entre ellos Enrique Carlos Romero Brest, Beatriz
Marty, Adolfo Mogilevsky, Mario Lépez, Leopoldo Cafiizal, Oscar Zunino, Pedro Hardn y Rubén Pérez
Madrid.

En esta comisién hubo «cambio de opiniones sobre contenidos politicos [...] habiéndose rechazado
[...] el documento base por considerarlo eminentemente técnico y que no sefialaba algunos “puntos criticos”
fundamentales» (V Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, p. 72). Estas discusiones entre congre-
sistas generaron que al documento base se le incorporaran otros planteos que fueran mds alld de una cuestién
técnica, incorporando criticas sociopoliticas contra el colonialismo, el latifundismo y la explotacién social y
econémica:
Los lugares de crisis sorprenden a América con grandes masas desnutridas, iletradas e improduc-
tivas. América necesita hombres para las tareas directivas y pueblos instruidos y hébiles para el
trabajo capaces de utilizar los recursos del continente y dignos de vivir la libertad. [...] La crecien-
te miseria de los hogares, con problemas de desocupacion, vivienda, desintegracién familiar, [...].
Todo ello es fruto de profundas causas econémicas, politicas y sociales, arraigadas en la existencia
del latifundio [...] el dominio y la deformacién impuestas sobre nuestra vida econémica por po-
derosos intereses extranjeros con intenciones colonialistas que armonizan con su propio interés y
propio beneficio [...]. La desocupacién, bajos salarios, falta de vivienda decorosa, son problemas
que tienen sus raices en un sistema social que defiende una estructura econémica que impide el
desarrollo de los paises. [...] La nueva generacién americana no solo es ampliamente deficitaria
en lo que a educacion fisica se refiere, sino que mds de su mitad marcha hacia el analfabetismo y,
con ¢€l, hacia la servidumbre, la incapacidad y la pobreza (V' Congreso Panamericano de Educacion

Fisica, 1971, p. 76-77).

Frente a tal diagnéstico que articulaba la educacién fisica con otros problemas sociales y politicos como
el analfabetismo, la desnutricién, la pobreza y la miseria social, las conclusiones de los congresistas fueron
claras y se situaron mids alld de la educacién fisica:

Seria un grave error creer que los problemas de la educacién fisica son exclusivamente pedagégi-
cos y que su dmbito se reduce a lo que ocurre en el campo de juego o en el gimnasio. SE REQUIE-
RE UN CAMBIO SUSTANCIAL DE LA EDUCACION FISICA COORDINADO CON TODOS LOS ASPECTOS
VITALES DE LA SOCIEDAD EN LA CUAL VIVE EL HOMBRE QUE SE EDUCA Y EN CUYO CAMBIO DEBE
PARTICIPAR (V' Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, p. 77, mayusculas del original).

Algunos integrantes de esta comisién profundizaron el analisis pedagégico-politico incorporando una
retérica nacional y latinoamericana: «No habré posibilidades de una real politica educativa auténoma si no
hay una politica nacional auténoma. No habri posibilidades de una politica nacional auténoma [...] si no
hay una transformacién radical de las estructuras del pais». Asimismo, se abogé por una «unidad nacional
latinoamericana» y se cuestioné «la accién desnacionalizante de las influencias ajenas a nuestro estilo de
vida...» insistiendo en «... contribuir que la educacién fisica pueda ir al rescate de nuestro propio modelo
cultural...» (V Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, p. 78).
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En este escenario se configuré una nueva definicién de la educacién fisica hasta aqui ausente en otros
espacios: «Por lo tanto, la educacién fisica se define como critica liberadora y proyectora de los auténticos
valores culturales nacionales» (V Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, p. 78).

Por dltimo, la Comisién 5, con 95 participantes, discutié aspectos del «Curriculum y el tiempo asignado,
aunque fue mds alld de cuestiones tecnocriticas. El documento base fue autorfa de los profesores Adela Peira,
Lady Elba Gonzélez y Oscar Zapata y fue observado por algunos congresistas insistiendo en la necesidad
de adoptar un enfoque sociolégico critico para toda América latina. Entre las observaciones al documento
de base se mencioné «la necesidad de ampliar el enfoque sociolégico con una consideracién especial de los
problemas de América Latina...» (V Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, p. 92).

Aunque se discuti6 la conceptualizacién del curriculo, la definicién de los objetivos, la importancia de
analizar la interaccién escuela-comunidad,® 1a integracién de las técnicas arquitecténicas y pedagégicas, los
materiales y equipos necesarios, entre otros tépicos; también se planted la necesidad de construir una edu-
cacién fisica social latinoamericana con el fin de cuestionar toda préctica injusta:

Establecer en esta coyuntura histérica de Latinoamérica es tanto o mds importante, en la formu-
lacién de contenidos en los planes curriculares, el entregar aprendizajes concomitantes que permi-
tan formar en el estudiante una conducta critica y creadora para cuestionar el medio injusto, que
el entregar contenidos técnicos que en cierta medida significan soluciones parciales, con riesgo de
desfigurar la Educacién Fisica Social (V Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, p. 93).

En sintesis, en estas tres comisiones, en la que participaron mayoritariamente profesores argentinos y
algunos delegados de Uruguay y Chile,? la problematizacion de la educacién fisica excedié la especificidad
de la disciplina, incorporando una retdrica latinoamericanista, anticolonialista, antilatifundista, antiextran-
jerizante y reivindicadora de la soberania nacional. Uno de sus méximos cuestionamientos estuvo vinculado
con el injusto y desigual orden social establecido y la apuesta estuvo referida a la definicién de una educacién
fisica social, critica y liberadora que se sittie mds alld de la estricta, acotada y limitada ensefianza psciomotriz
o deportiva de los estudiantes. Segun los testimonios de varios de los entrevistados esta posicién sociocritica
generd desde «rechazo», pasando por «indignacién», «indiferencia» o «incomodidad» en la mayoria de los
participantes del congreso, que «parecian estar mds interesados en cémo ensefiar un roll» (Carlos Parenti,
comunicacién personal, 20 de mayo, 2020), «aplicar un test de medicién o definir una técnica bésica de
movimiento que preguntarse sobre cémo hacer mds libres, comprometidos y reflexivos a los estudiantes»
(Horacio Lara, comunicacién personal, 26 de agosto, 2020).%

8 El documento de base retomé conceptos sobre «educacién de la comunidad» a partir del enfoque critico de la obra del
pedagogo Guillermo Savloff, quien fuera asesinado en 1976 (V Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971b, p. 87).

9  Horacio Lara, participante del congreso, recordé que «habia un grupo de profesores sobre todo de Chile, Uruguay y
Argentina que armaron un jaleo politico importante... algunos estaban vinculados con la figura de Allende y otros con los
Tupamaros de Uruguay. De hecho este grupo realizé una asamblea aparte del congreso y preparé un manifiesto politico
a favor de una Latinoamérica libre y contra la explotacién social... a favor de la cultura popular... por una educacién
fisica popular... recuerdo que usaron frases de Freire... pero el manifiesto no se terminé de presentar» (Horacio Lara,
comunicacién personal, 26 de agosto, 2020).

10  Esta tension entre posiciones claramente divergentes sobre cémo conceptualizar a la educacién fisica y sus finalidades
sociales y politicas se acentué en los afios setenta (Pablo Vain, comunicacién personal, 6 de agosto, 2020; Victor Pavia,
comunicacién personal, 1o de agosto, 2020; Rodolfo Rozengardt, comunicacién personal, 26 de junio, 2020; Arnaldo
Gomensoro, comunicacién personal, 17 de agosto, 2020).
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Instituciones, personas, grupos ocupacionales y redes

En las discusiones sobre cémo conceptualizar pedagégica y politicamente a la educacién fisica, participaron
representantes de diversas instituciones. Entre ellas, es posible mencionar por Argentina a reconocidos clu-
bes portefios (Club Universitario de Buenos Aires, Club Gimnasia y Esgrima, Club Ateneo de la Juventud,
etc.) direcciones nacionales (Administracién de Educacién Fisica, Deportes y Recreacién del Ministerio de
Cultura y Educacién, Instituto Nacional de Deportes, Direccién Nacional de Arquitectura Educacional,
etc.), direcciones provinciales de educacién (Direccién de Educacién de la Municipalidad de Buenos Aires,
Subsecretaria de Cultura y Educacién de Mendoza, Consejo General de Educacién de Entre Rios, Direccién
General de Escuelas de Cuyo, Subsecretaria de Educacién y Cultura de Formosa, etc.), direcciones provin-
ciales de educacién fisica (Direccién Provincial de Educacién Fisica de Misiones, de Corrientes, Chaco,
Santa Fe, Mendoza, etc.), centros de perfeccionamiento docente (Centro de Perfeccionamiento docente
de Mendoza, Direccién provincial de Institutos privados de ensefianza de Cérdoba, etc.), Universidades
(Universidad Nacional de Cuyo, de Buenos Aires, de La Plata, etc.), asociaciones (de kinesiélogos, etc.),
reparticiones militares (Escuela Naval Militar, Comando en Jefe de la Fuerza Aérea, etc.), institutos de for-
macion docente (Instituto de Educacion Fisica de Rio Negro, Santa Fe, Cérdoba, Mendoza, Buenos Aires,
etc.) e instituciones vinculadas con la salud publica (Secretaria Publica de la Nacidn, etcétera).

Por el lado extranjero, en menor medida, hubo instituciones de diverso tipo. Direcciones de Deporte o
Educacién Fisica (de Chile, Pert, Bolivia, etc.), Direcciones de Educacién (Ministerio de Educacién Publica
de Ecuador, Ministerio de Educacién y Culto de Paraguay, etc.), asociaciones y federaciones (Asociaciéon
de Profesores de Educacién Fisica de Uruguay, Federacién Internacional de Educacién Fisica, Federacion
Peruana de Gimnasia, etc.), institutos y universidades (Escuela de Educacién Fisica de la Universidad
Catdlica de Valparaiso, Instituto Nacional de Cultura y Deportes de Panama, Escuela Superior de Rio
Grande do Sul, Brasil, Escuela de Educacién Fisica de las rraa de Paraguay, Universidad de Maryland,
EEUU, etc.), representantes de Gobiernos de Colombia, Venezuela, Uruguay, entre otros paises.

Esta cartografia de instituciones nos muestra la diversidad de estas en términos de fines (educativos,
sanitarios, formativos, de alto rendimiento deportivo, militares, etc.) y, al mismo tiempo, la hegemonia de
aquellas vinculadas con el Estado, condensando el poder de intervencién estatal y su influencia —nunca
homogénea o monolitica— a la hora de producir cierto saber o determinadas politicas sobre el campo de la
educacion fisica y los deportes.

El V Congreso Panamericano de Educacion Fisica fue uno de los eventos de la especialidad con
mayor concurrencia. De los 1318 congresistas, 1185 fueron argentinos (9o % de los participantes) y 133 per-
tenecieron a paises de América y Europa. La comitiva extranjera con mds integrantes fue la de Pera con
cincuenta personas y le siguieron Chile con 23, Uruguay con 14, Brasil con 12, Colombia con 11, Bolivia con
diez, Paraguay con cinco, Ecuador con tres y Venezuela, Republica Dominicana, Panam4, Estados Unidos,
Francia y Alemania con un participante. Entre los congresistas se destacaron varias profesiones: docentes,
médicos, kinesiélogos, arquitectos, economistas, contadores, entrenadores, técnicos, idéneos, referis deporti-
vos" y algtin ingeniero y presbitero. Sin embargo, la amplia mayoria de los participantes fueron docentes de
la especialidad, egresados de los INEF y, en mucho menor medida, médicos vinculados laboralmente con el
amplio y heterogéneo universo del deporte y la educacién fisica.

Entre los expositores sobresalieron reconocidos —o incipientes— profesores argentinos como Enrique
Carlos Romero Brest —coordinador general del congreso— que expuso sobre el estilo argentino de gimna-
sia, Miguel Altabas presentd un trabajo sobre planificacién de contenido, Alejandro Amavet platicé sobre la

1 Entre los congresistas famosos del mundo deportivo se destacé la ponencia del reconocido referi argentino Angel
Coerezza quien cinco meses antes habia dirigido en el mundial de futbol en México.
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formacién universitaria del docente de educacion fisica, Carlos Bianchi desarrollé cuestiones sobre sistemas
de seguro escolar por accidentes en educacién fisica, Oscar Bernal difundié aspectos sobre la coordinacién
del drea Educacién Fisica, Marta Cirigliano desplegé nociones sobre la capacitacién del maestro de grado
en temas de educacién fisica infantil, Alfredo Furlin tematiz6 sobre factores que condicionan la eficacia del
sistema de educacién fisica, Mariano Giraldes se explayé sobre formacién de profesores, Oscar Gunther
transmitié conceptos sobre la evaluacién de rendimiento y la formacién basica, Mario Lépez comunicé
los aspectos relevantes sobre la sistematizacién de la educacién fisica, Maria Cristina Marrazzo divulgé
nociones bésicas sobre métodos y técnicas de evaluacién, Ida Mercado puso en consideracion los elementos
centrales de las pruebas de eficiencia fisica y evaluacion y Carlos Ziperovich socializé sentidos nodales so-
bre los planes de estudio. Algunos de los citados ya eran referentes en el campo, otros se destacaron por su
produccién escrita, otros por su prestigio y otros por sus significativas inserciones institucionales deportivas
y laborales. Muchos de ellos trabajaron en el INEF, siendo responsables de la formacién de los futuros pro-
fesores de educacién fisica. Algunos ejercieron cargos en la funcién publica, se vincularon con la burocracia
estatal educativa, participaron en comisiones publicas sobre la temdtica y fueron invitados a congresos in-
ternacionales. Otros formaron parte en la orientacién y el entrenamiento de la elite deportiva argentina, en
torneos sudamericanos o europeos.

Aunque el 9o % de los congresistas fueron de nacionalidad argentina, hubo importantes ponencias
y participaciones de referentes provenientes de Uruguay (Radl Agosto, Médximo Garcfa, Sonia Alemany
de Ibarra, Alberto Fernindez, Ernesto Blanchard, Radl Lagos, Salvador Mauad), Chile (Armando Diaz
Gerding, Patricio Quiroz, Juan Lépez Silva, Rodrigo Salazar Urrutia, Fernando Rodriguez Arias, Teresa
Ortiz, Néstor Yanez, Miltén Cofré, Zvonimir Ostoic), Brasil (Stella Guerios, Lamartine Pereira Da Costa,
Jacintho Targa, Alzira Salles Barboza, Lenea Gaelzer), Paraguay (Nelson Aveiro Burgos, Rubén Figueredo
Zaldivar, Francisco Torales, Nicolds Figueredo Rios), Colombia (Marta Moncada, Angel Vaca Hernidndez.
Alberto Gémez Moreno, Martha Moncada Arias), Bolivia (Humberto Montafio Milldn, Yolanda Vizquez,
Mario Calderén), Pert (Josefa Lora Ribeiro, Alfredo Cisneros, Mauro Cotacallapa, Eduardo Laca Barreto),
Meéxico (Celso Enrique), Venezuela (Carlos Vera Guardia), eeuu (Lester Fraley), Panamd (Oscar Rendoll
Goémez), Republica Dominicana (Rafael Celado) y Ecuador (Jorge Vivas, Alfredo Rivera Arias). La ma-
yoria de ellos con responsabilidades en la formacién y la funcién publica estatal, aunque con militancias
politicas diversas.

Pero las figuras mds esperadas y distinguidas fueron los dos invitados europeos: Diem y Felize. La
reconocida profesora alemana Liselott Diem™ (1906-1992) que se habia convertido en una referente transna-
cional de la didéctica de la educacion fisica en los afios sesenta (Scharagrodsky, 2004) dicté una conferencia
sobre el tema «individualizacién, especializacién y socializacién» en el deporte. La temadtica reivindicé el
logré de «... un estilo de movimiento personal opuesto [...] a la imposicién de un estilo prefijado de en-
sefianza en la cual se presenta para todos una sola forma “correcta” de movimiento» y la importancia de la
«... libertad de eleccién». A partir del cuestionamiento a ciertas tradiciones de ensefianza histéricamente
cristalizadas en la educacién fisica desestimé «el estilo de ensefianza autoritario o de “drill” (a voz de man-
do)» y reivindicé «el método democritico o método activo (vinculado con) el “aprender a hacer, haciendo”.

12 No fue la primera vez que esta famosa profesora egresada de la Escuela Superior de Deportes de la Universidad de
Colonia estaba en Buenos Aires. Desde 1961, cuando fue declarada huésped de honor por el Ministerio de Educacién y
Justicia de la Nacién, se fue edificando una intensa relacién con parte de la comunidad de profesores de educacién fisica
del INEF de Buenos Aires. Sus articulos y libros (gimnasia para nifios, gimnasia y juegos ritmicos, escuela de la gimnasia,
etc.) ya eran muy conocidos y difundidos en los afios sesenta y citados en las producciones oficiales y particulares loca-
les. Liselott Diem viajé varias veces al pais, donde dicté conferencias y cursos principalmente sobre «Educacién Fisica
Infantil». Véanse: Direccién Nacional de Educacién Fisica, Deportes y Recreacién. Ministerio de Educacién y Justicia
(1961) y Administracién de Educacién Fisica, Deportes y Recreacién (1969).
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En esta ultima propuesta «el profesor plantea “tareas de movimiento” (método que exige soluciones de
problemas) y estimula la bisqueda individual, el descubrir, el experimentar (método de descubrimiento)»
(V Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, pp. 15-18). Esta propuesta pedagégica fue de la mano
de nuevas —y no tan nuevas— concepciones a la hora de pensar el lugar simbélico y material del alumno,
del docente y la relacién pedagdgica, cuestiones ya presentes en las pedagogias escolanovistas europeas y
latinoamericanas desde la década del veinte del siglo xx.

La conferencia del profesor y Dr. Julien Falize abordé una temdtica diferente. Su conferencia versé
sobre los «métodos y técnicas en Educacién Fisica y la evaluacién de la eficiencia y del rendimiento».
Cuestiono la vieja herencia selectiva de ciertas tradiciones vinculadas con la educacion fisica y los deportes
y planteé la necesidad de «pasar de la educacion selectiva a la educacién de masas». Entre los objetivos mds
significativos de la educacion fisica mencioné el «formar individuos sanos y vigorosos; diestros y hermosos
(y) auténomos...». Al igual que Diem, se alejé de la «formacion pedagdgica que originariamente consistia
en imitar a los maestros mds experimentados». Con respecto a la evaluacion del rendimiento fisico escolar
reivindicé las «Pruebas-tests dos veces por afio, en dos sesiones de una hora...» distribuidas en «cuatro gru-
pos: antropometria, aptitud fisica, destreza no especifica y test no especificos elegidos por el profesor». Entre
sus conclusiones defini6 a la educacién fisica y el deporte como «instrumentos de evasién, de emancipacién
y de desarrollo de masas» (V Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, pp. 27-31).

Mis alld de las diversas y, en algunos sentidos contrapuestas, visiones sobre la educacién fisica y sus
finalidades politico-pedagdgicas expuestas en las conferencias, ponencias y en las distintas comisiones,s el V
Congreso Panamericano de Educacién Fisica consolidé las redes transnacionales que ya existian desde hacia
varias décadas entre los docentes de educacion fisica latinoamericanos. Ademds de los multiples congresos
panamericanos realizados (de Educacién Fisica, de Medicina Deportiva, de Asociaciones de Profesores de
Educacién Fisica, etc.), el evento potencié la formacion de un «nuevo comité permanente de los futuros
congresos panamericanos», e inst6 al «reencuentro de las ApEF de Latinoamérica», y a la organizacién de
«cursos futuros en 1971 de natacién, atletismo y handball dictado por especialistas alemanes para profesores
sudamericanos» (V Congreso Panamericano de Educacion Fisica, 1971a, p. 54). Varias de las comisiones esti-
mularon acciones latinoamericanas como el «intercambio internacional que permita el aprovechamiento
de experiencias profesionales en materia de curriculum», «la creacién de un Centro Latinoamericano de
Documentacién, Informacién y Difusién para la educacién fisica y el deporte» y medidas especificas como
«la aplicacién masiva en toda Latinoamérica de los zest internacionales de aptitud fisica elaborados por
el Comité Internacional de Investigaciones para la tipificacién de los zest de aptitud fisica» (V" Congreso
Panamericano de Educacion Fisica,1971a, pp. 94, 123,102). Para el caso argentino se consolidé la fuerte relacion
existente con Alemania™ a la hora de pensar y conceptualizar la disciplina brinddndole frente al resto de
los paises latinoamericanos un prestigio y una reputacién utilizada como un capital social para posicionarse

13 Entre la bibliografia mencionada por los conferencistas y los ponentes hubo una variedad de posiciones y referentes
de la pedagogia, la psicologia, la filosofia y el mundo del deporte. A la hora de justificar los procesos de aprendizaje, se
menciond en varias ocasiones a Jean Piaget y Henri Wallon, a la hora de pensar el deporte a Robert Kiphuth, a la hora de
reflexionar criticamente sobre los problemas del deporte en masas a Siegfried Kracauer, a la hora de analizar la educacién
fisica internacional a Pierre Seurin, a la hora de pensar en la investigacion a Pierre Anger, a la hora de conceptualizar la
educacién psicocinética y el aprendizaje a Jean Le Boulch y a Pedro Lafourcade, a la hora de fundamentar una filosofia
de la educacién y de la educacion fisica a René Maheu y en lo relativo a cuestiones internacionales de la especialidad a
Maurice Pieron, entre otros. Entre la bibliografia argentina citada se mencioné la produccién de Enrique Carlos Romero
Brest, Rubén y Hermes Pérez Madrid, Oscar Zapata y Beatriz Marty.

14  Este congreso panamericano junto con otros acontecimientos y relaciones logré concretar, a principios de los setenta,
un importante convenio econémico entre organismos estatales de Argentina y de Alemania para la construccién de los
gimnasios en el Centro Nacional de Alto Rendimiento Deportivo. El gimnasio mds importante, llamado Carl Diem,
habia sido destruido por un incendio en los afios sesenta.
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diferencialmente en el contexto continental, atravesado por relaciones amistosas y, al mismo tiempo, por
competencias por ideas y por mercados (Neiburg y Plotkin, 2004) vinculados con la educacién fisica, la
formacién docente y el deporte.

Consideraciones finales

E1 V Congreso Panamericano de Educacién Fisica realizado en 1970 en Argentina se convirtié en un te-
rreno de negociaciones, acuerdos y disputas entre diferentes agentes de la especialidad. Los conflictos y las
tensiones estuvieron vinculados con las distintas formas de conceptualizar —e imaginar y proyectar— a la
educacién fisica, a sus finalidades y a sus funciones, en un contexto argentino —y latinoamericano— de
fuerte politizacién social, cultural y educativa.

La diversidad de visiones y perspectivas sobre cémo entender a la educacién fisica mostrd, al menos,
a dos grandes grupos, con matices e hibrideces en su interior, que configuraron expresiones de proyectos
politico-educativos mds amplios.

Algunos grupos problematizaron ciertos tépicos especificos de la educacién fisica, focalizando la aten-
cién en cuestiones técnico-didacticas, cuasiadministrativas, limitadamente pedagégicas y especificas de la
especialidad como la evaluacién, la medicion, el disefio curricular o la definicién de objetivos a alcanzar.
Por otro lado, otros agentes realizaron una reflexiéon pedagégico-politica que fue mds alld de la disciplina
educativa y se articulé claramente con el contexto sociopolitico que transitaba la argentina y algunos paises
de América latina. Al mismo tiempo, ambos grupos coincidieron en criticar ciertas tradiciones pedagdgico-
didécticas histéricamente sedimentadas en la disciplina, vinculadas con estilos de ensefianza directivos, co-
mandados, aplicacionistas y cuasiautoritarios.

Puntualmente, el primer grupo —mayoritario en el evento— focalizé la atencidn, con matices y cier-
tas diferencias en su interior, en cuestiones didacticas de la especialidad vinculadas con la definicién de los
objetivos mayormente observables para cada nivel educativo, las secuencias de aprendizaje mds apropiadas
de acuerdo al desarrollo psicomotriz y a la edad, la importancia de distinguir las actividades lidicas de las
deportivas, los distintos métodos y técnicas de evaluacién, las necesidades relacionadas con la infraestructura
deportiva y el material diddctico, los problemas de financiamiento, la importancia de la investigacién bio-
médica y las falencias en el campo especifico. Las preguntas y las discusiones, salvo excepciones, estuvieron
més vinculados al gué de la educacién fisica que al para gué. Las preocupaciones e interrogantes de este grupo
estuvieron atravesados por algunos de los principios tecnocriticos de la educacién dominantes en aquella
época, como por ejemplo la mensurabilidad de los objetivos, la racionalidad medios fines de los disefios cu-
rriculares y la descripcion detallada de todas las actividades de ensefianza. Al no plantear interrogantes vin-
culados con el para gué —y los efectos politicos— de las propuestas pedagégico-didécticas de la educacién
fisica, estos planteos tendieron a reproducir sin mds el desigual orden social y propiciar la funcién docente
como una tarea politicamente neutra.

Otro grupo, claramente minoritario, realizé una reflexién socio-politica que fue mids alld de la disci-
) )

plina educativa y se articulé claramente con los conflictos ideoldgicos de la época, los crecientes procesos
de politizacién y las tensiones generadas en el contexto social mds amplio. Estos grupos, con sus matices y
diferencias internas, fueron mds alld de los aspectos disciplinarios o burocriticos de la especialidad y politi-
zaron e historizaron la funcién y los fines de la educacién fisica. Incluyeron una retérica que excedio la es-
pecificidad de la disciplina, incorporando en la discusién aspectos econémicos, sociales, politicos, culturales
e ideoldgicos provenientes de las teorias criticas de la educacién de los afios sesenta, de la sociologia critica
y de posiciones neomarxistas. Como toda propuesta critica, la dominacién, la explotacién, las injusticas y las
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relaciones de poder estuvieron presentes en sus andlisis, promoviendo la funcién del profesor de Educacién
Fisica como un docente activo y comprometido con la realidad social.

Para estos grupos fue central orientar el andlisis hacia la comprensién critica de las condiciones histé-
ricas del contexto social mds amplio y de los procesos educativos alli articulados. Incorporaron una retérica
contraria al colonialismo, al latifundismo, la pobreza, los regimenes dictatoriales y la explotacién social
y econémica en toda América latina. Para este grupo de profesores no era posible realizar cambios sus-
tanciales en la educacién fisica sin que previamente en toda América latina se alcancen transformaciones
socio-econémicas de fondo vinculadas con la justicia social, la igualdad y la soberania nacional. Vale decir,
para estos grupos de docentes, las cuestiones vinculadas con la didactica y la pedagogia no podian analizarse
independientemente de valores como la libertad, la igualdad y la justicia en un contexto geopolitico situado.
En este escenario, este grupo apoyé la unidad nacional latinoamericana, reivindicé la soberania nacional y
objetd la accién desnacionalizante de ciertos actores sociales y de determinados paises.

Asimismo, el Congreso Panamericano de Educacion Fisica delimité las instituciones, las personas
y las redes que pugnaron por definir y redefinir el campo de la educacién fisica y deportiva y sus sentidos
dominantes. Se distinguieron algunos profesores de educacion fisica —argentinos y extranjeros— con im-
portantes recorridos e inserciones institucionales y laborales (la matriz del INEF fue la gran triunfadora en el
evento), ciertas redes transnacionales (congresos, asociaciones, cursos de capacitacion, etc.), y sobre todo, el
poder de los diferentes —y muchas veces heterogéneos— organismos estatales a la hora de definir politicas
corporales y deportivas.

En sintesis, este evento reafirmé, mds alld de las diferencias al interior campo, la cada vez mayor presen-
cia, legitimidad y protagonismo que adquirieron los profesores de educacién fisica fuera y, sobre todo, dentro
del Estado a la hora de gobernar a individuos, grupos y poblaciones en los estados nacionales modernos. Sin
embargo, entrados los afios setenta, las dictaduras en varios paises de América latina encontraron a varios de
los docentes mencionados en este congreso participando orgdnicamente de ellas, en importantes direcciones
nacionales, centros de formacién y organismos de salud, mientras otros terminaron perseguidos, violentados
o exiliados en México, Canada, Bélgica o Francia.
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La lucha estudiantil contra el charrismo:
El movimiento del 68 en México y el corporativismo

The Student Struggle against Charrismo:
The 68 Movement in Mexico and Corporativism

Resumen

El presente articulo analiza la lucha de los estu-
diantes mexicanos contra el fenémeno del charris-
mo, una forma de control corporativo del régimen
del Partido Revolucionario Institucional (Pr1) en
Meéxico, durante el movimiento de 1968. El texto
aborda el impacto de la derrota del movimiento
ferrocarrilero en 1959 en la formacién de la nueva
izquierda,la forma en que los estudiantes combatie-
ron a las organizaciones corporativas en sus propias
escuelas, los vinculos que comenzaban a tender en
1968 los estudiantes en huelga con trabajadores y
sindicatos para luchar en contra del charrismo, asi
como algunas experiencias posteriores; y para finali-
zar el marco internacional y latinoamericano en que
se produjo este contacto entre obreros y estudiantes.

Sergio Blaz Rodriguez'

Abstract
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corporate control of the regime of the Institutional
Revolutionary Party (pr1) in Mexico, during the
1968 movement. The text addresses the impact of
the defeat of the railway worker’s movement in 1959
in the formation of the New Lef?, the way in which
students fought corporate organizations in their
own schools, the links that striking students were
beginning in 1968 with workers and trade unions to
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quent experiences; and to finalize, the international
and Latin American framework in which this con-
tact between workers and students took place.
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Introduccion

Este articulo explora algunas experiencias del movimiento estudiantil de 1968 en México de vinculacién con
la clase trabajadora. Se abordard el impacto de la derrota del sindicalismo independiente en 1959; se exami-
nardn algunas précticas del movimiento de 1968; y se propondrd situar estas experiencias en el surgimiento
de las nuevas izquierdas de México y América Latina.

Por largo tiempo, el abordaje del 68 en México se enfocé en la represion del 2 de octubre en Tlatelolco
(Poniatowska, 1971). Se le ha vinculado también con la lucha armada en la década del setenta (Sdnchez
Parra, 2006), o con las reformas politico-electorales de las décadas siguientes (Loaeza, 1989). En el campo
internacional se ha subrayado la irrupcién de nuevos movimientos sociales, que quitaron protagonismo a la
clase obrera (Touraine, 1969, p. 11).

En afios mds recientes, las temdticas se han enriquecido y complejizado. El 68 fue un momento en que
se entretejieron diversos procesos sociales y culturales que estaban en marcha desde al menos una década
antes. Los estudiantes, tanto en la Ciudad de México como en los estados, empezaron a moldear desde 1956
y 1958 el repertorio de acciones que eclosionaria en 1968.2

El movimiento de 1968 se asumié como continuador de esas y otras luchas, en especial la insurgencia sin-
dical de 1958-1959 contra el charrismo, uno de los pilares corporativos del régimen del Partido Revolucionario
Institucional (PRrI) junto con el caciquismo rural. El movimiento estudiantil logré impedir que el régimen
usara esos mecanismos en su contra y se planteé extender esa lucha al ambito obrero.

El charrismo, la derrota obrera de 1959 y las rupturas de la izquierda

El movimiento estudiantil mexicano de 1968 resumi6 sus demandas en un pliego petitorio de seis puntos,
cuya solucién reclamé con una huelga que incorporé a decenas de planteles de la capital y otras ciudades de
Meéxico entre julio y diciembre, aunque el 2 de octubre recibié un golpe mortal: la matanza de la Plaza de las
Tres Culturas, en Tlatelolco. Los seis puntos del pliego petitorio eran:

1. Libertad a los presos politicos

2. Destitucién de los generales Luis Cueto Ramirez y Rail Mendiolea, asi como también el teniente
coronel Armando Frias [jefe y subjefe de la policia capitalina, y jefe del Cuerpo de Granaderos,
respectivamente].

3. Extincién del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo de la represién, y no creacién de cuer-
pos semejantes.

4. Derogacién de los articulos 145 y 145 bis del Cédigo Penal Federal (delito de disolucién social),
instrumentos juridicos de la agresién.

5. Indemnizacién a las familias de los muertos y heridos que fueron victimas de la agresion desde el
viernes 26 de julio en adelante.

6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represién y vandalismo por parte de las
autoridades.’

2 Jaime Pensado (2013) sitda al 68 dentro de un periodo de conflictos ubicados entre 1956 y 1971, entre la huelga del
Politécnico y el llamado Aalconazo del 10 de junio de 1971, y da relevancia a la huelga estudiantil de 1958, la cual ha
sido abordada también por René Rivas Ontiveros (2007), quien identifica en ella las primeras acciones conjuntas entre
Universidad, Politécnico y escuelas normales.

3 Pliego petitorio transcrito segun volante del Consejo Nacional de Huelga (cNH), Archivo Histérico de la unam, Fondo
Movimiento Estudiantil Mexicano, Ramo Conflicto Estudiantil de 1968 (en adelante Ahunam, Fondo MEmM, Ramo
CE1968), Subramo Volantes, caja 58, exp. 318, doc. 3.
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Luis Gonzalez de Alba, representante de la Facultad de Filosofia ante el Consejo Nacional de Huelga
(cNH), explicaba que la mayoria de los puntos eran «respuestas a las agresiones policiacas» (1971, p. 30), pero
la libertad a los presos politicos y la derogacién de los articulos 145 y 145 bis del Cédigo Penal eran afejas
demandas de la izquierda mexicana.

El reclamo no se restringi6 a los estudiantes detenidos, sino que incluia a sindicalistas, campesinos,
maestros, médicos, periodistas e intelectuales, procesados por el delito de «disolucién social», tipificado en
los articulos 145 y 145 bis del Cédigo Penal durante la Segunda Guerra Mundial para limitar las actividades
nazis, pero usado luego contra la oposicién (Bércena Azuara, 1964, pp. 53-54).

Ese cargo ya habia sido aplicado a los dirigentes de la huelga estudiantil de 1956 en el Politécnico (Rivas
Ontiveros, 2007, p. 30) y a los ferrocarrileros detenidos durante el rompimiento de la huelga de marzo de
1959, entre ellos 25 dirigentes encabezados por Valentin Campa y Demetrio Vallejo (Barcena Azuara, 1964,
Pp- 55-56)-

El término charrismo aludia a una maniobra del dirigente ferrocarrilero Jesus Diaz de Le6n, apodado
E] Charro, que en 1948 utilizé una campafa «de moralizacion» contra sus opositores, y permitié la incursién
de la policia en el local sindical. A cambio, apoyé medidas del gobierno para restringir el derecho de huelga
en el transporte ferroviario y reajustar el contrato colectivo de trabajo (Cortés, 1984, pp. 91-93). El término
también aludia a la tradicién mexicana de la charrerfa, que incluye la doma y montura de caballos, como
metéfora del control sobre los trabajadores.

Estos métodos se aplicaron desde la presidencia de Miguel Alemén (1946-1952) a los sindicatos petro-
lero, textil, ferrocarrilero, minero, telefonista, electricista, cinematografico y magisterial, entre otros (Cortés,
1984, pp- 94-95). El mayor exponente del charrismo fue la Confederacion de Trabajadores de México (cTm),
que constituia el sector obrero del pr1.# Controlar al sindicalismo permitia al régimen imponer medidas de
politica econémica a cambio de ciertas concesiones salariales y prestaciones para las bases, y de cargos poli-
ticos para la burocracia sindical (Bizberg, 1990, p. 118). Sin embargo, esta alianza era profundamente desigual,
pues la aplicacién de la legislacion laboral progresista contenida en el articulo 123 de la Constitucién de 1917
también era restringida mediante controles legales y administrativos a la sindicalizacién y al ejercicio del
derecho de huelga, especialmente en las instituciones y empresas del Estado (Bensusdn y Middlebrook, 2013,
p-39). En cualquier conflicto, los trabajadores enfrentaban a la vez a la patronal, a los sindicatos charros y a
las autoridades laborales, y en ocasiones la fuerza policial y militar, en una politica que complementaba «el
“palo” con el “pan”» (Knight, 2014).

Un segundo embate contra los sindicatos independientes sucedié entre 1958 y 1960, durante el go-
bierno de Adolfo Lépez Mateos. El Partido Comunista Mexicano (pcm) y el Partido Obrero Campesino
Mexicano (pocm) ganaron la direccién de los ferrocarrileros y encabezaron una huelga por reivindicaciones
laborales, que fue declarada ilegal. El gobierno desconocié a las direcciones independientes y encarcel6 a sus
principales lideres. Ademds de los ferrocarrileros, hubo otros conflictos en el magisterio y los telegrafistas,
todos ellos confrontados mediante la represién a los dirigentes radicales, cooptacién de los moderados, y
concesiones salariales y en prestaciones. Tras apagar este descontento, la alianza entre el régimen y los sindi-
catos se reforzé aun mds en 1966, con la formacién del Congreso del Trabajo (Bizberg, 1990, p. 114).

Las técticas del pcm y el Pocm en el movimiento ferrocarrilero fueron criticadas por integrantes de la
Célula Carlos Marx del pcm, como José Revueltas y Enrique Gonzilez Rojo, quien reproché no haberse
prepararse para resistir, sin «captar que la lucha aparentemente econémica tenia un contenido politico» al
poner en juego «el problema de la autonomia de la clase obrera», y haber dado asi «un pretexto al gobierno

4  Los otros dos sectores eran el campesino y el popular, representados por la Confederacién Nacional Campesina (cNc) y
la Confederacién Nacional de Organizaciones Populares (cnop).
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para reprimir lo que verdaderamente le importaba: la naciente independencia del proletariado» (Gonzélez
Rojo, 1961, pp. 9-10).

«Si el gobierno mexicano actual es un gobierno de la clase burguesa, era de esperarse que, frente a
cualquier movimiento obrero importante (en el sentido de iniciar la independencia politica del proletariado)
reaccionara de un solo modo: con una implacable represién», apuntaba, al cuestionar al PcM por su «concep-
cién errénea del cardcter de nuestro gobierno» (Gonzilez Rojo, 1961, p. 2). Muchos partidos comunistas lati-
noamericanos distinguian entre una «burguesia intermedia (comercial y financiera), aliada al imperialismo; y
la burguesia nacional (industrial y agricola) enemiga del imperialismo y partidaria de la liberacién del pais»,
y priorizaban por tanto la alianza antiimperialista por sobre la lucha de clases, lo que, para José Revueltas,
siendo «ya bastante simplista de por si, resulta absolutamente insostenible» (1980, p. 69)

La conclusién era que el Partido Comunista era «histéricamente inexistente», pues iba a la zaga de
la burguesia y habia devenido «en una forma especifica, peculiar y muy propia, de la enajenacién de la
clase obrera; se convierte no en la organizacién de la conciencia proletaria, sino en una conciencia obrera
deformada» (Revueltas, 1980, p. 226). Esta fraccion se separé del pcM y se fundaron diversos grupos bajo la
denominacién comun de espartaquismo (Rodriguez Araujo, 2015, p. 34). La mayoria de sus militantes eran
intelectuales y estudiantes, «aunque hicieron enormes esfuerzos por ligarse a los trabajadores mds politizados
de aquella época» (Rodriguez Araujo, 2015, p. 38).

Revueltas, incorporado en 1968 al Comité de Lucha de la Facultad de Filosofia, consideraria que la re-
belién estudiantil en México tenia «sus raices en la falta de independencia de la clase obrera y en la represién
del 58»,y que en esa nueva coyuntura «fueron los estudiantes quienes representaban a esta corriente proleta-
ria que habia sido postergada por la represion» (Revueltas, 1978, p. 21). Sobre esta base, desarrollaria sus tesis
sobre la autogestion, vinculadas con la democracia directa en las asambleas y otras formas de organizacién
estudiantil, y reforzaria su rechazo a las formas burocritico-autoritarias del estalinismo. De este modo, el
tema de la independencia de la clase obrera respecto al Estado y la burguesia, que implicaba la lucha contra
el charrismo, estuvo en la definicién de las nuevas izquierdas mexicanas, cuyo desarrollo se potenciaria con el
movimiento estudiantil.

En 1968, al retomar las demandas de libertad a los presos politicos y anulacién del delito de disolucién
social, los estudiantes abrieron un puente hacia las luchas obreras. Asimismo, el movimiento estudiantil
combatié las practicas charras en su propio dmbito, especialmente en el Instituto Politécnico Nacional (1pN),
donde la Federacién Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET) cumplia esta funcién.

El charrismo en las filas estudiantiles

En el apartado anterior se cit6 el pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga (cNH), organismo con-
formado por representantes de cada plantel en huelga, en el cual, aunque no se admitié la representacién de
grupos politicos, muchos delegados eran de la izquierda y el pcMm, pero también cristianos e incluso del pr1.
El cng, junto con su pliego petitorio, reclamaba al gobierno un didlogo publico, para evitar la cooptacién
de sus voceros.

Las versiones preliminares del pliego incluian la defensa de la autonomia universitaria y el rechazo a los
organismos charros y grupos de choque en las escuelas, puntos que aunque fueron eliminados persistieron como
consignas: el 12 de agosto de 1968, la Coalicion de Maestros de Ensefianza Media y Superior Pro Libertades
Democriticas exigia la desaparicién de la FNET y de los fascistas Movimiento Universitario de Renovadora
Orientacién (Muro) y Frente Universitario Mexicano (Fum) (Ramirez, 2008, vol. 2, pp. 84-86).

En afios anteriores, los estudiantes de la uNAm habian luchado en contra de la Federacion de Estudiantes
Universitarios (FEU), afin al PRI y anticomunista (Rivas Ontiveros, 2007, p. 135), y los del 1PN contra el oficia-
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lismo en la FNET (Guevara Niebla, 1978, p. 24). La FNET se habia corporativizado tras la huelga de 1956, que
reclamaba la autonomia y acusaba al director Rodolfo Herndndez Corzo de incurrir en «métodos charristas»
propios de la corrupcién sindical (Pensado, 2015, p. 135). La huelga fue rota por la ocupacién militar del 1PN
y el encarcelamiento de sus lideres, acusados de «disolucién social». El gobierno reforzé su apoyo financiero
al porrismo, es decir a los grupos de choque oficialistas, y sustituyé a los dirigentes «radicales» por represen-
tantes charros (Pensado, 2013, p. 132).

En 1967, el Politécnico y la Escuela de Agricultura de Chapingo se sumaron a una huelga para impedir el
cierre de un plantel agricola en Ciudad Judrez, sin acatar a la FNET (Martinez della Rocca, 1986, p. 51). En esa
huelga participaron activistas que en 1968 serfan parte del cNH, como Raiil Alvarez Garin y Angel Verdugo,
del 1PN, y Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, de Chapingo (Martinez della Rocca, 1986, p. 51).

Una parte de la oposicién estudiantil iba ganando posiciones en las estructuras oficiales, en elecciones
frecuentemente desconocidas. A principios de 1968, la priista Federacién Universitaria de Sociedades de
Alumnos (Fusa) y el fascista MURO perdieron el control de las sociedades de alumnos de Medicina, Quimica,
Ciencias (Ortega Judrez citado en Gonzélez Marin, 2003, p. 37) € Ingenierfa’ En el Politécnico, la FNET
pretendi6 destituir a la representante electa de Ciencias Bioldgicas, la estudiante comunista Martha Servin,
acusdndola de «comportamiento moralmente inadecuado», pero la asamblea lo impidié (Arredondo, 2019,
pp- 269-270).

Se promovi6 en 1963 la formacién de una Central Nacional de Estudiantes Democriticos (cNED), que
tuvo un origen plural, pero devino en brazo estudiantil del pcM, mientras las otras organizaciones formaban
sus propias agrupaciones: hubo varias formadas por diversas tendencias espartaquistas (Moreno Elizondo,
2018, p. 245), grupos cristianos vinculados a la «opcién por los pobres» (Bustos Palomino, 2018), organiza-
ciones maoistas como el Movimiento Marxista Leninista de México,’ y trotskistas como el Partido Obrero
Revolucionario (POR), que tenia presencia en varios paises latinoamericanos desde principios de la década
del sesenta, incluidos México y Guatemala (Almeyra, 2013, pp. 221-224).

Estas organizaciones eran portadoras del «memorial de agravios» estudiantiles y sociales, como la
represion a los ferrocarrileros, y de un repertorio de acciones gestadas desde 1956, que incluia tomas de
escuelas, pintas y volanteos, cierre de calles, secuestro y quema de autobuses, brigadas y mitines reldimpago,
y tdcticas para enfrentar a la policia y dispersarse. También nucleaban lo que Sidney Tarrow (1997, pp. 102-
105) denomina una «comunidad de letra impresa», que difundia boletines y volantes, reproducia y discutia
noticias sobre los movimientos sociales en IMéxico, o temas internacionales como la Revolucién cubana, la
Guerra de Vietnam, la intervencién estadounidense en Santo Domingo o la experiencia boliviana del Che
Guevara.

El movimiento que comenzé en julio de 1968 marcé la hora final de la FNET, que estuvo involucrada
desde un principio. Tras una rifia entre alumnos de ensefianza media, el cuerpo de granaderos irrumpié el 24
de julio en dos escuelas vocacionales del 1PN, donde disparé gases lacrimdgenos, golpeé y detuvo a decenas
de profesores y alumnos. Faltaban menos de tres meses para las Olimpiadas de octubre en la capital mexica-
na. El dia 26, estudiantes del 1PN exigieron a la FNET encabezar una protesta contra la brutalidad policiaca,

5 Boletin informativo del Comité Ejecutivo de la Sociedad de Alumnos de Filosofia y Letras, s.f., hacia marzo de 1968, Ahunam,
Meéxico, Fondo MM, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 59, exp. 321, docs. 41 y 42.

6 Se puede leer el volante titulado Persistir es triunfar, ;Viva la Revolucion!, del 25 de noviembre de 1968, donde critica la
tictica del pcM durante el movimiento, al que acusaba de «tratar de castrar el espiritu revolucionario de la juventud para
fortalecer la “oposicién legal”» (Documento integrado en el informe de la Direccién General de Investigaciones Politicas
y Sociales titulado Distrito Federal, de fecha 26 de noviembre de 1968, Archivo General de la Nacién, Direccién General
de Investigaciones Politicas y Sociales, caja 1968-B, exp. 5. Recuperado de <http://movimientosarmados.colmex.mx/files/

docs/G282.pdf)>.
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al mismo tiempo que la izquierda conmemoraba la Revolucién Cubana. Los disidentes politécnicos, entre
ellos comunistas y espartaquistas, se separaron de la primera marcha para sumarse a la izquierda y marchar
a la céntrica Plaza de la Constitucién, conocida como Zécalo.

Segun David Vega, de la Escuela Superior de Ingenieria Textil, el objetivo era «organizarnos para rom-
per el control de la FNET sobre la manifestacién». Jaime Garcia Reyes, de la Vocacional 7, acotaba que los
opositores «nos apoderamos del sonido» llevado por la FNET (Garcia Reyes, Herndndez Zirate y Vega, 1998,
p- 82). Ante estos sucesos, los dirigentes de la FNET alertaron a los granaderos. La policia cercé el centro de
la ciudad. Los enfrentamientos se extendieron hacia el Zécalo y las preparatorias del Barrio Universitario.
Por varios dias, alumnos de educacién media de la unam y del 1PN resistieron codo a codo con activistas
de izquierda e incluso algunos «porros» (Jardon, 1998, p. 148). En otros sitios, la policia allané locales del
pcM y detuvo a militantes. La madrugada del 30 de julio, el Ejército tomd varias escuelas del 1PN y la unaM,
algunas de ellas ajenas a los enfrentamientos, «ante la incapacidad del cuerpo de Granaderos de frenar
el movimiento» (Fiscalia Especial para los Movimientos Sociales y Politicos del Pasado, 2006, p. 73). En
conferencia de prensa, el regente capitalino, Alfonso Corona del Rosal; el secretario de Gobernacién, Luis
Echeverria; el procurador de la Republica, Julio Sinchez Vargas, y el procurador capitalino, Gilberto Sudrez
Torres, afirmaron haber frenado un «plan de agitacion y subversién» internacional (Ramirez, 2008, 1, p. 163).
Esta tesis fue avalada por el presidente Gustavo Diaz Ordaz en su informe de gobierno el 1.° de setiembre
de 1968 (Ramirez, 2008, 2, p. 196), y oficializada por los tribunales que procesaron y condenaron a decenas de
estudiantes por un supuesto «“Plan Subversivo de Proyeccién Internacional”, elaborado en el extranjero», en
referencia a la reunion de la Organizacién Latinoamericana de Solidaridad (oras) de agosto de 1967 en La
Habana (Comité 68 Pro Libertades Democrticas, 2008, p. 36).

Los estudiantes del Politécnico repudiaron a la FNET por llamar a la policia, expulsaron a sus dirigen-
tes y formaron Comités de Lucha (Vega citado en Bellinghausen e Hiriart, 1998, p. 44). En la unam, estos
Comités desplazaron a las Sociedades de Alumnos (Martinez della Rocca, 1986, pp. 48-50). Los comités eran
designados por las asambleas generales, que les delegaban actividades como la coordinacion de las brigadas;
la redaccién de boletines y volantes; la vigilancia de las escuelas tomadas; la recoleccion de dinero; el uso de
imprentas, vehiculos y otros equipos escolares para el servicio del movimiento; la preparacién de alimentos
y la limpieza; la organizacién de conferencias y festivales, y la relacién con la poblacién, etc., con lo cual se
constituyeron en verdaderas autoridades de las escuelas tomadas. La misma Porra Oficial del 1PN denun-
ci6 «ciertas maniobras por parte de algunos dirigentes de la Federacién Nacional de Estudiantes Técnicos
(FNET) los cuales tratan de presionar directamente a los integrantes del Cuerpo Directivo de dicho organis-
mo para utilizarlos en contra del estudiantado».”

Otro suceso termind por hundir a la FNET. Mientras que el rector de la unam, Javier Barros Sierra,
respald las demandas estudiantiles, el director general del 1pN, Guillermo Massieu, intenté a principios de
agosto imponer una «negociacién» entre la FNET y el regente de la Ciudad, Corona del Rosal (Gonzélez de
Alba, 1971, p. 81), la cual fue desconocida por todas las asambleas.

La FNET actué segin el modelo del charrismo: los dirigentes priistas de la organizacién intentaron
impedir la eleccién de planillas de izquierda en cargos directivos. Iniciado el conflicto, minimizaron la
represion; obligados a actuar, procuraron evitar el contacto con la uNaMm y la influencia de la izquierda. Al
perder el control, recurrieron a la policia. Intentaron negociar a nombre del 1PN, por separado de las demads
escuelas, ante las autoridades capitalinas. Con ello cay6 en el descrédito, fue desconocida por los estudiantes
politécnicos y quedé disuelta en la vordgine de las protestas.

7 A la opinion piiblica, Porra Oficial 1pN, s.f., Ahunam, Fondo meM, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 58, exp. 320, doc.
45.
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Luego de la matanza de Tlatelolco y del levantamiento de la huelga, sin embargo, las autoridades, tanto
escolares como capitalinas y federales, revivieron al charrismo estudiantil y al porrismo en 1969,* tanto en la
UNAM como en el Politécnico, como fuerza de choque y de represién encubierta, «“profesionalmente”y a cam-
bio de asignaciones en dinero» y del control del trifico de drogas (Vargas Valdés, 2008; Jardén, 1998, p. 157).

Los estudiantes en busca de aliados obreros

Como se mencioné en el primer apartado, el charrismo era un instrumento del régimen priista para combatir
la independencia sindical y social. En la segunda parte, se apunté cémo los estudiantes expulsaron de sus
escuelas al charrismo. Para la izquierda estudiantil, esa lucha continua a en las fébricas.

Para 1968, el sindicalismo independiente estaba en la clandestinidad o en la marginalidad, como el
Frente Auténtico del Trabajo (FAT) de inspiracién cristiana (Hathaway, 2003, p. 110) y que tendria relevancia
en la insurgencia sindical de la década siguiente; o en prisién, donde el lider ferrocarrilero Demetrio Vallejo
hizo una huelga de hambre en marzo de 1968 para reclamar su liberacién, con participacién de varios estu-
diantes de la unam (Pérez Arce, 2017, p. 96).

En agosto de 1968, la mayoria de las escuelas estaban tomadas por los alumnos y salian a las calles
centenares de «brigadas politicas», formadas por entre dos y algunas decenas de activistas, que hacian pintas,
repartian volantes y realizaban mitines relimpago en lugares publicos de la ciudad, para contrarrestar las
campafias anticomunistas del gobierno y de la prensa, que en general se aline6 con el presidente Diaz Ordaz,
aunque E/ Dia, siendo un diario oficialista, y la edicién vespertina de Excélsior, dieron seguimiento puntual
al movimiento y difundieron sus desplegados, al menos hasta finales de agosto (Serna, 2014, p. 128). Las
brigadas sacaron la discusién politica de las escuelas e irrumpieron en el espacio urbano, llevando el debate
al transporte publico, las plazas, mercados, barrios populares y salidas de las fibricas.

Hubo disidencias y sindicatos independientes que se pronunciaron en favor de los estudiantes, como
consta en desplegados de prensa firmados por el sindicato de la fibrica de loza El Anfora, corrientes de los
sindicatos de telefonistas, ferrocarrileros, petroleros, electricistas y del magisterio (Ramirez, 2008, 2, pp. 121,
126, 159, 164, 186, 271). A nivel de bases, habia contactos que se facilitaban por la vecindad entre fébricas y
planteles educativos (Jardén, 1998, p. 271), y redes familiares o afectivas, como el apoyo de azafatas y pilotos
de Aeroméxico a la Preparatoria 8 (Gastén Martinez citado en Jardén, 1998, p. 273). Habia estudiantes que
también eran obreros, como Miguel Bejarano Garcés, quien relataba que en el Politécnico,

... en la estME [Escuela Superior de Ingenieria Mecdnica y Eléctrica] y en la Esia [Ingenierfa y
Arquitectura], un grupo de ferrocarrileros tratamos de buscar, de manera conjunta con los estu-

diantes, el punto donde eran comunes nuestros intereses, para el efecto de apoyar de una manera
efectiva a los estudiantes utilizando los recursos que tenemos los obreros a la mano (Jardén, 1998,

p- 152).
Establecido el contacto, se exploraba cémo realizar estos acercamientos, para lo cual, quienes tenian
propuestas por lo general eran los militantes de izquierda. En la Preparatoria 6, aclaraban que
. no buscamos que el obrero apoye nuestro movimiento independientemente de su situacidn,
sino que basindose en él, enriquezca las condiciones para lanzarse a la lucha junto a otros sec-

tores populares, planteando sus propias demandas y peticiones para coordinar el movimiento y
unificarlo después.®

8 Denuncia de agresiones de porros en asambleas de retorno a clases, Preparatoria 4, 5 de diciembre de 1968, Ahunam,
Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 2, doc. 86. Volante sobre actividades porriles en Derecho, Comité Coordinador de la
UNAM, 14 de mayo de 1969, Ahunam, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 59, exp. 321, doc. 40.

9 «Al obrero», Comité de Lucha de la Preparatoria 6, invitacién a la marcha del 27 de agosto de 1968, Ahunam, Fondo MEM,
Ramo CEi1968, Subramo Volantes, caja 59, exp. 321, doc. 13.
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Paco Ignacio Taibo II, integrante del espartaquismo y brigadista en Ciencias Politicas de la unam, par-
ticipé en actos como la incursién de una «brigada monstruo» de treinta estudiantes a la planta de General
Motors, donde «repartimos propaganda hasta en la oficina del gerente» (Taibo II, 2004, pp. 58-59). Otras bri-
gadas acudian a la refineria de Azcapotzalco, las estaciones de la Compafifa de Luz y Fuerza o las terminales
de ferrocarriles en Pantaco y Buenavista a hacer mitines, repartir volantes y colectar apoyo monetario, y en
ocasiones daban la palabra a los propios trabajadores, a quienes invitaban a formar «comités de accién obrero
estudiantil» que lucharan por la democracia e independencia sindical.® Enrique Avila, representante de la
Escuela Normal Superior (de formacién magisterial) ante el cNH en 1968 ¢ integrante de la Coordinadora
Nacional de Trabajadores de la Educacién (cNTE), relataba que se formaron circulos de estudio con los tra-
bajadores de las obras del Metro (Enrique Avila, comunicacién personal, 1.° de octubre de 2010).

José Maria Calderén (1987, pp. 127-128) menciona dos vertientes del movimiento: una, de cardcter
«democritica-antiautoritaria», en la que se puede situar al pcMm, enfatizaba la impugnacion al sistema de
dominacién politica, y consideraba que la tarea del movimiento era una transformacién superestructural
vasta, democratizadora. La segunda, «proletario-clasista», en la que se ubicarian los espartaquistas, asumia
como objetivo detonar un movimiento «cuya guia estard a cargo del sujeto histérico por excelencia: la “clase
obrera”», y en esa labor, la democratizacién de la sociedad era necesaria para construir «las bases y el espacio
necesarios para que la clase obrera se libere de la opresién» y emprendiera «una transformacién estructural
del sistema capitalista» (1987, pp. 127-128). Para ambas vertientes, la lucha contra el charrismo era necesaria,
aunque no le dieran la misma prioridad ni coincidieran sus ticticas.

En el cNH, representantes como Guevara Niebla, de Ciencias de la uNaMm, se oponian a las incursiones
fabriles, al argumentar que «en muchos casos, la clase obrera recibié con extraflamiento y molestia a las
brigadas estudiantiles» (Guevara Niebla, 2004, pp. 250-251). Sergio Zermefio (1978, p. 169) sefialaba que en
cambio, los sectores radicales del movimiento veian en las brigadas un medio para articular una alianza con
la clase obrera. Roberto Escudero, en una reunién con delegados de la Liga de Estudiantes Socialistas (sps)
de Alemania, sostenia que «... sila conmocién que hemos producido trae como consecuencia libertad en los
sindicatos, con ese solo triunfo se acabé el sistema politico mexicano que ahora conocemos. Le quitamos de
un golpe su principal puntal», pero admitia que el apoyo provenia

... principalmente, de la clase media, de los padres de familia, los maestros, los empleados. No he-
mos podido romper el control gubernamental en fébricas y sindicatos. Los mecanismos de control
y de represion inmediata han sido perfeccionados por afios. La dependencia respecto al gobierno
es completa. Hay pocas excepciones (Gonzélez de Alba, 1971, pp. 38-40).

Dicha corriente, que demandaba que las brigadas «no fueran al Zécalo sino a la Glorieta de Camarones,
centro de la zona industrial del norte del D. F» (Taibo II, 2004, p. 53) , tenia influencia en el Comité
Coordinador de Brigadas de la unam, con sede en Ciencias Politicas, que organizaba «las zonas que estaban
cubiertas o donde habia que brigadear. Ahi también era el ambito en el cual se recibian los informes de sus
brigadas cada 24 horas» (Rivas Ontiveros, 2007, p. 624)

En su propaganda, los estudiantes argumentaban la necesidad de combatir al corporativismo:

Aunque esta lucha se inicié contra los granaderos, todos sabemos que la policia —con ser tan bru-
tal— solo es la segunda linea del aparato represivo; la primera la constituyen los charros agrupados
en las centrales obreras; los de las ligas de comunidades agrarias, agrupados en la Confederacion
Nacional Campesina; los «grillos» estudiantiles entregados al gobierno, como los de la FNET; los
«lideres» de los locatarios de los mercados, de las colonias pobres y de otros sectores populares, que
tienen su centro en la cNop [Confederacion Nacional de Organizaciones Populares]; etc.

10 Volante sin titulo, previo a la marcha del 1.” de agosto de 1968, firmado por el Comité de Lucha de la Escuela Nacional
de Economia de la unam. Ahunam, Fondo MEM, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 59, exp. 322, folio 33.
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Solo cuando estos elementos traidores son rebasados por el pueblo, como ocurrié en las manifes-
taciones y actos del 26 de julio, interviene la policia, para restablecer su control.”

¢Qué repercusion tenia esta actividad? Gerardo de la Torre, obrero petrolero, relataba que unos dias

después de los incidentes del 26 de julio,

... en los bafios de los talleres y plantas de la refineria aparecieron breves hojitas mimeografiadas
que invitaban a la clase «<hobrera» (palabra escrita con hache) a sumar sus fuerzas a las estudian-
tiles porque solo la clase «hobrera» (siempre con hache), mediante paros y huelgas, podia que-
brantar el espinazo del poder burgués; porque en manos de los «<hobreros» petroleros (con hache
también obreros) estaba la industria més poderosa del pais y su participacién, por tanto, seria
decisiva. Firmaba un fantasmal «comité», asi, a secas (1998, p. 123).

A veces habia extrafieza ante las expresiones contraculturales estudiantiles. De la Torre comentaba la

impresion de una docena de petroleros en la marcha del 13 de agosto de 1968:

. eran hombres también jovenes, de entre 25 y 35 afios, y no habia una brecha generacional
significativa, pero los cohibia la disparidad en los atuendos, en las actitudes y en la formacién y
conformacién psiquica y cultural. Hablaban también un lenguaje distinto, y en algin momento,
azorados ante un grupo de jévenes que coreaba: «Copulacién revolucién, copulacién revolucién»,
quizd se preguntaban qué tenfa que ver una cosa con la otra (1998, p. 126).

No obstante, hubo convergencias. De la Torre (1998, p. 128) referfa un intento fallido por formar un

Comité de Lucha petrolero en la refineria de Azcapotzalco, y la existencia de una comisién clandestina que

difundia consignas y llamados a la movilizacion.

BUsquedas y fracasos del movimiento
en pos de incorporar a los trabajadores

El Archivo Histérico de la uNam conserva volantes estudiantiles destinados a empleados publicos,* lo-
catarios de los mercados,’ petroleros, metalirgicos,’ colonos de la capital® y empleados de centros co-
merciales.” A los trabajadores de limpia® se les pedia negarse a actuar como grupo de choque,” papel que

desempefiaron al menos hasta 1971. Se instaba a los trabajadores a formar comités de lucha en sus centros
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«A los estudiantes, obreros, campesinos, maestros», sin firma, Ahunam, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes,
caja 60, exp. 327, doc. 4.

A todos los compatieros y compaieras empleados de empresas piiblicas y privadas, Comité Nacional de Lucha, s.f., Ahunam,
Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 58, exp. 315, doc. 1.

jCompariero locatario de mercado!, invitacién a la marcha del 277 de agosto, Ahunam, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo
Volantes, caja 58, exp. 315, doc. 2.

A todos los obreros petroleros del pais, Comité Coordinador de Huelga, s.f., Ahunam, Fondo MEM, Ramo CE1968, Subramo
Volantes, caja 58, exp. 315, doc. 8.

A los obreros metalirgicos, Comité de Lucha de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, invitacién a la marcha del 27
de agosto, s.f., Ahunam, Fondo MEM, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 59, exp. 323, doc. 71.

A los colonos del Distrito Federal, Comité de Huelga Estudiantil, s.f., Ahunam, Fondo mEm, Ramo CE1968, Subramo
Volantes, caja 58, exp. 315, doc. 21.

Empleados de Almacenes y Centros Comerciales, s.f., Ahunam, Fondo Mmem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 58, exp.
316, doc. 4.

Atento llamado a los trabajadores de limpia, Consejo Nacional de Huelga, Agosto, «1968,Afio de la Represién», Ahunam,
Fondo mEm, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 58, exp. 316, doc. 9.

{dem.
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de trabajo y a romper con el charrismo.*® Asi como el movimiento no enarbolaba demandas educativas, en
la agitacién hacia los trabajadores tampoco abordaba demandas laborales o salariales, sino directamente la
cuestién de la independencia sindical y la represién.

Los estudiantes interpelaban a los ferrocarrileros: «;Recuerdas marzo de 19597 ;Recuerdas que fuiste
encarcelado y golpeado?»; a los médicos: «;Recuerdas mayo de 19652 Recuerda que ti también fuiste amor-
dazado y que fuiste golpeado en tus propios hospitales»; a los maestros: «en 1960 la represién gubernamental,
granaderos y soldados atacé tus filas»;** a los petroleros se les recordaban sus protestas en 1958.%

Reciprocamente, disidencias sindicales, en especial del sector puiblico, llamaban a apoyar al movimien-
to y formar comités: el Movimiento Obrero Revolucionario 58-59 de los ferrocarrileros;* trabajadores de
la seccién 35 del Sindicato Petrolero, de la Refineria de Azcapotzalco, denunciaban la militarizacién de las
instalaciones;* el Comité Coordinador Magisterial de Comités de Lucha del Distrito Federal, en el cual
tenfan influencia los espartaquistas (Moreno Elizondo, 2018, p. 248); electricistas,* corrientes democriticas
del sindicato de telefonistas,* asi como los médicos, cuyo movimiento laboral habia sido reprimido en 1965.7
Francisco Pérez Arce citaba a «otros grupos populares que han pedido apoyo a sus causas inmediatas, como
el de los campesinos de Topilejo» (2017, p. 33).

Habia simpatia, y grupos con demandas particulares buscaban apoyo estudiantil, pero era dificil concre-
tar algo mds. La cT™ se habia adherido a las declaraciones del presidente Diaz Ordaz contra el movimiento
desde el primer momento, y ofrecido formar «brigadas de “vigilancia”» para «descubrir a todo trabajador o
grupo de trabajadores» que simpatizara con el movimiento», asi como «“brigadas de choque” para lanzarlas,
“en el momento oportuno” contra los estudiantes» (Jardén Arzate, 1969, p. 199). En agosto, ante el auge
del movimiento y la permisividad relativa del gobierno, el Comité Ejecutivo de la ctm dispuso «desplazar
a todo el equipo de funcionarios sindicales a los diversos estados de la Republica “para contrarrestar toda
accién que tienda a minar la unidad de la organizacién’» y «“evitar la intromisién de gentes extrafias en las
organizaciones obreras”» (Ramirez, 2008, 1, p. 36).

El mes de agosto culminé con una gran marcha el dia 27, que instalé en el Zécalo capitalino una «guar-
dia permanente», la cual debia permanecer hasta el 1.° de setiembre, dia del informe presidencial, pero fue
desalojada por el ejército durante la madrugada del 28. Ese mediodia, con el pretexto de que los estudiantes
habian sustituido la bandera nacional por una ensefia rojinegra en el Zécalo, el gobierno capitalino «acarreé»
al personal de las dependencias publicas para realizar un «acto de desagravio». Esta practica, usual del priis-
mo, se topd con una resistencia inesperada: los empleados gritaban: «No somos borregos de Diaz Ordaz»,

20 Trabajador, Empleado, Consejo Nacional de Huelga, s.f., Ahunam, Fondo MM, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja
58, exp. 316, doc. 8.

a1 «Compafiero ferrocarrilero», Comité Nacional de Lucha Estudiantil, agosto de 1968, Ahunam, Fondo mEm, Ramo
CE1968, Subramo Volantes, caja 58, exp. 315, doc. 3.

22 «A todos los obreros petroleros del pais», Comité Coordinador de Huelga, agosto de 1968, Ahunam, Fondo MM, Ramo
CE1968, Subramo Volantes, caja 58, exp. 315, doc. 8.

23 «Carta abierta al Consejo Nacional de Huelga», agosto de 1968, Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 1, doc. 8,y
«A todo el gremio ferrocarrilero», 26 de agosto de 1968, Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 1, doc. 29.

24 «Alos trabajadores», Carta abierta, Trabajadores Petroleros de la Seccién 35 del sTPRM, 30 de agosto de 1968, reproducida por
el Comité de Lucha de la ENE (Escuela Nacional de Economia), Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 2, doc. 51.

25 «Ala clase obrera de México», Comité Obrero Electricista, previo al informe presidencial del 1 de septiembre de 1968,
Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 3, foja 149.

26 «Despierta telefonistal», Corriente pcp 7, llamando a los telefonistas a apoyar al movimiento estudiantil y a crear Comités
de Lucha, s.f., Ahunam, mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 60, exp. 327, doc. 23.

27 «A los médicos residentes ¢ internos», invitacién a la marcha del 27 de agosto de 1968, s.f., Ahunam, Fondo Esther
Montero, caja 1, exp. 3, doc. 113.
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«nos traen a la fuerza», «no venimos porque queremos» (. Jaime,* comunicacién personal, 29 de octubre de
2010). Ante este fracaso del acto oficialista, intervinieron la policia y el ejército.”

Tras este incidente, los empleados publicos denunciaron la represion, las medidas de control en sus
centros de trabajo, reclamaron mejoras laborales y apoyaron al movimiento. Hubo propuestas de ausentarse
del informe presidencial, en el que los sindicatos charros obligaban a sus agremiados a hacer una «valla» que
acompafiaba al presidente del Congreso al Palacio Nacional:

... se nos ha girado la orden de presentacién el dia 1° [de septiembre] a la valla que nos correspon-
de, sin excepcién de personas. Lo que debemos de hacer es que nadie se presente, si deveras nos
interesa el informe presidencial, lo podemos oir en el radio o verlo por la television.>

Otro volante llamaba a hacer patente el descontento:

Estaremos alli por la fuerza, pero ninguna presién serd bastante para hacernos sonreir, adular y
aplaudir a quienes asi nos obligan. Que sea el testimonio de nuestra resistencia pacifica. A la son-
riza (sic) del presidente, hay que contestar con nuestros rostros de inconformidad.

Cabe destacar cudnta era la impotencia de quienes debian limitarse a poner mala cara como expresion
de protesta. Javier Almaraz Olvera, empleado de Hacienda, explicaba: «sacados como dorregos [ ...] sentia-
mos una repulsa, pero también nos sentiamos incapacitados para hacer algo» (Jardon, 1998, p. 154).

En la Secretaria de Recursos Hidrdulicos y la de Hacienda y Crédito Publico, el Grupo Flores Magén
se adhirié «a este movimiento iniciado por los estudiantes», y aprovechaba para repudiar que «el sueldo es de
hambre»,* y desafiar la amenaza del despido: «A los burdcratas: Cese no!! Dignidad si!l».

Dentro del cNH, algunas corrientes sondearon la posibilidad de un paro de labores, aunque fuera por
una hora.3* Estos llamados convocaban a luchar «contra los sindicatos corruptos, “charros”, contra la repre-
si6én sindical, contra la cldusula de exclusién».’s Las brigadas reforzaron su presencia en oficinas publicas y
centros de trabajo para «acercarse a los Burécratas e invitarlos a que adopten una actitud de resistencia a la
movilizacién masiva (acarreo)» del dia del informe.3

Un volante firmado por el Comité Obrero Electricista se preguntaba: «;Y cémo podemos ayudar en su
lucha a los estudiantes sin enfrentarnos a ellos?», y proponia: «no participando con los lideres charros el 1.
de sept. en la mascarada del informe», para no «besar la bayoneta que ha matado a nuestros hijos».

28 Exalumno de la Escuela Bancaria y Comercial de México y brigadista en 1968, actualmente periodista.

29 Ahora les tocé a los buréeratas, Comité burdcrata pro libertades democriticas, s.f., Ahunam, Fondo Esther Montero, caja
1, exp. 3, doc. 142.

30 Compaiero burdcrata, firmado por UN TESTIGO DE LO OCURRIDO AYER, 29 agosto de 1968, Ahunam, Fondo Esther
Montero, caja 1, exp. 1, doc. 50.

3t La walla del silencio. No aplaudir, No sonreir, No adular, firmado con la frase «apoyo moral al movimiento estudiantil y
democritico», 31 de agosto de 1968, Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 2, doc. 56.

32 Compariero burdcrata, Grupo Flores Magon, s.f., Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 3, doc. 128.

33 A los burdcratas, s.f., Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 8, doc. 398. Véase también A/ pueblo de México, en contra
del acarreo del 28 de agosto, firmado por «La burocracia ofendida en su dignidad», México D. F., a 31 de agosto de 1968,
Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 2, doc. 57.

34 A todo el pueblo trabajador, Comité de Lucha de la Facultad de Ciencias, Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 4,
doc. 160.

35 Abhora es el momento, Consejo Nacional de Huelga, s.f., Ahunam, Fondo mEm, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja
58, exp. 316, doc. 43. La cldusula de exclusién era una herramienta pensada para evitar el esquirolaje, pero en manos del
charrismo se convirtié en un instrumento mds contra la oposicién.

36 El Consejo Nacional de Huelga informa, cNH, 31 de agosto de 1968, Ahunam, Fondo meM, Ramo CE1968, Subramo
Volantes, caja 58, exp. 316, doc. 37.

37 A laclase obrera de México, Comité Obrero Electricista, s.f., Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 3, doc. 149.
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La policia comenzé a detener, golpear y remitir ante el Ministerio Puablico a las brigadas que se
dirigian a las fibricas y centros de trabajo. El 29 de agosto se registraron incidentes en la Refineria de
Azcapotzalco, que habia sido militarizada (Cazés, 1993, p. 102). Radl Alvarez Garin (1998, p. 110) indicaba
que en Azcapotzalco «tenfamos trabajo con los compaiieros del Poli, hijos de petroleros o ellos mismos tra-
bajadores transitorios». El dia 30, «un joven de 16 afios fue herido de bala cuando pasaba frente a la refineria
de Azcapotzalco» (Guevara Niebla, 2004, p. 235).

Los trabajadores denunciaban que la refineria se habia convertido «en un campo de concentracién», y
acusaban a Pemex de contratar «a gran nimero de agentes secretos» como trabajadores transitorios. Apuntaron
que en los incidentes del 29 de agosto, los soldados habian hecho «prisioneros a los estudiantes» y amagado «a
bayoneta calada y cortando cartucho en contra de los obreros que saliamos a las tres de la tarde», y denunciaba
al jefe de mantenimiento mecanico por transportar a los militares en vehiculos de la empresa.s®

Al comenzar septiembre, en su informe de gobierno, el presidente Gustavo Diaz Ordaz, en su rosario
de acusaciones contra los estudiantes, mencioné «las fibricas y los locales de organizaciones de obreros y
campesinos, atacados con violencia», y culminé con la amenaza de utilizar toda la fuerza militar contra el
movimiento (Diaz Ordaz, 2006, pp. 257 y 264). Unos dias después, repitiendo casi textualmente tales sefia-
lamientos, Fidel Veldzquez sostuvo que la cTM™ estaba dispuesta a «desenmascarar y destruir a los agitadores
nativos o extranjeros, de toda clase de facciones, que crean anarquia» («Manifiesto a la Nacién» de la cTm
(citado en en Ramirez, 2008, vol. 2, pp. 214-220).3

Tras las amenazas, grupos parapoliciales comenzaron a tirotear algunas escuelas.* El movimiento su-
brayaba que solo ejercia las «libertades democriticas» constitucionales: libertad de expresién, de reunién,
de asociacién, de manifestacién y de peticién, y que eran las autoridades las que violaban la ley. Como es
habitual en los movimientos sociales (Rudé, 1979, p. 265), la accién legal estuvo acompaifiada por acciones
de hecho, como la toma de escuelas; demostraciones de fuerza, como las manifestaciones y mitines ante
instituciones oficiales y centros de trabajo; y por el uso de la fuerza en acciones defensivas contra la policia,
como la quema de autobuses. Aunque algunos militantes estudiantiles reconocieran luego haberse armado
en el marco de la huelga (Aréchiga, 1988, p. 130), solo después de la masacre de Tlatelolco y del final de la
huelga estudiantil hubo actos como la colocacién de explosivos en las sedes del priy de la cTm (Jardén, 1998,
p- 139). La represion gubernamental, abierta o encubierta, siempre fue desproporcionada, y a ella se debid la
totalidad de victimas mortales identificadas.

Enla segunda mitad de setiembre, el ejército ocupé la Ciudad Universitaria, las unidades del Politécnico
y otros planteles. EIl movimiento quedd a la defensiva. Las perspectivas de sumar a grupos y sindicatos
obreros que habian expresado simpatia no se cumplieron. Sin embargo, el apoyo de las disidencias sindi-
cales se mantuvo. De la Torre (1998, p. 129) consignaba la presencia de quinientos petroleros en la Marcha
del Silencio del 13 de setiembre. Federico Emery, representante de la Escuela de Fisico-Matematicas del
Politécnico, mencionaba la ayuda de los ferrocarrileros de la estacién de carga de Pantaco a estudiantes que
el 23 de setiembre escapaban de la ocupacién militar de las escuelas del Casco de Santo Tomds (Emery
Ulloa, 2013, p. 175). Hay registro del arribo de un grupo de ferrocarrileros al mitin del 2 de octubre en

38 A los trabajadores, Carta abierta al secretario general de la Seccién 35 del Sindicato Petrolero, 30 de agosto de 1968, repro-
ducida por el Comité de Lucha de la ENE, uNnaM, Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 2, doc. 51.

39  Adn en noviembre, cuando las asambleas estudiantiles se resistian a levantar la huelga y algunas brigadas persistian en
«aduefiarse de la conciencia del trabajador», Fidel Veldzquez volvié a amenazar: «debemos estar dispuestos a controvertir,
si, con las ideas, pero contestar con violencia a la violencia que se manifieste contra la organizacién obrera» (citado en en
Ramirez, 2008, 2, pp. 461-469).

40 Denuncia del atentado a la vocacional 7, Consejo Nacional de Huelga. Comisién de Prensa «Constitucién 1917», Es1A
Ingenierfa, 1PN, s.f., Ahunam, Fondo MM, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 58, exp. 320, doc. 21.
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Tlatelolco «precisamente minutos antes del artero ataque» (Pérez Arce, 2015, pp. 51-52). Incluso después de
la matanza, la seccién 34 del sindicato petrolero y los electricistas manifestaron su apoyo a los estudiantes

(Vargas Valdés, 2018, p. 165).

Huellas de la participacion estudiantil
en la insurgencia sindical de la década del setenta

Después de la masacre de Tlatelolco y del levantamiento de la huelga, la movilizacion estudiantil subsistid,
pero no en las calles sino replegada en las escuelas. El cNH desapareci6, pero se mantuvieron algunas bri-
gadas y comités de lucha, se integraron Comités Coordinadores que mantuvieron cierta actividad, y desde
varias escuelas se impulsaron Comités de Lucha obreros y populares.# Entre los profesores de primaria de la
capital, el Comité Coordinador de Comités de Lucha Magisterial, con influencia espartaquista, suspendié
labores el 12 de noviembre de 1968+ —con oposicién de los comunistas del Movimiento Revolucionario del
Magisterio (Jardén, 1998, p. 120)—, lo que condujo al cese de centenares de profesores (Avila, 2010). Hubo
rupturas en la izquierda, como la de un grupo de militantes y dirigentes estudiantiles presos, que mediante
una carta abierta abandoné la Juventud Comunista (Jardén, 1998, p. 132).

Pérez Arce subrayaba que en 1969,

Obreros y colonos acudian a pedir apoyo y encontraban siempre activistas dispuestos a oirlos
y acompaiiarlos. Esto no solo sucedia en la capital; otras universidades se convirtieron en cajas
de resonancia de las luchas sociales. Asi fue en Oaxaca, en Chihuahua, en Puebla, en Sinaloa,
en Yucatdn... En esas universidades, campesinos y estudiantes, obreros y estudiantes, colonias
populares y estudiantes, actuaron juntos y juntos ganaron y perdieron batallas. Crearon nuevas
organizaciones, que se llamaron coaliciones o comités o frentes y sumaban lo estudiantil a lo

popular (2017, pp. 79-80).
El movimiento estudiantil también heredé pricticas, planteamientos y formas de accién a la clase
trabajadora. Calderén sostenia que después de 1968,

... los modelos de organizacién mids eficaces del movimiento se extenderdn y desarrollardn a
nivel obrero: las «salidas a la calle», los «mitines relimpago», las «brigadas politicas», la critica a la
representacion delegada, la reivindicacién de la asamblea general como instancia privilegiada de
recomposicién y de decisién politicas, son ya patrimonio de otras instancias sociales e institucio-

nales (1987, p. 130).

Esto se observé en la insurgencia obrera que emergié en la década del setenta en sectores como los sin-
dicatos automotrices, metalirgicos y electricistas. Entre 1970 y 1973, «jévenes ingenieros y otros profesionales
que durante el 68 eran estudiantes» se movilizaron para formar un Sindicato de Técnicos, Profesionistas y
Similares al servicio de Petréleos Mexicanos (De la Torre, 1998, p. 130).

En varias escuelas, un grupo de Comités de Lucha, influido por los planteamientos de la «linea de ma-
sas» (maoista), con la que convergieron antiguos espartaquistas, promovian la actividad de las brigadas entre
obreros, campesinos y pobladores, «criticando la concepcién vanguardista» del partido, y postulando «que se
debia partir de los saberes populares» (Moreno Elizondo, 2018, p. 252). Mientras el pcMm priorizaba la lucha
por la liberacién de los estudiantes presos, la «linea de masas» volcaba «su actividad hacia la solidaridad con

41 «Declaracién programitica», volante firmado por los Comités de Lucha de la Es1a, Vocay vespertina, ENE, ESE, ENAP, Voca
6, Prepa 9, EsFMm, 9 de diciembre de 1968, Ahunam, MmEM, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 58, exp. 312, folios 7-9.

42 «Levantemos a los trabajadores», Comité Coordinador Magisterial de Comités de Lucha del D. F., setiembre 5 de 1968,
Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 2, doc. 70; «Ceder un poco es capitular mucho», Comité Coordinador de los
Comités de Lucha del Magisterio llamando a la marcha del 27 de agosto de 1968, Ahunam, Fondo Esther Montero, caja
1, exp. 3, doc. 116.
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las luchas obreras, urbanas y campesinas» (Palacio, 2018, pp. 232-233), y veia «al movimiento estudiantil como
semillero de cuadros para las luchas del pueblo... con “plena independencia del control estatal-priista”»
(Palacio, 2018, p. 238).

Hubo innumerables iniciativas estético-culturales, entre las cuales figuran la del Grupo Mira, formado
por exalumnos de la Academia de San Carlos, que en 1968 habia elaborado propaganda para el movimien-
to, y que en la década del setenta se puso al servicio de la insurgencia obrera, en especial de la Tendencia
Democritica del Sindicato Unico de Electricistas de la Republica Mexicana (SUTERM), con una gréfica
que incorporaba elementos pop como la historieta (Gonzilez Cruz Manjarrez, 2018, pp. 94-97), o la labor
de la Cooperativa de Cine Marginal, influido por planteamientos del Nuevo Cine Latinoamericano y que,
entre sus postulados, se proponia «dar la palabra a los trabajadores» y «reducir al méximo su propia voz»
(Getino Lima, 2018, pp. 243 y 251), asi como el teatro callejero del Centro Libre de Experimentacién Teatral
y Artistica (cLeTA) (Cisneros, 1984).

Entre muchas experiencias recuperadas en trabajos testimoniales y de las memorias, valgan las ante-
riores para mostrar la multitud y diversidad de experiencias que abrieron los activistas de 1968 hacia la lucha
obrera.

La busqueda de unidad obrero-estudiantil
en el marco de las Nuevas Izquierdas

En el primer apartado se expuso cémo la derrota ferrocarrilera en 1959 gesté al espartaquismo en México.
En el movimiento estudiantil también hubo criticas y deslindes a las ticticas del pcm. A continuacién,
proponemos situar este fenémeno en el proceso global de formacién de las llamadas nuevas izquierdas en
América Latina, que partian de la critica a las estrategias legalistas y reformistas de la izquierda tradicional
—nacionalista, socialista o comunista—. Eric Zolov ha planteado la necesidad de precisar el concepto de
nueva izquierda en sus niveles epistemolégico, geopolitico y estético (citado en Dip, 2020, p. 292), vale decir,
cudl era el motor de la revolucién, qué «modelo» revolucionario se contraponia al soviético, y cudles eran sus
referentes estéticos. Habiendo aludido a la tercera cuestién al final del apartado anterior, se abordarin las
dos primeras.

Andrés Garrigé (1970) ya mostraba la diversidad de expresiones revolucionarias, reformistas, de accién
social, las comunas y el hippismo, que hubo en la protesta estudiantil en Francia y Estados Unidos. En
el caso latinoamericano, Aldo Marchesi (2019, pp. 6-9) considera a la nueva izquierda como un arco que
incluia expresiones estéticas e intelectuales, nuevas practicas culturales, movimientos sociales y organiza-
ciones politicas, incluyendo las armadas, que bajo el influjo de la Revolucién cubana y las tesis del maoismo
reivindicaban «la violencia politica revolucionaria como modalidad de accién colectiva legitima y necesaria»
(Marchesi, 2019, pp. 11-12).

Por su parte, Maria C. Tortti incluye en la nueva izquierda

... al conjunto de fuerzas sociales y politicas que, a lo largo de dos décadas, protagonizé un ciclo
de movilizacién y radicalizacién que incluyé desde el estallido social espontineo y la revuelta
cultural hasta el accionar guerrillero, y desde la eclosién de movimientos urbanos de tipo insurrec-
cional al surgimiento de direcciones clasistas en el movimiento obrero (2014, p. 17).
Agrega que «otra discusién igualmente importante [...] colocaba de un lado a quienes optaban por
trabajar en el seno de la clase obrera —para generar desde alli una a/fernativa politica independiente— y
aquéllos que daban prioridad a la fucha armada» (Tortti, 2014, p. 27).

Aunque en este arco subsistia la preocupacion por la accién obrera, Octavio Rodriguez Araujo (2015,
p- 93) subraya que la nueva izquierda no fue, «ni intentd ser, la representacién de una clase social concreta,
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aunque se hablara de los trabajadores en general y de los estudiantes como clase social aunque no lo fuera»,
y no formé una «comunidad tedrica», representada por un programa de principios, sino mds bien una «co-
munidad de accién» (Rodriguez Araujo, 2015, pp. 103-104). Estas tendencias se desarrollaron entre estu-
diantes, sectores intelectuales y agrupaciones profesionales (Selser, 1969a y 1969b), y en la corriente cristiana
de la «opcién por los pobres» (Cristiani, 1969; Longoni y Mestman, 2010, p. 36), quizds mds que entre los
trabajadores.

En este sentido, respondiendo a los criterios que propone Zolov, estas nuevas izquierdas latinoame-
ricanas cuestionaban, teéricamente o en la accidn, el legalismo y reformismo en partidos y sindicatos, las
actividades electorales y parlamentarias, y contraponiéndose a los frentes con la burguesia nacional, postu-
laban alianzas con los campesinos, los marginados de las ciudades y sectores medios radicalizados, como
los mismos estudiantes, sin desdefiar la lucha armada, como vias para la revolucién. Habia dos modelos
geopoliticos: el foco guerrillero, rural o urbano, aceptando las tesis cubanas, o la guerra popular prolongada
teorizada por el maoismo.

En el dmbito laboral, las nuevas izquierdas promovian la organizacién de comités y comisiones de base,
clandestinas cuando fuera necesario; acciones como paros y huelgas de hecho, y la ocupacién de fébricas.
Veian con interés la situacién en Francia e Italia, donde se vivia una «entrada de contingentes masivos de la
clase obrera en una nueva insurgencia politica de un tipo nunca visto desde los dias de los espartaquistas o de
los consejos de Turin» en la década del veinte (Anderson, 1988, p. 16). Tan solo en Francia, unos seis millones
de trabajadores se sumaron a las huelgas «salvajes» (sin emplazamiento previo), con ocupacion de fébricas
y en ocasiones con secuestro de directivos, formacién de comités de base y comisiones internas, al margen
de las centrales sindicales. Las nuevas izquierdas sumaron a sus criticas a los comunistas la negociacién de
la caT con el gobierno de Charles de Gaulle para levantar las huelgas a cambio de aumentos salariales, de
un referéndum y de elecciones legislativas anticipadas, a despecho de los sectores que consideraban que «la
cuestién del poder se planted realmente en la semana del 24 al 30 de mayo» (Bensaid, 2008, p. 24).

En América Latina, con un capitalismo y una industria dependientes y subdesarrollados, el problema
central en paises como México y Brasil era romper los mecanismos corporativos y legales que impedian
la organizacién independiente de los trabajadores, y donde el movimiento estudiantil actuaba como polo
opositor;® o bien, defender y ampliar la autonomia sindical y las posiciones clasistas en paises como Uruguay
y Argentina. Asi como superar las limitaciones propias de las conducciones populistas, de cardcter pluricla-
sista, que tendian a la conciliacién en lugar del enfrentamiento de clase.

En Brasil, bajo la dictadura, sectores de la Unién Nacional de Estudiantes (UNE) respaldaron al mo-
vimiento sindical clandestino en contra de los dirigentes pelegos (impuestos por las autoridades) y del tope
salarial. En julio de 1968, hubo una huelga y ocupacién de la planta de Cobrasma, en la localidad de Osasco,
estado de Sao Paulo con la participacién de unos tres mil obreros. En esa huelga se formaron «embriones
de organizacion auténoma por la base de la clase obrera (las comisiones)» (Galetti, 1985, pp. 68-70). La
huelga de Osasco conté con participacién de activistas de la izquierda catélica, como el dirigente sindical
José Ibrahim, y el apoyo de agrupaciones como la Vanguardia Popular Revolucionaria (vPRr), que incluso dio
proteccién armada a los huelguistas (Buonicore, 2018, p. 11).

En tanto, en Uruguay y en Argentina, los sindicatos independientes constituian una auténtica ex-
presién politica de los trabajadores, con propuestas y programas de alcance nacional, y «capacidad para
convocar a sectores que anteriormente no se habian organizado a la par de la clase obrera, encontrando en
esta posicion a la gran mayoria del movimiento estudiantil del momento, importantes sectores de la Iglesia
contestataria y artistas» (Sagen, 2005, p. 61).

43  «Elestudiante sostiene un papel que pertenece a los trabajadores: guiar la transformacién de la sociedad brasilefia», apun-
taba un dirigente estudiantil, citado por Marialise Foracchi (1968, p. 614).
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En Uruguay, el movimiento estudiantil y los sindicatos colaboraban desde 1958,y en 1965 esto se refor-
z6 con la fundacién de la Convencién Nacional de Trabajadores (CNT) y la elaboracién del Programa del
Pueblo. Estudiantes y sindicatos se movilizaron contra las Medidas Prontas de Seguridad (mps), impues-
tas en junio de 1968 por el presidente Jorge Pacheco Areco. Se trataba de una restriccion de las garantias
individuales prevista en la Constitucién para «casos graves e imprevistos de ataque exterior o conmocién
interior» (Labrousse, 1971, p. 95), pero usada en contra del movimiento sindical y estudiantil (Sala de Touron
y Landinelli, 1984, pp. 290-291). Bajo su amparo, el gobierno militarizé al personal bancario, electricistas,
de obras sanitarias y de la distribucién de gasolina, y recluy6 en cuarteles a 51 sindicalistas (Labrousse, 1971,
p- 107). A nivel de base, estudiantes de las facultades de Medicina y de Quimica de la Universidad de la
Republica mantenian nexos con obreros de las fibricas Alpargatas y Funsa, y los alumnos de los liceos y
escuelas del Cerro con trabajadores del Frigorifico Nacional (Bafales y Jara, 1968, p. 91).

En Argentina es posible encontrar el ejemplo mas claro de accién obrero-estudiantil, en los alzamien-
tos populares de mayo de 1969 en Rosario, Tucumin y especialmente Cérdoba, cuya direccién estuvo en
manos de lideres obreros como Agustin Tosco, de Luz y Fuerza, quien «siempre habia procurado la alianza
con el estudiantado como una medida de orden estratégico» (Brennan, 1996, pp. 189-190).

El levantamiento de Cérdoba, que concluyé con la ocupacién militar de la ciudad y la apertura de
consejos de guerra contra los principales dirigentes, marcé el declive de la dictadura de Juan Carlos Ongania.
Para los estudiantes, permiti6 superar el «trauma» del apoyo estudiantil al derrocamiento de Perén en 1955,
y permitié acercar posiciones con los trabajadores. La Agrupaciéon Universitaria Nacional (AuN) evaluaba
después del Cordobazo:

La unidad obrero-estudiantil es, para nosotros, una necesidad histérica. A través de un lento pro-
ceso, los estudiantes hemos ido confluyendo junto a inmensos sectores populares a una alianza con
la clase obrera. Alli, en la lucha se van esclareciendo los objetivos y se construyen las bases de una
unidad perdurable. Una unidad de los oprimidos cuya fuerza serd indestructible, y que no cejard
hasta lograr la liberacién nacional y social.*

Estos son algunos elementos para identificar entre la nueva izquierda latinoamericana de la década del
sesenta a estas corrientes estudiantiles interesadas en vincularse en la accién con los trabajadores.

Conclusiones

El movimiento mexicano de 1968 ha sido caracterizado en general como una lucha contra el autoritarismo y
la represién, y en pro de las libertades democréticas y por la vigencia plena de la Constitucién. Vale precisar
que su contenido democrético no apuntaba a lo partidario o electoral, sino al ejercicio de una participacién
libre, critica y comprometida en la toma colectiva de decisiones mediante las asambleas, y que las nuevas
izquierdas pretendian extender a los trabajadores y sectores populares para terminar con el charrismoy el
caciquismo, que eran puntales del régimen politico.

Considerando al 68 como una coyuntura en la cual se entretejieron varios procesos sociales, es de su-
brayar cémo los estudiantes identificaron al charrismo como uno de los ejes del sistema politico mexicano
que criticaban, y que habian sufrido bajo el control de organizaciones como la FNET, junto con la represion.
El movimiento estudiantil consideré necesaria la lucha contra el corporativismo, a la par de las libertades de
expresion, de asociacion y de manifestacién. Si bien las acciones del movimiento permitieron tender puentes
con las disidencias sindicales, no prosperé una unidad entre ambos. Lo que si hubo fueron experiencias,
asi como la presencia misma de cientos de activistas, que abonarian a la insurgencia obrera de la siguiente

44  «Launidad obrero-estudiantil en las luchas populares», Volante de AUN, hacia julio de 1969. Archivo del Cedinci, Fondo
Pascual Bianconi.
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década. El movimiento estudiantil tejié redes con luchas obreras y sociales que tuvieron proyeccién en los
afios siguientes.

Este fenémeno no fue privativo de México, sino de otros paises de América Latina, impulsado por las
nuevas izquierdas. Ello dio lugar a multiples experiencias de participacién desde la base, democracia directa
y radicalizacién de conflictos que ameritan ser investigadas, una tarea a la cual este articulo aspira a aportar.
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Martin Legarralde. Combates por la memoria
en la escuela. Transmision de las memorias
sobre la dictadura militar en las escuelas
secundarias. Buenos Aires: Mifio y Davila
Editores, 2020, 230 pp.

¢Qué narrativas emblemadticas sobre la dictadura han
circulado y circulan en el sistema educativo argentino?
;Cuiles son las principales situaciones de transmisién de
memorias sobre aquella etapa en las escuelas secundarias?
:Coémo intervienen los y las jévenes en este proceso? Estas
son algunas de las inquictudes que, con una perspectiva
histérica, aborda el nuevo libro de Martin Legarralde,
presentado en septiembre de 2020

Fruto de su tesis doctoral defendida en la Universidad
Nacional de La Plata en abril de 2018 y publicado en la
coleccién Nuevos enfoques en educacién dirigida por
Carina Kaplan en Mifio y Davila Editores, este trabajo
dialoga con los ultimos aportes en materia de pedagogia
de la memoria, ofrece una minuciosa reconstruccién de
cuatro décadas de combates por la memoria en la escuela
y pone en circulacién multiples voces de actores concretos
reunidas a partir de un extenso trabajo de campo.

Como sefiala Myriam Southwell en el prélogo, el
libro «no se limita a mostrar los modos en los que se llevé
adelante la tarea del deber de memoria; muestra las ten-
siones, las disputas, las contraposiciones y los vacios que
se producen en esas tramas de memoria». Para lograrlo
organiza su estructura en dos partes: «Una historia de las
memorias para uso escolar» (capitulos 1 al 4) y «La circu-
lacién de memorias vista desde la escuela» (capitulos 5y
6), a las que se agregan la introduccién y un capitulo de

balance.

En la primera parte, los capitulos dan cuenta de cua-
tro contextos muy diferentes: «Cuando la dictadura militar
escribe su memoria (1976-1983)»; «La apertura democra-

conliSiggeranea
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tica, entre la pluralidad y la impunidad (1983-1990)»; «Los
afios de disputas por la transmision (1993-1999)», y «Las
politicas educativas de memoria (2000-2013)», con la in-
tencién de conocer cémo se han pensado y definido a tra-
vés del tiempo los sentidos del pasado que se espera que
la escuela ponga a disposicién de las nuevas generaciones.

La trama, entonces, se construye a partir de la revi-
sién de distintos aspectos: las politicas de memoria pro-
movidas por variados actores dentro y fuera del Estado, la
correlacion de fuerzas y las condiciones para la expresion
de disidencias en cada contexto, las transformaciones pro-
fundas en el campo de las definiciones curriculares para la
escuela secundaria, los mecanismos a partir de los cuales
en cada momento se han construido memorias oficiales y
la caracterizacién de los principales vectores de memoria
(segtin la nocién que retoma de Henry Rousso) que se
han difundido en las escuelas.

A modo de ejemplo se puede mencionar el capitulo
1: para dar cuenta de la construccién de la narrativa de
la guerra —o de la guerra sucia—, Legarralde ofrece una
completa descripcién del dmbito educativo predictadura,
de las autoridades de facto que impulsan la construccién
de una memoria oficial legitimadora del golpe de estado y
del plan represivo, de los panfletos que el gobierno envia
a todas las escuelas del pais, y de los libros escolares y sus
secciones dedicadas al pasado inmediato—muchos de los
cuales se seguirdn usando en los afos de la transicion—.
Pero no solo eso: también, al poner en juego la cuestién de
la correlacién de fuerzas en su lectura, conforme avanza la
reconstruccién, suma al relato hitos que van transforman-
do el escenario nacional y actores que irrumpen en ese
escenario con otras miradas —aunque en esa primera eta-
pa sea dificil rastrear qué incidencia pudieron tener esas
memorias subterrdneas en el dmbito escolar—.

Un trabajo similar realiza para cada una de las eta-

pas, donde la pluralidad de actores que se expresan sobre
la dictadura en el dmbito publico, que inciden en el disefio

I Recomiendo el registro audiovisual de la primera presentacién del libro, que conté con la participacién de las profesoras
Sandra Raggio, Carina Kaplan y Myriam Southwell: <https://www.youtube.com/watch?v=xiY V{Zt;rlg>.

Bibliograficas | 183



Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, ISSN: 1688-9746

de politicas educativas y que intervienen en las institu-
ciones escolares es cada vez mayor —ain cuando haya
momentos de reflujo y las memorias oficiales vayan en
direcciones contrapuestas—.

En la segunda parte del libro el enfoque es otro. A
partir del capitulo 5 son protagénicas las experiencias y
opiniones contemporaneas de estudiantes y docentes de
escuelas secundarias de la provincia de Buenos Aires, que
le permiten abordar el problema de la transmisién desde
otras coordenadas, mds cotidianas.

En este caso, el presente de la investigacién trans-
curre entre 2008 y 2013 y las enunciaciones recuperadas
fueron producto de diferentes proyectos de investigacién
colectivos en los que el autor participd, realizados desde la
Comisién Provincial por la Memoria de la Provincia de
Buenos Aires junto a escuelas inscriptas en el Programa
J6venes y Memoria. Lejos del negacionismo oficial y de
la hostilidad contra los organismos de derechos humanos
que caracteriz6 al gobierno de Mauricio Macri a partir
de diciembre de 2015, en los cinco afios que Legarralde
trabaja, que transcurren entre la primera y la segunda pre-
sidencia de Cristina Fernidndez, una de las caracteristi-
cas es el auge de las politicas educativas de memoria, que
comenzaron a tomar fuerza a principios del siglo xxi, y
el boom de las iniciativas comunitarias vinculadas con el
pasado reciente a escala local.

En un primer momento, a partir del anilisis de en-
cuestas y entrevistas, Legarralde revela cémo una inquie-
tud inicial por observar en qué medida las narrativas mds
emblemiticas presentadas en los capitulos previos (la de la
guerra sucia, la de la teoria de los dos demonios, o aquella
centrada en los militantes) y las nuevas definiciones curri-
culares han incidido en las concepciones que los actores
escolares construyen sobre el pasado dictatorial, derivé en
la puesta en duda de la pertinencia de la categoria misma
de narrativa para este tipo de estudios y brindé la opor-
tunidad para complejizar la mirada sobre la transmisién
como prictica social situada.

En un segundo momento, al compartir registros
sobre visitas a sitios de memoria, actos conmemorativos
vinculados a efemérides y encuentros promovidos por
programas extracurriculares como Jévenes y Memoria,
Legarralde muestra las diversas situaciones y contextos
de transmisién que dejan su impronta sobre aquellos/as
jovenes y adultos/as que coinciden en la escuela, mds alld
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de las asignaturas que como Historia o Construccién de
la ciudadania cuentan con objetivos explicitos de cons-
truccién de memoria o abordaje de los afios setenta. Uno
de los pilares de la perspectiva del autor, que también estd
presente en otros momentos, se manifiesta alli con ma-
yor contundencia: cuando las preguntas de los/las jévenes
irrumpen sobre los silencios y los lugares comunes de los
adultos, cuando discuten las instancias que se les propo-
nen desde sus preocupaciones actuales, es cuando ocurre
una transmisién productiva. En esa «toma de la palabra»
de la juventud, Legarralde descubre la potencia de algo
que estd mds alld de las politicas educativas y de las cu-
rriculas, y que constituye el nicleo donde se condensa la
mayor riqueza analitica de su investigacién.

Por ultimo, el capitulo 7 y a modo de balance, in-
tegra las diferentes observaciones y comparte un con-
junto de reflexiones significativas para quienes desde
diferentes latitudes quieran aproximarse al estudio de
las intersecciones entre memoria, generaciones, escuela y
transmisién. Entre ellas, que asi como las disputas por la
memoria en las escuelas se encuentran reguladas por nor-
mas explicitas y reglas tdcitas de las instituciones que es
necesario identificar, las identidades de quienes pugnan
por diversas memorias se consolidan en el ejercicio de
confrontacién y estos procesos son siempre situados en
tiempo y espacio.

Las contribuciones de la obra, en suma, se observan
en multiples terrenos: ilumina singularidades de la his-
toria de la educacién argentina reciente y ofrece un re-
corrido por la construccién de sentidos sobre la ultima
dictadura que han procurado incidir en el dmbito edu-
cativo; también, mds alld de la experiencia local, pone en
discusién la pertinencia de algunas categorias como la de
narrativas para el estudio de la circulacién de memorias
en el dmbito escolar, su enunciacién y transmision; e
interviene en la discusién contemporanea sobre disefio de
politicas educativas —en especial las de memoria, pero no
solo—, al llamar la atencién sobre los marcos que estas
ofrecen (0 no) para la participacién activa de los propios
sujetos de las instituciones escolares, en particular de las
nuevas generaciones.

Maria Lucia Abbattista

Universidad Nacional de La Plata
Universidad Nacional de Quilmes, Argentina
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Mannuel Caldas y Sebastian Gatto. Lucha

y venceras. Una biografia de Liber Arce.
Montevideo: Irrupciones Grupo Editor, 2019,
228 pp.

El libro escrito por Sebastidan Gatto y Manuel Caldas es
mucho més que «Una biografia de Liber Arce». Mis bien,
a través de un repaso de las distintas etapas de la vida de
Arce (nifiez, adolescencia, juventud y el 68), pinta un cua-
dro de la época a partir del acercamiento a escenas de la
vida barrial, laboral, familiar, estudiantil y militante de un
joven y su circulo mds préximo.

La narracién (que incluye alguna escena «ficcio-
nada») se basa en testimonios de personas cercanas a
Arce (familiares, amigos y compafieros), prensa (mayo-
ritariamente del diario oficial del Partido Comunista
de Uruguay (pcu) E/ Popular) y un conjunto diverso de
fuentes. Entre estas destacan, por su especificidad, las del
archivo familiar.

Gran parte del texto estd atravesado por un tinte tes-
timonial, que acerca a quien lo lee a escenas sumamente
intimas de la vida de Arce. El relato también se alimenta
de interrogantes e hipétesis que pretenden explicar algu-
nos de los hechos referidos o, por lo menos echar mayor
luz sobre estos. También ensaya un didlogo desde el pre-
sente con fenémenos de larga duracién como la represién
estatal y la impunidad.

La primera parte se centra en la nifiez de Liber, cir-
cunscripta entre 1938 y 1950. Luego de presentar una serie
de episodios de 1938 se disponen a describir el escenario
familiar y barrial en el que crecié aquel nifio. Dan cuenta
de los antecedentes militantes de su familia, la temprana
aficién de Liber por el fitbol y su gusto por el estudio
en la escuela. Se lo imaginan como parte de la multitud
que acompafié los festejos por el triunfo de la Seleccién
uruguaya en el Mundial de fitbol de 1950; mismo afio en
el que su hermana Sonia cumplié 15 afios —momento del
que hay registros fotogrificos de la familia—. También en
1950, con 11 aflos la maestra de sexto de escuela lo instaba
a continuar tal cémo se venia desempefiando. Esto lo hizo
en el boletin escolar a través de la frase que da nombre al
libro: «Lucha y venceras».

La segunda parte se centra en la adolescencia de
Arce limitando ese periodo vital entre 1950 y 1957. A través
del testimonio de un vecino ensayan una caracterizacién
de la personalidad de Liber en la adolescencia, permitien-
do al lector imagindrselo transitando distintos espacios
de su barrio (Cerrito de la Victoria) y Montevideo. Cabe
recordar que Arce, ademds de seguir sus estudios secunda-
rios y preparatorios, trabajaba en el puesto de verduras que
instalaba su padre en distintas ferias de la ciudad.
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Luego de esa descripcién del biografiado, dedican
unas paginas al abordaje del proceso de transformaciones
suscitadas al interior del pcu a mediados de la década del
cincuenta. Entre estas mutaciones destacan el resurgir de
la Unién de la Juventud Comunista (ujc), espacio al que
se integré rapidamente.

También acercan al lector a la vida de un segmento
de los sectores populares, por ejemplo, mediante la des-
cripcién de espacios de encuentro para el uso del tiem-
po libre a través del desarrollo de actividades culturales
y deportivas. Dentro de estas descripciones siempre apa-
rece Liber, quien, ademds de aficionado al fatbol, tocaba
el violin y gustaba del dibujo (por influencia de un ve-
cino) motivo por el que luego optaria por la carrera de
Arquitectura.

En la tercera parte, Caldas y Gatto nos introducen
en la juventud de Arce, coincidente, segun dicen los au-
tores, con el «proceso de intensificacién de la lucha social
y politica» (p. 67) (1958 a 1967). En la vida de Liber este
periodo se abre con su ingreso a la carrera de Arquitectura
de la Universidad de la Republica. Este momento se en-
trelaza con la lucha estudiantil por la Ley Orgénica de la
Universidad y las luchas obreras por la promulgacién de
distintas leyes. A lo largo de las pdginas siguientes, dan
cuenta, mediante ejemplos, sobre las dificultades que de-
bi6 sortear un hijo de familia de trabajadores para cursar
estudios universitarios.

Péginas mds adelante narran y analizan distintos
episodios de represion a la protesta acaecidos en la década
del sesenta. Los observan en tanto antecedentes directos
de los hechos de 1968 en los que, finalmente, hubo un pri-
mer mirtir estudiantil.

En el apartado V, titulado «En la tierra de Lenin»,
desarrollan una detallada descripcion sobre el viaje y
estadia de Arce en la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas (Urss) entre 1965 y 1966. También caracterizan
al Liber de ese entonces: estudiante, trabajador y mili-
tante de la ujc (organizacién en la que tuvo destacadas
responsabilidades).

Al adentrarse en la narracién sobre el viaje y estadia
en la URss, presentan, nuevamente, una minuciosa con-
textualizacién que excede lo netamente biografico. Asi,
el lector se encuentra con un cuadro de una generacién
de militantes comunistas a nivel local, regional y mundial.
Asimismo, se informa sobre los mecanismos de formacién
politica del comunismo internacional.

El ano 1967 merece un apartado especifico. Para ese
entonces Liber era estudiante de la Escuela de Prétesis
Dental de la Facultad de Odontologia. Desde ese espa-
cio participé en las luchas por el presupuesto universitario
que, junto con otros reclamos, continuaria en ascenso has-
ta el afio siguiente.
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Finalmente, en la cuarta parte, se concentran en 1968.
Comienzan presentando un cuadro de las luchas de ese
aflo en estrecha relacién con los antecedentes ya mencio-
nados. Luego refieren, a través de una minuciosa descrip-
cién de situaciones muy concretas, al contexto represivo.
Esto sitaa al lector en una posible percepcién de la situa-
cién por parte de los protagonistas de los hechos.

Finalmente presentan una recreacién (a través de
distintos testimonios) de los dos dias previos a su muerte
el 14 de agosto de 1968. Relatan los hechos acaecidos el
dia en que Arce fue herido en el marco de una moviliza-
cién estudiantil, su posterior traslado e internacién en el
Hospital de Clinicas hasta su muerte.

Por dltimo dan cuenta de la gran movilizaciéon que
acompafié su velatorio y sepelio, un homenaje que le hi-
cieron en el seccional del pcu del Cerrito de la Victoria y
el destino del policia que le disparé por la espalda.
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En sintesis, este texto, de marcada impronta testi-
monial, entabla un didlogo constante entre acontecimien-
tos mundiales, regionales y locales para insertar asi al
biografiado en el complejo entramado del acontecer de su
época. Asimismo, desliza interpretaciones que permiten ir
mis alld de lo descriptivo.

Cabe decir que representa un aporte al conocimien-
to del Uruguay del siglo xx partiendo de la vida de un hijo
de familia de trabajadores, vecino de un barrio de fuerte
composicién popular, estudiante de la educacién publica
y militante comunista. A partir de este, nos acercan a una
época que ya no es pero que es parte de nuestra historia
y memoria.

Sabrina Alvarez

Universidad de la Repiiblica
Consejo de Formacion en Educacion, Uruguay
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Javier Uriarte. The Desertmakers. Travel, War,
and the State in Latin America. Nueva York:
Routledge, 2020, 322 pp.

Tras la caida de los imperios coloniales y a lo largo del
arduo proceso de construccién de los Estados nacionales
en el siglo x1x, el territorio latinoamericano vio transitar
a una gran cantidad de viajeros (exploradores-cientificos,
misioneros, militares, diplomaticos, los primeros «turis-
tas», entre muchos otros), tanto americanos como de ul-
tramar. Una de las consecuencias fue la proliferacién de
la literatura de viajes, que acabé por convertirse en un
género muy popular. Si bien estos fravelogues fueron ob-
jeto de atencién tempranamente, en las ultimas décadas
se consolid6 un 4rea de estudios en torno a estas narrati-
vas, de cardcter interdisciplinario y abarcando una plurali-
dad de enfoques. En este contexto, se destaca el libro Zhe
Desertmakers. Travel, War, and the State in Latin America,
de Javier Uriarte, profesor en Stony Brook University, in-
cluido en la notable coleccién Research in Travel Writings
de editorial Routledge. Este trabajo, que se origina en la
tesis doctoral de Uriarte y que obtuvo en 2012 el Premio a
las Letras en su Uruguay natal, aporta un inspirado a la vez
que riguroso ejercicio comparativo sobre la obra de cuatro
autores que escribieron sobre otros tantos escenarios béli-
cos de la segunda mitad del siglo x1x: Richard F. Burton y
la Guerra del Paraguay, William H. Hudson y las guerras
civiles uruguayas, Francisco P. Moreno y la Conquista del
Desierto en Argentina, y Euclides Da Cunha y la Guerra
de Canudos en Brasil.

El titulo del libro recupera un ensayo del propio Da
Cunha llamado Fazedores de Desertos (1901), en el cual el
escritor brasilefio denuncia el manejo predatorio del suelo
por parte de quienes habitaron Brasil durante siglos, para
sintetizar una idea central del libro: considerar al desierto
como un producto —y a la vez condicién de posibilidad—
del proceso de consolidacién de los aparatos militares y
burocriticos del Estado en América Latina. Uriarte argu-
menta que el desierto, que hasta ese momento solo habia
sido imaginado por las elites, en la segunda mitad del siglo
XIX se tornaria tangible y concreto. La guerra se vuelve
instrumento necesario a través de la cual las oligarquias
gobernantes elaboran esa operacién de «desertificacién»,
que es a la vez una apropiacién del territorio para la pro-
duccién capitalista.

Tras una extensa y muy sélida introduccién donde
precisa el abordaje metodolégico del heterogéneo corpus
elegido y traza el derrotero tedrico de la investigacion,
el libro se divide en cuatro capitulos. El primero de ellos
estudia Letters from the Battle Fields of Paraguay (1870)
del diplomatico y célebre explorador inglés Richard F.
Burton. Letters narra sus viajes desde Montevideo hasta
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territorio paraguayo en 1868 y 1869, cuando la Guerra de
la Triple Alianza entraba en su etapa final y los aliados ya
habfan tomado la capital Asuncién. El relato que constru-
ye de la guerra y del contexto global en el que se desarrolla
es complejo y ambiguo, especialmente en lo que se refiere
el rol jugado por Gran Bretafia (al momento de los viajes,
Burton se desempefia como cénsul en Brasil), asunto po-
lémico en la historiografia posterior del conflicto. Uriarte
también analiza en este capitulo el lugar de Lesfers en
la historia representacional de Paraguay como desierto,
como lugar desconocido y bérbaro: segiin Burton, tras la
derrota de Solano Lépez y el antes omnipresente Estado
paraguayo, el pais se abriria a ser cartografiado, al comer-
cio y al tréfico fluvial. El capitulo 2, mientras tanto, abor-
da otro texto escrito en inglés: la novela The Purple Land,
de William Henry Hudson, naturalista y escritor criado
en Buenos Aires, pero que escribi6 el texto ya instalado
Londres. Publicada en 1885, narra la travesia del inglés
Richard Lamb (a/ter ego de Hudson) por la campaiia
uruguaya durante la década de 1860, durante la cual se ve
involucrado en episodios de violencia politica. Prestando
especial atencién a la forma en que Hudson/Lamb con-
cibe a la naturaleza como agresiva y resistente, Uriarte
sostiene que la violencia y la guerra no solo inciden en
la forma en que el viajero atraviesa el territorio sino tam-
bién su propia identidad. Como en el texto de Burton, en
The Purple Land la presencia del Imperio Britdnico —«el
imperio invisible»— y su interferencia en las dindmicas
internas ocupan un lugar central en la narrativa.

Si los libros de Hudson y de Burton ofrecen ma-
terial para una aproximacién novedosa a la interseccién
entre guerra y cuestién neocolonial, los otros dos auto-
res analizados conducen la investigacion de Uriarte hacia
las dindmicas conquistadoras del Estado-nacién sobre
aquellos sujetos irreductibles, discolos del «progreso».
El capitulo 3 aborda varios relatos del naturalista argen-
tino Francisco Pascasio Moreno (conocido como Perito
Moreno) sobre los viajes que realizara por la Patagonia en
el contexto de la llamada Conquista del Desierto, la cam-
pana de exterminio de las poblaciones indigenas empren-
dida por el gobierno argentino, seguida de la ocupacién
de millones de hectdreas patagénicas. De los textos de
Moreno, un agente importante de la llegada del Estado en
aquellas regiones de frontera, emerge una visién los pue-
blos indigenas como remanentes del pasado, condenados
al museo como unico lugar posible. Ademds de estas ideas,
en las que el positivismo se presenta con toda crudeza,
los relatos del cientifico abordan otra cuestién central
en la construccién del Estado-nacién moderno: los con-
flictos y negociaciones por los limites internacionales, en
este caso los diferendos con el vecino Chile, en los que él
mismo intervino. Finalmente, Uriarte examina Os Sertées
(1902), de Euclides da Cunha, una crénica de la Guerra de
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Canudos, campaiia militar por parte del Estado brasilefio
contra la ciudad de Canudos, al norte de Bahia, donde se
concentraba el movimiento popular de cardcter mesidni-
co dirigido por Antonio Conselheiro. Varios aspectos del
relato de Da Cunha son problematizados en el capitulo,
pero uno es clave: la dificultad del escritor brasilefio de dar
sentido a la guerra y la destruccién que lo rodea, a través
de lo que Uriarte da en llamar una «retérica del descon-
cierto» (bewilderment). El libro de Da Cunha se aparta
del fravelogue tradicional para ensayar un acercamiento al
sertao y a la guerra a través de las nociones de espacio y
movimiento. Si bien todos los viajeros analizados atravie-
san un proceso interno similar —al partir comparten la
perspectiva ideoldgica y politica del Estado, mientras que
a medida que narran el conflicto y sus secuelas esa mira-
da se ve matizada—, ninguno como Euclides da Cunha:
Os sertoes es un libro que también describe otro tipo de
viaje, uno de aprendizaje y descubrimiento, y que acaba
traduciéndose, finalmente, en una sonora denuncia de una
masacre de Estado.

A través de estos textos, Uriarte se focaliza en las
consecuencias de la guerra en la configuracién de estos
cuatro Estados-nacién. Aunque en rigor, la mirada de los
autores no le interesa por lo que cuentan de la guerra, sino
por lo que narran de sus efectos sobre los territorios y sus

conliSiggeranea

habitantes, que emergen como tépicos persistentes: hue-
llas, restos, escombros, matanzas. Por eso Uriarte habla de
una «retérica de la desaparicion» (vanishing): las miradas
de los cuatro autores se posan sobre el pasado, a pesar de
estar plenamente convencidos y comprometidos con el
progreso, del cual la guerra es un agente. La actitud ante
la desaparicién y las ruinas, resume Uriarte, como punto
central en comun que tienen los autores: uno que brota,
sin embargo, «del irresistible poder de la idea del progre-
so» (p. 268).

La lectura de 7he Desertmakers arroja un balance
muy positivo: su precisa reconstruccién del contexto, su
densidad teérica —que no conspira contra una atractiva
escritura—, su excelente utilizacién de otras fuentes —
ademads de los textos objeto del estudio—, un impresio-
nante aparato erudito, entre otras virtudes, configuran un
volumen muy consistente. Una lectura necesaria para in-
vestigadores y estudiantes interesados especificamente en
travelogues, pero que también contribuye decididamente a
comprender el papel de la guerra en los procesos de mo-
dernizacién en América Latina.

Pablo Alvira
Universidad de la Repiiblica, Uruguay
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Ana Laura de Giorgi. Historia de un amor no
correspondido. Feminismo e izquierda en los 80.
Montevideo: Sujetos editores, 2020, 270 pp.

El libro que aqui se resefa es el resultado de una inves-
tigacién realizada por Ana Laura de Giorgi durante siete
afios en el marco del Doctorado en Ciencias Sociales de la
Universidad Nacional General Sarmiento y el Instituto de
Desarrollo Econémico y Social. El tema se inscribe en los
estudios feministas o de género, limitdndose al pasado re-
ciente de Uruguay, concretamente en la década de los afios
ochenta del siglo xx, momento de gobierno dictatorial y
transicién democratica. Se atiende de forma especifica la
relacién de encuentros y desencuentros entre /a izquierda
politica y el movimiento feminista de izquierda.

En la introduccién, la autora sefiala que a las ge-
neraciones mds jévenes, se suele presentar el feminismo
occidental sin antecesoras ni legados de otros colectivos
politicos pero que sin embargo, para el caso uruguayo se
trata de un movimiento que emergié en el seno de las
reivindicaciones respecto a la democracia, a la politica y
su renovacién, desarrolladas por los partidos y organiza-
ciones sociales de izquierda. Da cuenta del procedimiento
de investigacién que la llevé a encontrarse con los testi-
monios y las fuentes de las mujeres que habian quedado
invisibilizadas por un relato histérico predominantemen-
te androcéntrico, y que habian considerado lo politico
unicamente vinculado a lo publico.

El capitulo 1 se denomina «Adids, Susanita» en cla-
ra alusién al personaje de Quino. La autora retoma las
caracteristicas y los procesos comunes del grupo de mu-
jeres que en los afios 80 se incorporaron al feminismo.
Comienza analizando las particularidades del entorno so-
ciocultural que las definié en los setenta y como se fueron
orientando hacia la militancia politica al mismo tiempo
que conquistaron mayores grados de autonomia. Luego,
la interpelacién que significé la intervencién de las expe-
riencias militares en el campo de la izquierda, mostrando
el registro masculino que predominé en la concepcién de
la militancia de aquellas mujeres. Por dltimo, retoma las
experiencias de exilio, insilio y de la cdrcel donde atravesa-
ron un proceso de autopercepcién y reconocimiento de su
ser mujer. Se encontraron en soledad o con otras mujeres,
situacion que les permiti6 «cuestionar el estatus jerdrqui-
co del mundo publico frente al privado y comprender las
consecuencias arbitrarias de esa divisién» (p. 45). El exilio
las remitié al mundo doméstico, accediendo a identificar
la condicién generizada, cémo operaba la division sexual
del trabajo y el rol que los Estados juegan en esas com-
posiciones. La carcel puso al descubierto los mandatos de
género vigentes y la condicién de vulnerabilidad por dos
cuestiones: la de enemigo capturado y la de mujer objeto.
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El insilio habilité el transito por el activismo barrial, des-
cubriendo las potencialidades politicas que desplegaban
las acciones realizadas en las escuelas, las parroquias y el
vecindario.

En el capitulo 11 «Pero ustedes sson feministas?», De
Giorgi expone el mapa de las organizaciones de mujeres
que con amplios vinculos con la izquierda fueron inau-
guradas en la transicion democritica, fundamentalmente
entre los afios 1984-1986. Entre los principales desafios
que enfrentaron, sefiala el de poner en circulacién el tér-
mino feminismo, asumirse piblicamente como feministas
y definir su propia versién, por ellas denominada femi-
nismo de izquierda. Retoma publicaciones del periodo y
las actividades formativas que ampliaron los sentidos del
autoritarismo, de la democracia y de lo politico, al mismo
tiempo que politizaron el dmbito doméstico. El resultado:
«se encontraron con el rechazo de la fuerza politica a la
que les destinaban sus mayores expectativas de cambio
social» (p. 95).

En el capitulo 111 «Se va acabar, se va acabar la dic-
tadura patriarcal», la autora profundiza en el significado
que adquirié el mundo doméstico para este colectivo:
como lugar privilegiado de reproduccién de los mandatos
de género y no como un espacio de emancipacién o cui-
dados desde el cual subvertir los imaginarios y précticas
hegemonicas. Sefiala una clave de interpretacién que fue
potente en el marco de la discusién sobre la democracia en
el Uruguay: el espacio doméstico no era solamente alie-
nante para las mujeres sino que se caracterizaba por ser
autoritario. Desde ahi, da cuenta de una agenda de trabajo
orientada a la democratizacién del hogar, la enunciacién
de nuevos imaginarios sobre las parejas heterosexuales, el
hombre nuevo, la sexualidad femenina. De Giorgi deli-
mita muy bien lo que puede considerarse subversivo en la
mentalidad de estas mujeres, pero también los limites de
tal subversion.

En un capitulo breve pero significativo De Giorgi
analiza la discusién entre feminismo y marxismo des-
plegando las categorias tedricas que estuvieron en juego.
Enfatiza los aportes teéricos de las feministas latinoame-
ricanas asi como la circulacién de la discusion en publi-
caciones, organizaciones sociales y partidarias. Concluye
que el feminismo de izquierda uruguayo estructuré su
reflexién en torno al fenémeno del trabajo invisible mds
que al patriarcado como categoria explicativa. Sin aban-
donar la preocupacion por la explotacién capitalista, inau-
guraron debates en torno a la interseccionalidad, porque
la principal preocupacién estuvo enfocada en comprender
la articulacién entre la opresién de clase y género. Dicha
articulacién obturd la posibilidad de politizar la condicién
sexuada mads alld del fenémeno del trabajo y de concebir
la operacién también en el terreno del deseo.
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Sigue Un pensamiento propio: feminismo latinoame-
ricano. De Giorgi explica alli cémo las mujeres exiliadas
fueron interpeladas por los paises de acogida; describe
cuiles fueron las sintonias con las reivindicaciones femi-
nistas europeas, sobre todo con la figura de Simone de
Beauvoir, pero también las carencias que esa figura de-
notaba para el feminismo regional. También expone las
razones por las que el feminismo radical estadounidense
fue objetado. Exhibe c6mo se comienza a conformar un
«feminismo propio», latinoamericano, interpelado por la
pobreza y el racismo. Recupera las publicaciones que cir-
cularon por América Latina, los principales ejes de discu-
sién y los espacios de encuentros e interaccion de mujeres
provenientes de diferentes regiones. Destaca la experien-
cia de los Encuentros Feministas Latinoamericanos y del
Caribe (eFLAC) pensados desde y para ese territorio como
dmbitos diferentes a las conferencias y congresos inter-
nacionales que se realizaban desde 1975. Para De Giorgi
fueron «oportunidades especiales» donde las uruguayas
pudieron, por una parte, acercarse a praxis novedosas que
en Uruguay no habian tenido lugar; por otra, contribuir
con las discusiones y reivindicar un feminismo amplio,
para todas (y no para unas pocas).

En el capitulo vi, titulado «Entre la hermandad y el
partido», De Giorgi logra empatizar a quien lee, con los
sentimientos de cansancio, irreverencia y enojo del co-
lectivo feminista. Habian hecho un esfuerzo muy grande
por aportar al partido conservando las précticas politi-
cas heredadas pero eso se tradujo en escasos resultados.
Revela por diferentes medios las actitudes que sus pro-
pios compafieros politicos ofrecieron c6mo respuesta a
aquel amor. Tal falta de correspondencia devino en un
proceso de desafeccion hacia la izquierda por parte de
las mujeres, al mismo tiempo que cierta crisis, desinte-
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gracion y repliegue hacia espacios de refugio y sororidad.
Quedaba la duda de c6mo construir el feminismo de iz-
quierda, si las organizaciones permitirian la interlocucién
con el feminismo algtn dia, si la micropolitica del hogar
podia cobrar sentido.

En la conclusién, la autora sintetiza los aspectos mas
relevantes del analisis y entabla un didlogo con el presente.
Ademis, el libro cuenta con un prélogo de Elizabeth Jelin
que invita a pensar qué de la historia de esa generacién de
mujeres, de sus suefios y legados estin vigentes hoy.

Creo que el trabajo de Ana Laura de Giorgi logra
dar densidad a un tiempo histérico, desplegando un relato
nutrido por fuentes relevantes, desde un enfoque original
y con la puesta en escena de experiencias significativas e
imégenes de la época. Es un relato local y de mujeres pero
en el marco de un didlogo con la cultura general, con el
proceso histérico nacional y con los devenires y circula-
ciones internacionales y regionales. Para quienes se inician
en el conocimiento de ese pasado reciente, el libro es una
invitacién a profundizar sobre el contexto y la trayectoria
especifica de la izquierda uruguaya, de lo que se ha ocupa-
do bastante la historiografia. Para quienes ya la conocen,
coémo es el caso de la autora, este libro favorece la genera-
cién de nuevas preguntas y reflexiones desafiantes.

Se ha dicho en reiteradas oportunidades que la ac-
tividad académica feminista conlleva una intencién tam-
bién politica. De Giorgi aporta a esa praxis porque su
trabajo nutre a la vez que es sostenido por un colectivo
que busca transformar las relaciones sociales, los imagina-
rios y las memorias.

Carolina Clavero White
Universidad de la Repiiblica, Uruguay
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Juan Besse y Cora Escolar (Eds.). Politicas y
lugares de la memoria. Figuras epistémicas,
escrituras, inscripciones sobre el terrorismo de
Estado en Argentina. Buenos Aires: Mifio y
Davila, 2019, 316 pp.

El libro Politicas y lugares de la memoria es de lectura im-
prescindible para quienes nos dedicamos al estudio de
las luchas sociales por la memoria en América Latina.
Ofrece una caja de herramientas conceptuales ajustadas
y calibradas para analizar el caso argentino. Asi, la teoria
ha sido pensada, matizada y modulada por las experien-
cias de investigacién en distintos espacios de la memoria
que funcionan en ex centros clandestinos de detencién
estudiados. Se trata de un ejercicio tan necesario como
—por momentos— poco frecuente en los estudios sobre
memoria, muy apegados a modelos europeos o nortea-
mericanos centrados en el nazismo, cuando en nuestra
regién tenemos un corpus teérico sumamente rico como
los desarrollos de Elizabeth Jelin o —la autora-guia de
este libro— Nora Rabotnikoff. La nocién de politicas de
la memoria, formulada por esta ultima pensadora argenti-
na, se vuelve el disparador conceptual para pensar casos y
problemas, ganando una potencia analitica que excede los
planteos originales de su mentora.

Resultado de un trabajo de un equipo de investiga-
cién de largo aliento, el volumen muestra la importancia
de pensar las politicas de la memoria comparativamente
y desde los distintos casos, reconstruidos a escala local. Se
inscribe en la mejor tradicién de la investigacién antro-
poldgica y la potencia con las herramientas que brinda la
Geografia para pensar el espacio y la materialidad de las
inscripciones sobre el terrorismo de Estado. En todos los
casos analizados, los sitios de memoria exceden el mero
espacio fisico del predio del ex centro clandestino —como
bien nos alertan Cora Escolar y Silvina Fabri— y fue-
ron inscriptos en una trama de relaciones de poder que
le otorgaron una cierta «hechura» especifica. Mientras
Maria Eugenia Mendizibal y Luciana Messina enfatizan
la importancia de reconstruir la biografia de un sitio de
memoria, en tanto puede revelar cierta matriz y marca de
nacimiento que devendra estructurante y rectora de las fu-
turas politicas alli implementadas, Joan Portos indica que
a escala local se fueron delineando los usos correctos e
incorrectos y las controversias en lo torno a lo permitido/
prohibido. Asi, demuestra Portos, los lugares de memoria
son espacios que han sido sacralizados, sobrecargados y
hasta saturados de sentido, en tanto fueron fetichizados
con «ese plus sagrado» que implica la experiencia del ho-
rror. Esa mezcla entre respeto, misterio, rechazo, reveren-
ciay terror tiene su contracara: la necesidad de profanar el
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ejercicio del terrorismo de Estado, agregar el prefijo ex- a
esos lugares y convertirlos en espacios de memoria.

Las etnografias que conforman este libro se vuel-
ven un archivo de la historia del movimiento de derechos
humanos argentino, especialmente de su lucha por con-
vertir espacios concentracionarios en sitios de memoria.
El punto de quiebre —sostiene Juan Besse— fue la crisis
del 2001 y, en su conjunto, iluminan cémo se fue dando
forma primero desde el nivel local/municipal a lo que lue-
go se devino en politica publica de derechos humanos a
nivel nacional entre 2003 y 20135, durante los gobiernos de
Néstor Kirchner y Cristina Fernandez.

Este proceso historico ha sido altamente produc-
tivo en términos del surgimiento de nuevas categorias,
espacios y actores politicos, fuertemente naturalizados en
nuestro vocabulario politico. El libro se destaca por un
permanente y fino ejercicio de distanciamiento analitico
para dar cuenta de ciertas nociones que, como sostienen
Juan Besse y Luciana Messina, mucho mds que palabras
son figuras sin las cuales el pasado reciente no hubiera
podido ser pensando ni conocido. Asi, los capitulos ma-
pean, por ejemplo, sentidos verndculos de las nociones de
«recuperacién» de sitios (tan cercana a la de «recuperar»
nietxs y cuerpos de desaparecidxs) y destacan que fueron
los «familiares», «vecinos» y «sobrevivientes» —no todos,
sino un conjunto de activistas movilizados/organizados—
las condiciones histéricas de posibilidad de emergencia de
esas politicas de la memoria y quienes dejaron su impron-
ta en estas politicas de la memoria. También, dan cuenta
de una figura central: el «testigo» que no es aquel que ha
vivido un determinado acontecimiento, sino el que ejerce
una préctica testimonial y militante en relacién con esa
experiencia (p. 261).

Como destaca Messina, en este tiempo fue cam-
biando nuestra relacién con el Estado: desde verlo como
un ofro y experimentar una marcada resistencia y descon-
fianza a la injerencia estatal —por considerar que, como
responsable de ejercer el terror, no debia ser parte del pro-
ceso—, a la cogestién entre Estado y sociedad civil y la
institucionalizacién de las politicas de la memoria. En ese
proceso, esas practicas de la memoria fueron produciendo
un nuevo tipo de espacios y agentes estatales. Aquello que
Messina llama «actores hibridos» en los que convergie-
ron —no sin tensién— posiciones y superposiciones de
lugares de enunciacién: activismos, militancias politico-
partidarias, burocréticas, sindicales y profesionales. Lejos
de verlos como un problema, son considerados como con-
dicién misma de posibilidad para la implementacién de
dichas politicas.

Sin dudas, cuenta con una casuistica sumamente
rica y reveladora de los procesos memoriales. El capitulo
de Mariel Alonso, Jimena Boland y Castilla, Joan Portos
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y Daniel Rivas es una perlita que reconstruye el proce-
so de nominacién de Automotores Orletti, en la que se
articularon politicas de la memoria, discursos barriales y
discursos juridicos en una versién deformada del original
Automotores Cortell (antes que un nombre surgido de
la jerga represiva, en la que se lo denominaba El Jardin).
También, es muy rica la propuesta de hacer una fenome-
nologia del testimonio, como la que identifican Alonso
y Portos en el caso de los sobrevivientes de Olimpo. Un
punto aparte merece la nocién de coalescencia, desarrolla-
da por Gabriel Margiotta, Besse y Messina, que ilumina
los modos en que los distintos testimonios se refuerzan
entre si y, de esta manera, se construyen efectos de ver-
dad a partir de un entramado y en la ensambladura, antes
que en cada uno de los testimonios aislados. Un ejemplo
muy bien desarrollado a lo largo del libro es el trabajo de
reconstruccién de la historia del predio de Mansién Seré,
a través de fotos, trabajo arqueolégico, aportes de los veci-
nos e intervenciones artisticas; todo ello en una puesta en
escena para los visitantes.

Para cerrar, considero que el libro estd atravesado
por una intuicién tan potente como necesaria para pensar
nuestra praxis académica y politica, en tanto investiga-
dores en el campo de la Historia Reciente. Como argu-
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mentan Juan Besse y Dolores San Julidn, desde mediados
de la década del noventa y, sobre todo entre 2001 y 2003,
la memoria fue la lengua en la que se hablé la politica y
la politica/lo politico adopté el lenguaje de la memoria.
Ello tuvo un impacto muy fuerte no solo en la formula-
cién de politicas publicas sobre derechos humanos, sino
entre quienes nos dedicamos a indagar en el cruce entre
memorias y dictaduras. Prueba de ello es que les autores
no escriben desde afuera de esos espacios ni tienen una
mirada externa u objetiva. Todos los articulos evidencian
que las fronteras entre investigacién, gestién y activismo,
entre academia y politica, son porosas. Juan Besse y Cora
Escolar revalorizan la creciente epistemologizacién que se
dio no solo de los estudios de memoria, sino en el terreno
de la produccién de conocimiento institucional. Ensre esas
instituciones, militancias y saberes, Bese y Escolar identi-
ficaron una epistemologia en acto. De esa epistemologia
se nutre el libro, pero también, nuestro campo de estudios.

Santiago Garaifio

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas de Argentina-Universidad Nacional de Lanais-
Universidad Nacional de Tres de Febrero, Argentina

Bibliograficas | 192



Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, ISSN: 1688-9746

Marfa Inés Tato y Luis Esteban Dalla Fontana
(Dirs.). La cuestion Malvinas en la Argentina del
siglo xX. Una historia social y cultural. Rosario:
Prohistoria, 2020, 184 pp.

Las visperas del cuadragésimo aniversario de la guerra de
Malvinas estimulan el interés de los investigadores por un
tema que, hasta fecha reciente, fue sostenido y trabajado
por un reducido nimero de especialistas, que sefialaron su
importancia y fertilidad a pesar de la escasa receptividad
tanto de sus pares como de las impugnaciones que, desde
distintas legitimidades, recibieron sobre sus estudios y tra-
bajos. Esta situacién, que se restringe al campo académico,
no obsta para que el polisémico concepto de Malvinas, en
su doble condicién de causa nacional por la disputa con
Gran Bretafia y guerra perdida (1982), tenga una presen-
cia cultural y popular que atin no ha sido adecuadamente
valorada por las Ciencias Sociales como objeto de trabajo.
Por caso, el campo de estudios de lo que se conoce como
Historia reciente atin no se apropia de ese objeto.

Esto se debe a que si el pasado ha sido un instru-
mento nodal de la politica Argentina, un conflicto te-
rritorial y una guerra perdida no podrian escapar a ese
escenario polémico. En el caso del archipiélago austral y
los temas asociados a Malvinas tal situacién a veces al-
canza una enorme facciosidad. En ocasiones, los trabajos
analiticos sobre cualquiera de los aspectos de Malvinas ca-
yeron, voluntariamente o no, en la controversia que buscé
problematizar.

La cuestion Malvinas en la Argentina del siglo XXes
un aporte hecho desde el campo académico para superar
esa situacién y a la vez, proponer algunos temas de trabajo
desde otro campo relativamente reciente en su reapropia-
cién por parte de las Ciencias Sociales en la Argentina: la
historia sociocultural de la guerra.

Esta compilacién estd organizada a partir de dos
herramientas teérico-metodoldgicas: la idea de moviliza-
cion, propuesto por John Horne, y el concepto de «cultura
de guerra», bastante mds preciso, empleado por los his-
toriadores Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker.
Ambos ofrecen vias para buscar las formas en las que la
guerra influye en la sociedad civil, y prestan especial aten-
cién a las dimensiones politicas y culturales de los fené-
menos bélicos. Estas aproximaciones alimentaron muchos
de los trabajos que sobre todo en Europa rejuvenecieron
la historia de la guerra, sobre todo desde una perspectiva
sociocultural que, como queda dicho, es de llegada atn
mads reciente al campo historiografico argentino.

Malvinas, entonces, es una tema que se revela parti-
cularmente fructifero a la hora de ensayar aproximaciones
desde esta perspectiva, en tanto se trata de una disputa
soberana que hizo crisis en una guerra, en 1982, y que se
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constituy6 en una causa nacional desde la década del trein-
ta. El libro reine una serie de trabajos cuyo eje comun son
los vinculos entre la sociedad 7o combatiente y Malvinas
en contextos especificos tanto de conflictos bélicos como
no. Analiza algunos aspectos de la construccién de la cau-
sa nacional, la movilizacién social durante el conflicto de
1982 y, en el ultimo trabajo, Luis Esteban Dalla Fontana,
uno de los directores de la obra, reflexiona acerca de algu-
nas de las dificultades para abordar el estudio de la guerra
de Malvinas después de 1982 (que en la presentacion es
calificada como «epopeya nacional», p.14). Resulta clave, a
juicio del autor, la contextualizacién del conflicto.

Abre la compilacién Marfa Inés Tato con un tex-
to sobre los «usos» propagandisticos del tema Malvinas
durante la Primera Guerra Mundial, a partir de material
britdnico y publicaciones periédicas y libros de época. El
trabajo de la autora sigue la linea de producciones ante-
riores que abordaron el impacto de la Gran Guerra en la
Argentina.

Gonzalo Rubio Garcia, por su parte, analiza la
presencia de Malvinas entre los intelectuales argentinos
de las décadas del veinte y del treinta, y encuentra en el
antiimperialismo un hilo que llega hasta 1982. Resulta
especialmente interesante la revalorizaciéon de la figura
de Juan Carlos Moreno, un auténtico «emprendedor de
memoriarde la cuestién Malvinas, y poco valorado en los
estudios sobre el periodo.

Gustavo Carrére Cadirante se concentra en la figura
de Héctor Ricardo Garcia, periodista fuertemente liga-
do a la cuestién Malvinas, y analiza cuatro episodios: el
aterrizaje en Malvinas del militante nacionalista Miguel
Fitzgerald, el Operativo Céndor (1966), el viaje que jun-
to con Fitzgerald hizo en 1968 a las islas, y la campafia
que desde su diario, Cronica, hizo para recuperar las islas a
partir del reclutamiento de voluntarios (a mediados de la
década del setenta).

En cuanto al conflicto bélico, un grupo de trabajos
de la compilacién aborda, sobre todo, el tema del trata-
miento periodistico de la guerra. Agustin Desiderato ana-
liza las formas en las que Billiken (la tradicional revista
infantil) y Croniquita (suplemento infantil del diario de
Garcia) justificaron el desembarco argentino y ofrecieron
informacion a los nifios durante la guerra.

Maximiliano Britos aborda la repercusién del con-
flicto en los medios deportivos de la época, sobre todo la
forma en la que los medios tomaron un tema en aparien-
cia «ajeno» a ellos.

Felipe Mistretta analiza la demonizacién de la fi-
gura de la primera ministra britinica Margaret Thatcher
tomando como fuente una vez mas el diario Crénica. Vale
sefialar que su andlisis se concentra, sobre todo, en las pro-
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pagandas de otro medio de la época, 74/ Cual, que hacia
fotomontajes con los retratos de la Dama de Hierro.

Ivan Rey, por su parte, revisa el comportamiento y
tratamiento de la guerra que hizo el noticiero 6o minu-
tos, caballito de batalla del canal oficial en la época del
conflicto.

El trabajo de Luis Dalla Fontana, que cierra la com-
pilacién, propone caminos para el andlisis de la cuestién
Malvinas que se coloque por encima de las discordias que
alimentan la presencia cultural del tema, y explora distin-
tos caminos para superar la fuerte polémica en torno al
tema que permea en los trabajos que analizan la guerra
y la posguerra. Se trata, sobre todo, de una propuesta de
contextualizacién de la guerra, y en este caso, la apelacién
a los conceptos de movilizacién y cultora de guerra son los
que utiliza para sefalar, por ejemplo, el amplio respaldo
que la recuperacion transitoria de las islas tuvo.
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La mayor parte de los trabajos recopilados se basan
en el andlisis de prensa de época. Esto, comprensible para
los momentos mis lejanos en el tiempo, es una invitacién
a otro tipo de aproximaciones para la comprensién de la
movilizacién social durante la guerra: la etnografia, la his-
toria oral, las miradas regionales y locales. El libro revela
los desafios que atn plantea un tema como Malvinas, de
fuerte arraigo en el sentido comun y que no ha escapado
a polarizaciones coyunturalmente mds recientes. En ese
sentido, es parte de una hoja de ruta que la investigacién
aun no se decide a tomar, y por eso mismo es un aporte
importante al campo de estudios sobre Malvinas y sobre

la guerra.

Federico Lorenz

Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas, Argentina
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Vania Markarian. Universidad, Revolucion
y dolares. Dos estudios sobre la Guerra
Fria cultural en el Uruguay de los sesenta.
Montevideo: Debate, 2019, 344 pp.

Universidad, Revolucion y ddlares é um livro que chama a
atengdo pela sensibilidade na andlise dos embates insti-
tucionais e politicos — que foram também dramas huma-
nos — envolvidos na construgio da universidade uruguaia
nos anos 1960. Entio se colocava a discussio sobre o pa-
pel social da produgio institucionalizada de conhecimen-
to e seu financiamento. Ao tratar da Udelar, a obra lanca
luz sobre um processo histérico mais amplo na América
Latina, particularmente em sua relagio com os Estados
Unidos, em meio a debates sobre a autonomia intelec-
tual diante de pressdes de todas as ordens no contexto da
Guerra Fria.

Vania Markarian faz uma espécie de acerto de con-
tas com o passado recente de sua universidade e o legado
de uma geraciio que tentou transforma-la. E um exemplo
de balango e reflexio que se impdem as novas geragdes
de investigadores formados apés o fim de ditaduras na
regido. A autora valoriza seus antecessores, cujo trabalho
foi quebrado com o advento brutal do autoritarismo que
afastou da Udelar cerca de metade dos docentes, perse-
guindo os principais protagonistas da histéria narrada.
As referéncias a eles chegam a ser tocantes em determi-
nadas passagens. Entretanto, isso nio afasta a autora do
rigor analitico ao avaliar alcances e limites envolvidos, por
exemplo, na chamada reforma Maggiolo. Ou nos debates
centrais sobre apoio estrangeiro 2 investigacio. Tema que
vale a pena ser retomado para compreender a pratica dos
cientistas de nossos dias, em que a circulagdo internacio-
nal se torna indispensével para fazer carreira universitdria
e obter patrocinio.

O livro analisa dois casos especificos que servem
também como sintese de um processo social mais am-
plo. A primeira parte trata do debate em torno do fi-
nanciamento da Organizagio de Estados Americanos
(oEA) a um programa de formagio em ciéncias basicas
na Facultad de Ingenieria y Agrimensura em 1965. Esse
debate envolveu trés conjuntos de forgas: os adeptos da
orientagdo tradicional entre os professores de formar
profissionais para atender a4 demanda do mercado de
trabalho; um setor docente critico dessa orientagio, que
buscava construir uma universidade voltada sobretudo a
investigacio cientifica e considerava a educagio superior
como necessiria & mudanga social; e um segmento estu-
dantil fortemente antiimperialista, influenciado pela revo-
lugdo cubana, para o qual s6 uma investida revoluciondria
permitiria transformar as fungdes e estruturas académicas.
A associagio entre os dois ultimos grupos permitiu dar
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inicio a renovagio da engenharia no Uruguai e posterior-
mente deu base para a reforma da Udelar na gestio de
Maggiolo, eleito reitor em 1966.

O debate tratado minuciosamente nessa parte do
livro ndo gerou a recusa de financiamento da OEA, insti-
tuigdo associada na época as politicas dos Estados Unidos.
Contudo, levou a questionar outros programas com patro-
cinio externo, colocando em primeiro plano a necessidade
de nilo se dobrar a pautas académicas estabelecidas fora da
instituigdo, que precisaria zelar pela prépria independén-
cia. Alguns dos principais envolvidos no debate viriam a
ter importincia na construgio do Frente Amplio em 1971
para as elei¢es presidenciais no Uruguai, ao fim vencido
por seu adversario Bordaberry.

A segunda parte do livro trata do semindrio sobre
“elites latino-americanas” promovido em Montevidéu em
1965 pelo Congresso pela Liberdade da Cultura (cLc),
organizagio internacional de intelectuais ditos antitota-
litarios que se contrapunham a seus pares organizados
no Conselho Mundial da Paz, financiado pela Unido
Soviética. Supostamente autébnomo, o CLC era secreta-
mente patrocinado pela c1a, como o New York Times des-
cobriu em 1966, publicando matérias logo reproduzidas
no Uruguai pelo semandrio Marcha. Eram os anos que
se seguiram 2 revolugio cubana, com forte influéncia nas
esquerdas de toda a América Latina, em plena vigéncia da
Alianga para o Progresso, com a qual os Estados Unidos
buscavam se aproximar de setores reformistas da regido.
Iniciativa que, entretanto, convivia com o uso habitual da
forga bruta, como o apoio ao golpe de 1964 no Brasil ¢ a
invasdo da Republica Dominicana no ano seguinte, con-
comitante aos dois episédios analisados no livro.

O semindrio internacional sobre as elites na América
Latina pretendia combater a persisténcia de velhas tradi-
¢Oes e estruturas para enfrentar os desafios da era moder-
na e as novas tecnologias. Envolveu a aproximagio com
socidlogos locais liderados por Aldo Solari, que estavam
em busca de uma inédita profissionalizagdo da sociologia,
voltada 4 investigagdo empirica com métodos e técnicas
controléveis, sob inspira¢do da disciplina desenvolvida nos
Estados Unidos, em lugar da antiga sociologia de cdtedra,
tida como generalista e ensaistica, sem padrio cientifico.
Solari foi o principal organizador do evento em parce-
ria com o académico norte-americano Seymour Lipset,
ao lado também do responsivel pela América Latina no
cLc, o anarquista belga Louis Mercier Veja, veterano da
Guerra Civil espanhola. Virias correntes estiveram repre-
sentadas no semindrio, além da predominante teoria da
modernizagio. Ilustres cientistas sociais considerados de
esquerda aceitaram o convite para participar, como o pe-
ruano Anibal Quijano e os brasileiros Darcy Ribeiro — que
se encontrava exilado no Uruguai — e Fernando Henrique
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Cardoso, que trabalhava em Santiago do Chile para es-
capar da repressio ap6s golpe de 1964 em seu pais. Todos
irmanados na crenca, apesar de suas divergéncias, de que
a construgio institucional da universidade e a construgio
de um sistema integrado de ciéncia e tecnologia seriam
decisivas ao desenvolvimento.

Baseada em investigacdo criteriosa e exaustiva de
documentos referentes aos dois casos — reunidos sobretu-
do no Archivo General da Udelar e no Arquivo do cLc na
Biblioteca da Universidade de Chicago —, e recorrendo a
ampla bibliografia, a autora mostra como as tensées entre
politizago e autonomia académica foram constitutivas de
processos de institucionalizagio disciplinar, em especial
nas ciéncias sociais. Ela faz uso nio sé do debate publico
registrado em atas de reunibes, artigos e textos na im-
prensa, mas também da correspondéncia privada entre os
envolvidos que permite desvendar os bastidores dos epi-
sédios, especialmente os referentes ao cLc.

Nos leitores vamos conhecendo os diversos perso-
nagens da histéria: o grupo de engenheiros reformistas
como Massera e Laguardia, o reitor Maggiolo, Darcy
Ribeiro e seu influente seminario na Udelar sobre estru-
turas universitdrias, e muitos outros, como os entdo jovens
que viriam a ocupar cargos dirigentes na instituicio apSs
o fim da ditadura: Wschebor, decano da nova faculdade
de Ciéncias em 1987, Rafael Guarga, Rodrigo Arocena e
Roberto Markarian, reitores de 1998 a 2018. Na segunda
parte, ganham vulto Solari e uma série de estrangeiros de
peso envolvidos com o Semindrio: Lipset, Gino Germani,
Mercier, o editor anarquista Benito Milla, radicado em
Montevidéu. E também seus principais criticos nas pagi-
nas de Marcha, Angel Rama e Carlos Real de Azta, entre
tantos outros.
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O que poderia ser a mera reconstitui¢io de duas
passagens tépicas ganha vida e interesse pela argumenta-
¢do do texto, que usa os episédios para iluminar os acon-
tecimentos da época em que autora ¢ uma das maiores
especialistas, os anos 1960. Ou seja, o livro tem contornos
bastante abrangentes, que envolvem questées polémicas
em torno do financiamento estrangeiro a ciéncia e do
lugar da universidade na vida publica. O mais fascinan-
te é perceber como cada personagem ou grupo de atores
souberam dar respostas criativas diante das constri¢des
sociais, dos limites e presses de diversas ordens a que es-
tavam submetidos num determinado contexto. Os termos
de Mercier Vega — ao justificar sua inesperada presenca
como anarquista num 6rgio como o cLC — bem poderiam
servir como epigrafe do livro: “ninguém fard nosso jogo, se
nio o jogarmos nés mesmos’.!

Marcelo Ridenti
Universidade Estadual de Campinas, Brasi

1 No original: “nul ne fera notre jeu, si nous ne le menons pas nous-mémes”. In: <https://maitron.fr/spip.phprarticlerg2004>,
notice MERCIER Louis par Jean-Louis Ponnavoy. Acesso em 30 de margo de 2021.
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Fernando Lopez D’Alesandro. Vivian Trias.
El hombre que fue Rios. La inteligencia
checoslovaca y la izquierda nacional (1956-
1977). Montevideo: Debate, 2019, 384 pp.

En 2017 se hicieron publicos ciertos documentos prove-
nientes de los archivos de la inteligencia checoslovaca
(StB) que presentaban a Vivian Trias como agente de este
servicio. La importancia de la noticia radicé en el hecho
de que por primera vez se confirmaba la cooperacién de
un alto politico uruguayo con el servicio secreto comu-
nista. Muchos servicios secretos operaron en Uruguay
durante la Guerra Fria, sin embargo, debido a la inac-
cesibilidad a sus correspondientes archivos, es muy poco
lo que se sabe hoy en dia al respecto. Si bien es probable
que haya habido una serie de politicos influyentes entre
los colaboradores locales de los servicios secretos, hasta el
momento no habian existido documentos que lo confir-
maran con certeza. La importancia de la noticia fue acen-
tuada por tratarse de un importante representante de la
izquierda no comunista, que tradicionalmente apelaba al
orgullo nacional y a la independencia politica para con-
denar y repudiar la financiacién extranjera y sobre todo
la financiacién encubierta, con el justo argumento de que
quien financia condiciona.

Sin conocer el contenido de los documentos che-
cos, muchos, especialmente los medios de la derecha co-
menzaron a especular en por qué un secretario general del
Partido Socialista y destacado representante del socialis-
mo nacional habia aceptado transmitir, de forma reserva-
da y remunerada, informacién sobre asuntos de su propio
pais a una inteligencia de cualquier Estado. Ademads, de
un Estado que formaba parte del bloque soviético. Esta
colaboracién parecia estar en contradiccién con la posi-
cién ideoldgica de Trias, incluso aunque los informes hu-
biesen sido entregados a los checoslovacos sin retribucién
monetaria.

A finales de 2018 fue publicado el libro de los «des-
cubridores» del archivo de Trias La Stb. El brazo de la kgb
en Uruguay. El periodista checo Vladimir Petrilak y su
colega brasilefio Mauro Kraenski presentan en este libro
el contenido de los documentos archivisticos, aunque, sin
ningun andlisis critico. En lugar de contribuir a la basque-
da de respuestas, las interpretaciones anticomunistas del
libro intensificaron atin mds las especulaciones y ataques a
Trias y al Partido Socialista. Sin embargo, otros investiga-
dores familiarizados con la vida y obra de Trias, asi como
con el contexto de la Guerra Fria, han sido m4s cautelosos
sefialando que ha habido una serie de ambigtiedades en
el caso.

Ellibro del historiador Fernando Lépez D’Alesandro
Vivian Trias El hombre que fue Rios, publicado a mediados
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de 2019, representa un aporte importante a las discusiones
sobre la relacién entre Vivian Trias y la StB. A diferencia
de Petrildk y Kraensky, el autor uruguayo dedicé mucho
tiempo al estudio de la problemitica, conoce en detalle los
procesos dentro del socialismo uruguayo, asi como la obra
de Trias. Su libro es una historia bien documentada acerca
del Partido Socialista desde la segunda posguerra hasta el
golpe de Estado. Hay pocas obras de orientacién similar y,
en muchos aspectos, el trabajo representa un gran aporte.
Desafortunadamente, la mayor debilidad del libro es la
forma de tratar el tema anunciado en su titulo: el vinculo
entre Trias y la inteligencia checoslovaca.

Esta alianza formada en la década del sesenta tiene
su origen en las transformaciones del socialismo uruguayo
durante la década anterior. En la primera parte del libro,
por tanto, Lépez D’Alesandro se enfoca en el andlisis de
estos procesos. Sintetiza las tesis de algunas obras anterio-
res, pero al mismo tiempo las enriquece con nuevos mate-
riales y argumentos. Si le sumamos la capacidad que tiene
el autor para atraer al lector, las primeras cien paginas del
libro pueden considerarse una de las mejores contribucio-
nes a la historia del socialismo uruguayo en la década del
cincuenta.

El problema surge en el momento en el que la obra
comienza a tratar los aflos sesenta y el autor empieza a
incorporar materiales de la StB. Mi principal critica res-
pecto de cémo el autor trata el tema, la divido en los si-
guientes cinco puntos.

1. La confianza en el contenido de los archivos
de la StB. Sin duda, es meritorio que Lopez
D’Alesandro investigé miles de piginas de
documentos de los archivos checos dedicados
a Trias. Desafortunadamente, en lugar de que
estos nuevos documentos contribuyeran a ele-
var su investigacién a un mejor nivel, sucedié lo
contrario. El autor no los usé como materiales
complementarios, sino como documentos que
forman la base de su argumento. El problema
clave consiste en que no toma en cuenta la na-
turaleza particular de estos documentos. Sus
autores —los oficiales de la StB— tendian a
resaltar los méritos, habilidades y posibilidades
de ellos y de sus colaboradores locales. Al com-
parar los documentos de la StB con otras fuen-
tes alternativas, es evidente que la informacién
de los archivos contiene muchos espacios en
blanco, exageraciones y distorsiones. Por lo
tanto, es llamativo que Lépez D’Alesandro
trabaje criticamente con otras fuentes, y que
no aplique el mismo analisis critico para los
documentos de la StB, en los cuales no solo
tiene una confianza casi absoluta, sino que
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también los usa como base de crear distintas
especulaciones.

2. Subordinacién de Trias a los intereses de la
StB. La excesiva conflanza en el contenido
de los archivos de StB dio lugar al argumen-
to principal del libro: la colaboracién de Trias
con la StB fue una relacién de subordina-
cién gracias a que la StB tuvo influencia en
la linea politica del Partido Socialista. Lopéz
D’Alesandro destaca que Trias era un «agente»
pagado, sin explicar claramente en qué consi-
stia esta categoria de colaboracién. Si bien el
apoyo financiero brindado a Trias por los che-
coslovacos tenia como objetivo establecer una
relacion de subordinacién entre la StB y Trias,
es muy dificil encontrar evidencia que susten-
te tal jerarquia y evidencia de la efectividad de
esta relacién para la StB. Durante toda la coo-
peracién, Trias mantuvo la agenda politica de
la nueva izquierda, enfatizando la idea de un
camino particular y diferente de la revolucién
latinoamericana frente a los intentos homoge-
neizadores del bloque soviético.

3. Atencién insuficiente a los procesos interna-
cionales. Lopéz I’Alesandro analiza detalla-
damente la realidad uruguaya, sin tomar en
cuenta el proceso de acercamiento entre Cuba
y la Unién Soviética que resulta clave para
poder entender el carédcter de la colaboracién
de Trias y la StB. Si bien en la primera parte
del libro, el autor da espacio a la visién critica
que Trias tenia frente a la URSS durante la dé-
cada del cincuenta, presta menos atencién al
cambio de posicién que tuvo Trias durante el
periodo 1961-1963, es decir, antes de convertirse
en el agente de la StB. Ya a principos de 1962,
Trias habia dejado claro que veia la alianza so-
viético-cubana como algo légico e inevitable,
que en el contexto de la creciente presién nor-
teamericana podria garantizar la supervivencia
de un régimen que ¢l consideraba un modelo
para otros paises del continente. Por eso los la-
tinoamericanos no debian posicionarse en los
conflictos dentro del mundo comunista, sino
enfocarse en mantener buenas relaciones con
él y alinearse con el posicionamiento cubano.

4. La omisién de la posicién especifica de
Checoslovaquia y los objetivos de su inteli-
gencia. El autor trabaja unicamente con el ar-
chivo de Trias y omite el material dedicado a
las actividades de la StB en Uruguay y otros
paises latinoamericanos. Estos documentos
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demuestran precisamente que la inteligencia
checoslovaca funcionaba como un vinculo
entre la Unién Soviética, Cuba y la izquier-
da no comunista en los afios sesenta. Por lo
tanto, el trabajo de la StB no se centraba en
defender los intereses de Checoslovaquia y
el Bloque Soviético, sino principalmente en
debilitar la posicién de Estados Unidos y en
defender la Revolucién Cubana. En este sen-
tido, habia una notable coincidencia entre los
intereses de Trias y la StB. Al mismo tiempo,
ambas partes eran claramente conscientes de
las diferencias ideolégicas mutuas, que a su vez
crearon el marco que establecia los limites de
la cooperacién.

5. Excesivo énfasis en Trias y omisién de otros
colaboradores. Aunque el libro se centra en la
problemitica uruguaya, omite completamente
el hecho de que fueron varias las figuras que
colaboraron con la StB. Los espias checoslova-
cos establecieron una cooperacién exitosa con
importantes politicos blancos y colorados. Al
tener una mayor influencia politica, los parti-
dos tradicionales jugaron un papel mayor en
los planes de la StB que el que tuvieron los
socialistas en si. Este enfoque del autor no per-
mite entender el significado del Uruguay en la
politica del bloque soviético.

¢Por qué un intelectual critico ante el socialismo so-
viético se relacionaba con la inteligencia checoslovaca que
servia a los intereses de la urss? Lopéz D’Alesandro nos
da un conjunto de respuestas a esta pregunta crucial, que,
sin embargo, se enfrentan con los mencionados limites.
No es posible hallar una respuesta a este interrogante si
no se toman en cuenta los procesos en otros paises lati-
noamericanos. El cambio de postura frente al papel del
bloque soviético a partir de su acercamiento con Cuba fue
un fenémeno més amplio que no afectd solamente a Trias,
sino también a otros representantes de la nueva izquierda
latinoamericana.

La cooperacién entre la inteligencia checoslovaca y
un politico e intelectual que se definia a si mismo como
latinoamericanista 'y tercerista’y que se distanciaba explici-
tamente del mundo comunista es un tema de estudio que
resulta un gran desafio para los investigadores. Esta alian-
za no solo nos ayuda a entender intercambios, hasta ahora
desconocidos, entre diferentes actores politicos durante la
Guerra Fria, sino que también al mismo tiempo repre-
senta una gran contribucién para entender varios dilemas
que la izquierda latinoamericana enfrentaba durante el
proceso de polarizacién de la Guerra Fria. Uno de estos
dilemas era obtener apoyo econémico internacional para
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los proyectos politicos, que estaban destinados al apoyo de
la tercera posicién en un contexto donde Cuba se acercaba
cada vez mis a la Unién Soviética.

Evaluar la obra de Lopéz D’Alesandro es una ta-
rea compleja. Luego de varios excelentes pasajes siguen
paginas llenas de especulaciones y extrafias construccio-
nes, probablemente basadas en los vinculos personales del
autor con los actores de la historia que trata. El hecho de
que el autor no es capaz de ver mis alld del marco urugua-
yo, le imposibilita detectar la verdadera naturaleza de los
vinculos entre Trias y la StB. Para eso es absolutamente
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necesario prestar atencién a las complejas relaciones entre
el bloque soviético, Cuba y la izquierda uruguaya. Lopéz
D’Alesandro escribié un libro que generé polémica y que
sin duda merece nuestra atencién. A pesar de no apro-
vechar el gran potencial del tema, la obra aporta varias
contribuciones. Una de las mds importantes consiste en
mostrar el desafio que implica tratar algo tan sensible
como son los archivos de los servicios secretos.

Michal Zourek
Universidad Mendel, Brno
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Enrique Coraza de los Santos y Silvia Dutrénit
Bielous (Eds.). Historia reciente de América
Latina. Hechos, procesos y actores. Ciudad de
Meéxico: Instituto de Investigaciones Dr. José
Maria Luis Mora-El Colegio de la Frontera Sur,
2020, 484 pp.

Desde hace varias décadas, dentro de las Ciencias Sociales
se ha buscado construir acercamientos teéricos y meto-
dolégicos que den respuesta a las problemiticas locales o
regionales desde y para América Latina; un claro ejemplo
de ello lo fue la Teoria de la Dependencia durante la década
de los sesenta y setenta, la cual buscaba explicar las condi-
ciones de la regién a partir de sus propias particularidades
histéricas.

En ese sentido, el libro Historia reciente de América
Latina. Hechos, procesos y actores, nos propone realizar el
analisis de la region a partir de una mirada muy particular
para comprender su pasado y presente. A lo largo de sus
paginas, las autoras y autores ponen en la mesa una pro-
puesta que se ha debatido mucho, pero que sigue ganando
terreno, pues representa un gran potencial para generar
una mejor comprensiéon de aquellos procesos histéricos
que nos son tan cercanos, pero que tienen un anclaje en el
pasado y posiblemente se encuentren inconclusos.

Es asi como la Historia reciente se plantea como la
clave para estos trabajos, en el entendido de que no se
trata de una escuela, una subrama de la Historia o una
corriente, sino de una perspectiva historiogrdfica que estd
tomando forma y que continda problematizando la forma
de hacer y pensar esta disciplina.

El libro estd organizado en cinco secciones y un es-
tudio introductorio donde hacemos un recorrido por te-
mas que se han vuelto prioritarios para nuestros tiempos:
desde la represion, las diferentes violencias y las conse-
cuencias del terrorismo de Estado, hasta las movilidades
humanas, los derechos humanos y la busqueda de los des-
aparecidos. Y es aqui donde debemos considerar que la
Historia reciente tiene estrechos vinculos con las dltimas
décadas de América Latina, pues la necesidad de confron-
tar las narrativas impuestas por algunos actores que silen-
ciaban o negaba un pasado violento, hizo indispensable
buscar otras formas de escribir, interactuar con los actores
y demandar verdad, justicia y reparacién ante los crimenes

perpetrados desde el Estado.

Como bien senalan Silvia Dutrénit y Enrique
Coraza, editores de este trabajo colectivo, el contexto en
el que surge la Historia reciente estuvo lleno de procesos
traumadticos que «han dejado marcas en las generaciones
que lo vivieron y en las siguientes» (p. 23), por lo que se
hace indispensable tener un acercamiento con estos pro-
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tagonistas y dar cierta prioridad a sus experiencias, las
cuales se terminan expresando en relatos.

Los textos nos muestran cémo los diferentes ac-
tores rememoran y viven la historia, sienten, procesan la
informacién, buscan soluciones a sus problemas, todo esto
ejemplificado por las madres de los desaparecidos, las vic-
timas de la represion estatal, las y los jévenes no pandille-
ros, migrantes, los juristas y magistrados dentro del campo
del derecho internacional, entre muchos otros.

Es asi como la memoria se vuelve materia de anlisis
y los testimonios adquieren relevancia como fuente histé-
rica, lo que da pie a otras reflexiones vinculadas con la ob-
jetividad y la relacién entre actor-autor. Si bien estas ideas
no estin exentas de debate, en el libro se da cuenta de la
importancia de reflexionar en torno a las fuentes, incluso
sobre aquellas que se consideran cldsicas como los archi-
vos, pues se trata de otorgarles una impronta diferente,
méxime cuando se sabe la importancia que pueden tener
los documentos para la no repeticién de ciertos aconteci-
mientos y la procuracion de justicia; es decir, pueden pro-
porcionar una visién diferente de lo acontecido.

Esa es la razon por la cual la Historia reciente re-
quiere de un posicionamiento politico y ético. A diferencia
de otras posturas donde la «objetividad» debe imperar en
busca de una narrativa «verdadera», la visién que supone
Historia reciente de América Latina implica una reflexion
profunda sobre el interés de narrar ciertos procesos. Hay
una intencién por pensar el interés social de la Historia, lo
que acerca a estos autores a la Historia social inglesa que
buscaba comprender el capitalismo como proceso histé-
rico con el objetivo de contribuir al cambio social, 0 a un
libro cldsico para quienes nos acercamos a la disciplina,
Historia gpara qué? (Pereyra, Villoro, Gonzilez y otros,
2004) donde se discurre sobre su finalidad.

Al trabajar con sujetos sociales, y que en muchos de
los casos han sido violentados, se exige cierto compromiso
por parte de quien investiga para no revictimizar o vio-
lentar a los actores. Ademds, muchos de estos dltimos se
encuentran en procesos que no han concluido, por lo tan-
to, las problematicas en las que se ven inmersos contintian
y nos lleva a que el o la investigadora puedan tomar una
postura especto a ellas.

Por otra parte, al tomar las experiencias de las per-
sonas como uno de los ejes, se trabaja con los imaginarios
y con las conceptualizaciones que tienen los actores sobre
sus propias vivencias. Ya sea por medio de documentos
escritos o de testimonios, en el libro existen muestras de
la importancia que adquieren las ideas para comprender
el pasado, el presente y el futuro, lo que adquiere mayor
relevancia cuando ciertos conceptos deben ser desmonta-
dos pues han sido construidos desde posiciones de poder,
incentivando a las y los analistas a crear conceptos mds
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cercanos a la realidad y con mayor complejidad para dar
cuenta de ella.

Por tltimo, me gustaria destacar que la mayoria de
os trabajos se relacionan con la historia politica de un
los trabaj 1 la hist litica d
pais o de la regién. Una razén factible para ello es que la
Historia reciente no se instala inicamente en las activida-

es gubernamentales o actores e instituciones reconocidas
des gub tal t titu d
por actuar en la esfera publica, sino que arranca y concluye
en lo politico; es decir, en aquellas construcciones sociales
que devienen en conflictos e impactan la forma de vivir
y sentir de las personas. Si cabe la diferencia entre lo pa-
blico y lo privado, la Historia reciente también retoma lo
privado como una parte esencial de sus acercamientos al
dar entrada a las emociones y a las narrativas, dando cuen-
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ta también de los resultados de lo global en lo particular
y viceversa.

Sin duda, queda mucho por discutir en torno a la
Historia reciente; sin embargo, en este libro tenemos cla-
ves e indicios de cémo conducir nuestra reflexién y acer-
carnos a nuestra realidad inmediata. Se trata de un trabajo
que ve la luz en un momento en el que nuestras circuns-
tancias nos interpelan a buscar alternativas, soluciones y
comprender de mejor manera aquello que nos rodea.

José Manuel Cardoso Sdnchez

Instituto de Investigaciones
Dr. José Maria Luis Mora, México
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Bianca Ramirez Rivera. Ver sin ser visto. Centros
clandestinos de detencion de la Argentina como
dispositivos pandpticos (1976-1983). Ciudad de
México: CIALC-UNAM, 2021, 363 pp.

Diversos trabajos —entre los que se encuentran algu-
nos de los ex detenidos-desaparecidos— han analizado,
estudiado y testimoniado diferentes aspectos de la ulti-
ma dictadura argentina. Sin duda, el plan sistematico de
exterminio (detencién, tortura, ejecucién, desaparicién
y robo de infantes) implementado por el Proceso de
Reorganizacion Nacional (Proceso) y en especifico el
mecanismo esencial para su ejecucién: los centros clan-
destinos de detencién (ccp) han ocupado la atencién
compartida en cientos de piginas.

Entonces, ¢para qué resefiar otro trabajo sobre el
tema? Fundamentalmente porque Ver sin ser visto... es un
libro que «encierra conocimiento nuevo y que presenta
una mirada diferente y necesaria [sobre los centros clan-
destinos de detencién]» (p. 18). En el estudio —que tiene
como origen su tesis de maestria en Sociologia Politica
del Instituto Mora— Ramirez Rivera explora la consti-
tucién de estos espacios como dispositivos pandpticos. Se
trata de locales donde se sometié a los detenidos a una
vigilancia irrestricta sin que estos pudiesen saber cuindo
estaban siendo vistos y escuchados, por lo que —segin
los testimonios— la nica constante en esos lugares era la
percepcién de ser permanentemente observados.

La investigacién se divide en cuatro capitulos.
En el primero, «Queremos garantizar la paz en toda la
Republica...», describe las circunstancias que permitieron
la instalacién de la dictadura: en el plano internacional,
la nueva organizacién del mundo tras el término de la
Segunda Guerra Mundial, en el regional la instalacién de
la Doctrina de la Seguridad Nacional y el Plan Céndor,
y en el local, la progresiva naturalizacién de la violencia
justificada por la necesidad de extirpar de la sociedad al
subversivo. Este subversivo era el enemigo interno, un
concepto amplio que incluyé no solo a los grupos gue-
rrilleros, sino también a todo aquel que cuestionara al
gobierno sin distinguir el dmbito politico, sindical, uni-
versitario y social. Posteriormente, analizando el discurso
publico, la restructuracién del Estado y sus instituciones
y, la autodenominacion, la autora comprueba que a partir
del golpe de Estado se inauguré un nuevo modelo politi-
co que desarrollé un complejo entramado de pricticas de
control y vigilancia, con el objetivo de disciplinar y reor-
ganizar la sociedad argentina.

El capitulo 2, «Pongamos que eran siete mil u ocho
mil las personas que debian morir para ganar la guerra
contra la subversién...», explora las caracteristicas propias
del accionar represivo y terrorista del régimen dictatorial.
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El Proceso implementd una doble cara en su actuacién
una publica y otra clandestina. El mecanismo publico
«legal y visible» se fundamenté en una serie de leyes y
decretos promulgados por el Poder Legislativo ejecuta-
do en todos sus dmbitos por la Junta Militar. Ramirez
Rivera constata cémo fue que paralelamente se desarroll6
y aplic6 un sistema clandestino e ilegal que tenia como
objetivo el exterminio de los enemigos de la nacién. El
mecanismo funcioné verticalmente, segin la estructura
jerdrquica de las fuerzas armadas, de seguridad e inteli-
gencia y, horizontalmente, por armas o clases, pero con
rigida coordinacién, impuesta en ultima instancia por los
componentes de las sucesivas juntas militares. El plan de
exterminio se compuso de distintas fases: localizacién, de-
tencion, concentracion, tortura, y desaparicién y en conta-
das ocasiones, liberalizacién. La mayoria de los detenidos
terminaron siendo desaparecidos. Como apunta Carassai
«[b]ajo el Proceso, la razén de estado, literalmente, organi-
z6 la muerte, la amplificé, la serializé y, hasta donde pudo,
la oculté. Monopolizé no solo la violencia sino, al poco
tiempo, también el terror» (2013: 128).

En el apartado 3, «“Convertirse en el principio de
su propio sometimiento”. En torno al Panopticon, el pa-
noptismo y los dispositivos pandpticos», la autora presen-
ta un novedoso marco tedrico que establecié hilvanando
conceptos desarrollados por Jeremy Bentham y Michel
Foucault. En el siglo xvirr Bentham formulé el mode-
lo carcelario denominado panopticon, que se basa en un
particular disefio arquitecténico que permitiria a un vi-
gilante «ver sin ser visto», creando sobre los prisioneros
la permanente sensacién de ser vigilados. Los cautivos, al
ser sometidos a este sistema, corregirian y/o eliminarian
las conductas perniciosas y se reformarian. Dos siglos
después, Michel Foucault retomé el modelo benthamia-
no para investigar si las relaciones de vigilancia podrian
establecerse en lugares que no fueran creados ex profeso
para ese fin. El resultado de su estudio definié al panop-
tismo como la propiedad que tienen otros locales donde
también se llevan a cabo relaciones de vigilancia sin ne-
cesidad de un disefio arquitecténico especial. Asumiendo
las diferencias y coincidencias de esas categorias, Ramirez
Rivera opté por considerar a los centros clandestinos de
detencién como dispositivos panépticos. Mis alld de que
los espacios concentracionarios, se instalaron en sedes mi-
litares, policiales, educativas, civiles y que no existié un
esquema especifico que asegurara y ampliara la visién de
los vigilantes sobre los vigilados, se reconoce la natura-
leza pandptica de estos espacios. Esos espacios exhiben
las dos dimensiones cardinales del dispositivo panéptico:
la material (estructura arquitectdnica) y, la inmaterial (las
précticas represivas).

En el cuarto capitulo, «“Ingresar a ellos significé en
todos los casos dejar de ser”. Los Centros Clandestinos
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de Detencién como dispositivos panépticos», Ramirez
Rivera, a través de los testimonios de ex detenidos y con
los elementos analiticos propuestos, examina la estructu-
ra arquitectonica y las pricticas al interior de tres centros
clandestinos, de los cientos que funcionaron: la EsMa, el
D2 de Cérdoba y Automotores Orletti. La autora explora
los componentes arquitecténicos minimos para su funcio-
namiento: e/ espacio principal de concentracion; las salas de
tortura, los espacios habitacionales de los guardias (en estos
lugares no solo se realizaban actividades de la vida coti-
diana, sino también se desarrollaban actividades de inteli-
gencia, y se decidia el futuro de los detenidos), acerca de la
disposicion general del espacio sefiala que «Dado que el obje-
tivo particular de los [centros clandestinos de detencion]
era “guardar y controlar cuerpos, no personas, cuerpos’,
era necesario, para ejercer dicho control, quienes fungie-
sen como guardias tuviesen una visién total o casi total
del espacio» (p. 206). Por su parte, las pricticas represivas
repercutian en: la imposibilidad de ver, la inmovilizacién
total o parcial del cuerpo, la imposicién de silencio, la apli-
cacién de castigos puniciones y en la produccién de una
sensacién de vigilancia continua. Este acercamiento a las
instalaciones de esos espacios y a las pricticas represivas
que las comprendian como a su andlisis permitieron a la
autora definir que se trataba de espacios como dispositivos
pandpticos.

El estudio de la autora no solo le permiti6 analizar
y comprender las relaciones de vigilancia al interior de los
espacios concentracionarios, sino que también pudo com-
probar otro aspecto de la vida cotidiana, implementada,
esta vez, por los detenidos desaparecidos: las pricticas de
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resistencia. «... el reconocimiento de la existencia de um-

brales, momentos y actos que buscaron resistir el control
b

que se suponia irrestricto y al que nada podia escapérse-

le...» (p. 281).

Diversos son los aportes de Ver sin ser visto, el pri-
mero de ellos es el original enfoque analitico de los cen-
tros clandestinos de detencién que, «vistos con la lente de
lo panéptico... devela[n] dimensiones que permanecian
inexploradas, pero cuyo conocimiento abonard a una me-
jor aproximacién a los efectos del aparato represivo del
Proceso». Con esto, Ramirez Rivera prueba que cualquier
suceso histérico puede ser retomado a través de nuevas
categorfas analiticas para constituir enfoques originales.
Otro aspecto al que contribuye el trabajo es el uso de la
técnica del thick dialogue o didlogo denso que permite que
las entrevistas sean mds extensas y profundas. Ello hizo
posible construir una narrativa que fue mis alld de la ex-
periencia concentracionaria, dando cuenta de las percep-
ciones y sensaciones de quienes la vivieron. Finalmente, la
investigacién resulta innovadora no solo por la propuesta
tedrica que presenta, sino porque explica un fenémeno
histérico-sociolégico fundado en una meticulosa revisién
de un amplio corpus de fuentes. Me refiero con ello a lega-
jos judiciales, memorias personales y colectivas, informes
gubernamentales y no gubernamentales, literatura, docu-
mentales, investigacién de campo en los espacios y, sin
duda, a las entrevistas a dos exdetenidas.

Araceli Leal Castillo

Instituto de Investigaciones
Dr. José Maria Luis Mora, México
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Gabriela Aguila, Santiago Garafo y Pablo
Scatizza (Coords.). La represion como politica
de Estado. Estudios sobre la violencia estatal en
el siglo xx. Buenos Aires: Imago Mundi, 2020,
344 pp.

La represion como politica de Estado. Estudios sobre la vio-
lencia estatal en el siglo XX es el segundo trabajo colecti-
vo desarrollado en el seno de la Red de Estudios sobre
Represién y Violencia Politica (Rer)." Este nuevo volu-
men da cuenta de la consolidacién y ampliacién alcanzada
por esta red creada en 2014. En los afios transcurridos des-
de su formacion, la RER ha organizado distintas jornadas
de trabajo, talleres y workshops, y ha logrado establecerse
como una referencia central en la materia, ampliando ade-
mis su dmbito de debate de la historia reciente argentina
a otros periodos histéricos y traspasando las fronteras na-
cionales, para ampliar su escala de andlisis a nivel regional
y trasnacional.

El volumen que aqui resefiamos es una seleccién de
trabajos presentados en el III Cologuio Internacional sobre
Violencia Politica en el siglo XX/IV Jornadas de la RER, lleva-
das a cabo en la Universidad Nacional de Rosario, en abril
de 2019. El libro esta dividido en tres partes: la primera se
denomina «La violencia estatal en Argentina y el Cono
sur en el siglo xx». Esta seccion estd integrada por cinco
articulos de investigadores de Argentina, Brasil y Chile.
El primero de ellos pertenece a Ernesto Bohoslavsky y
Marina Franco, quienes abordan la violencia estatal en
el largo plazo en Argentina como problema analitico.
El trabajo de Walter Delrio y Pilar Pérez se centra en el
proceso de conformacién de campos de concentracién de
pueblos originarios en la Norpatagonia en la denominada
Conquista del Desierto, durante las décadas de 1870/1880
y hasta la década de 1840, cémo fue su implementacion,
sus efectos sociales y la memoria sobre ellos. Por su parte,
Rodrigo Patto Sa Motta, se enfoca en el andamiaje legal
y las instituciones represivas del Estado brasilefio en la
segunda mitad del siglo xx. Verénica Valdivia Ortiz de
Zirate, analiza la relacion existente entre los dispositivos
represivos estatales y el conflicto politico en Chile entre
1918 y 2018. Mientras que el trabajo de Valeria Manzano,
que cierra la primera parte, analiza la politica de drogas y
la legislacion implementada en Argentina entre mediados
de los sesenta y hasta fines de los ochenta, para dar cuenta
cémo esta legislacion sirvié para el control, hostigamiento
de jévenes, y que entre 1974 y 1980 terminé por articularse
con las estrategias represivas del Estado.
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La segunda parte del libro se denomina «Estudios y
reflexiones sobre la represién y la violencia politica en la
historia reciente Argentina». Esta parte redne una serie
de trabajos dedicados a anilisis histéricos y reflexiones
tedrico-conceptuales acerca del ejercicio de la represién
en la historia reciente argentina, vinculados al despliegue
estatal durante la ultima dictadura militar y los afios pre-
vios e inmediatamente posteriores. Gabriela Aguila abre
esta seccién con un articulo que centra en la pertinencia
del uso de la nocién de «violencia politica» para concep-
tualizar la violencia desplegada por el Estado durante los
afios dictatoriales. En segundo término, Luciano Alonso
aborda el periodo de la denominada transicion a la demo-
cracia en los afios ochenta, proponiendo una fundamen-
tacién teérica de la articulacién entre violencia politica y
emociones que busca complejizar la concepcién de transi-
cién, a partir del andlisis de los reacomodamientos de los
limites de la violencia politica, tanto en sus concepciones
como en su materialidad.

Por su parte, Santiago Garafio, busca desentrafiar
cudles fueron las condiciones de posibilidad emocio-
nales y afectivas para el ejercicio de la represion en la
década de 1970, a partir de una serie de relatos de ofi-
ciales y suboficiales que participaron del denominado
Operativo Independencia, implementado en la provincia
de Tucumin entre 1975 y 1977. El trabajo de Pablo Scatizza
y Rodrigo Gonzilez Tizén propone una historizacion de
la detencién clandestina en el contexto de la dltima dic-
tadura en Argentina a partir de una modificacién de la
escala de andlisis y la adopcién de un enfoque diacrénico,
para enfatizar en las condiciones clandestinas de deten-
cién y desterrar la imagen de los centros clandestinos de
detencién (ccp o cpc) como entidades estéticas a lo largo
del tiempo. Mario Ranalletti centra su trabajo en la eje-
cucién de la campaifia represiva militar de la tltima dic-
tadura para demostrar que la aplicaciéon de una violencia
extrema ejercida en los centros clandestinos de detencién
no se hallaba prescripta en una planificacién previa, sino
que la misma respondié mas bien a la formacién moral y
politica recibida por los perpetradores.

Esta segunda parte cierra con el trabajo de Cora
Gamarnik, quien reconstruye y analiza la historia, la circu-
lacién, los usos, las operaciones discursivas y la «narrativa de
la reconciliacion» que se construy6 a partir de una fotogra-
fia que resultara emblemitica de la transicién: la del «falso
abrazo» entre un policia y una madre de Plaza de Mayo.

La tercera parte del trabajo reine cinco trabajos que
se ocupan de redes, circulaciones e intercambios vincu-
lados a la tematica de la represién y violencia politica en

1 El primer emprendimiento editorial de la RER fue: Aguila, Gabriela, Santiago Garafio y Pablo Scatizza (Coords.) (2016).
Represion estatal y violencia paraestatal en la historia reciente argentina: Nuevos abordajes a 4o arios del golpe de Estado. La

Plata: Universidad Nacional de La Plata.
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Argentina, Centroamérica, Brasil, Sudafrica y los territo-
rios del exilio. El primero de los trabajos es el de Silvina
Jensen, quien analiza el proceso de movilizacién social y
politica de los exiliados argentinos entre 1976 y 1981, que
permitié instalar la «cuestién argentina» y «el problema
de los desaparecidos» en la arena publica internacional.
Por su parte, Mariana Joftily y Maud Chirio, reconstruyen
la formacién militar contrainsurgente del personal de las
fuerzas armadas brasilefias vinculado directamente con el
ejercicio de la represién politica, para demostrar que no
solo fueron influenciados por la Doctrina de la Guerra
Revolucionaria francesa y la Doctrina de la Seguridad
Nacional estadounidense, sino que su temprana experien-
cia, les permitié compartir su saber hacer entre paises del
Cono Sur, revelando el rasgo trasnacional de la represién.
En el tercer trabajo de esta seccién, Marisa Pineau in-
daga en las formas de vinculacién entre las reptblicas de
Sudifrica y Argentina entre las décadas del sesenta y del
setenta, para sostener que entre ambas hubo una confra-
ternidad ideoldgica de pertenencia comun y defensa del
mundo occidental y cristiano, que se tradujo en la repre-
si6én abierta y encubierta de la oposicién politica.

Por su parte, el texto de Julieta Réstica centra su foco
en la coordinacién represiva establecida entre Argentina,
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Guatemala, Honduras y El Salvador entre 1976 y 1983, y
analiza los procesos de transnacionalizacién de las formas
de represién y violencia politica en el ejercicio de la re-
presién urbana en estos paises. En dltimo lugar, Herndn
Confino indaga en el «exilio orginico» montonero y las
modificaciones que este produjo en sus repertorios po-
liticos y organizativos, resignificando la experiencia de
militancia a partir de la nueva dimensién trasnacional
adquirida.

En suma, este volumen colectivo se trata de un
valioso aporte que busca complejizar el estudio sobre la
violencia estatal durante el siglo xx, y sus vinculaciones
con los niveles nacional y trasnacional. Los trabajos que
lo componen ofrecen una buena muestra de lo que se
estd produciendo hoy en dia en este campo de estudio, al
tiempo que pone en cuestién ciertos modelos explicativos
tradicionales ampliamente difundidos desde la postdic-
tadura, y propone agendas de investigacién para seguir
desarrollando.

Herndn Merele

Universidad Nacional General Sarmiento
Universidad Nacional de José Clemente Paz, Argentina
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Convocatoria Contemporanea Volumen 16, afio 13, 2022

Los cincuenta: variaciones de una década

Coordinadores:

Ximena Espeche (UNQ-Conicet),
Adriana Petra (CEL-UNSAM/LICH-Conicet)
y Martin Ribadero (LICH-EH-/UNSAM-UBA)

Invitamos a investigadoras e investigadores de diferentes disciplinas, imbitos institucionales y per-
spectivas de trabajo a reflexionar sobre la década del cincuenta como un momento histérico espe-
cifico aunque abierto a delimitaciones, interrogaciones y debates. Tal como aseguré el historiador
britdnico Simon Hall, en comparacién con otros momentos insistentemente revisitados —como
los afios veinte, cuarenta o sesenta— los #ristes cincuenta quedaron en los mérgenes de las agendas
de indagacién académica e intelectual. El dossier aspira entonces a impulsar un espacio de inter-
rogacién que, poniendo el acento en las dimensiones politico-culturales, explore las variaciones
de aquella década en la Argentina y América Latina y se abra a la experimentacion tedrico-met-
odolégica sobre sus especificidades. Proponemos que los trabajos aborden diversos objetos, temas y
problemas asociados a la produccién cultural y de sentidos acerca de la cu/fura durante esos afios, al
mismo tiempo que se contemplan sus cruces con fenémenos politicos e ideolégicos locales, regio-
nales y globales, como la primera Guerra Fria, los procesos de descolonizacidn, las luchas raciales
y la emergencia de los llamados populismos.

Presentacion de originales

Los articulos deberan ser inéditos y tener entre 8000 y 10.000 palabras, incluyendo notas y bibliografia segin
reglas adjuntas. Se recibirdn archivos en los formatos .doc, .odt y .rtf a <revistacontemporaneazoro@gmail.
com> con copia a los coordinadores del dossier: <Iribaderomartin@gmail.com>; <ximena.espeche@gmail.
com>; <apetra@unsam.edu.ar> hasta el 15 de noviembre de 2021.

*  Los autores deben enviar un cv abreviado (dos paginas) y sus datos de contacto. Se debe incluir
un resumen de entre 100 y 150 palabras con una seleccién de cuatro palabras clave. El resumen y
las palabras clave deben ser enviados en el idioma del articulo y en inglés.

. Los textos serdn sometidos a arbitraje anénimo por dos especialistas en el tema si el Comité
Editorial decide que coinciden con la linea general de la revista. Los drbitros tendrin tres semanas
para la evaluacién y recomendardn «publicar», «publicar con modificaciones» o «no publicar». Se
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enviardn sus argumentos a los autores, quienes, cuando corresponda, tendrdn dos semanas para
revisar sus textos.

También se recibiran

*  resefias de libros (entre 1000 y 1200 palabras; con énfasis en la descripcion sobre la opinién; sin
notas al pie) de textos publicados en los tltimos cinco afios que tengan que ver con la temdtica
general de este nimero;

*  ensayos bibliogrificos (entre 3000 y 4000 palabras; con énfasis en la opinidn sobre la descripcion;
con notas al pie segun reglas adjuntas) que tengan que ver con la temdtica general de este nimero;

*  resefias de eventos (entre 2000 y 2500 palabras; con notas al pie segtin reglas adjuntas) vinculados
al tema de este nimero y realizados en el afio inmediatamente anterior a su publicacién.

El Comité Editorial decidird sobre la pertinencia de estas colaboraciones.

Formato

Todos los textos deberdn estar en tipografia Times New Roman, tamafio 12, interlineado 1,5. Notas al
pie en cuerpo 9. A efectos de facilitar el formato, sugerimos descargar la plantilla base de la Unidad de
Comunicacién y Ediciones de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educaciéon donde figuran los
estilos para las diferentes jerarquias y formatos de parrafo: <https://drive.google.com/openrid=oBsanAsshr

kyDNFZPTFFrbyifSGs>.

Las citas textuales de menos de cuarenta palabras se incluirdn entrecomilladas (sin cursivas) en el texto.
Si superan esa extensién, aparecerdn en pérrafo aparte, sin comillas ni cursivas, en cuerpo de letra 10,5 con
espaciado a izquierda y a derecha de 1,5 cm o en estilo «Cita», de la plantilla mencionada.

Al final de cada articulo se incluird una lista de referencias bibliogréficas y de bibliografia consultada.

La bibliografia y fuentes se citardn de acuerdo a las normas apa Urugay (<en https://biblo.timbo.
org.uy/opac/?id=00981424#fichaResultados>), segin se detalla en las Pautas de Estilo FHCE (disponibles
en <https://www.thuce.edu.uy/index.php/comunicacion/identidad-grafica>, seleccionar «Pautas de estilo y
presentacion de originales»).

Las resefias de libros deben incluir el nimero de pdgina en cada uno de los fragmentos citados.

Contempordnea es una revista académica de frecuencia semestral. Publica articulos en espafiol, inglés y
portugués sobre historia y problemas del siglo xx en América Latina. Se edita en Montevideo con apoyo de
la Universidad de la Republica. Su contenido estd indizado en Latindex. Version digital (1ssn: 1688-9746)
disponible en <https://ojs.thce.edu.uy/index.php/cont>.

Comité Editorial: Jimena Alonso, Magdalena Broquetas, Inés Cuadro, Maria Eugenia Jung, Aldo
Marchesi, Vania Markarian, Diego Sempol, Isabel Wschebor, Jaime Yafté.
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