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Presentación de los editores

Siempre es motivo de alegría y satisfacción la pre-
sentación de un nuevo número de Contemporánea: 
Historia y problemas del siglo xx; un proyecto, cree-
mos, muy necesario que lleva más de una década de 
publicación ininterrumpida. Es, además, el primer 
número de este 2021 que, repitiendo una manida 
frase, se concreta en medio de la excepcionalidad de 
una coyuntura de pandemia que lleva más de un año 
y que se nos presenta llena de incertidumbres. Por 
eso, más que en otras ocasiones, queremos agradecer 
al equipo de editores y correctores que contribuye-
ron a hacer posible nuestra salida y que han mejora-
do la calidad de la revista. También agradecemos a 
quienes colaboraron con sus investigaciones y como 
evaluadores anónimos.

Este número se abre con un nutrido dossier 
coordinado por las historiadoras Silvia Dutrénit 
Bielous y Bianca Ramírez Rivera: «Mecanismos de 
represión: prácticas recurrentes del pasado y el pre-
sente». Los ocho artículos que lo integran analizan 
distintos aspectos y momentos de las estrategias y 
mecanismos de represión aplicadas en el continente 
latinoamericano. Desde una mirada amplia e inter-
disciplinaria el conjunto muestra la recurrencia de 
las prácticas represivas que instaladas en el pasado 
tienen fuertes continuidades en el presente en países 
como Chile, México, Brasil y Argentina.

Como es usual, acompañan el dossier dos artí-
culos de la sección Varia. El primero, «Cuerpos, po-

líticas y pedagogías en disputa. El Quinto Congreso 
Panamericano de Educación Física, Buenos Aires, 
1970» del investigador argentino Pablo Ariel 
Scharagrodsky, se inscribe en una perspectiva de 
historia social y cultural de la educación. Desde este 
punto de partida, el autor reconstruye las tensio-
nes y los debates así como las redes de sociabilidad 
que entre los principales referentes y participantes 
se produjeron en el Congreso Panamericano de 
Educación mencionado en el título. En el segundo 
texto, «La lucha estudiantil contra el charrismo: el 
movimiento del 68 en México y el corporativismo», 
Sergio Blaz Rodríguez analiza movimiento estu-
diantil mexicano del 68 y su combate al charrismo y 
al corporativismo sindical.

Ambas secciones, Dossier y Varia, reafirman 
el interés de nuestra revista por salir de los marcos 
nacionales y ampliar su alcance geográfico hacia 
América Latina.

En esa dirección se encamina la también co-
piosa sección de reseñas bibliográficas en la que se 
actualiza la vasta literatura académica producida en 
distintos puntos de la región.

Nos volvemos a encontrar en la segunda mitad 
de 2021 con un nuevo dossier, «Resistencias artísticas 
en América Latina», coordinado por Bettina Girotti 
y Luciana Scarafunni.
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Silvia Dutrénit Bielous1

Bianca Ramírez Rivera2

En la historia reciente latinoamericana se han configurado regímenes represores cuya tolerancia al 
cuestionamiento o a la oposición política y social ha sido poca o nula. Bajo diversas etiquetas, como 
las de subversivo, delincuente o enemigo, cada régimen categorizó qué sujetos o grupos eran potenciales 
amenazas para el sistema impuesto.

Como parte de sus estrategias represivas, estos regímenes diseñaron mecanismos y dispositivos 
para amplificar el control sobre la sociedad y en particular en aquellos identificados como sus enemigos. 
De esa manera, la creación de redes de inteligencia —públicas y secretas—, grupos armados estatales 
y paraestatales —policiales o militares—, espacios de concentración clandestinos, tortura sistemática e 
implantación de una cotidianidad de miedo y censura, son algunos de los mecanismos de represión que 
han sido puestos en funcionamiento para callar, sofocar y, en algunos casos, aniquilar cualquier atisbo 
de oposición.

Si bien muchos de estos mecanismos fueron implantados en la región durante las dictaduras de 
Seguridad Nacional, casos de data más reciente dan cuenta de que las prácticas y dispositivos de con-
trol continúan funcionando. La desaparición y el asesinato de Santiago Maldonado en Argentina, el 
creciente número de periodistas ejecutados en México o la pobreza extrema y la falta de oportunidades 
de crecimiento que han forzado a miles a migrar en Centroamérica, así como la movilidad enraizada 
también por prácticas contra distintos colectivos son algunos ejemplos que evidencia la recurrencia y 
reinvención de los mecanismos de represión.

En este dossier convergen y dialogan investigaciones en torno a diversas miradas sobre algunos de 
los mecanismos y estrategias represivas implementados en diferentes latitudes de la región latinoame-
ricana que, habiendo sido instalados en el pasado, algunos continúan funcionando o se han reinventado 
para aplicarse contra nuevos sujetos políticos y sociales.

1 Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora y Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt), México.
2 Conacyt, México.

Mecanismos de represión: 
Prácticas recurrentes del pasado y el presente



Dossier: Presentación | Mecanismos de represión… | 10

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, issn: 1688-9746

En «El caso Viola: una aproximación al funcionamiento de la Justicia en tiempos del Operativo 
Independencia (Tucumán, Argentina)», de Santiago Garaño, la mirada se posa en la represión estatal 
previa a la instalación de la última dictadura civil-militar en Argentina, a través del análisis de la causa 
judicial abierta por el asesinato de un capitán del Ejército y de su hija. No solo se observará en este 
texto la imbricación entre los mecanismos legal e ilegal de la justicia, sino la instalación de una visión 
pública sobre el enemigo interno.

En un sentido similar, se encuentra el trabajo de Mariana Joffily y Maud Chirio, quienes analizan 
las implicaciones de las declaraciones del represor Paulo Malhães. En «Declaraciones de un perpetra-
dor: centros clandestinos, desapariciones e infiltrados» las autoras dan cuenta de cómo el testimonio de 
un actor de este tipo, pese a su manipulación de los hechos, aporta información sobre los espacios de 
concentración que implantó la dictadura en el Brasil.

A propósito de los dispositivos de concentración, Silvia Dutrénit y Bianca Ramírez indagan en 
«Las cárceles clandestinas mexicanas en la memoria de sus sobrevivientes» sobre el conocimiento —o 
su dificultad para obtenerlo— respecto a estos espacios ocultos al saber público. Haciendo uso del 
relato de tres sobrevivientes de la represión estatal de las décadas del sesenta y del setenta, las autoras 
diseñan un modelo de entrevista que permite focalizar la atención a estos lugares, al mismo tiempo que 
evita la posible revictimización o retraumatización. 

Igualmente para el caso mexicano, el trabajo «La masacre genocida de campesinos en Aguas 
Blancas, Guerrero, México: 1995», de Claudia Rangel y Evangelina Sánchez, aborda la persecución 
política y asesinatos extrajudiciales de campesinos en el sur del país. Al observar el fenómeno como 
una guerra de baja intensidad, las autoras buscan retratar el clima de impunidad y violencia por el que 
el estado de Guerrero ha transitado desde hace ya varias décadas.

A propósito de la Revuelta Popular en Chile, acaecida entre 2019 y 2020, dos trabajos dirigen su 
atención hacia este estallido social y sus consecuencias en distintas áreas de la sociedad chilena. El pri-
mero de ellos es «La represión durante la Revuelta Popular de octubre: prácticas y discursos en torno 
a la policialización del conflicto social en Chile», a cargo de Camilo Vallejos, Karen Retamal y Felipe 
Concha, quienes analizan el giro discursivo que las manifestaciones tuvieron en la prensa nacional. 
Enfocados en la policialización, los autores rastrean los repertorios represivos ejecutados por las fuerzas 
de seguridad y su percepción en los medios de comunicación.

El segundo artículo, cuya autora es Bernardita Llanos, vira hacia los estudios de género y da cuenta 
de las expresiones estético-políticas emergentes durante la Revuelta Popular. En su trabajo «Revuelta 
social y archivo visual en el Chile actual», Llanos vuelca su mirada hasta 2018 para evocar las expresio-
nes en las calles de colectivas feministas y que formaron parte importante del estallido social que se 
daría poco menos de un año después. Con una esencia propia y poniendo énfasis en la precarización, 
la falta de derechos y el abuso que las mujeres chilenas —y del resto de la región— sufren, este artículo 
provee de claves para entender la magnitud e importancia del movimiento feminista en las manifesta-
ciones sociales.

Finalmente, en el artículo «Los escuadrones de la muerte en América Latina. Aportes para la 
identificación de un fenómeno represivo», de Fernando López de la Torre, se hace un análisis a nivel 
regional acerca de los grupos dedicados a la aniquilación de la disidencia política. Enclavado en el 
periodo de la Guerra Fría, el autor bosqueja las características principales de estos grupos, los cuales 
actuaron bajo la directriz de la contrainsurgencia y cuya actuación fue selectiva y violenta.
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Los artículos incluidos en este número centran su análisis en diferentes latitudes —Argentina, 
México, Chile y Brasil—. Con lentes de distintas disciplinas, como la Historia, Antropología y 
Sociología, enfocan su mirada en los espacios, estrategias y técnicas para reprimir que han predomina-
do en la región. La multidisciplinariedad atraviesa cada uno de los textos, y ofrece una visión compren-
siva de acontecimientos coyunturales en América Latina.
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Silvia Dutrénit Bielous1

Bianca Ramírez Rivera2

1 Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, sni iii, México.
2 Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México.

Las cárceles clandestinas mexicanas  
en la memoria de sus sobrevivientes 

Mexican clandestine prisons  
in the memory of its survivors

Resumen
Ocultas al saber público, las cárceles clandestinas en 
México funcionaron como el principal dispositivo 
para concentrar, torturar y desaparecer a personas 
que se oponían al régimen autoritario. Funcionales 
entre las décadas del sesenta y ochenta, estos es-
pacios fueron administrados por elementos de las 
fuerzas de seguridad federales y locales. Decenas in-
gresaron por sus puertas, aunque no todos salieron 
con vida de estas. Pese a la secrecía en la que se les 
mantuvo, los sobrevivientes de esta experiencia han 
contribuido a su identificación. En ese sentido, este 
artículo propone un modelo de entrevista con sobre-
vivientes de experiencias de detención clandestina 
que evite la revictimización, al mismo tiempo que 
indague sobre la aportación que los testimonios de 
exdetenidas y exdetenidos puede hacer para conocer 
la localización geográfica, las dimensiones materia-
les e inmateriales, las relaciones con los represores al 
interior de estos espacios.

Palabras clave: Cárceles clandestinas; Represión; 
Autoritarismo; Testimonio

Abstract
Hidden from public knowledge, the clandestine 
prisons in Mexico functioned as the main device to 
concentrate, torture and disappear people who was 
opposed to the authoritarian regime. Functional 
between the 1960s and 1980s, these spaces were 
administered by elements of the federal and local 
security forces. Dozens entered its doors, although 
not all made it out of them alive. Despite the secrecy 
in which they were kept, the survivors of this expe-
rience have contributed to their identification. This 
article proposes a model of interview with survivors 
of experiences of clandestine detention that avoids 
re-victimization, at the same time that aims to in-
vestigate the contribution that the testimonies of 
former detainees can make to know the geograph-
ical location, the material and immaterial dimen-
sions, and the relationships with repressors within 
these spaces.

Keywords: Clandestine prisons; Repression; 
Authoritarism; Testimony
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Introducción
En México se vivió durante décadas un régimen de partido hegemónico que recorrió parte del siglo xx. Tuvo 
una fuerte impronta autoritaria y un andamiaje corporativo que en los años sesenta comenzó a presentar 
fisuras. En esos años en Brasil se instauraba el primer régimen de seguridad nacional de América Latina a 
partir del golpe de Estado de 1964. El nuevo régimen fue considerado como la dictadura madre por inaugurar 
un ciclo que concluiría en los años noventa. Con la dictadura brasileña se sentaron algunas de las bases de la 
represión estatal, las cuales estaban impregnadas por la concepción doctrinaria de la seguridad nacional.

Entonces eran los años de la Guerra Fría y en el centro de la estrategia represiva estaba la existencia 
del enemigo interno, aquel al que había que eliminar. México no estuvo exento de esa influencia doctrinaria 
ni tampoco de la práctica represiva. Su estrategia compartió muchos elementos con los de aquella dictadura 
y las subsiguientes, y las aplicadas en otros países en conflicto, también de la región latinoamericana. En 
particular, dentro del arco temporal que cubre los años sesenta a ochenta se ejerce en México una represión 
estatal que excede todo marco de legalidad con resultados de numerosas y diversas violaciones de derechos 
humanos (ddhh), definidos por la tratadística internacional como crímenes de lesa humanidad. Nada ajenos 
fueron secuestros, detenciones, torturas, ejecuciones y desapariciones que sucedían de manera sistemática 
tanto en zonas urbanas como rurales.

Algunos de los momentos de la represión estatal mexicana fueron más visibles que otros como los 
ocurridos contra los movimientos estudiantiles de los años 1968 y 1971. En otros casos y también en zonas 
urbanas acontecieron enfrentamientos con grupos armados donde la acción estatal excedió los límites de 
la legalidad. Lo que se vivió en las zonas rurales tuvo un carácter más velado así como muy extremo en la 
aplicación de la fuerza represiva del Estado.

Una de las prácticas de la estrategia represiva, la cual no era nada novedosa para muchos de los países 
de la región, fue la captura de los opositores y su confinamiento clandestino desde el mismo momento de la 
detención. Estas cárceles clandestinas (cc) con distintas formas de ser identificadas y con particularidades 
en cada caso, fueron en México un dispositivo clave para las tareas de represión.

Por su carácter clandestino y por el propio estilo de represión abierta o velada en un país que no tuvo 
un quiebre institucional —que pudo mantener relativamente desdibujada su represión interna—, no resulta 
tarea sencilla llegar a conocer dónde se ubicaban, cómo se estructuraron y quiénes fueron las víctimas del 
confinamiento clandestino. Muchos son los silencios debidos a muy diversas circunstancias y, en especial, 
esos espacios de reclusión, tortura y desaparición también son difíciles de determinar y ubicar.

Por lo dicho se puede afirmar que a la impunidad estructural, alimentada por los pactos de silencio, se 
agregan por un lado, que no son muchas las víctimas que han sobrevivido y por otro, sus dificultades en los 
procesos de evocación sobre situaciones traumáticas. Estas circunstancias provocan la urgencia de ubicar a 
esas o esos testigos, los cuales cargan con la experiencia dolorosa de su vivencia en una cárcel clandestina. 
Solo quienes fueron víctimas de esas experiencias quizá puedan llegar a identificar lugares y quizá también 
contribuir a determinar el último paradero conocido de decenas de desaparecidos.

Con dificultades que se han ido sorteando en la localización de los o las sobrevivientes para posibles 
entrevistas, se asumió el reto investigativo de concebir formas de acercamiento en aras de concretar un espa-
cio de escucha que no provoque una revictimización del testimoniante como de guiarlo en lo posible hacia 
el centro de la información requerida. Ello supuso usar una metodología específica de la entrevista en tales 
contextos.

Este artículo entonces desarrolla un acercamiento al conocimiento de experiencias en cc de México 
durante los años sesenta y setenta del siglo xx. Esto ha sido posible gracias a los testimonios de sobrevivien-
tes. Dichos testimonios fueron recogidos mediante el esquema de entrevista semiestructurada y por medio 
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de la técnica del thick dialogue o diálogo denso que plantea Alessandro Portelli (1998). Para ese acercamiento 
el texto se organizó en tres apartados referidos a: el contexto sociohistórico, el testimonio como fuente y la 
entrevista con sobrevivientes. Luego se cierra mediante algunas conclusiones. 

La represión estatal en el contexto de la Guerra Fría
Violaciones de los ddhh ejercidas de manera sistemática, han estado presentes en la historia política de 
México como en la de varios países de América Latina. Las décadas del sesenta al ochenta tuvieron una 
intensidad muy fuerte como parte de la estrategia de concebir la existencia de un enemigo interno que debía 
ser eliminado; en las siguientes no desapareció la represión estatal, fue más bien adquiriendo otras facetas y 
se continuó con la violencia recurrente, con causas multifactoriales. Un muy detallado y agudo trabajo sobre 
esta violencia y sus características es el de Carlos Montemayor (2010).

Ese contexto conocido por la reiterada y debatida denominación de guerra sucia, da cuenta de una estra-
tegia estatal para desarticular y eliminar a los opositores que se expresaban mediante diversas formas de lucha. 
Lo que reinaba era una evidente desigualdad de fuerzas. El término de guerra sucia, que no solo se remite a 
lo acontecido en México, busca en suma expresar lo que en el texto caracterizamos como represión estatal: se 
trata de una acción que recurrió a la ilegalidad para acabar con la oposición pacífica o armada.

Si se observa la realidad mexicana de entonces, sin quiebre institucional y con el ejercicio de una estra-
tegia represiva estatal, se advierte un ocultamiento internacional sobre la política interna. Ello fue favorecido 
por el principio de no intervención en asuntos internos de otros países como en una tradición de asilo o 
recepción a perseguidos políticos de otras latitudes (Covarrubias, 2017).

Es decir que en este país que no tuvo un golpe de Estado, la represión estatal con excepción de aquella 
contra los movimientos estudiantiles, fue escasamente conocida o desdibujada en lo nacional lo mismo que 
en el ámbito internacional (Dutrénit, 2012; Dutrénit y Varela, 2010). De esta forma, el respeto a la política 
interna de los países evitaba una mirada adentro de México, hacia ese interior que se mantenía escasamente 
perceptible (Maza, 2008). De ahí la caracterización de política bifronte, con dos caras, dos posturas que han 
sido funcionales a una concepción de ejercicio del poder.

Esta opacidad de la represión en la historia reciente fue favorecida por una impunidad estructural que 
se erigió como barrera difícil de sortear para el conocimiento y, sin duda, para cumplir con la defensa más 
inclusiva de los ddhh. Los signos del deterioro del régimen de partido hegemónico (Partido Nacional 
Revolucionario/Partido de la Revolución Mexicana/Partido Revolucionario Institucional), que había reco-
rrido casi todo el siglo xx (1920-2000) con sólidas corporaciones, comenzaron a exhibirse alrededor de los 
años sesenta. Lo que se mostraba eran fisuras respecto al régimen de una sociedad heterogénea en lo cultural, 
fuertemente estratificada y con organizaciones que, con distintas estrategias de lucha, lo cuestionaban. 

Para entonces es posible percibir que la represión estatal contra los grupos opositores se incrementaba 
hasta que desembocó en una violencia recurrente que, con sus variantes, se instaló en el país. Esta violencia 
ha sido ejercida, según los contextos, por distintos agentes estatales o por grupos a su amparo. En las décadas 
señaladas, la represión estatal se centró contra sectores disidentes que, en algunos casos, escapaban del con-
trol corporativo (Semo, 1989). Luchadores sociales, sindicalistas y estudiantes, fueron el foco de la represión. 
En esas décadas también la represión estatal, fuera de los límites de la legalidad, se ejerció contra quienes 
optaron por la vía armada. 

Dos momentos emblemáticos de la represión contra el movimiento estudiantil se reconocen en lo 
acontecido el 2 de octubre de 1968 en la plaza de Tlatelolco, conocido como la Matanza de Tlatelolco y lo 
ocurrido el 10 de junio de 1971, recordado como el Jueves de Corpus. Se trata de hitos en la lucha estudiantil 
y, a la vez, en la represión estatal abierta como posicionamiento del clima de la Guerra Fría.
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Lo ocurrido coadyuvó a la opción de la vía armada que ya estaba instalada en el país, o dicho de otra 
manera, lo sucedido en 1968 y 1971 contribuyó pero no es la única explicación de los brotes guerrilleros 
posteriores. Condiciones previas de violencia social ya habían conducido al camino de la lucha armada 
(Montemayor, 2010).

Ahora bien, cuando se focaliza el enfrentamiento con los grupos guerrilleros urbanos y rurales (Beltrán 
del Río, 2003, pp. 22-24; Castellanos, 2007), el «delito de disolución social» existente facilitó al Estado la 
recurrencia al uso de una fuerza extrema. Algunas de esas prácticas efectuadas desde la ilegalidad fueron la 
de «[p]ueblos arrasados en comunidades alejadas, allá en las montañas, detenciones masivas, detenciones 
ilegales, enclaustramiento en cárceles clandestinas […] persecución, tortura y desapariciones» (Mendoza, 
2011, p. 149).

Por ejemplo, cuando la represión se concentró contra los grupos armados y lo que pudiera sospecharse 
de ser base de apoyo en el estado de Guerrero, como sucedió con la guerrilla de Lucio Cabañas y Genaro 
Vázquez, fue extendida y solo visible en esas zonas rurales. Se estima que la coyuntura dejó en ese estado 
cerca de 650 desapariciones que, por cierto, no ha dejado de ser asediado por la represión estatal (Cárdenas 
y Hoyo, 1982, p. 113; Redacción, 2008). Mientras que cuando la violencia recayó sobre las organizaciones de 
la guerrilla urbana, la práctica fue más abierta, más pública, como en el caso, por ejemplo, de lo ocurrido con 
la Liga Comunista 23 de Septiembre (Glockner, 2019).

Montemayor, al referirse a estos distintos contextos y actores involucrados, afirma que es el resultado de 
una evidente política estatal en sus distintos órdenes de gobierno dirigida a desarticular diversas expresiones 
de movilización por inconformidad social, ya que «la procuración e impartición de justicia, y aun la legisla-
ción, concurren con la represión policial o militar desde el arresto de líderes y represión indiscriminada, hasta 
masacres y desapariciones forzadas» (2010, p. 23).

Una sostenida estructura y cultura de impunidad que ha transitado desde el siglo xx se mantiene en 
el siglo xxi. La violencia recurrente no ha quedado atrás. Distintos episodios en este nuevo siglo lo atesti-
guan, como las masacres de Aguas Blancas en 1995, Acteal en 1997 y la desaparición de los 43 normalistas de 
Ayotzinapa en 2014 (Acosta, 2012; Beristain, 2017).

La inmensa mayoría de los delitos de lesa humanidad ocurridos en distintos contextos permanecen 
impunes. Una diversidad de situaciones conducen a que las denuncias no son atendidas correctamente por 
las instancias judiciales, al mismo tiempo que se ocultan posibles pruebas que serían esenciales para demos-
trar la culpabilidad de los actores, en especial, los vinculados a las distintas estructuras del Estado (Rangel 
y Sánchez, 2018).

Sin embargo, no se debe desconocer que muchas de las víctimas directas o indirectas, tanto del período 
que aquí se atiende como de los más recientes, se sienten inhibidas de presentar denuncias dado el temor a 
las represalias o por la convicción de que es un esfuerzo en vano.

Pasaron más de treinta años para que en México los relatos de la represión política de aquellas décadas 
tomaran otra dimensión pública y lentamente ha sido posible dilucidar aspectos de las circunstancias de 
algunas de las víctimas. Ejemplo de ello es la sentencia del Tribunal Interamericano en el caso Rosendo 
Radilla Pacheco contra Estados Unidos Mexicanos (caso 12.511) de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (Corte idh), del 23 de noviembre de 2009 (Corte idh, 2009; Dutrénit, 2012). Esta es la única 
sentencia hasta el momento contra el Estado mexicano por una desaparición forzada en 1974 como resultado 
de la represión estatal.

La desaparición forzada es el delito más complejo de dilucidar, no obstante, el secuestro y la reclusión 
extrajudicial también presenta enormes dificultades. Las autoridades niegan haber sido los captores, no 
revelan la ubicación de los locales de detención o borran la evidencia de que alguna vez existieron como 



Silvia Dutrénit y Bianca Ramírez | Las cárceles clandestinas mexicanas en la memoria de sus sobrevivientes… | 16

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, issn: 1688-9746

tales. En México, es sabido que durante las décadas referidas muchas de las personas capturadas sin ninguna 
orden judicial en su contra, fueron confinadas en lugares distintos a las instalaciones carcelarias municipales, 
estatales o federales. Ello fue posible por el manejo clandestino que se realizaba con las víctimas desde el 
momento de su detención.

Conocer los caminos recorridos por las víctimas, sus propias identidades y los espacios de confinamien-
to, resulta un reto nada fácil de sortear. Sin embargo, a través de su testimonio se propone, en este texto, 
identificar la ubicación geográfica, dimensiones material e inmaterial, así como qué función tuvieron en la 
estrategia represiva nacional.

El testimonio como fuente para investigar espacios clandestinos
Como se ha mencionado, pese a no haberse establecido una dictadura, la estrategia de eliminación a la opo-
sición política y social produjo diversos dispositivos de represión. Uno de ellos fueron las cc.

Las cc fueron espacios de detención clandestinos donde se concentró, torturó y desapareció a las per-
sonas que las fuerzas de seguridad detuvieron ilegalmente. Estos lugares, aunque controlados y vigilados por 
miembros de diversas corporaciones de seguridad, fueron ocultados al saber público,3 ya que operaron en 
locales donde el acceso era restringido y velado, como cuarteles militares, celdas en ministerios públicos4 o 
propiedades civiles —como habitaciones de hotel—. Hasta el momento, la evidencia apunta a que ninguno 
de los locales fue construido ex profeso para funcionar como cc (Dutrénit y Ramírez, 2020), pero es patente 
que muchos espacios destinados para la detención de personas, tales como celdas para criminales del fuero 
común, adquirieron su naturaleza clandestina cuando ahí se concentró a los detenidos políticos.5

En ese sentido, las cc se ubican en la misma dimensión que los centros clandestinos de detención de 
Argentina (Conadep, 2012), los centros clandestinos de tortura y muerte en Brasil (Leão de Aquino, 2012), 
los centros clandestinos de detención, tortura y exterminio de Chile (Memoria Viva, 2015) o los centros de 
reclusión clandestinos establecidos en Uruguay (Rico, 2007).6 Todos ellos tienen en común haber sido luga-
res donde se recluyó, al margen de la ley, a aquellos considerados como enemigos internos del régimen. No 
obstante, tuvieron variaciones en las prácticas que se llevaron a cabo, ya que algunos pudiesen haber estado 
destinados primordialmente al exterminio de los detenidos, mientras que otros al funcionamiento como 
centros de tortura o de tareas de inteligencia.

Un elemento adicional que hace equiparable a las cc con otros espacios de detención clandestinos de 
América Latina, fue que no existieron características edilicias entre uno y otro, es decir, no eran locales que se 
construyesen con una planeación uniforme o bajo un modelo arquitectónico particular. Sin embargo, Bianca 
Ramírez (2021) sugiere que lugares de este tipo pueden analizarse pese a sus disimilitudes, categorizándolos 
de acuerdo con el origen del edificio donde se ubicaron. De esa manera, pueden existir espacios de origen 
militar, policial y civil. Con la información disponible, fue posible ubicar la existencia de cc pertenecientes 
a estas tres categorías. Para el caso militar, se trató de espacios al interior de cuarteles o en celdas empleadas 

3 Es interesante observar que en varios de los casos, a pesar de que se pretendió ocultar la existencia de las cc a la población 
local, se conocían las detenciones ilegales y los lugares donde tenían lugar. Algunos casos del estado de Guerrero están 
documentados en el informe de la Comisión de la Verdad del Estado de Guerrero (Comverdad, 2014).

4 Organismo público con facultades para ordenar la investigación de los hechos de un delito y, en su caso, ejercer acción 
penal. De carácter estatal, se les asignan locales especiales para el ejercicio de sus funciones.

5 Si bien es cierto que la estrategia represiva identificó a sujetos opositores, en algunos casos sus familiares también fueron 
sujetos a la detención y tortura. 

6 Las denominaciones que empleamos son las que, típicamente, se usan en cada país para referirse a dichos espacios. Sin 
embargo, también pueden aparecer con otro nombre o estar sujetas a debate en cada uno de los territorios en que son 
aplicadas.



Silvia Dutrénit y Bianca Ramírez | Las cárceles clandestinas mexicanas en la memoria de sus sobrevivientes… | 17

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, issn: 1688-9746

para recluir a infractores de la misma corporación. En cuanto al policial, algunos de los lugares usados fueron 
las celdas para criminales del fuero común u oficinas en desuso. Finalmente, el tipo civil es el de locales más 
diversos, ya que eran elegidas para las tareas clandestinas tanto habitaciones de hotel, viviendas apropiadas 
o casas de seguridad ( Julio Mata Montiel. Comunicación personal. Entrevista de Silvia Dutrénit y Bianca 
Ramírez. Ciudad de México, 7 de abril de 2016).7 Lo fundamental a notar fue que ninguno fue edificado con 
el objetivo de ser una cc, sino que se trataron de adaptaciones de los más diversos espacios.8

Es también esencial mencionar que, de igual manera que en el caso argentino o uruguayo, el que uno 
o más de estos lugares fuesen de origen militar, policial o civil, no significó que únicamente un organismo 
de seguridad lo administrara o tuviese acceso. Por el contrario, los hallazgos indican que, en su mayoría, 
las prácticas de concentración, tortura y desaparición fueron efectuadas por miembros del Ejército y la 
Dirección Federal de Seguridad (dfs),9 a pesar de que se encontrasen al interior de un local de la Marina 
o la policía. Esto evidencia la complicidad entre dos o más fuerzas de seguridad, o lo que Pilar Calveiro 
denominó como «involucramiento institucional» (2014, p. 30).

Ahora bien, todos los espacios de este tipo son cruciales para conocer el funcionamiento de la estrategia 
represiva de cada país. En el caso mexicano, las cc fueron un dispositivo clave para las tareas de represión, ya 
que ahí se detuvo por tiempo indefinido a las personas. Los métodos de tortura física y psicológica allí apli-
cados fueron diseñados para extraer información que sirviese para el desmantelamiento de organizaciones 
opositoras. Por ejemplo, otra de las funciones de las cc fue la de dispositivos para infundir miedo al interior, 
al procurar que los detenidos supiesen las vejaciones a las que otros estaban siendo sometidos y que ellos 
podrían sufrir si no cooperaban (Mendoza, 2015, p. 94); y al exterior, al desincentivar la oposición en otros 
por temor a ser detenidos y desaparecidos.10

Empero, no debe perderse de vista que las cc se valieron de la incertidumbre sobre la vida del detenido 
para infringir miedo y hacer pasar las prácticas en su interior como ineludibles e impredecibles. Mientras 
que algunas personas eran torturadas físicamente, otras no —aunque podían escuchar lo que ocurría con 
otros—. Si bien a algunas personas detenidas se les trasladó fuera de la localidad donde se los capturó, otros 
permanecieron en el mismo estado, y aunque a algunos se les liberó, otros pasaron a engrosar los registros de 
desaparecidos. Esta ambivalencia entre la muerte y la vida, así como la incertidumbre sobre el propio des-
tino, es lo que Claudio Martyniuk denominó «zonas de penumbra» (2016, p. 82) donde la luz de sobrevivir 
la experiencia podía ser tan cierta como la oscuridad que representaba la muerte segura. En sí mismo, este 

7 En entrevista con Julio Mata, activista de ddhh y miembro de la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y 
Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos (Afadem), fue señalado que ciertos vehículos fueron empleados como 
espacios de detención y desaparición, lo que podría asemejarlos a los Gaswagen de la Alemania nacionalsocialista. Sin 
embargo, debido a la corta duración de la detención y que primordialmente fueron empleados como transporte hacia las 
cc, nos llevó a descartarlos como pertenecientes a esta categoría.

8 En tanto que el objetivo de este artículo no es la identificación de cada uno de estos espacios, no se proporcionará el 
listado de las cc hasta ahora identificadas. Para consultar el listado completo, véase Dutrénit y Ramírez (2020).

9 La Dirección Federal de Seguridad fue un organismo de inteligencia dependiente de la Secretaría de Gobernación, en-
cargado de vigilar, reunir información y organizar operativos en contra de aquellos objetivos que se considerasen como 
un riesgo para el régimen. En particular, en los años sesenta y setenta, sus actividades tuvieron como centro el combate de 
las guerrillas y de los movimientos estudiantiles. Sus miembros han sido identificados y acusados de tareas de secuestro, 
tortura y desaparición forzada.

10 Una de las funciones del sobreviviente liberado fue infundir miedo, pues su testimonio y las secuelas de las torturas que 
atravesó servirían para dar cuenta de lo que le podría pasar a otros si incurrían en las mismas conductas. En México, como 
en otros países de la región, dado el pacto de silencio de los organismos de seguridad y la complicidad de los civiles, no ha 
sido posible evaluar en qué medida fue planeado como parte de la represión, pero la existencia de sobrevivientes liberados 
sugeriría que fue así.
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proceder fue otra modalidad de tortura, ya que se trató de una estrategia para «despojar a los detenidos de 
vivir y apropiarse incluso de su muerte» (Rangel, 2015, p. 70).

Precisamente por esto último, y dado el pacto de silencio que existe entre los responsables de la re-
presión, es que la voz de las y los sobrevivientes11 se transforma en fundamental para conocer la ubicación, 
prácticas y cotidianeidad al interior de las cc. En su calidad de «testigos portadores de una experiencia» 
(Wieviorka, 2006, p. 111), su testimonio es valiosísimo para develar lo que sus captores pretendieron ocultar. 
El testimonio de quienes fueron recluidos en las cc, es esencial para analizar lo que ocurrió en estos locales 
ocultos y de acceso restringido, donde crímenes de lesa humanidad eran perpetrados, y en los que se ha 
identificado como el último paradero conocido de decenas de personas.

Si bien no existe un registro oficial de sobrevivientes, la investigación realizada y en especial algunas 
entrevistas con los y las sobrevivientes, lleva a pensar que el número no es elevado. Aunado a ello, desde 
su detención han transcurrido de tres a cuatro décadas, por lo que el paso del tiempo ha ocasionado que 
muchos ya no estén con vida y no hayan dejado un registro con su testimonio. Y también debe tenerse en 
cuenta que otras y otros exdetenidos no están dispuestos a hablar de su experiencia debido a las condiciones 
de impunidad e inseguridad que prevalecen en el país.

Pese a estas condiciones, en la investigación realizada se estableció contacto con tres personas que 
estuvieron detenidos en cc. Representativos del período de represión estatal, su relato ayudó a consolidar el 
conocimiento que se tenía acerca de algunos de estos espacios, al mismo tiempo que permitió desarrollar una 
metodología para la captación y análisis del material testimonial.

Entrevista con sobrevivientes
El trabajo con experiencias traumáticas cuyas repercusiones aún están presentes, siempre será una tarea frá-
gil y sobre la que no existen previsiones suficientes, ya que además del doloroso proceso por el que se debe 
transcurrir para relatarla, estará latente la posibilidad de revictimizar a las y los entrevistados. Durante el 
encuentro con los sobrevivientes, el menor de los inconvenientes será que no se construya rapport con quien 
los entrevistan; en el peor de los escenarios, se puede infligir daño al reabrir procesos de duelo perpetuo y 
trauma no resuelto (Gatti, 2011, p. 92). A razón de ello, es esencial contar con una metodología cuya columna 
vertebral sea la no revictimización.

De acuerdo con Gabriel Gatti (2011), la condición de los detenidos y desaparecidos no tiene precedentes, 
pues se encuentran suspendidos entre el pasado y presente, en tanto que los agravios irresueltos y las secuelas 
físicas y psicológicas de la experiencia traumática perviven con los sobrevivientes. Algunas de estas situaciones 
implican la culpa por sobrevivir mientras otros compañeros o familiares no lo consiguieron, la búsqueda de 
personas que aún continúan desaparecidas o la imposibilidad de relatar ciertos pasajes de lo ocurrido.

Aunado a lo anterior, no debe perderse de vista que este tipo de relatos entretejen lo personal y lo 
colectivo (Arfuch, 2012, p. 48), sobre todo si se tiene en cuenta que una gran porción de los sobrevivientes 
continuó militando o uniéndose a otras organizaciones políticas tras su detención. Particularmente en lo 
que refiere a narraciones sobre experiencias de detención, las preguntas de los entrevistadores tienden a in-

11 La categoría de «sobreviviente» es usada genéricamente para describir a todas aquellas personas que lograron salir con 
vida de las cc (u otros espacios de detención en América Latina). Sin embargo, no todas las personas en esta situación se 
asumen como sobrevivientes o aceptan dicho denominativo, adoptando otras acepciones como exdetenido, detenido político 
o detenido-desaparecido. Ya que la detención forma parte de una experiencia individual y es resignificada por cada uno de 
ellos, la autodenominación implica un reconocimiento personal y una forma de identificación ante el resto de la sociedad. 
Para este caso, emplearemos el término sobreviviente, aceptado y usado en otros contextos por nuestros entrevistados. 
Véase Lampasona (2020).
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clinar el testimonio hacia la denuncia —«¿A quién viste?», «¿Quién te hizo daño?», «¿Quién te detuvo?»—, 
y controlar qué información el interlocutor puede dar, por lo que es necesario encontrar un punto de ba-
lance donde el foco de atención permanezca en la o el sobreviviente y sus interacciones con su entorno, es 
decir, las cc.

De esa manera, se diseñó para la investigación que hizo posible este artículo, un esquema de entre-
vista que permitiese alcanzar el objetivo, procurando que en el tránsito los entrevistados expresasen con 
el suficiente espacio y detalle lo que ocurrió durante su detención. La modalidad elegida fue la entrevista 
semiestructurada y la técnica empleada fue el thick dialogue o diálogo denso (Portelli, 1998), donde las pre-
guntas efectuadas serían lo suficientemente abiertas como para provocar respuestas amplias y proporcionar 
información que permitiera elaborar nuevos cuestionamientos —de reafirmación, reiteración o digresión—. 
Contar con una estructura flexible con preguntas dirigidas proporcionaría una guía sobre los temas que inte-
resaba tocar. Además, esta técnica permitió abrir un espacio para que las y los entrevistados eligiesen con qué 
profundidad y detalle describirían ciertos episodios de su detención —especialmente aquellos que implican 
prácticas violentas hacia su persona o hacia otros— o, en su caso, omitirlos.

Posteriormente, se elaboró un boceto con una estructura ideal para la entrevista (Figura 1), la cual 
implicaría tres etapas: antes de la detención, experiencia en la o las cc y vida presente. Durante la primera 
etapa se delinearon aspectos básicos sobre la o el sobreviviente —nombre, edad, ocupación— y qué activi-
dades desarrollaban previo a su detención. Este punto es de suma importancia, ya que durante los primeros 
minutos de la conversación tendría que establecerse un espacio seguro para los entrevistados, que los con-
minase a hablar de su detención. Si bien cada relato posee un objetivo específico —la constatación de un 
hecho, la denuncia de las vejaciones o una lección sobre aquello que no debe repetirse—, esta etapa requiere 
lo que Patrycja Sosnowska-Buxton (2016) denomina un «espacio de confianza», donde los entrevistados se 
sientan suficientemente seguros y en control de sus propias historias para revisitar episodios dolorosos de 
su pasado.

El segundo bloque sería el más denso, pues se abriría con la fecha y situación de la detención, y se enfo-
caría en las condiciones materiales del espacio en fueron concentrados, así como en las prácticas a que fueron 
sometidos o de que fueron testigos —torturas, vigilancia continua, interrogatorios—. Teniendo en cuenta 
que el relato de tales episodios puede disparar respuestas como el miedo, irritación o tristeza, o que puede 
dejar instalado al sobreviviente en ese pasado doloroso, se dirigió el tercer bloque hacia su vida presente, 
donde podrían relatar su involucramiento con organizaciones para la búsqueda de justicia, actos de memoria 
en que participaron o cualquier aspecto de su vida que los ligase con el presente.
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Figura 1.  
Etapas de la entrevista 

Etapa 2. Detención
Descripción de la o las CC, prácticas al interior, actores con que interactuaron, 
episodios significativos

Etapa 3. Presente
Vida posdetención, militancia, involucramiento con organizaciones civiles, 
búsqueda de justicia, memoria

Etapa 1. Reconocimiento
Datos del entrevistado, actividades previas a la detención

Fuente: elaboración propia

Como se ha reiterado en líneas anteriores, cada experiencia de detención es distinta, «única y necesaria» 
en sí misma (Portelli, 1991). Contar con un diseño metodológico fue fundamental para la tarea, ya que con 
ello se podría prevenir la revictimización al mismo tiempo se focalizaría la atención del interlocutor en las 
cc. Sin embargo, vale mencionar que dicha estructura flexible fue un modelo indicativo que permitió lidiar 
con situaciones particulares, como los relatos no cronológicos o en tercera persona, donde es frecuente la 
confusión en la sucesión de eventos o de actores involucrados.

Para este trabajo se seleccionaron tres entrevistas efectuadas en 2019 y 2020. Cada una se llevó a cabo 
con el esquema propuesto, pero la estructura individual que posee está en función de los intereses del en-
trevistado. En tanto que el período de represión estatal seleccionado abarca poco menos de dos décadas 
(1965-1985), las entrevistas escogidas retratan momentos específicos dentro de este período —el movimiento 
estudiantil de 1968 y la acción de grupos guerrilleros en los setenta— y la experiencia en tres cc distintas.

Cada uno de los entrevistados fue contactado de manera individual, en tanto que ninguno perteneció al 
mismo grupo o estuvo recluido durante el mismo período. Asimismo, se les presentó el proyecto del listado 
de cc a nivel nacional (Dutrénit y Ramírez, 2020) y se estableció que el interés primordial de la conversa-
ción sería su experiencia personal en estos locales. Es importante señalar que todos ellos han relatado estos 
eventos en otro medio, por lo que la publicidad de su identidad y lo que testimonian los convierte en sujetos 
cuya integridad no corría riesgo al hablar con nosotras.

La primera entrevista fue con Alberto Híjar Serrano, exmiembro de las Fuerzas de Liberación Nacional 
(fln) y quien fue apresado en 1974. El también fundador del Taller de Arte e Ideología (tai) fue detenido 
en la cc ubicada en las oficinas de la dfs de la Colonia Roma —hoy Circular de Morelia—, de la Ciudad 
de México, donde fue interrogado y torturado por miembros de dicha corporación, para posteriormente ser 
trasladado a un establecimiento carcelario legalizado: el Palacio de Lecumberri.

El segundo encuentro fue con Lourdes Uranga López, quien perteneció al grupo Frente Unido 
Zapatista (fuz). Uranga fue detenida en 1972 y, aunque no puede asegurar el espacio específico donde se le 
retuvo, por la descripción que proporciona se ha consignado que se trató de la cc al interior del Criadero 
Militar de Ganado y Granja El Vergel, también en la Ciudad de México.

La tercera entrevista se llevó a cabo con Myrthokleia González Gallardo, perteneciente al Movimiento 
estudiantil de 1968, quien fue apresada durante la Masacre del 2 de octubre. Herida durante su detención, 
González transitó por las cc de la dfs de Avenida Juárez y los separos de la Dirección de Investigaciones 
Políticas y Sociales (dips Tlaxcoaque). Por su condición, visitó dos hospitales, siendo en la segunda en la que, 
con la ayuda de una enfermera, logró fugarse.
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Si bien la experiencia de cada uno de los entrevistados es única en sí misma, su testimonio permite en-
contrar comunalidades en su paso por las cc en las que fueron recluidos, lo que a su vez hace posible extraer 
información para equipararla con los relatos de otros exdetenidos que ya se encuentran en autobiografías 
o informes de denuncia. Aunado a ello, facilita contrastar el conocimiento que se tiene sobre espacios ya 
identificados, con el relato de sobrevivientes que no están seguros en qué lugar se les concentró.

Una de las primeras comunalidades en su narración es el hecho de que ninguno de ellos fue detenido 
en un operativo individual. Híjar y Uranga coinciden en que su detención fue orquestada como parte de la 
persecución a su respectiva célula. Híjar recuerda que como producto del operativo murieron algunos de los 
integrantes del fln:

[Fui] detenido… más bien secuestrado el 14 de febrero de 1974, como resultado del brutal ataque 
a la casa de Nepantla de las [fln], donde fueron masacrados cinco compañeros. Ahí apareció mi 
nombre, fui el único secuestrado del Distrito Federal, con once compañeros de Monterrey que 
fueron traídos a la misma sede de la Federal de Seguridad, donde estaba el despacho de Miguel 
Nazar Haro (Alberto Híjar Serrano. Comunicación personal. Entrevista de Bianca Ramírez. 
Ciudad de México, 20 de setiembre de 2019).

Por su parte, González formó parte de las decenas de estudiantes que fueron detenidos durante el 2 de 
octubre de 1968. En su caso, este momento forma parte de un operativo para sofocar el movimiento estudian-
til, por lo que una porción de los involucrados fueron detenidos, y otros aniquilados en el lugar. Pese a que ha-
bía indicios del dispositivo de seguridad alrededor de los estudiantes, ella recuerda lo intempestivo del evento:

De ahí nos fuimos para Tlatelolco […]. Y ahí hay una tiendita ahí abajo del edificio Chihuahua 
[…]. Y nos dice el de la tienda, «¿para dónde van, muchachitos?» Y le dijimos para la terraza del 
tercer piso del edificio Chihuahua. Dice, «pos tengan cuidado porque el Ejército se encuentra 
cerca de aquí, en las calles de Violeta, en la colonia Guerrero».
Subimos. Y ya yo les expliqué a los otros compañeros del Consejo [Nacional de Huelga] lo que 
me habían dicho. Y pues… nos quedamos tranquilos, porque no íbamos a hacer nada malo. 
Quedamos en que ahí se iba a hacer el mitin: ya no se iba a hacer la caminata. Entonces pasó el 
primer orador […]. Terminó él y para que yo nombrara al segundo orador fue cuando estuvieron 
pasando… un helicóptero que aventó una luz verde y enseguidita el otro helicóptero con luz 
verde y roja […]. Y se soltó la balacera. Por atrás me dijeron «Diles que no corran, que son de 
salva». Pues yo grité […], entonces me asomo y veo que sí va cayendo la gente. Entonces yo corro 
al elevador y le pinchamos ahí para que se abrieran las puertas y salen los de «guante blanco»12 
con las metralletas. Y dicen «Atrás, hijos de la chingada… al suelo y con las manos en la cabeza» 
(Myrthokleia González Gallardo. Comunicación personal. Entrevista de Silvia Dutrénit y Bianca 
Ramírez. Ciudad de México, 5 de marzo de 2020).

González fue herida en una mano, lo cual no impidió que los militares, vestidos de civil, la detuviesen. 
Sin embargo, esto no fue privativo de su caso. El uso de la violencia en la detención es otro elemento común 
en estos relatos, ya que inicia el ciclo de torturas y vejaciones que se intensificarían al interior de las cc. Los 
tres fueron sustraídos con violencia del lugar donde se encontraban, y en su traslado fueron amedrentados, 
física y verbalmente, por sus secuestradores. Al saturarlos con estos estímulos y deliberadamente ocultar el 
camino, se explica que, pese a sus esfuerzos, no supiesen con exactitud dónde se encontraban.

Entonces lo que hicimos fue ir a mi casa, que nadie conocía, ni ellos [sus compañeros del fuz]. Y 
llegaron y con las armas, todo ahí. Pero Paquita salió por dinero, y el dinero estaba en la casa de su 
mamá… una tontería… y ahí la detuvieron. Y regresaron por nosotros […]. 

12 El Batallón Olimpia fue un grupo paramilitar creado por el Estado mexicano para vigilar, perseguir y, en algunos casos, 
eliminar a miembros del movimiento estudiantil. Durante la Masacre del 2 de octubre, se reportó que varios elementos 
de este grupo, con atuendo de civil, usaron un guante blanco para identificarse entre sí. Para mayor información, véase 
Guillén (2009).
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Y llegaron por nosotros. Por supuesto, golpeados, aplastados con la… [Uranga da un pisotón]. Lo 
que siempre hacen con [la bota]. Dicen que no era la Brigada Blanca,13 pero yo no sé por qué… a 
mí mis compañeros me dicen que no nos detuvo la Brigada Blanca […]. Si son los mismos tipos, 
para mí era la Brigada Blanca. ¡Si ahí estaba Nazar Haro!14 […] A los otros no los reconocí, pero 
a Nazar Haro sí. Y él estuvo en el operativo […].
Soy la única que dice una cosa… yo digo que nos llevaron a El Vergel, que son las caballerizas que 
estaban por Iztapalapa. O a la Central de Granaderos, que no sé donde estaba. Yo lo digo porque 
había animales, había caballos. Claro, en el Campo Militar [Número 1]15 hay caballos, pero yo creo 
que el Campo Militar es un poco más moderno del lugar ese tan oscuro y tan medio sucio que 
fue donde nos llevaron (Lourdes Uranga López. Comunicación personal. Entrevista de Silvia 
Dutrénit y Bianca Ramírez. Ciudad de México, 23 de enero de 2020).

En este caso, es posible que el bloqueo de uno de los sentidos, la vista, contribuyese a que el resto se 
potenciaran y saturasen. Los sonidos y olores, además de la sorpresa y miedo por haber sido descubiertos, 
desorientaron a Uranga y le impidieron saber su paradero exacto, aunque por el tiempo de traslado y direc-
ción, ella concluyó que se trataba de una cc en particular: «yo en ese momento [del secuestro] dije “me voy a 
fijar más o menos cuánto tiempo hacemos, a dónde me llevan…”. Yo lo pensé con la pata del viejo aplastada 
sobre mi cuerpo: mi cabeza funcionaba» (Lourdes Uranga López. Comunicación personal. Entrevista de 
Silvia Dutrénit y Bianca Ramírez. Ciudad de México, 23 de enero de 2020).

El momento de la detención y su paso a la clandestinidad como detenidos-desaparecidos es un evento 
nodal en la vida de los sobrevivientes, en tanto que, consciente o inconscientemente, los separa de los com-
pañeros que no fueron capturados, de los «caídos en batalla» y del resto de la sociedad (Gatti, 2011). Por esa 
razón, es común que la fecha exacta, lugar y compañeros con los que «cayeron» permanezca como un evento 
nítido en su memoria, aunque no todos los sobrevivientes lo consideren como foco de su relato.

Sin embargo, para Uranga la condición inédita de detenido-desaparecido era algo que grupos guerri-
lleros como el suyo asumían como un riesgo potencial para sus miembros: «mi grupo le declaró la guerra al 
Estado mexicano. Entonces, si tú declaras la guerra asumes cosas: que te pueden matar, que te pueden detener, 
que te puedes morir en un enfrentamiento y ese tipo de cosas concernientes a una guerra que tú admites» 
(Lourdes Uranga López. Comunicación personal. Entrevista de Silvia Dutrénit y Bianca Ramírez. Ciudad 
de México, 23 de enero de 2020). Híjar converge en que había conocimiento general sobre lo que ocurría si 
eran capturados, aunque la condición de completa clandestinidad y ocultamiento de su paradero le hizo «es-
perar siempre lo peor. Y bueno, lo peor ya lo esperaba… en lugar de esperar lo mejor» (Alberto Híjar Serrano. 
Comunicación personal. Entrevista de Bianca Ramírez. Ciudad de México, 20 de setiembre de 2019).

A pesar de que los entrevistados pertenecieron al grupo de detenidos a los que se les ocultó su paradero, 
ninguno de ellos manifiesta haber sido vendado de los ojos o encapuchado durante la totalidad de su cauti-
verio. Esto, podría pensarse, ayudaría a que tuviesen un recuerdo más vívido o detallado de las instalaciones 
clandestinas. Por el contrario, solo Híjar fue capaz de describir las condiciones materiales de la cc de la dfs, 
tanto en su primer relato como durante la ronda de preguntas de reafirmación:

Híjar: Yo fui encerrado en un cuarto del edificio, quizá en el tercer piso o cuarto piso… ahora ya 
tiene un piso de más, se perdió ahí la evidencia… volteado a la pared como niño castigado, ya sin 
capuchón… sin estar ya amarrado y con un vigilante permanente exclusivo para mí […].

13 La Brigada Blanca fue un organismo de seguridad creado por la dfs para aniquilar a miembros del grupo guerrillero 
Liga Comunista 23 de Septiembre, aunque también participó en operativos de detención de otros grupos guerrilleros 
(Mendoza, 2011, p. 156).

14 Miguel Nazar Haro fue el director de la dfs entre 1978 y 1982, y a quien se le atribuye la creación de la Brigada Blanca. 
Ha sido identificado por sobrevivientes como partícipe y ejecutor de torturas al interior de las cc (Mendoza, 2015).

15 Dentro del complejo Campo Militar Número (cmn 1) se instaló una de las cc más prominentes del período. Se ubica en 
la Ciudad de México y recibió detenidos de otros estados del país, principalmente de Guerrero.
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Entrevistadora: Cuando estuvo [en la cc], ¿le daba la sensación de que estaba vacío, que había 
mucha gente, que había mucho tránsito en el día, durante la noche?
Híjar: Sí, claro. Antes de que ocurriera todo esto, de que estuviera en una habitación, yo permane-
cía en un rincón con el capuchón, amarrado de las manos, de pie, oía voces, ruidos de la gente que 
me rodeaba en el lugar […]. En algún momento se escuchaban gritos de dolor, pero era imposible 
saber qué más.
Un buen día me pusieron otra vez el capuchón y sentí cómo era conducido por las escaleras hasta 
una azotea. Sentí el aire de una azotea […]. De manera que al ser conducido a la azotea, pues una 
de las posibilidades era que esto acabara en ese momento como la muerte accidental y fuera yo 
aventado a la calle, o una cosa así se me hizo. Ahí sentí que había más gente.
En un cierto momento soy puesto de pie, con voz baja, me bajan, siento que voy por un pasillo, que 
abren una puerta, que entro, me quitan el capuchón y está recargado en su escritorio, con pants 
deportivos, el mismísimo Miguel Nazar Haro (Alberto Híjar Serrano. Comunicación personal. 
Entrevista de Bianca Ramírez. Ciudad de México, 20 de setiembre de 2019).

Híjar describe al menos tres instancias al interior de esta cc: una habitación individual —o celda—, 
un espacio comunal y una sala de interrogación y tortura. Pese a que las cc no fueron planeadas o edifica-
das con ese propósito, el establecimiento de espacios específicos para cada tarea es un elemento en común 
que, inclusive, las asemeja al diseño de los centros clandestinos de detención de Argentina (Ramírez, 2021). 
Aunque existen distintas razones para crear espacios separados, algunos sobrevivientes coinciden en que la 
más común era alienar la sala de torturas del o de la zona donde se encontraban el resto de los detenidos, ya 
fuese para evitar escuchar qué información le estaban proporcionando a los torturadores, o para infundirles 
miedo al solo permitirles escuchar los gritos de dolor de sus compañeros.

Pueden ser múltiples y diversas las razones por las cuales Uranga y González no proporcionaron des-
cripciones detalladas de los locales de detención, como lo puede ser la memoria traumática en torno a esa 
experiencia (Echeburúa y Amor, 2019) o la minimización de los efectos que el cautiverio tuvo en ellas. 
Aunque no necesariamente lo aparentase, la desorientación también forma del esquema de tortura, pues les 
niega a los detenidos tener certeza sobre su paradero y los aliena del entorno que les es familiar. Aunado a 
ello, al colocarlos en un espacio desconocido y en algunos casos con la vista impedida, se les negaba ubicarse 
espacial y temporalmente, lo que altera su percepción de los eventos y la forma en que lo narran.

Otra explicación plausible es que ninguna de ellas habitó dichas cc por un largo período, por lo que, 
una descripción fragmentada es una respuesta coherente a este hecho. En su caso, Uranga proveyó de indi-
cios que hacen creer que su estancia fue en la cc de El Vergel, pues tras su inicial equiparación con la cc del 
cmn 1, reflexionó sobre aquellas características más prominentes que le hacen sospechar que estaba en ese 
lugar: 

Uranga: De que había caballos y de que era un sitio donde había militares, eso es indudable. Eran 
militares, y quien nos llevaban hasta el excusado, eran soldados, ¿no?
[…]
Entrevistadora: Si usted pudiera recordar un poco cómo se veía o cómo estaba el lugar, ¿cómo 
podría describir el espacio en que estuvieron?
Uranga: Pues era un salón muy grande, descuidado, habíamos muchísimos: unos tirados, otros en 
silla… Hacía mucho frío… Inclusive cuando jalaron las cobijas los de la brigada que nos lleva-
ron… bueno, nos dieron unas cachetadas porque dije «¿qué, es la mortaja?». Me cachetearon: ni 
me dolió. Como que hay momentos en que los golpes ni duelen [risas].
[…] 
Yo supongo que todo era despintado, grasiento… 
Entrevistadora: O sea, ¿no había luz o no veía…?
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Uranga: Estábamos con los ojos vendados: sí había luz, pero no la veíamos. Estábamos cubiertos. 
A veces así, con el rabillo del ojo, alcanzaba yo a ver las botas de los soldados (Lourdes Uranga 
López. Comunicación personal. Entrevista de Silvia Dutrénit y Bianca Ramírez. Ciudad de 
México, 23 de enero de 2020).

Además de esta descripción de las condiciones materiales del local, este fragmento muestra la relación 
de control y punición que se desarrolló entre los detenidos y sus captores. Este punto es importante, pues 
los intercambios que establecieron al interior de las cc con los represores suele ser el elemento que más 
frecuentemente define cómo los sobrevivientes perciben su cautiverio. Mientras que algunos se consideran 
«afortunados» al no haber sido sometidos a torturas físicas extensivas, sobre otros penden las secuelas físicas 
y mentales de torturas, la vigilancia continua e incertidumbre sobre la propia vida. Ilustrando lo anterior, un 
episodio fortuito en su relación con uno de sus vigilantes es el que permitió que Híjar descubriese en qué 
lugar se encontraba y que retrata cuáles eran las condicionantes de su trato con este y otros encargados de 
su cuidado:

Yo intentaba conversar con los vigilantes, todos ellos muy jóvenes, y pues ninguno aceptaba la 
conversación. Hasta que una noche tuve como vigilante a un muchacho veracruzano… pues… 
muy alivianado. Oímos maullidos de gatos en celo, él se acerca a una ventana con persianas, sube 
una persiana, hace algún comentario de «pinches gatos». Yo decido levantarme de mi lugar, ca-
minar mientras hablaba y le hacía comentarios pensando «lo peor que me pasar es que me dé una 
golpiza y me regrese a mi lugar, bueno… una más». 
No ocurrió así. Llegué a la persiana, levanté una de sus tiras y pude ver la calle de Guaymas, que 
está atrás del edificio de Morelia 8. Yo conocía muy bien ese rumbo porque en un gran conjunto de 
departamentos antiguos que estaba ahí donde ahora son los teatros. Yo tuve una novia [que vivía 
cerca de ahí], de modo que conocía muy bien el rumbo. Y vi la torre de Televisa. Entonces, pues 
consuelo de secuestrado: por lo menos ya sé dónde estoy. Cosa que no lograron saber centenares 
de gente que [pasaron] por el lugar y ni siquiera supieron dónde estaban. O que salieron muertos 
de él (Alberto Híjar Serrano. Comunicación personal. Entrevista de Bianca Ramírez. Ciudad de 
México, 20 de setiembre de 2019).

Una más de las comunalidades de estos relatos fueron las estrategias de resistencia empleadas para 
evadir la tortura y, posteriormente, ser liberados. Híjar y González coinciden que una de las técnicas que les 
evitó mayores torturas físicas o interrogatorios más prolongados fue pretender que no tenían conocimiento 
del funcionamiento de la organización e, inclusive, que no gozaban de sus capacidades mentales por comple-
to. Para Híjar, a pesar de ser cuestionado por alguien que era «experto en interrogatorios», pretender que su 
papel en la organización armada era mínimo y que no era un elemento valioso, fue la estrategia para evadir 
los castigos y la divulgación de información sobre sus compañeros:

Me acuerdo el final, fue muy curioso porque [el interrogador] sacó fotos de compañeros, «a ver… 
¿a quién reconoces?» dice. [Y yo le contesté] «Este podría ser, pero, no, no, no… esta mujer pue…» 
Entonces me dice, «¿se disfrazan? ¿Se ponen pelucas?» Cuando empezó esa lección, yo dije «ya, 
ya estuvo, ya me creyó este que soy un profesor idiota, izquierdoso y demás». Y ya en los últimos 
[momentos] fue muy chistoso, dice «¿usted es marxista-leninista o solo marxista?» Entonces ya 
fueron así de ese orden [las preguntas]. Muy chistoso, yo riéndome entre mí le di una conferencia, 
porque yo opté no por callar, sino por hablar de más, hasta que el tipo se impacientó (Alberto 
Híjar Serrano. Comunicación personal. Entrevista de Bianca Ramírez. Ciudad de México, 20 de 
setiembre de 2019).

González, por otra parte, afirma que fingió «estar loca» como estrategia para permanecer a salvo. Tras 
su violenta detención, fue separada de sus compañeros y llevada a un hospital. Posteriormente fue llevada al 
edificio de la dfs en el centro de la ciudad, aún en calidad de detenida pero sin status conocido, por lo que 
su integridad no estaba asegurada. Fue en ese momento que su performance inició:
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Me sacaron muchos álbumes de fotografías y [me preguntaron] «¿Cómo se llama este? ¿Y cómo 
se llama este? ¿Sí lo conoce o no lo conoce?». Y estaban así y yo me hacía la loca. Me daban jugo de 
naranja con una pastilla para que yo me tranquilizara, y yo todo me hacía la loca y se los aventaba. 
O sea, no tomaba nada. Y ya esperaban más o menos a que me tranquilizara, y otra vez [se los 
aventaba]. Quién sabe cuánto tiempo estuve así (Myrthokleia González Gallardo. Comunicación 
personal. Entrevista de Silvia Dutrénit y Bianca Ramírez. Ciudad de México, 5 de marzo de 2020).

Además de hablar de una técnica que usó para evadir responder a las preguntas, el fragmento contribu-
ye a confirmar que a este local fueron llevados algunos de los detenidos durante el 2 de octubre. Asimismo 
ayuda a confirmar que la dfs participó en los interrogatorios y que, en algunos casos como el de González, 
los detenidos podían saber dónde se encontraban ya que no fueron vendados o encapuchados —o al menos 
no durante la totalidad de su cautiverio.

Ahora bien, como es posible observar, cada relato es tan único como la experiencia de quien lo está 
narrando. No solamente por los eventos que da cuenta, sino por la estructura específica que cada uno de 
ellos tiene. Mientras que los relatos de Híjar y Uranga siguieron una línea temporal más o menos cro-
nológica, el de González se estructuró en torno a los diferentes eventos de su vida y militancia política. 
Asimismo, aunque la entrevista tuvo momentos considerables que giraron en torno a su detención en las 
distintas cc —y las preguntas de reiteración y confirmación así lo plantearon—, solamente Híjar focalizó 
su narración en torno a este evento, mientras que las otras dos entrevistadas integraron la experiencia de 
detención como parte de los episodios de su testimonio, abarcando historias familiares o el exilio. Esto, 
en palabras de Portelli, hace referencia al interés que cada interlocutor tiene por mostrar y mostrarse ante 
otros con sus palabras, creando «manojos de relaciones y temas» (1991, p. 200) que rara vez seguirán un 
orden preestablecido, cronológico o lineal.

Precisamente gracias a las diferencias entre cada relato, es posible dar cuenta de la diversidad de ex-
periencias en torno a la detención clandestina, las dimensiones materiales e inmateriales de cada cc, la 
ubicación geográfica y la extensión y efectos de la estrategia represiva. En lo que refiere a la diversidad de 
experiencias, no solo se trata de la «suerte» que corrió cada uno de los detenidos que, como estos entrevis-
tados, fueron liberados, sino a las prácticas de sometimiento y tortura de que eran sujetos, y que variaron 
no solo por el género o edad de cada uno, sino también por la organización de seguridad que las aplicó o la 
importancia que le concedían a la o el detenido.

En ese mismo sentido, este tipo de relatos permiten observar la interacción que los detenidos tuvie-
ron con las dimensiones material e inmaterial del espacio en que estuvieron confinados. Como es posible 
constatar en la entrevista con Uranga, pese a su paradero y la cc a la que se dirigían, se intentaba ocultar 
con diferentes técnicas —vendarlos o mantenerlos en el piso o cajuela del vehículo que los transportaba—, 
y gracias a la descripción de las instalaciones es posible triangular dicho testimonio con otros que sí sabían 
con certeza dónde se encontraban o cuyas instalaciones ya son conocidas. A ello se suman las descripciones 
de los espacios interiores de cada cc, lo que proporciona una idea general sobre los usos que daban a cada 
uno de ellos, cómo se los administraba y las diferentes áreas en que podían estar divididos.

En lo que incumbe a la dimensión inmaterial, es decir las prácticas y relaciones que se desarrollaron 
dentro de las cc, las evocaciones de este tipo atestiguan sobre los procesos de tortura física y mental por 
los que los detenidos transitaron y las secuelas que tales acciones tuvieron y continúan teniendo en ellos. 
Particularmente en el caso de Híjar, señaló que pese a que han transcurrido poco menos de cinco déca-
das de su secuestro, al terminar cada entrevista se siente «cansado y nervioso» (Alberto Híjar Serrano. 
Comunicación personal. Entrevista de Bianca Ramírez. Ciudad de México, 20 de setiembre de 2019), pues 
la rememoración de estos eventos lo lleva de vuelta a esa experiencia.
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Precisamente sobre este punto, contar con el rapport de los entrevistados sobre los efectos que tiene en 
ellos el hablar de su experiencia de detención contribuye a que desde la academia se rediseñen los métodos 
para entrevistar a sujetos traumatizados por episodios violentos, con el objetivo de revisitar ese pasado do-
loroso sin revictimizarlos o someterlos a procesos de interrogación que laceren su estado mental o dignidad. 
En ese sentido, la Guía de trabajo para la toma de testimonios a víctimas sobrevivientes de tortura del Centro de 
Estudios Legales y Sociales (2012) provee de técnicas que, a pesar de estar diseñadas para el interrogatorio 
en el contexto jurídico, funcionan para trabajos de esta índole.

No obstante, el aporte más importante de los relatos de sobrevivientes, es comprender qué papel juga-
ron las cc dentro de la estrategia represiva de estas décadas. Como se trasluce en los relatos de los tres en-
trevistados, las cc no fueron espacios donde se concentró a los detenidos de forma indefinida y permanente, 
sino que existieron para mantenerlos en calidad de detenidos-desaparecidos antes de trasladarlos a otras cc 
o prisiones legalizadas, o bien desaparecerlos. A diferencia de otros casos en América Latina, los períodos de 
detención en una sola cc no fueron prolongados, ya que los locales en los que se los contuvo sirvieron para 
concentrarlos y torturarlos en búsqueda de información, pero no proveerlos de condiciones para habitarlos 
por mucho tiempo.16 Finalmente, las narraciones de Híjar, Uranga y González —a la par del resto de ex 
detenidos—, hacen posible saber que los organismos de seguridad como el Ejército, las policías locales y la 
dfs estuvieron altamente involucrados en la represión, comandando los operativos de secuestro, aplicando 
métodos de tortura o permitiendo que en sus instalaciones se estableciesen las cc.

Conclusiones
El encuentro con sobrevivientes de experiencias traumáticas, marcadas por la violencia e incertidumbre, 
nunca será una tarea sencilla. El investigador debe ser consciente que, al revisitar este momento, las y los en-
trevistados no solo evocan un evento doloroso, sino que al hacerlo sin las herramientas y técnicas adecuadas, 
es posible que se incurra en la revictimización.

Para el caso de las cc en México, el panorama es aún más complejo si se tiene en cuenta que los proce-
sos de justicia han sido lentos o nunca han llegado, por lo que el temor e incertidumbre aún persiste en algu-
nos de los sobrevivientes que no están dispuestos a hablar. A ello debe sumarse que el número de potenciales 
testimoniantes no es grande y, por el paso del tiempo, muchos de ellos ya han fallecido.

En ese sentido, por pequeño que sea cada fragmento de información es aún más valioso. Ya sea deta-
llando cómo fue su trayecto o cómo reconstruyen las características edilicias del local de concentración, en el 
relato de sobrevivientes siempre existirán piezas para armar un dispositivo represivo que se intentó ocultar 
a toda costa.

Teniendo en cuenta lo anterior, esta investigación planteó un modelo de entrevista semiestructurada, la 
cual se efectuó con la técnica del thick dialogue o diálogo denso. Con la implementación de preguntas concretas, 
pero suficientemente abiertas para provocar el diálogo, este diseño facilitó que se proporcionase información 
concreta sobre las cc, aunque con espacio para que los entrevistados indagasen con la profundidad y detalle que 
ellos considerasen necesarios. Aunado a esto, al concluir los encuentros con preguntas sobre sus actividades y 
militancia actuales, nos permitió reintroducirlos al encuentro y anclarlos a su presente.

A través de la palabra de los tres entrevistados que brindaron su testimonio, es posible indagar sobre 
cuatro principales aspectos: el momento de la detención, la descripción de la dimensión material de los 
locales, las prácticas que se efectuaron en su interior y las relaciones que se establecieron entre detenidos y 
captores. No obstante, un aspecto particularmente importante de la narración son las técnicas de resistencia, 

16 Por ejemplo, estas experiencias pueden contrastarse con la de Víctor Basterra y su paso por el centro clandestino de de-
tención Escuela de Mecánica de la Armada, en Argentina. Véase Feld (2014).
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donde la punición y vigilancia de los captores pudieron ser evadidos. Ya fuese espiando debajo de la venda 
que les impedía ver, comunicándose con otros detenidos o pretendiendo tener más o menos información de 
la necesaria, les fue posible evadir un control que se pretendió continuo y absoluto.

Con estos testimonios, evocaciones de un pasado presente para los y las protagonistas, así como para 
las generaciones que han sido contemporáneas al ayer y al hoy, es posible alimentar lo que han sido hechos, 
coyunturas, procesos y actores de un México que necesita vencer otro relato de su historia y develar esta 
realidad, su realidad. 
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El caso Viola: Una aproximación  
al funcionamiento de la Justicia

en tiempos del Operativo Independencia  
(Tucumán, Argentina)

The Viola Case: An Approach to How Justice Worked  
in Times of Operation Independence (Tucumán, Argentina)

Resumen
En este artículo analizaremos la causa judicial que 
se tramitó en la Justicia para investigar el asesina-
to de un capitán del Ejército, Humberto Viola y su 
hija, en la provincia de Tucumán, Argentina, en ma-
nos del Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo (prt-erp). Este 
fue un caso emblemático de la violencia política su-
cedido el 1.º de diciembre de 1974; funcionó crean-
do un clima castrense de odio y de venganza hacia 
el prt-erp y alentando un fuerte compromiso del 
Ejército con la represión ilegal que se desplegaría en 
el marco del Operativo Independencia (una campa-
ña militar desarrollada en Tucumán, donde se en-
sayó una política estatal de desaparición forzada de 
personas, un año antes del golpe de Estado). Este 
expediente permite analizar el funcionamiento de la 
Justicia durante dicha campaña militar y la última 
dictadura, así como la articulación entre los aspectos 
visibles e ilegales de la represión política.

Palabras clave: Terrorismo de Estado; Justicia; 
Presos políticos; Tucumán

Abstract
In this article, we will analyze the judicial case that 
was taken to the Courts in order to investigate the 
murder of an Army captain, Humberto Viola, and 
his daughter, in the province of Tucumán, Argentina, 
committed by the Workers Revolutionary Party-
People’s Revolutionary Army (prt-erp). This was 
an emblematic case of political violence that took 
place on December 1st, 1974, it worked by creating a 
military atmosphere of hatred and revenge towards 
the prt-erp and encouraging a strong commitment 
by the Army to the illegal repression that was de-
ployed in Operation Independence (a military cam-
paign carried out in Tucumán, where a State policy 
of forced disappearance of persons was implement-
ed, a year before the coup d’état). This case file allows 
us to analyze how Justice worked during Operation 
Independence and the last military dictatorship, 
as well as the interaction between the visible and 
illegal aspects of the political repression.

Keywords: State Terrorism; Justice; Political 
Prisioners; Tucumán
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Introducción
El 1.° de diciembre, Humberto Viola, un capitán del área de inteligencia del Ejército argentino, acompa-
ñado de su esposa y sus dos hijas, se disponía a estacionar su automóvil en la puerta de la casa de sus pa-
dres en la ciudad de San Miguel de Tucumán. En ese momento, desde un vehículo, militantes del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (prt-erp) lo atacaron e hirieron a 
sus hijas. Viola intentó huir, pero fue baleado por otro grupo de activistas que iban en un auto de apoyo. La 
acción dejó como saldo las muertes del capitán y su hija menor, María Cristina; la mayor, María Fernanda, 
resultó herida.

Era parte de una represalia declarada en setiembre de 1974 por el prt-erp contra el Ejército argentino, 
responsable del fusilamiento de 14 militantes de esa organización que se habían rendido un mes antes luego 
de un fallido ataque al Regimiento 17 de Infantería Aerotransportada, en la provincia de Catamarca, lindera 
con Tucumán (Garaño y Pertot, 2007, pp. 123-146; Carnovale, 2011, pp. 160-161). En una reunión con perio-
distas, el Comité Central del prt-erp informó que: 

Mientras el Ejército no tome guerrilleros prisioneros, el erp no tomará oficiales prisioneros y a 
cada asesinato responderá con una ejecución de oficiales indiscriminada. Es la única forma de 
obligar a una oficialidad cebada en el asesinato y la tortura a respetar las leyes de la guerra.3

Como respuesta a los fusilamientos de sus combatientes de la Compañía de Monte «Ramón Rosa 
Jiménez», esta organización armada ejecutó a nueve oficiales del Ejército, entre ellos, el capitán Viola. 
Egresado de la Escuela de Inteligencia, prestaba servicios en el Destacamento 142 de Inteligencia de 
Tucumán —que lideraba la lucha contrainsurgente y dependía de la V Brigada de Infantería con asiento en 
esa provincia—. El erp lo identificaba como jefe del primer grupo de tareas que desde hacía varios meses 
venía sembrando el terror en la provincia de Tucumán, a partir de imponer la tortura sistemática a los pri-
sioneros (Taire, 2004). Tras el atentado contra Viola, en una declaración pública el prt calificó la muerte de 
su hija María Cristina y las heridas a su hermana como un «exceso injustificable» y anunció que daba por 
terminada la campaña (Mattini, 1996, p. 334).

En el velatorio de Viola y su hija, el discurso principal estuvo a cargo del general Luciano Benjamín 
Menéndez, comandante del iii Cuerpo de Ejército y máxima autoridad de la V Brigada de Infantería.4 El je-
rarca castrense manifestó la imposibilidad de comprender el accionar de las organizaciones revolucionarias: 

Cuando cae un camarada, enjuagamos las lágrimas, apretamos los puños y adelante; a vencer toca 
ahora. Pero cuando muere una criatura de tres años, bella esperanza truncada, el ánimo se deshace. 
La razón se pierde buscando una explicación a tamaña injusticia. […] el camino de la victoria 
está siempre jalonado por los cuerpos de los valientes que caen para facilitar la marcha a los que 
seguimos. Vamos a usar este dolor y esta rabia que nos ahogan para vencer. Porque venceremos, 
mayor Viola y María Cristina.5

Menéndez concluía con un augurio de guerra en un futuro inmediato contra la «subversión» que para 
fines de 1974 se avizoraba ya como inevitable: «pero ahora, detectados gracias a la repulsa unánime del pue-
blo, apremiados por una ofensiva generalizada, serán destruidos inexorablemente. Y este Ejército, victorioso 
en todas las guerras que libró, aniquilará a estos delincuentes».6

3 El Combatiente, n.º 136, 25 de setiembre de 1974, p. 11.
4 Véase Garaño y Pontoriero (2018).
5 Luciano Benjamín Menéndez, citado en «Sepelio del Capitán Viola», La Nación, 3 de diciembre de 1974, p. 12.
6 Ibídem, p. 10.
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Si bien no fue el primer oficial «caído» en manos de la guerrilla, las muertes de Viola y su hija produ-
jeron un fuerte impacto en las filas castrenses.7 Gracias a una hábil acción psicológica, las Fuerzas Armadas 
(ffaa) lo convirtieron en un caso emblemático de violencia política que condensó una serie de sentimientos 
y emociones presentes en el mundo militar: al miedo por la suerte que podían correr sus parientes, se le 
adicionaba la bronca y las ansias de venganza por los compañeros muertos a manos de la guerrilla. Así, el 
caso Viola funcionó alentando un fuerte compromiso personal con la represión ilegal. Simultáneamente 
odiado y temido, la «subversión» representaba un constante peligro de muerte que no solo los aterrorizaba, 
sino que los volvía capaces de cualquier acto. Si el tipo de guerra a librar dependía de la caracterización del 
oponente, se fue sellando la siguiente decisión institucional: como se trataba de un combatiente irregular, el 
Ejército debía enfrentarlo de una manera no convencional (Garaño, 2012). No es casual que, desde 1976, el 
Destacamento de Inteligencia 142 de Tucumán, órgano que dependía de la V Brigada y que lideraba la lucha 
antisubversiva, comenzaría a ser denominado «mayor Humberto Antonio Viola».

Así se fueron creando las condiciones emocionales para el surgimiento del terrorismo de Estado en la 
Argentina, cuyo punto de inicio fue el Operativo Independencia, una campaña militar que se iba a iniciar 
tres meses después de la muerte de Viola y su hija, el 9 de febrero de 1975, en la provincia de Tucumán. El 
teatro de operaciones elegido para combatir a la subversión fue el monte tucumano, donde a inicios de 1974 el 
prt-erp había creado un frente de guerrilla rural, la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez, respon-
sable de ultimar a Viola y a su hija. Allí, el Ejército argentino delimitó una zona de operaciones militares, 
movilizó miles de soldados, suboficiales y oficiales de todas partes del país, en cumplimiento del decreto 
firmado días antes por la presidenta constitucional María Estela Martínez de Perón, que había ordenado 
que el «Comando General del Ejército procederá a ejecutar las operaciones militares que sean necesarias 
a efectos de neutralizar o aniquilar el accionar de elementos subversivos que actúan en la provincia de 
Tucumán» (Argentina, 1975). Primero bajo la comandancia de Adel Vilas y, luego de diciembre de 1975, de 
Antonio Bussi, en Tucumán se desplegó por primera vez en el país una política de desaparición forzada de 
personas y se inauguraron los primeros centros clandestinos de detención —entre ellos, la icónica Escuelita 
de Famaillá—, un año antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. 

En este artículo, analizaremos una causa judicial que se siguió en la Justicia Federal para investigar el 
caso Viola, en la que fueron condenados los supuestos culpables del asesinato. Este expediente es una puerta 
de acceso al funcionamiento de la Justicia en tiempos del Operativo Independencia y la última dictadura. Se 
trata de un área de vacancia para los estudios sobre represión con notables excepciones, en las que se desta-
can aquellas investigaciones pioneras que han analizado el rol de la Corte Suprema de Justicia (Groisman, 
1983) y han enfatizado la complicidad judicial con la represión ilegal (Bohoslavky, 2015). Por mi parte, me 
inscribo en una serie de trabajos de corte etnográfico que han descripto la trama jurídica y social detrás de 
los casos emblemáticos sucedidos durante el gobierno de facto, tales como la apropiación de niños o el rol de 
la Morgue Judicial (Sarrabayrouse, 2011; Villalta, 2012). A su vez, busca ser un aporte para reflexionar sobre 
la articulación entre las dimensiones legal y clandestina de la represión en el momento inicial del terrorismo 
de Estado. este es un aspecto poco estudiado en general en el campo de la Historia reciente, debido a que 
el grueso de los trabajos se ha centrado en la desaparición forzada de personas y el funcionamiento de los 
centros clandestinos. Solo recientemente se ha avanzado en la reconstrucción y análisis del rol cumplido en 
el esquema represivo por los tribunales y las cárceles y las vinculaciones de estas formas visibles con las se-
cretas y clandestinas (Garaño y Pertot, 2007; Álvarez García, 2010; D’Antonio, 2016; Jensen y Montero, 2016; 
Garaño, 2020). Como el caso que analizaremos se focalizará en los inicios del terrorismo de Estado durante 
el Operativo Independencia, también nos permitirá contribuir a aquellos trabajos que han puesto su mirada 

7 Véanse Fraga (1988), Malamud Goti (2000) y Robben (2003).
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en las continuidades y rupturas en el ejercicio de la represión estatal en el trienio anterior al golpe de Estado, 
durante y después de la última dictadura (Águila, 2008; Franco, 2012; Garaño, 2012).

La acusación
La causa judicial se inició con el sumario instruido por personal de la Policía de la provincia de Tucumán, 
que registró una primera versión de los hechos basada en «apreciaciones vertidas de circunstanciales testigos 
presenciales y que rotundamente se abstuvieron identificarse por temor de males mayores».8 Según estas, 
cuando Viola estacionó su auto Ami-8 cerca de la casa de sus padres, otros dos vehículos lo encerraron; 
luego, el que circulaba de modo paralelo «disparó de pronto una ráfaga, al parecer, de ametralladora sobre la 
parte posterior del Ami-8, prosiguiendo la marcha»:

… el capitán Viola, ante la sorpresa al estacionar su vehículo descendió rápidamente, dirigiéndose 
por la vereda, con dirección al Norte. […] en esa oportunidad el segundo vehículo disparó desde 
atrás a la víctima, logrando herirlo sin derribarlo al piso. […] al percatarse de esta situación, los 
ocupantes del rodado estacionaron cuestionado inmediatamente descendieron y ubicándose a 
quemarropas del cuerpo del militar, desarrollaron sendos disparos sobre el cuerpo, logrando este 
objetivo los malvivientes, ascendiendo al vehículo e imprimiéndole veloz carrera se dieron a la 
fuga, desapareciendo del lugar (fs. 1 vta.).

Alertado por un llamado telefónico, arribó el personal policial y trasladó a las dos niñas heridas al 
Hospital de Niños, una de las cuales murió allí poco después. Luego, llegó el comandante de la V Brigada, 
Luciano Menéndez, el jefe de la Policía de Tucumán, teniente coronel Néstor Castelli y otras autoridades, y 
llevaron el cadáver de Viola al Comando de la V Brigada de Infantería.

El 6 de diciembre se remitieron las primeras actuaciones sumariales al jefe de Brigada de Investigaciones 
de la Policía provincial, el emblemático represor Roberto El Tuerto Heriberto Albornoz.9 El primer acusado 
del ataque fue un estudiante universitario, Jorge Daniel Basso, que había sido detenido en La Rioja, el 7 de 
diciembre de 1974. A su ciudad natal había huido aterrorizado luego de que una patota —que se había hecho 
pasar por el erp— fuera a buscarlo al departamento que compartía con otros estudiantes, acusándolo de 
«traición a la patria» y confundiéndolo por la similitud física con un alto dirigente del prt-erp. Mientras 
sus amigos confirmaron que el 1 de diciembre este estudiante había estado con ellos (durmiendo la siesta) 
y negaron que fuera un activista político, él declaró que: «como humano sentía dolor por la muerte de esta 
persona y de las hijas, también había pensado en su conocido Tony Viola, hermano del extinto, en que debía 
ir juntamente con otros compañeros, a fines de dar el pésame» (fs. 48).

Allí hizo su ingreso en el expediente en calidad de juez subrogante Manlio Torcuato Martínez, quien 
le tomó declaración indagatoria al joven, a sus compañeros de vivienda y a su padre (un importante funcio-
nario de la provincia de La Rioja); todos negaron la participación de este primer acusado en el caso Viola. 
Por su parte, el 31 de diciembre el juez federal Jesús Santos dispuso la libertad de Basso, considerando que 
no había elementos probatorios suficientes para mantenerlo encarcelado.10 Hacia fines de 1974, aún primaba 
en los tribunales de Tucumán el principio de inocencia y el derecho a la defensa, en relación a quienes eran 
acusados de cometer delitos «terroristas».

8 Salvo que se indique otra fuente, todas las fojas citadas en este artículo corresponden a Juzgado Federal n.° 1 (1974). 
Expediente n.° 478/74. Figueroa Rolando y otros por doble homicidio y lesiones. Obrante en el Tribunal Oral Federal 
(tof ) de Tucumán.

9 Entre 2010 y 2017, Albornoz fue condenado cuatro veces a cadena perpetua por torturas, secuestros y homicidios; 
murió el 15 de agosto de 2019 mientras cumplía arresto domiciliario. Véase <https://www.tiempoar.com.ar/nota/
murio-el-tuerto-albornoz-uno-de-los-represores-mas-feroces-de-la-dictadura-militar-en-tucuman>. 

10 El 9 de mayo de 1975 este primer acusado fue sobreseído parcial y definitivamente por el juez (fs. 116).

https://www.tiempoar.com.ar/nota/murio-el-tuerto-albornoz-uno-de-los-represores-mas-feroces-de-la-dictadura-militar-en-tucuman
https://www.tiempoar.com.ar/nota/murio-el-tuerto-albornoz-uno-de-los-represores-mas-feroces-de-la-dictadura-militar-en-tucuman
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Prosiguiendo con la pesquisa policial, el 30 de diciembre de 1974 Albornoz labró un acta de detención 
de Rolando Oscar Figueroa, un joven de 15 años:

A través de múltiples diligencias practicadas por personal de esta dependencia en la zona del ex 
Ingenio San José, se [h]a determinado que en una de las viviendas reside Rolando Oscar Figueroa, 
a) El Negro, de acuerdo a los antecedentes es activo militante del autodenominado erp, con una 
vasta y destacada actuación en numerosos «operativos» perpetrados en esta ciudad. […] de acuer-
do con todos los comentarios se lo conceptúa como persona peligrosa (fs. 80).

De aquí en adelante, presentaré algunos interrogantes y usaré el tiempo verbal potencial debido a que 
los interrogatorios registran una versión policial que fue obtenida bajo amenazas, presiones y tormentos en 
la Jefatura de Policía. Como no contamos con archivos completos del terrorismo de Estado en Argentina, 
no sabemos si era una típica acta policial de aquellos años, que solía enviarse a los tribunales en calidad de 
prueba testimonial, es decir, como parte de la instrucción y para integrar un expediente judicial. O, en cam-
bio, si este tipo de documentos se labraba en todas las sesiones de tortura para consignar la confesión de los 
secuestrados sometidos a tormentos en una comisaría. Lo que llama la atención son las estrategias textuales 
mediante las cuales se sugería, al mismo tiempo que se buscaba borrar, las huellas de la represión ilegal: por 
ejemplo, se detalló que Figueroa «habiendo sido sometido al interrogatorio verbal, sin que hallan [sic] existi-
do presión física o moral alguna, hace una amplia confesión sobre cómo se integró a la organización y de los 
numerosos hechos en que le tocó actuar» (fs. 80 vta). Habría identificado un grupo de activistas participantes 
del asesinato de Viola y su hija, entre los habría tres «muchachos de San José», detallando la trama local de 
relaciones personales, familiares y vecinales que lo unía a ellos; habría distinguido entre marcadores y ejecuto-
res —es decir, entre quienes ayudaron a identificar a las víctimas y quienes las atacaron, respectivamente— y 
confesado pertenecer al segundo grupo.

El exponente se define en forma clara como un hombre de gran coraje y de extrema capacidad para 
el manejo de armas, que todo lo que conoce y sabe tiene como maestro a Camilo [un importante 
dirigente prt-erp], de quien dice que admira lo mismo que al hermano de este, Armando, […] que 
estos como el exponente están siempre dispuestos a matar, que Armando no se cansa de ello, que el 
compareciente se encuentra debidamente preparado en la práctica militar como así también de la 
política, encontrándose en la organización del erp por propia convicción (fs. 89 vta.).

En la instrucción policial se va construyendo el perfil del segundo acusado: si bien Figueroa tenía 15 
años, se enfatizaba su peligrosidad, destreza en el manejo de armas y goce para asesinar personas, habilidades 
que —por efecto metonímico— parecerían caracterizar a todos los activistas prt-erp. Pese a esta jactancia 
de coraje, orgullo revolucionario y hombría, en la última declaración policial habría asumido su participa-
ción y realizado un detallado relato de todas las acciones de las que había sido acusado por los policías. Este 
interrogatorio finalizó con un acto de confesión y arrepentimiento, de quiebre obtenido mediante la tortura: 
«[q]ue el exponente lamenta todo lo que hizo y que está dispuesto a colaborar para poder ubicar los campa-
mentos con los combatientes […]. que lo declarado está complemente dispuesto a mantenerlo ante el juez 
por ser la realidad» (fs. 95). 

A principios de enero de 1975, ante el juez subrogante Manlio Martínez, su secretario y el procurador 
fiscal y sin contar con un abogado defensor, este joven «ratificó integrantemente el contenido de las mismas» 
(fs. 98). Obtenida en las mazmorras de la Jefatura de Policía de Tucumán por El Tuerto Albornoz, esta ver-
sión fue convalidada por los tribunales y se convirtió en una de las principales pruebas del expediente. Con 
la detención de este joven, se inició una segunda línea de investigación que marcará el rumbo de la causa 
judicial en los próximos quince años.

De modo paralelo al inicio del Operativo Independencia, el 13 de febrero de 1975 se produjo el reem-
plazo del juez federal Jesús Santos por Manlio Martínez —que hasta ese momento se había desempeñado 
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como juez subrogante—. La investigación tomó nuevo impulso el 10 de mayo de 1975, ya en plena campaña 
militar, cuando un grupo de tareas comandado por Albornoz realizó una nueva serie de detenciones:

Ante las manifestaciones de Rolando Oscar Figueroa, y empeñosa esta instrucción en profundizar 
a investigación hasta establecer fehacientemente las formas y circunstancias del suceso como así 
la identificación de sus cómplices y demás autores, centralizado su accionar en la zona del ex-
Ingenio San José, llevando a cabo múltiples procedimientos […] [en los que] se logró la apren-
sión de Ángel Oscar Villavicencio, Miguel Ángel Vivanco, José Martín Paz, Francisco Antonio 
Carrizo, Fermín Nuñez y Rubén Jesús Emperador, quienes una vez trasladados a Dependencias 
de la Brigada de Investigaciones fueron sometidos a exhaustivos interrogatorios, […] llegándose 
de esta manera establecer el accionar de los nombrados como miembros activos del erp, ya que 
esta base se hizo más profunda la presunción de que los mismos no serán ajenos al hecho que 
se investigaba, razón por la cual fueron nuevamente interrogados y luego de algunas evasivas no 
tardaron en confesar sus autorías en el hecho investigado, como así también la participación en 
distintos operativos como miembros de la Organización ilegal erp (fs. 117 y vta.). 

Las declaraciones de estos nuevos seis detenidos siguen un mismo formato. Primero, se labró una 
extensa declaración ante la instrucción policial, firmada por Albornoz y las víctimas. No se consignó la ubi-
cación espacio-temporal, sino que se usó la fórmula: «igual [sic] lugar y fecha seguidamente la instrucción 
procede a hacer comparecer a una persona que se encuentra detenida e incomunicada involucrada en autos 
quien debe prestar declaración indagatoria, invitada a ello, accedió…» (fs. 146).11 A diferencia de lo sucedido 
a Figueroa —detenido por una patota policial a fines de 1974 y recluido en una comisaría—, en esta segunda 
tanda de mayo de 1975, ya iniciado el Operativo Independencia, aparece (sin dejar firma) un nuevo actor: el 
personal de inteligencia del Ejército argentino desplegado desde febrero de 1975 en la zona de operaciones y 
un nuevo espacio de detención, la Escuelita de Famaillá. En la causa judicial se adjuntó una fotocopia de una 
declaración más sintética y con la sola firma del «interrogado», en la que se confirman los principales datos 
obtenidos por Albornoz; con una tipografía diferente a la policial, se refina la acusación y se ordena el relato, 
precisando detalles y sistematizando la información. Del novedoso espacio concentracionario, solo se indica 
la localidad donde estaba emplazado: «[e]n la ciudad de Famaillá, provincia de Tucumán, a los once días del 
mes de mayo del año 1975, siendo las 15 horas, fue interrogado A, (a[lias]) B, cuyo Nombre de Guerra es C» 
(fs. 129). 

El orden de las declaraciones no necesariamente corresponde con lo sucedido en realidad; sin embargo, 
sí funciona como una puesta en escena de una versión policial/militar sobre el asesinato del capitán Viola 
y su hija. Al igual que Figueroa, todos habrían declarado ser «combatientes» del erp y, además de haber 
participado en el asesinato del capitán y su hija, la mayoría habría confesado haber sido parte de las acciones 
más conocidas desarrolladas por la Compañía de Monte durante 1974.

Primero en Jefatura de Policía y luego en Famaillá, entre el 10 y el 11 de mayo de 1975, Francisco Carrizo 
habría reconocido que fue él quien remató a Viola, identificando a quienes habrían disparado (Armando 
—importante dirigente guerrillero—, Figueroa y Emperador) y distinguiéndolos de los «marcadores». El 
19 de mayo en Famaillá, José Martín Paz (detenido el 19 de marzo por la Policía) habría confesado que le 
habría tocado custodiar a los conductores de los autos secuestrados para el ataque guerrillero. Por su parte, 
ese mismo día Rubén Emperador (detenido el 29 de abril) habría declarado que Viola fue asesinado por 
Carrizo, mientras que, junto con sus amigos y vecinos Paz y Nuñez, habrían sido «marcadores» y su misión 
habría sido «dar apoyo» a la acción guerrillera. El 10 de marzo de 1975 Fermín Nuñez solo habría confirmado 
su participación en el operativo del asesinato de Viola; su misión habría sido la de «marcador» de todos los 
movimientos de la familia del militar y «dar apoyo» el día del operativo. Pese a ser el cuarto acusado, Nuñez 
había sido el primero de los tres amigos de San José en ser detenido por la Policía (el 18 de enero a la madru-

11 Salvo que se indique lo contrario, todas las mayúsculas y subrayados figuran en las fuentes judiciales.
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gada). Miguel Ángel Vivanco también habría dado «apoyo» en una de las esquinas próximas al lugar y habría 
identificado a los marcadores y a los ejecutores; este segundo dato no es menor ya que luego sería señalado 
por el resto de los detenidos como el que realizó la primera confesión que permitió fundamentar la acusa-
ción policial/militar. A partir de supuestamente haber sido sindicado por Carrizo, el 15 de mayo en Famaillá 
Ángel Villavicencio habría reconocido ser marcador de los movimientos en la casa de parientes de Viola. Por 
último, el 19 de mayo de 1975 se agregó un nuevo detenido, Florencio Nieva, quien habría afirmado integrar 
la Compañía de Monte, su intervención en las mismas acciones que el resto, siempre en carácter de apoyo.

Como ya vimos en el caso del joven de 15 años, policías y militares buscaban borrar las huellas textuales 
del ejercicio de la tortura, con expresiones tan paradójicas como: «sometido nuevamente al interro-
gatorio espontáneamente el compareciente expresa que […]» (fs. 81). Por ejemplo, asentaron que Nuñez 
habría considerado que «durante su detención como en su lugar de alojamiento de detenidos, fue tratado 
con consideración» (fs. 166), mientras Figueroa se encontraría «debidamente conforme con el trato recibido 
en la policía ya que en ningún momento recibió malos tratos» (fs. 95). Sin embargo, un lector atento de estas 
actas puede identificar un inquietante uso de mayúsculas que denota el ejercicio de la violencia física —es-
pecialmente, la palabra interrogatorio; verbos como someter; y adverbios que hablan de un uso reiterado de la 
fuerza (nuevamente)—. Por ejemplo, Vivanco habría declarado que:

interrogado dice: todo lo hace en forma espontánea y dice, que una vez que cometieron el 
hecho y estuvieron en el campamento hicieron crítica y autocrítica, Santiago [Hugo Alfredo 
Irurzún,12 líder del prt-erp] dijo que el operativo fue un fracaso que se mató a una criatura 
cuando en realidad el objetivo era viola, sentía mucho por lo que se hizo. a esta altura de su 
exposición manifiesta el declarante que se siente cansado pidiendo la suspensión del acto momen-
táneamente ya que el interrogatorio lo deprime, que posteriormente seguirá narrando los hechos 
(fs. 170 vta.).

Al mismo tiempo que la instrucción fue construyendo los perfiles de los acusados, también lo hizo con 
el capitán Viola. Sobre las causas del asesinato, la mayoría coincidió en que «se decía que el Capitán Viola, 
le iba a llegar la hora porque era un traidor y jugaba a dos puntas y que había sido uno de los principales 
responsables en los bombardeos en Tafí del Valle donde murieron muchas personas» (fs. 135 vta.). El prin-
cipal autor habría sido Armando —nombre de guerra de Julio Ricardo Abad, importante dirigente de la 
Compañía de Monte.13 Numerosos interrogados señalaron que no solo conocía personalmente a Viola, sino 
«que le tenía un odio tremendo porque era un entregador trabajaba a dos puntas» (fs. 171). El segundo dato 
que se reitera en varias declaraciones es que «siendo atacado este (Viola) trató de cubrirse con la criatura 
siendo herida muriendo una de ellas» (fs. 171), lo que nos habilita a preguntarnos si Viola, quien fue cons-
truido como el emblema de las víctimas del «terrorismo», podría haber evitado la muerte de su hija, si no la 
hubiera usado como escudo humano.

La detención original en una comisaría y la tortura —como un medio de obtención de información— 
eran prácticas habituales en la policía provincial: detenían, golpeaban/torturaban al detenido, lo hacían 
confesar o firmar una confesión que se elevaba como prueba en un trámite judicial; así sucedió en el caso 
de Figueroa en enero de 1975. En cambio, lo que se observa en mayo de 1975 es que esta práctica de larga 
data de la policía se inscribe en un nuevo contexto represivo y se articula con nuevos actores y espacios: la 
presencia de personal de inteligencia de Ejército como interrogadores (que continuaba la tarea iniciada en 
1974 en Tucumán por Viola); la puesta en funcionamiento de un espacio concentracionario (la Escuelita de 
Famaillá), y la articulación entre Jefatura de Policía y estos flamantes centros clandestinos y entre policías y 
militares en la zona de operaciones del Operativo Independencia.

12 Figura en el «Listado de bajas del erp (actualizado al 26 noviembre de 1976)», elaborado por Vilas (1977, p. 275).
13 También su nombre se detalla entre las bajas declaradas por Vilas (1977, p. 258). Sobre la historia de quien fuera conocido 

como Bombo Ávalos, véase Santucho (2019).
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Al mismo tiempo que se busca identificar a los culpables del asesinato de Viola y su hija, pareciera que 
esta investigación —desarrollada en los primeros meses del Operativo Independencia— era una vía para 
conocer al «oponente» y también como modo para construir un potente enemigo. Los uniformados forzaban 
que los testigos realizaran una descripción detallada de la vida cotidiana de la Compañía de Monte, al tiem-
po que develaran la trama local del activismo revolucionario tucumano. Algunos acusados habrían aportado 
una gran cantidad de nombres de activistas y combatientes que integraban el prt-erp, sus funciones, res-
ponsabilidades, lugares donde vivían, las redes de relaciones personales en las que estaban insertos, las tareas 
realizadas y las acciones en las que habrían intervenido. 

se lo interroga respondiendo que, efectivamente en el campamento se comentaba —ha-
bría declarado Carrizo— a más que se los veía la presencia de guerrilleros argentinos, estos de 
diferenciaban porque eran altos, blancos, rubios, de buen físico, muy preparados. interrogado 
dice: que la fuerza efectiva no conocía el exponente, ya que era un combatiente razo [sic], según 
se decía los responsables que contaban con la fuerza suficiente y el armamento necesario para un 
eventual enfrentamiento con el Ejército y las Fuerzas de Seguridad, que la moral entre los guerri-
lleros era sumamente alta (fs. 119 vta.).

Todos fueron interrogados acerca de las razones de su ingreso al prt-erp y a la Compañía de Monte y 
los valores que sustentaban su opción por la lucha armada. Para desmarcarse del estigma de ser acusado de 
guerrillero, varios de los acusados enfatizaron que eran militantes rentados: «Preguntado para que diga si en 
la organización se encontraba por convicción o por ideal dice: que lo hacía por conveniencia ya que recibía 
dinero» (fs. 148), sostuvo Emperador. Vivanco habría declarado que: «no abandonaba la lucha porque estaba 
seriamente amenazado» (fs. 172 vta.). Los testimonios estaban teñidos por la expresión forzada de arrepenti-
miento: «lo que va diciendo hasta ahora es la pura verdad, de lo que se encuentra completamente arrepentido 
y que lo hizo porque lo llevaron a ello, bajo su ignorancia ya que no sabe leer ni escribir lo entusiasmaron con 
lo que le ofrecieron» (fs. 171). Todos los acusados habrían recordado que en el campamento guerrillero: «se 
hizo crítica y autocrítica del operativo, siendo calificado mal ya que se había ocasionado la muerte de una de 
las hijitas de Viola quedando la otra gravemente herida, que el objetivo era Viola y no las criaturas de no ha-
ber medido las circunstancias que Viola tomó a una de las hijitas no habría resultado muerta» (fs. 151 y vta.).

La lectura del expediente es una cantera de información de distinta índole. En el expediente se cum-
plieron con las formalidades de la tramitación de un expediente, intentando escenificar que en 1975 existía la 
vigencia de ciertas garantías constitucionales —como un limitado derecho a la defensa—. Con la obtención 
de las confesiones se buscaba confirmar una verdad policial y militar —que estos acusados eran los culpables 
de un aberrante crimen— que fue tomada y validada por los tribunales, sin cuestionarla; una práctica habi-
tual de los jueces de aquella época. La omnipresente idea de arrepentimiento —unida a la idea de que no los 
movía la convicción política, sino que eran activistas rentados— era una vía para demostrar la inocencia y 
atenuar el estigma que pesaba frente a quienes eran acusados de integrar el prt-erp. Como trasfondo de esta 
confesión forzada por los maltratos y la tortura, aparece un cúmulo de dato que parecen, si no verdaderos, 
al menos verosímiles: una descripción casi etnográfica del activismo político y social tucumano y su nutrida 
trama de relaciones, todo entremezclado en miles y miles de fojas. Ello habla de un modo de instrucción y 
de un funcionamiento de la lógica punitiva en la que no solo se buscaba producir una verdad judicial, sino 
conocer al «oponente» al que se quería aniquilar desde febrero de 1975.

El 26 de mayo, Albornoz elevó la instrucción de la causa al juez y días después el juez Manlio Martínez, 
acompañado por el secretario y el procurador fiscal, les tomaron declaración indagatoria a los seis acusados; 
ninguno tuvo la asistencia de un abogado defensor (ni siquiera Vivanco, el único que lo solicitó). Si bien 
reconocieron sus firmas, la mayoría negó haber intervenido en todas las acciones de las que se los acusaba 
—incluso el asesinato del capitán Viola y su hija—. Aclararon que solo habían firmado dichas declaraciones 
obligados «por temor a malos tratos, por cuanto lo amenazaban en ese sentido» (fs. 206 vta.).
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Muchos sí admitieron su paso por campamentos de la Compañía de Monte, con la excepción de 
Villavicencio que lo negó terminantemente. Quien hizo una desmentida más rotunda fue Nieva, el último 
acusado: el 11 de junio negaría todo ante el juez y denunció que había firmado la declaración bajo amena-
zas y sin conocer el contenido. Había sido secuestrado el 30 de marzo a la madrugada y que, «detenido en 
Famaillá» y «con los ojos vendados», había sido forzado a firmar las declaraciones; luego en la Central de 
Policía, «también por temor a ser golpeado», suscribió la declaración policial (fs. 210 vta.). Solo Paz, Nuñez 
y Vivanco ratificaron el contenido de su declaración policial, aunque el último negó que hubiera participado 
del ataque al Regimiento 17 de Infantería de Catamarca. 

Las huellas sobre torturas y malos tratos son relativamente explícitas; las denuncias de los acusados, 
muy contundentes. Y, sin embargo, forman parte de este documento estatal que —sin quererlo— permite 
documentar crímenes cometidos desde las ffaa y de Seguridad. Se trataba de una cierta inercia burocrática, 
es decir, de la notable la voluntad archivadora de todo poder, tanto democrático como autoritario —incluso 
de aquellas prácticas que intenta esconder o negar por convertirse en ignomiosas luego del abandono del 
poder— (Calveiro, 2002). Esa voluntad archivadora se impuso —aun sobre los esfuerzos por ocultar los 
rastros del accionar ilegal— debido a que es una de las características que define la lógica de funcionamiento 
de las burocracias modernas (Tiscornia, 2004). También era un modo de escenificar la impunidad del po-
der y desprecio hacia quienes eran considerados «terroristas» y sobre los que se podía ejercer una violencia 
extrema debido a que no eran considerados sujetos plenos derechos, sino meros objetos de castigo, control 
y venganza. Haciendo oídos sordos a las denuncias sobre torturas y sin cuestionar la instrucción policial/mi-
litar, el 12 de junio de 1975 el juez Manlio Martínez dictó prisión preventiva, considerando que se encontraba 
«acreditada por semiplena prueba […] la existencia de los delitos» (fs. 229).

La condena
Dejando de lado solo por un momento el expediente judicial, quiero retomar la voz de uno de los siete 
acusados, Rolando Figueroa, quien en 1984, ante la Comisión Bicameral Investigadora de las Violaciones a 
los Derechos Humanos en Tucumán, denunció que en la Jefatura de Policía le habían dado una declaración 
escrita y le había ordenado que lo firmara:

El denunciante que con sus quince años no sabía qué estaba sucediendo, lloraba y entonces 
Albornoz le amenaza, diciéndole que: «se calle y firme», porque sino su madre, su padrastro y 
su cuñado iban a quedar detenidos, además si firmaba esos papeles iba a salir en libertad el día 
siguiente. Los firmó, pero no fue puesto en libertad, sino que a partir de entonces comenzaron a 
torturarlo a trompadas en diferentes partes del cuerpo. Lo sacaron fuera de la Jefatura, cree que 
lo llevaron a Famaillá; fue introducido en un ataúd donde permaneció varios días… (Comisión 
Bicameral, 1991, p. 202)

Luego de someterlo a esas torturas en Jefatura de Policía y la Escuelita de Famaillá, le dieron un 
pantalón verde y una camisa celeste y lo llevaron a declarar frente al juez Manlio Martínez y su secretario. 
Pese a que Figueroa casi no sabía leer ni escribir, frente a la mirada amenazante del «Tuerto» Albornoz y 
otros policías, lo forzaron a firmar una declaración escrita en la que reconocía haber asesinado al capitán 
Viola y su hija y participado de numerosas acciones de la Compañía de Monte del prt-erp. Ante la co-
misión, negó su participación en tales hechos y aseguró que la noche anterior del procedimiento policial 
Albornoz había hecho una puesta en escena, poniéndole armas y «panfletos subversivos», para acusarlo 
de asociación ilícita.

En la misma línea podemos ubicar lo que nos relató en una entrevista a profundidad Emperador. 
Recordó que fueron llevados a la Jefatura de Policía y luego al centro clandestino que funcionaba en Famaillá, 
donde los militares les pusieron hilos de colores, para distinguirlos por su nivel de peligrosidad: 
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A Vivanco le ponen un hilo blanco, a Carrizo, uno celeste, y a nosotros [Paz y Nuñez] un hilo rojo. 
El blanco era un perejil, el celeste era dudoso y los rojos éramos los que estábamos para la boleta.14 
Nos dejan en la galería custodiados por perros. Vivanco nos reconoció porque estuvimos juntos 
arriba, en la Compañía [de Monte].15

Su madre viajó en colectivo con la de José Martín Paz a Famaillá, porque unos policías del barrio le 
contaron que los habían llevado a una «escuelita» ubicada en esa ciudad. Vecinos de esa ciudad los alertaron 
sobre la presencia de los militares: «Mire, señora, que acá está el Ejército, secuestran personas y se sienten 
gritos». Al igual que Figueroa, fueron llevados de nuevo a la Jefatura de Policía donde los obligaron a firmar 
papeles. Cuando intentaron denunciar los apremios ilegales recibidos, el secretario del juez les respondió: 
«¿Qué querés? Te conviene firmar, porque si no te van a llevar de nuevo». «¿Vos qué sos? ¿Un angelito? 
¿Qué? ¿No hicieron nada de esto?», le dijo en una segunda declaración Manlio Martínez, quien hizo desapa-
recer un descargo donde negaban las declaraciones obtenidas bajo tortura. «Nosotros con otros compañeros, 
le pedíamos a Vivanco que no firme. Pero él tenía mucho miedo y se hizo cargo de todo. Nos metieron todo 
a nosotros cuatro: Acheral, Los Sosa, la muerte de Ibarra y Zaraspe, la hija de Viola […]. Antes había caído 
un pibe de 15 años que se hizo cargo de todas las muertes», recordó Emperador.

Estas declaraciones coinciden con las del general Vilas, comandante del Operativo Independencia 
entre enero y diciembre de 1975, que dio cuenta de los cambios que supuso el ingreso del Ejército y la deli-
mitación de una zona de operaciones con el inicio del Operativo Independencia. En su Diario de Campaña 
aseguró que desde febrero de 1975: «di expresas órdenes de clasificar a los prisioneros del erp según su im-
portancia y peligrosidad de forma tal que solo llegaran al juez los inofensivos, vale decir, aquellos que care-
cían de entidad dentro de los cuadros del enemigo» (Vilas, 1977, p. 25).16 Si bien reconoció la existencia de un 
«lugar de reunión de detenidos» (la Escuelita de Famaillá) donde había personal de inteligencia del Ejército, 
no detalló las formas de terror inéditas que allí se desplegaban y que Emperador y Figueroa denunciaron. Sí 
destacó dos estrategias fundamentales para imponer el terror de Estado, en las que la complicidad judicial 
jugó un papel central: «decidí prescindir de la justicia, no sin declarar una guerra a muerte a abogados y 
jueces complacientes o cómplices de la subversión» (Vilas, 1977, p. 25).

De modo paralelo al inicio del Operativo Independencia, el 13 de febrero de 1975 se produjo el des-
plazamiento del juez Jesús Santos. Acusado de proceder humanamente con los detenidos y garantizar la 
presencia de abogados defensores, Vilas lo reemplazó por Martínez que hasta ese momento había sido juez 
subrogante. No solo ello; se puso a circular el rumor de que había sido simpatizante del erp y que se había 
quedado con una bandera de esa organización, secuestrada durante un allanamiento policial; por ello fue 
detenido —al igual que los acusados del caso Viola— en calidad de preso político. El modo de echarlo fue 
una puesta en escena del poder, de virilidad y desprecio: el delegado de la Policía Federal, se presentó en el 
juzgado y le orinó el escritorio y «con la pistola en mano le dijo que, si no se iba, no [la] iba a contar más» 
(Tribunal Oral Federal de Tucumán, 2015, p. 121).

Sobre el estado de indefensión de los prisioneros, el expediente del caso Viola da muestras acabadas: 
entre junio de 1975 y el 29 de octubre de 1976, se designó una decena de abogados defensores; la mayoría 
de los cuales renunció o no aceptó el cargo por distintas razones; a ello se sumó el asesinato de uno de los 
letrados, Dr. Ángel Pisarello, secuestrado en Tucumán el 24 de junio de 1976.

14 En lunfardo, perejil es un modo de referirse a un tonto o a un gil, mientras que estar para la boleta significa que iban a ser 
asesinados.

15 Entrevista a Rubén Emperador, realizada en 2005 por el periodista Werner Pertot para la investigación que sustentó el 
libro sobre la prisión política en Argentina (Garaño y Pertot, 2007), sin fecha, Buenos Aires, Argentina. Todas las citas 
textuales del siguiente párrafo corresponden a esta fuente.

16 Sobre el manuscrito de Vilas, véase Crenzel (2010).
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Cinco años después del caso Viola, el 28 de diciembre de 1979 el juez Manlio Martínez consideró que la 
responsabilidad penal de cinco de los procesados en el caso Viola se encontraba «fehacientemente acreditada 
en autos».17 Ya en plena dictadura, el magistrado emitió un fallo que se basaba en la instrucción policial/
militar desarrollada en los primeros tiempos del Operativo Independencia, sin considerar las desmentidas 
por parte de los acusados ni las denuncias sobre las torturas a las que habían sido sometidos:

… el asesinato del Capitán del Ejército argentino Don Humberto Antonio Viola y de su hija 
María Cristina, vandálico suceso en que también resultó herida gravemente de bala su otra hija de 
nombre María Fernanda, perpetrado […] por integrantes armados de la Organización Subversiva 
erp, da lugar a la autoridad de prevención que se aboque en pleno a la investigación de los hechos, 
lográndose detectar en la zona del ex ingenio San José a Rolando Oscar Figueroa (a) El Negro, 
militante de la organización ilegal, quien al ser indagado exhaustivamente sobre sus actividades 
confesó ante las Fuerzas de Seguridad hacer tenido activa participación en este sangriento epi-
sodio; en la toma de las localidades de Acheral, Los Sosa y Santa Lucía, proporcionando además 
datos de importancia para la investigación, que permiten a la Policía preceder a la detención de 
Carrizo, Paz, Emperador, Nuñez, Vivanco, Nieva y Villaviencio, los que al ser interrogados al 
respecto, no tardaron en confesar su accionar delictivo como miembros del erp y su intervención 
activa en la causa que motiva estas actuaciones (fs. 610).

Carrizo, Paz, Emperador, Nuñez y Vivanco fueron condenados a cadena perpetua (25 años), no solo por 
el caso Viola, sino también por asociación ilícita y por las acciones más conocidas que había desarrollado la 
Compañía de Monte del prt-erp en 1974: las tomas de Acheral (30 de mayo), Los Sosa (2 de noviembre) y 
Santa Lucía (especialmente, por haber sido considerados partícipes de los asesinatos de Zaraspe e Ibarra el 
20 de setiembre).18 Siempre tomando la versión asentada en los interrogatorios, el magistrado dio por proba-
do que Carrizo habría dado el último disparo a Viola; que Paz, Emperador y Nuñez habrían sido marcadores 
de los movimientos del militar y su familia,, y que Vivanco no solo habría identificado a los marcadores y 
ejecutores sino que habría actuado como «apoyo». Destacando «la negativa terminante de su actuación en 
los mismos» y considerando que no había «elementos de cargo en contra», el juez distinguió la situación de 
Nieva, quien fue condenado a ocho años de prisión por asociación ilícita calificada acusándolo de pertenecer 
al prt-erp (fs. 615 vta.).

El fallo del juez evidencia que no solo avalaba los métodos de la represión ilegal, sino que compartía 
una ideología contrainsurgente:

Que las argumentaciones aducidas por la Defensa en Favor de los procesados podrían ser tenidas 
en cuenta a los fines de la atenuación de la pena, pero de ningún modo adquieran el valor de 
causales eximentes de la responsabilidad que los incumbe ni tampoco tienen el alcance de desvir-
tuar la autoría de los hechos y actos criminales perpetrados que se encuentran fehacientemente 
acreditados en autos por las confesiones concordantes, coherentes y coincidentes con la de los de-
lincuentes formados y pagados por la Subversión, que so pretexto de implantar la igualdad social 
pretenden alterar el orden natural y legalmente establecidos cometiendo asesinatos a mansalva, 
autotitulados miembros del «estado mayor» y «militantes» de su ejército del pueblo, que cercenó 
la Vidas, que secuestró ciudadanos en un intento de instaurar un régimen sustentado en el terror 
y la violencia que desconoce los valores tradicionales, la libertad y la democracia que hacen a la 
esencia de la Nación argentina (fs. 615 vta.).

En relación a Figueroa, quien había sido detenido con 15 años, Manlio Martínez dispuso que continua-
se internado «a fin de completar su tratamiento adecuado bajo el contralor de profesionales especializados 
hasta alcanzar la mayoría de edad» (fs. 616 vta.). No tomó en cuenta el testimonio de su madre, quien había 
declarado que su hijo no había terminado la escuela primaria «por falta de una mentalidad lo suficiente-

17 Sobre el papel de este juez, véase Bolsi (2021).
18 Con excepción de Nuñez que ya había sido condenado por ese delito en octubre de 1977 en otra causa judicial. 
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mente despierta» y que hacía trabajos de «poca intensidad» debido a su «deficiencia» (fs. 463 vta.); tampoco 
la del director de la cárcel de Coronda, quien había informado que era «un débil mental en grado leve» (fs. 
497). Primó la pericia del médico forense de Santa Fe, Armando Orellano, quien destacó que: «… tiene la 
personalidad de los sicópatas desalmados […]. Son individuos carentes de compasión y de arrepentimiento 
[…] son imputables y por lo tanto sujetos a sanción penal» (fs. 518 vta. y 519).

La apelación
Los seis condenados apelaron el fallo del juez Manlio Martínez. Entre agosto y septiembre de 1980, a casi 
seis años del caso Viola, fue la primera vez que los condenados se expresaron sin la mediación de un agente 
judicial, dando un testimonio de puño y letra sobre su cautiverio clandestino durante los primeros meses del 
Operativo Independencia y cómo se había fundado la acusación contra ellos. En un escrito enviado desde 
la cárcel de Rawson y dirigido a la Cámara de Apelaciones en lo Federal de Tucumán, Nuñez denunció que 
había sido detenido el 18 de enero a las 13.30 junto a sus dos hermanos en la planta pasteurizadora Cootam, 
donde trabajaban los tres. Primero fueron llevados a la Jefatura de Policía, donde fue sometido a tormentos, 
y luego al penal de Villa Urquiza, de donde el 2 de marzo fue llevado a un lugar que parecía una escuela, 
ubicado en Famaillá, donde recibió formas inéditas de tortura:

Retiradas veces me amenazan con traer a mi esposa en caso de no admitir la acusación que me 
hacían otros detenidos a los que nunca había visto en mi vida. Lo más irracional que hicieron 
para doblegarme y confesar hechos que nunca cruzaron por mi mente fue torturar a mi padre en 
presencia mía. Ese fue el método de presión para romper con mi negativa. Este elemento lo tuve 
siempre reservado para mí, […] aun en la cárcel no quise compartir con nadie este secreto que 
guardaba en lo más [profundo] de mi ser (fs. 742-743 vta.).

Este preso político denunció que la causa estaba fundada en declaraciones arrancadas bajo las torturas 
a las que había sido sometido en Famaillá y en la Jefatura de Policía, así como cuestionó que el secretario 
del juez no hubiera asentado sus denuncias sobre apremios ilegales. El 29 de abril de 1980, ya condenado, 
Vivanco se quitó la vida en la Unidad 9 de La Plata. Seguramente fue un estigma que fuera sindicado por el 
resto de los acusados como el que habría hecho la primera confesión bajo tortura, que fundamentó la acusa-
ción hacia los otros seis presos por el caso Viola. Carrizo, otro de los prisioneros, denunció la irregularidad 
de la desaparición de los careos realizados en la Unidad 6 de Rawson con Vivanco, en los que este último 
se rectificaba de las imputaciones que había realizado previamente, situación se agravaba con el suicidio de 
este último.

De manera contemporánea, el resto de los detenidos enviaron cartas en las que solicitaron que se re-
vocara la sentencia del juez de primera instancia. Ante la Cámara de Apelaciones denunciaron que todos 
ellos habían sido conducidos primero a Jefatura de Policía y luego un «lugar de torturas […] desconocido, 
con aspecto de escuela», ubicado en Famaillá (fs. 746 y vta.). Allí, con los ojos vendados y sin conocer el 
contenido, habían sido obligados a firmar declaraciones fraguadas; mientras les habían asegurado que era 
para otorgarles la liberad, luego se las había usado como pruebas en su contra. Ningún funcionario había 
tomado nota de sus denuncias; y solo contaron con abogado defensor una vez dictada la sentencia. Todos 
dieron cuenta de las bárbaras torturas atravesadas en la Escuelita de Famaillá y las presiones ejercidas para 
que confesaran —como las narrada por Fermín Nuñez, quien fue forzado a inculparse para que dejaran de 
torturar a su padre—.

Con posterioridad a la derrota en la guerra de Malvinas y en plena transición a la democracia, el 22 de 
diciembre de 1982 la Cámara Federal de Apelaciones de Tucumán rechazó con costas el recurso de apelación. 
De modo similar al juez de primera instancia, en los votos de los camaristas se evidencia una explícita adhe-
sión a los valores de la llamada «lucha contra la subversión». Por ejemplo, Vallejo sostuvo que: 
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Estos crímenes referidos fueron perpetuados por una banda de subversivos que impulsada por 
su ideología extremista cercenaron la vida de personas indefensas del pueblo, respondiendo a sus 
postulados de violencia y terror atrancado a las Instituciones más caras de la Nación, pretendien-
do conmover a nuestra sociedad, cimentada sobre los principios y valores del orden, seguridad, 
libertad y justicia (fs. 998 y vta.). 

Convalidando los métodos del terrorismo de Estado, uno de ellos argumentó «… en manera alguna 
descarta como medios probatorios las actuaciones policiales, pues el ordenamiento procesal expresamente 
autoriza su instrucción» (997 vta.). En esa misma línea, Herrera consideró que:

… que en este primer momento, es decir, cuando aun se encontraban los encausados bajo «el 
complejo de culpabilidad», reconocieron y «confesaron» extrajudicialmente, ante la autoridad po-
licial, la participación que les cupo a cada uno de los inculpados y los hechos por cuales se los 
acusa y procesa, pero cuando declararon ante el juez de la causa, […] muchos de ellos rectificaron 
estas, creyendo que con estas rectificaciones saldrían indemnes, sin culpas […] pretextando tar-
díamente […] que fueron presionados, extorsionados é intimidados para reconocer o confesarse 
autores. […] no existe no digo prueba completa y directa sino ni aun meros indicios que hayan 
sido golpeados, torturados, intimidados, etc, esto, para declarar en la forma que lo hicieron, ya 
en la Policía y mucho menos cuando declararon ante el juez de la cusa al recibírseles declaración 
indagatoria. […]
Además, […] no se concibe lógicamente que, si los procesados no declararon libremente, los fun-
cionarios policiales —por más imaginación y sagacidad que tuvieran— van a «inventar» detalles y 
pormenores de los hechos que únicamente los actores de dichos hechos pueden saberlo (fs. 1000 
vta. 1002).

El 1 de noviembre de 1983, ante la inminencia de la asunción de un gobierno democrático, la dictadura 
levantó el estado de sitio, que estaba vigente desde el 6 de noviembre de 1974. Cesaron todas las libertades 
vigiladas y comenzaron a salir en libertad los presos a disposición del pen. Apenas asumió, el gobierno de 
Raúl Alfonsín anuló las condenas a civiles por los tribunales militares. Así fue decantando un grupo de 114 
presos y presas que tenían causas judiciales y, con la conmutación de penas previstas en la Ley Nápoli19 en 
julio de 1984 quedaron 14 presos políticos, entre ellos, cuatro de condenados a cadena perpetua por el caso 
Viola. Pese a todas las irregularidades vistas en este trabajo y la movilización de activistas de derechos hu-
manos, el presidente Alfonsín avaló las condenas de los tribunales de la última dictadura: «No hay presos 
políticos en el país. Son detenidos comunes por motivaciones políticas, que tienen delitos realizados durante 
el último gobierno constitucional sumamente graves, como homicidios, por ejemplo» (Página 12, «No hay 
presos políticos en el país», 22 de octubre de 1985, p. 7). Aunque salieron de la cárcel entre octubre de 1987 y 
junio de 1989, los condenados por el caso Viola fueron indultados el 6 de octubre de 1989 por el presidente 
Carlos Saúl Menem,20 a casi seis años del retorno de la democracia, 15 después de los hechos y habiendo 
cumplido casi 21 años de prisión.

Consideraciones finales
Quien escribe este texto, que hace más de veinte años que se dedica a investigar el pasado reciente argentino, 
no quiere dejar pasar desapercibido que las fuentes analizadas en este trabajo tienen un valor documental 
inédito: pese a los eufemismos, elisiones u omisiones, son actas de interrogatorio obtenidas bajo tortura. No 

19 Conocida por el apellido del diputado que la impulsó, la Ley 23.070 dispuso el cómputo de tres días de prisión por cada 
dos de detención entre 1976 y 1983 (Argentina, 1984).

20 Entre 1989 y 1990, en el marco del discurso de la reconciliación, se emitieron diez decretos de indulto que beneficiaron a 
1200 personas, entre ellos los miembros de las Juntas Militares condenados en 1985 y líderes guerrilleros. Esto reprodujo 
la teoría de los dos demonios, equiparando crímenes guerrilleros y militares, al tiempo que puso un manto de impunidad a 
las ffaa y de seguridad. Véase: Argentina (1989).
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solo revelan huellas del accionar clandestino —como hemos visto en otros expedientes judiciales (Garaño, 
2020; Sarrabayrouse Oliveira, 2011)— sino que nos permiten adentrarnos en las comisarías y los centros 
clandestinos de detención y aproximarnos a las dinámicas represivas del terrorismo de Estado ensayado por 
primera vez en Tucumán. 

Como vimos en el caso de Figueroa —un joven de 15 años detenido a fines de 1974 por una patota 
policial comanda por el Tuerto Albornoz—, la tortura por parte de la Policía para obtener información era 
una práctica habitual y de larga duración en la Jefatura de Policía de Tucumán. Hasta su muerte el 1 de di-
ciembre de 1974, Viola fue un pionero en la introducción de interrogatorios realizados por el personal militar 
en Tucumán —desde el área de inteligencia de la V Brigada—. Entre fines de 1974 e inicios de 1975, hay 
fuertes continuidades en el ejercicio de la represión estatal que se evidencian en: la presencia de los mismos 
actores (el comandante de la V Brigada; el jefe de policía Castelli y el Tuerto Albornoz; y el magistrado 
Manlio Martínez y el procurador), espacios ( Jefatura de Policía) y prácticas (el interrogatorio bajo tortura, 
convalidado por jueces). 

Sin embargo, luego del comienzo del Operativo Independencia, desaparecieron algunos personajes (el 
juez Santos), ganaron poder otros (Manlio Martínez y su secretario); así como también entraron en escena 
nuevos actores (Vilas, comandante de la V Brigada; el personal de inteligencia del Ejército) y espacios (el 
centro clandestino de detención que funcionaba en la Escuelita de Famaillá). Las formas de extremas de 
violencia y las modalidades de tortura inéditas —como las que los detenidos sufrieron en Famaillá—, nos 
hablan de que la represión no solo tuvo una mera finalidad política: aniquilar y destruir un oponente; tam-
bién operó como un modo de resolver conflictos interpersonales (de personas que, en algunos casos, hasta se 
conocían personalmente, como se insinúa que sucedía entre Viola y el dirigente del prt-erp Armando). La 
represión se volvió una forma de venganza y castigo moralizante y disciplinador hacia aquellos que fueron 
acusados de ser miembros de la Compañía de Monte, haber asesinado «compañeros de armas» y atacado a 
la amplia «familia militar».

Pese a sus notables diferencias, consideramos que las comisarías y centros clandestinos de detención, 
la Policía, la Justicia Federal y las cárceles conformaban una verdadera trama represiva que sustentó el te-
rrorismo ejercido desde Estado en Tucumán, en la que se difuminaron los límites de la represión visible y 
la clandestina, y donde no hay fronteras claras entre lo legal y lo ilegal. Antes que meramente cómplices 
civiles, Manlio Martínez y los restantes funcionarios y empleados judiciales no solo avalaron los métodos 
del terrorismo de Estado, sino que fueron «orgánicos» a los valores del Operativo Independencia y la última 
dictadura militar.21 Se negaron a asentar las denuncias por apremios ilegal; tomaron como pruebas las confe-
siones obtenidas bajo tortura; conculcaron el derecho a la defensa y partieron de la culpabilidad (antes que 
del principio de inocencia); y compartieron los valores castrenses de la «lucha contra la subversión». Todo 
ello fue convalidado por el gobierno democrático de Raúl Alfonsín que se limitó a conmutar penas, sin rever 
procesos judiciales.

Para cerrar quiero dejar abierta una serie de preguntas: ¿Por qué en un caso tan renombrado, como el 
del asesinato de Viola y su hija, la Policía provincial y el Ejército habrían identificado a los culpables y los 
llevaron ante un juez federal, cuando sabemos que en tiempos del Operativo Independencia la norma era 
el cautiverio ilegal, la ejecución sumaria y la desaparición de los cuerpos de los opositores políticos? Por un 
lado, se debió seguramente a que sus detenciones se produjeron en los primeros meses del inicio de esta cam-
paña, mientras que la desaparición forzada de personas se volvió la norma conforme el avance de esta cam-
paña militar. Por otro, que hayan sido «legalizados» como presos políticos y alojados en cárceles puede ser 
leído como parte de una puesta en escena que buscaba demostrar la eficiencia del poder policial/militar para 
identificar a los culpables del caso Viola y todas las acciones del prt-erp desarrolladas en 1974 en Tucumán. 

21 Véase Sarrabayrouse (2011).
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Pese a la sistemática conculcación de las garantías constitucionales que vimos en esta causa, se esce-
nificó la vigencia de cierta legalidad y justicia. Eso fue funcional al régimen dictatorial. El fallo de Manlio 
Martínez es de 1979, año de duros cuestionamientos a nivel internacional por las masivas violaciones a los 
derechos humanos. Producir una verdad jurídica sobre los hechos colaboraba en la elaboración de una ver-
dad pública sobre uno de los crímenes más resonantes cometidos por el prt-erp: el asesinato del capitán 
Viola y «su hijita», diminutivo usado constantemente en el expediente y que funcionó construyendo una 
especie de hipervíctima del terrorismo. Sin embargo y tomando las confesiones de Vilas en su Diario de 
Campaña, tenemos indicios suficientes para sostener que los siete acusados en esta causa eran, en realidad, 
los «inofensivos» —«aquellos que carecían de entidad dentro de los cuadros del enemigo» (Vilas, 1977, p. 
25)—, mientras que los reales asesinos habrían pasado a integrar el listado de los miles de desaparecidos del 
Operativo Independencia.
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Declaraciones de un perpetrador: 
Centros clandestinos, desapariciones e infiltrados

Declarations of a Perpetrator:  
Clandestine Centers, Disappearances and Infiltrates

Resumen
En 2014 el agente represivo de la dictadura militar 
brasileña Paulo Malhães prestó declaraciones a las 
comisiones de verdad nacional y del estado de Río 
de Janeiro. Partiendo de la hipótesis de que se movió 
entre la voluntad de exponer sus hechos en el campo 
de la inteligencia y el temor de romper el pacto de 
silencio y traicionar a sus colegas, problematizamos 
el valor de su palabra, describimos su derrotero pro-
fesional y analizamos sus declaraciones. Ponemos 
particular atención en el tema de los centros clan-
destinos de tortura y muerte y sus «productos»: la 
conversión de militantes políticos en infiltrados y la 
desaparición de aquellos a los que se quería aniqui-
lar. Concluimos que a pesar los intentos de manipu-
lación, su habla tiene un valor sustancial tanto por 
las informaciones que aporta para el conocimiento 
de la represión política como por su valor simbólico 
en términos de admitir públicamente torturas, ase-
sinatos y desapariciones.

Palabras clave: Perpetradores; Represión política; 
Dictadura militar; Comisión de la verdad.

Abstract
In 2014, the intelligence agent of the Brazilian mil-
itary dictatorship Paulo Malhães gave statements 
to the national and the Rio de Janeiro state truth 
commissions. Based on the hypothesis that he kept 
swinging between exposing his achievements in the 
field of intelligence and the fear of breaking the pact 
of silence and betraying his colleagues, we discuss 
the value of his word, describe his professional ca-
reer and analyze his declarations. We pay partic-
ular attention to the theme of clandestine centers 
of torture and death and their “products”: the con-
version of political activists into infiltrated agents 
and the disappearance of those who they wanted 
to annihilate. We conclude that despite attempts 
of manipulation, his speech has substantial value, 
both for the information it brings to the study of 
repression and for its symbolic importance in terms 
of public admission of torture, assassinations and 
disappearances.

Keywords: Perpetrators; Political repression; 
Military dictatorship; Truth commission
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Introducción 
En el día 25 de abril de 2014, el cuerpo del coronel de la reserva Paulo Malhães fue encontrado sin vida en 
su casa en la Bajada Fluminense en Río de Janeiro. Según la prensa, tres hombres invadieron la residencia, 
encerraron a la esposa del militar en un cuarto, lo asfixiaron y robaron los armamentos y municiones que 
coleccionaba. En esta ocasión, el diputado Wadih Damous, presidente de la Comisión Estadual de la Verdad 
de Río de Janeiro (cev-rj), definió el asesinato como una quema de archivo.3 La investigación, sin embargo, 
concluyó que se trató de robo seguido de muerte,4 un cierre curioso para un personaje que pocas semanas an-
tes había relatado su rol en el aparato represivo de la dictadura brasileña a la cev-rj y a la Comisión Nacional 
de la Verdad (cnv). Inclusive, su último testimonio habiendo sido filmado y atentamente acompañado por 
la prensa.

La lista de «servicios» prestados por Malhães a la dictadura militar brasileña es espantosa: manejo 
de centros clandestinos de tortura y muerte, coordinación de conocidas operaciones en diversas partes del 
país, represión a la Guerrilla de Araguaia, participación en la detención de argentinos refugiados en Brasil. 
Malhães actuó por muchos años en el Centro de Informaciones del Ejército (cie), uno de los núcleos más 
importantes de operaciones de persecución política. En más de 20 horas de declaraciones concedidas a 
la cev-rj,5 hizo revelaciones substanciales sobre su actuación y los pormenores de operaciones represivas 
secretas. En un país en el cual las Fuerzas Armadas nunca reconocieron públicamente haber torturado y 
asesinado en nombre de un proyecto ideológico, ni siquiera en nombre de una «guerra sucia», sus pronuncia-
mientos tienen una importancia histórica difícilmente mensurable.6 Es a partir de ellos que proponemos en 
este artículo una reflexión sobre cómo se manifiesta, en su narrativa, la existencia de los centros clandestinos 
de tortura y muerte y las racionalizaciones de un perpetrador sobre a su importancia y funciones en la trama 
represiva. Nuestra hipótesis es que los centros clandestinos constituyen un tema particularmente sensible 
para el perpetrador, ya que aparecen de manera poco explícita en su habla, normalmente invocados por los 
entrevistadores y entrevistadoras, y abordado por él de manera elusiva por medio del énfasis en sus supuestos 
fines, la producción de infiltrados y sus consecuencias, las muertes y la ocultación de los cuerpos.

Tomar como punto de partida el habla de un perpetrador no es tarea sencilla. Martha Huggins, Mika 
Haritous-Fatouros y Philip Zimbardo, en su libro sobre policías brasileños involucrados en torturas y es-
cuadrones de la muerte, evocan dos elementos claves en el análisis de ese tipo de discurso: la «exclusión 
moral» y las «jerarquías de credibilidad» (2002, pp. 26-27). El primer tema está relacionado con la falsa lógica 
de que «understanding the perpetrators of violence necessitates an acceptance of their actions» (Huggins, 
Haritous-Fatouros y Zimbardo, 2002, p. 26). Mencionan la idea de contaminación que estaría presente en el 
proyecto de comprender lo intolerable: los caminos que llevan a un individuo a cometer actos de extrema 
atrocidad.

Sobre el relato de perpetradores, Salvi traza una distinción entre testimonios y confesiones, siendo 
la segunda categoría aquella que contiene las declaraciones públicas de los perpetradores en comisiones 
de la verdad (2010, p. 74). Esta distinción presupone una distancia entre el significado de los dos tipos de 
hablas. La definición en el uso común del término testimonio según la Real Academia Española es ‘prueba, 

3 Agência Brasil. «Comissão da Verdade do Rio diz que morte de coronel pode ser queima de arquivo». 25 de abril de 2014.
4 Otávio, C. (2014b). «Caso Malhães: polícia aponta crime comum». O Globo, 1.º de julio de 2014.
5 Agradecemos a Glauber Montes habernos indicado la localización del documento.
6 Hay dos conjuntos de entrevistas con oficiales que tuvieron actuación relevante durante la dictadura militar brasileña, de 

naturaleza muy distinta. La trilogía del cpdoc (D’Araújo, Soares y Castro, 1994a, 1994b y 1994c) y los volúmenes pro-
ducidos oficialmente por el Ejército Brasileño (2002) para celebrar la memoria de la dictadura militar. Fuera de eso, los 
testimonios de los perpetradores en la cnv y en algunas comisiones estaduales.
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justificación y comprobación de la certeza o verdad de algo’ (rae-asale, 2020). En el campo jurídico se 
encuentra asociado frecuentemente a la víctima o a alguien que presenció un acontecimiento significativo. 
En el campo de la Historia se añade alguien que tuvo una trayectoria relevante para la investigación de un 
determinado fenómeno social. Del perpetrador evidentemente no se puede decir que se encuentre en el lu-
gar de la víctima; tampoco sería propiamente un testimonio, pues que aparece en la escena en su calidad de 
agente, que más que presenciar los hechos, los produce. Una confesión, por otro lado, conjuga sentidos que 
no están presentes en la habla de Malhães. Tomando como base su definición clásica de diccionario, vemos 
que refiere a la declaración de algo que se sabe, la manifestación del reo ante el juez y el reconocimiento de 
los pecados cometidos a un representante de la Iglesia. En los dos últimos casos tenemos presente la idea de 
reconocimiento de la propia culpabilidad. 

¿Qué categoría podemos utilizar cuando el perpetrador no se arrepiente y, por lo contrario, reivindica 
sus actos? En este artículo empleamos preferentemente el término declaraciones, en el sentido de ‘mani-
festación o explicación de lo que otro u otros dudan o ignoran’, conforme aún el diccionario mencionado. 
Esta definición también refiere al habla de un reo, o de alguien que comparece a una jefatura de policía, 
sea para registrar una denuncia o para explicar algo que atestiguó pero que es siempre tomada con cierta 
sospecha. Elegimos así el término declaración para distanciar su narrativa de la noción de arrepentimiento, 
o de una idea de relato pasivo de los hechos pasados y mantener claro el distanciamiento entre su palabra y 
la noción de veracidad, o sea, poner el acento en que se trata de una versión y además con una alta carga de 
controversia. 

Gabriela Águila advierte que en la palabra de los perpetradores se encuentra presente «la posibilidad 
cierta de que las declaraciones contengan no solo olvidos y confusiones, como podría suceder también en el 
caso de las víctimas y los testigos, sino [también] mentiras deliberadas» (2018, p. 2). Llegamos así al segundo 
elemento clave, el de las jerarquías de la credibilidad, con sus preguntas inevitables: «Can these perpetrators’ 
memories of atrocity be anything but elaborate justifications for their violence? Can their testimonies be 
considered credible?» (Huggins, Haritous-Fatouros y Zimbardo, 2002, p. 26).7 No cabe aquí retomar la 
amplia discusión sobre el tema de los testimonios y de la memoria en la reconstrucción del pasado, con sus 
olvidos, silencios y reelaboraciones en función de la coyuntura presente. Queremos, sin embargo, colocar el 
foco en lo que caracteriza al habla del perpetrador en el escenario de una comisión de la verdad.

En los intentos clasificatorios (Voldmán, 2006) de los testimonios, en los cuales se podría distinguir 
entre individuos que se conciben como protagonistas de aquellos que se presentan como meros espectadores 
de una experiencia que suelen vivir sin controlar, el perpetrador se encuentra en una categoría particular: tie-
ne un rol protagónico pero al servicio de una estructura mayor. Además, posee secretos de Estado que violan 
las sensibilidades sociales respecto al grado admisible de empleo de la violencia. En la condición de agente 
del Estado, se encuentra en la paradojal situación entre la legitimidad de haber cumplido órdenes de la más 
alta instancia de poder de la sociedad y, al mismo tiempo, haber traspasado las fronteras de lo socialmente 
aceptable en términos de violencia.

Nuestra hipótesis es que en su discurso actúan dos fuerzas antagónicas. Por un lado, el esfuerzo de 
escapar de la condena pública, a la fuerte aprensión de ser sometido a una persecución judicial por sus actos, 
lo que conduce a una cuidadosa disimulación. Por otro, existe una voluntad de exponer los actos practicados 
derivada de un profundo orgullo profesional. Se trata de finalmente poder exhibir, luego de décadas de una 
labor arriesgada, de un cúmulo de experiencias y desarrollo de competencias específicas, los logros profesio-
nales tanto tiempo ocultados inclusive de amigos y familiares. Al mismo tiempo, salir de un campo cercado 
de secreto significa romper un pacto de silencio que compromete compañeros y superiores jerárquicos, así 

7 «¿Pueden estas memorias de atrocidades cometidas por perpetradores ser algo más que justificaciones elaboradas de su 
violencia? ¿Pueden sus testimonios ser considerados creíbles?» (traducción de las autoras.)
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las revelaciones son acompañadas de intentos de manipulación para ocultar la realidad. Al fin, se trata de 
una oportunidad de conseguir algún nivel de notoriedad, de acceder a un espacio de atención pública, ya sea 
para redimirse, demostrando arrepentimiento, o para justificar y defender sus actos.

Al conjunto de cuestiones planteadas por Salvi sobre «qué ocurre cuando los perpetradores son los que 
hablan y rememoran el pasado» en términos de esto o aquello,

¿Rompen el silencio o lo restituyen?, ¿confirman los horrores testimoniados por las víctimas o los 
niegan?, ¿producen un desacuerdo con la versión denegatoria de los hechos o favorecen una ver-
sión exculpatoria del pasado autoritario?, ¿se distancian de los efectos traumáticos de la violencia 
o los reviven?, ¿producen un reposicionamiento subjetivo en la narración en «primera persona» 
o refuerzan irreflexivamente los relatos corporativos?, ¿se exponen al carácter dialógico de toda 
interlocución o buscan controlar el espacio del habla y las condiciones de la escucha? (2010, p. 75)

contestaríamos remplazando la conjunción de alternancia o por la conjunción aditiva y. La tarea histo-
riadora consiste, en este enmarañado, en construir los sentidos posibles.

Las limitaciones que presentan esas narrativas no superan, a nuestro ver, su valor intrínseco: frecuen-
temente estas declaraciones presentan la única vía para aprehender las lógicas de toma de decisión y para 
desvelar, al menos en parte, los secretos de operaciones registradas de manera incompleta por la burocracia 
en las escasas ocasiones en las cuales los documentos se encuentran disponibles. O sea, se trata de superar, 
dentro de lo posible, el silencio de los archivos.

Trayectoria: una carrera en inteligencia
Para trazar la trayectoria de Pablo Malhães tenemos como referencia sus propias declaraciones y sus legajos 
personales. estos son un tanto lacónicos, sobre lo que nos interesa particularmente: motivaciones personales 
e ideológicas y las operaciones en las cuales participó en su actuación como agente represivo. Si tuviésemos 
que clasificarlo según las categorías creadas por Huggins, Fatouros y Zimbardo —masculinidades persona-
listas, burocráticas o mixtas— lo pondríamos en la segunda, describiéndolo de la siguiente forma: 

In compartmentalizing work and self, the institutional functionary masculinity rhetorically iso-
lates his affect and cognition from action. Seeing themselves as dispassionate and rational internal 
security functionaries, these police present violence as if it instrumentally achieves the most ap-
propriate and efficient social control ends…8 (2002, pp. 101-102)9

Nacido en 1938, Paulo Malhães concluyó su curso de cadete en la Academia Militar de Agulhas Negras 
a finales de 1960. Tenía 23 años y servía en el 17.º Regimiento de Caballería de Pirassununga, São Paulo, 
cuando sobrevino la crisis de la asunción del vicepresidente de izquierda João Goulart, en 1961, tras la renun-
cia del presidente Jânio Quadros. Con base en sus declaraciones, Malhães eligió la derecha más por casua-
lidad que por convicciones políticas previas. La división en la cual actuaba tomó partido contra el gobierno 
de Goulart que iniciaba —«fomos para a guerra»10—, lo que tuvo como consecuencias su «disolución» y una 
serie de transferencias del personal:

8 Cuando le preguntaron si en algún momento había perdido noches de sueño, por dolores de consciencia, contestó: «Poxa, 
não. Até… é… perdi noite de sono estudando». Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 217. 

9 Al compartimentar el trabajo y el yo, la masculinidad institucional funcional aísla retóricamente su afecto y cognición 
de la acción. Viéndose a sí mismos como funcionarios de seguridad interna desapasionados y racionales, estos policías 
presentan la violencia como si esta lograra instrumentalmente los fines más apropiados y eficientes de control social… 
(traducción de las autoras.)

10 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 102.
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… foi escolhido o quartel mais comunista que existia, foi escolhido para mim. […] Não eram 
comunistas, mas eram governistas. Janguistas. […] Então tudo de ruim que tinha no quartel, 
caía na minha mão. Aí fui me revoltando com aquilo e passei a ser contra, passei a ser de direita.11 

Aparentemente el hecho de sentirse perseguido, cuando vibraba por el Ejército, contribuyó a que fuera 
del cuartel se acercara a un grupo que lo llevó al Movimiento Anticomunista (mac). En la ocasión del golpe 
de Estado de abril de 1964, ya había concluido su primer curso en el área de inteligencia, en el cual según 
su relato, se destacó en primer lugar y en consecuencia fue transferido al área de inteligencia de la unidad.12 
En el golpe de 1964 la unidad a la cual él pertenecía, el 3.er Batallón Carros de Combate de Realengo, Río 
de Janeiro, pasó al comando del entonces coronel Silvio Frota célebre exponente de la llamada línea dura 
militar.13

Su proximidad con Frota lo pone en el camino de la inteligencia. A comienzos de 1967 realiza el curso 
de cinco meses del Centro de Estudios del Personal (cep),14 que formaría el núcleo de personal del aparato 
represivo. En este curso también se destaca en primer lugar, lo que lo conduce a servir en la sección de ope-
raciones del sector de inteligencia del I Ejército que se ocupaba del estado de Río de Janeiro: «aí é que eu 
comecei a desenvolver já a mentalidade de informações».15

Por su formación y actuación en el área de inteligencia, Malhães fue invitado a comienzos de 1968 a 
formar el Centro de Inteligencia del Ejército (cie), según su versión, por el propio ministro de Guerra.16 Al 
despedirse de la unidad anterior recibió el siguiente elogio de su superior:

Inteligente, estudioso e dedicado aos problemas da 2.ª Seção, desenvolveu por sua ação enérgica 
e segura, os serviços de informação e contrainformação do Batalhão, tendo cumprido cabalmen-
te e com eficiência, todas as missões de busca, atribuídas à Unidade, pelos escalões superiores. 
Inexcedível em dedicação e espírito de renúncia no desempenho das missões recebidas…17 

Promovido a capitán en el cie, Malhães se ocupó de la sección de contrainformaciones.18 El intenso 
período que antecede el Acto Institucional n.º 5 (AI-5) en diciembre de 1968, considerado el símbolo de la 
victoria del grupo de presión partidario de una represión más activa de los oposicionistas, fue marcado por 
fuerte movilización estudiantil. Al mismo tiempo en que acompañaba su evolución y buscaba su liderazgo 
como miembro del mac, Malhães ponía unas «bombitas por ahí».19 

Aí nós provocamos praticamente o AI-5[…]. Por ações, destas, de botar… por exemplo, o Diário 
de Notícias era um jornal que era contra, era a favor do governo, aí botava uma bombinha no 
jornal de Notícias[…]. Então o cara, baseado neste esquema, o presidente da República resolveu 
baixar o AI-5.20

Como agente del cie, Paulo Malhães se involucró en operativos de naturalezas diversas, como la opera-
ción de desmantelamiento del proyecto de guerrilla de la Vanguardia Popular Revolucionaria (vpr), en Três 
Passos, Rio Grande do Sul, en 1970. El año siguiente organizaría la exhumación y desaparición del cuerpo 
del diputado federal Rubens Paiva. La comunidad de inteligencia temía que fuera descubierto ya que había 

11 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 3.
12 Ibídem, p. 104.
13 Ibídem, p. 3.
14 Respecto al cep, véase Chirio y Joffily (2018).
15 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 5.
16 Ibídem, p. 110.
17 Malhães. Legajos personales. Archivo del Ejército, p. 44.
18 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 111.
19 Ibídem, p. 4. Sobre los atentados, véase Argolo, Ribeiro y Fortunato (1996)
20 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 6.
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muerto bajo tortura por los agentes del Destacamento de Operaciones de Informaciones de Río de Janeiro 
(doi-rj). En ese mismo año, Malhães cursó la Escuela de Perfeccionamiento de Oficiales, paso indispen-
sable para acceder a los rangos superiores del Ejército, y prosiguió, probablemente por razones de carrera 
militar, para el 17.º Regimiento de Caballería en Amandabai, Mato Grosso, en el cual estuvo desde enero 
hasta septiembre de 1972. Entre octubre de 1972 y abril de 1974 desempeñó sus funciones en el doi-rj. En 
el período entre 1971 y 1974, fue responsable por el funcionamiento de la Casa de Petrópolis y otros centros 
clandestinos de tortura y muerte, donde se torturaba, asesinaba y desaparecían cuerpos. Según Malhães, una 
de sus funciones consistía en convertir militantes en agentes de represión infiltrados en organizaciones de 
izquierda. 

En julio de 1974, coordinó la masacre del Parque Nacional de Iguaçu, en Paraná, en la cual cinco 
guerrilleros exiliados de la Vanguardia Popular Revolucionaria (vpr) fueron convencidos, por un infiltrado 
enviado a Buenos Aires, a volver a Brasil. Al otro lado de la frontera los esperaban agentes de cie, que los 
sometieron a torturas, asesinaron y desaparecieron sus cuerpos (cnv, 2014, pp. 634-640). El 15 de octubre de 
1974, Malhães recibió la prestigiosa Medalla del Pacificador con Palma, concedida a aquellos que habrían 
realizado grandes contribuciones al Ejercito arriesgando su propia vida.

Entre 1973 y 1976, la Operación Radar persiguió a comunistas en todo el país, en especial a dirigentes, 
entres los cuales se incluyen varios desaparecidos (cnv, 2014, pp. 641-648). Paulo Malhães, desde 1975, ya con 
el rango de mayor y de vuelta al cie, contribuyó también a este esfuerzo a escala nacional por medio de los 
infiltrados que controlaba.

También participó en el combate de la Guerrilla del Araguaia21 en el momento clave en el cual el 
combate convencional llevado a cabo por tropas paracaidistas fue remplazado por el trabajo de inteligencia 
e interrogatorio de la población local: «nós transformamos a tropa fardada em tropa à paisana…».22 De esta 
región trajo un caimán y una cobra utilizados —según relato de víctimas— para asustar a los detenidos en el 
doi-rj.23 En Araguaia, participó aún de la Operación Limpieza, con el objetivo de desaparecer los cuerpos. 
En sus declaraciones, cuando le preguntaron sobre el tema, solo una vez demostró una reacción de incomo-
didad con el trabajo que tanto valoraba: «As recordações terríveis, eu não gosto de lembrar».24

A finales de los setena, impresionado con el número de argentinos circulando en Rio de Janeiro, ordenó 
que los fotografiaran. Contactos posteriores con represores argentinos permitieron reconocer en las imáge-
nes a diversos militantes que habían buscado refugio en Brasil, estableciendo las bases de una colaboración 
entre los servicios de represión de ambos países llamada Operación Gringo. Según las declaraciones de otro 
agente represivo, Marival Chaves, la operación contaba con un infiltrado argentino que recibía pagos en 
dólares (cnv, 2014, pp. 258-259).25 

No está claro qué cursos Malhães realizó en el exterior, ni exactamente cuando. Aparentemente estuvo 
en los Estados Unidos e Inglaterra: 

Bem antes, nem se falava em subversão. Ai eu fui até a cia, aprendi alguma coisa, mas aí eu estava 
no cie. Aí voltei… […]. Comecei a conversar com o pessoal como é que eles faziam. Esta da 
Inglaterra foi muito rápida. Mas aí o MI-15 é um senhor serviço de informações.26

21 Organizada por el Partido Comunista do Brasil (PCdoB) en los años sesenta fue masacrada por el Ejército en los setenta. 
22 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 13.
23 Ibídem, p. 78.
24 Ibídem, p. 40.
25 Según los periodistas Otavio y Kapa, se trataba de algo aún más extendido. «Operação Gringo: documentos são maior 

prova de cooperação entre as inteligências latino-americanas». O Globo, 28 de noviembre de 2014.
26 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 76. Las viajes al exterior no aparecen en sus legajos personales o están registradas en 

las partes censuradas.
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Posiblemente también estuvo en Israel27 y menciona aún un viaje a Angola y África del Sur: «Eu tive 
em Angola, antes de os portugueses perderem Angola».28 

Si consideramos sus viajes al exterior para conocer servicios de inteligencia extranjera o prestar auxilio 
a fuerzas amigas; su larga experiencia en la constitución y operación en este campo en Brasil; junto a sus 
colaboraciones con países vecinos, en particular con la represión argentina y chilena, Malhães puede ser 
considerado uno de los principales agentes de los cuadros de la represión en Brasil. En 1981, fue promovido 
a teniente coronel. Permaneció en el cie hasta mayo de 1985, cuando quedó pocos meses al Comando 6.ª 
Região Militar, en Salvador, Bahía, antes de dejar el Ejército pasando a la reserva remunerada en octubre de 
1985, con apenas 47 años. Permaneció lo máximo posible en el anonimato. En 2003, periodistas de la revista 
Istoé intentaron contactarlo, pero no lograron avanzar más allá de su abogado que les informó: «mi cliente 
es invisible».29

Condiciones de enunciación
Las declaraciones realizadas por Paulo Malhães para la cev-rj no fueron las primeras. El 24 de junio de 
2012, periodistas de O Globo publicaron un artículo sobre sus revelaciones respecto a la Casa de Petrópolis, 
centro clandestino de detención y muerte en el cual al menos 22 detenidos políticos desaparecieron.30 Dos 
años más tarde, los representantes de la cev-rj31 pudieron hablar con el perpetrador por más de veinte horas 
en dos encuentros en su casa, en la Bajada Fluminense, Río de Janeiro, ocurridos en 18 de febrero y 11 de 
marzo de 2014.

Durante las conversaciones, Malhães se encontraba aparentemente cómodo: en su ambiente privado 
le pide a su esposa, a lo largo de la entrevista, que les traiga agua y café. Los encuentros ocurrieron bajo el 
acuerdo de mantener oculta la autoría de las informaciones concedidas.32 La escucha que ofrecen los repre-
sentantes de la cev-rj fue amigable y, particularmente, muy bien informada. El hecho de ser jóvenes y haber 
mujeres contribuyó a tranquilizarlo. En el segundo encuentro bromeó hablando de armas: «Pode. Vou lhe 
dar duas 45 e duas 9 mm que estão… (inaudível). Tô brincando, minha neta». Luego explica: «Eu te chamei 
de neta, estou de brincadeira mas é porque eu admirei você então resolvi fazer de você minha neta».33

La conversación se desarrolló como un partido de tenis de mesa: los entrevistadores y entrevistadoras 
frecuentemente completan las frases del perpetrador, en una demonstración de interés y de estar enterados 
del tema. Pocos son los momentos en los cuales él llega a desarrollar un razonamiento sin interferencias, 
aunque estas sean muchas veces en el sentido de animarlo a completar sus frases. Al perpetrador, a partir de 
lo que se puede deducir, le encanta la atención otorgada después de tantos años de silencio sobre una carrera 
considerada extremadamente exitosa y supuestamente a servicio de la patria, pero vivida en «anonimidad e 
insularidad» (Huggins, Haritous-Fatouros y Zimbardo, 2002, p. 185) y compartida solamente por un peque-

27 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 76.
28 Ibídem, p. 76. La guerra de independencia de Angola duró de 1961 a 1974.
29 Istoé Independente. (2004). «Os matadores». 24 de marzo de 2004.
30 Otávio C. Piva J. D. y Remígio M. (2012a). «O susto era sempre a morte». O Globo. 22 de junio de 2012.
31 En las transcripciones no se encuentra los nombres de los representantes. Se puede inferir que estuvieron presentes la 

abogada Nadine Borges, el periodista Marcelo Auler y probablemente el periodista Chico Otávio.
32 El compromiso se rompió cuando Malhães concedió entrevistas a periódicos nacionales identificándose. Malhães. 

Declaraciones cev-rj, nota 29, p. 188.
33 Ibídem, p. 121-2.
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ño grupo (sus compañeros del cie, por la mayor parte muertos o alejados): «Guardei esse segredo porque 
ninguém sentou aqui um dia para conversar comigo».34

Por parte de los representantes de la cev-rj, se nota un esfuerzo de establecer un clima de confianza 
evitando confrontarlo, sobre todo en términos ideológicos en su discurso, pero no impide que lo contrapon-
gan en aspectos importantes: «Coronel, desculpa a sinceridade mas, sem desmentir o senhor e desacreditar 
no senhor. Pela sua conversa, então não houve tortura em Petrópolis?».35 Tampoco impide el uso de la ironía: 
«Esse médico disse que o senhor o torturou bastante. Vai ver que foi aquela fase em que o senhor ainda não 
tinha descoberto que dar tapa na cara das pessoas não…».36

Frente a su «desenganche moral» (Huggins, Haritous-Fatouros y Zimbardo, 2002, p. 183) de relatos 
fragmentados sobre violencias cometidas y principalmente de su cuidado en no revelar informaciones com-
prometedoras, Malhães es interpelado por los representantes de la cev-rj que insisten, aún con cuidado para 
no contrariarlo, apelando a la importancia de los datos que posee: «Coronel, mas tem colegas do senhor que 
estão abrindo, o senhor sabe disso», es lo que él contesta valorizando su pase: «O conhecimento deles não é 
tão amplo como é o meu».37 Los entrevistadores y entrevistadoras también apelan el sentido histórico: «O 
senhor sabe que uma informação como esta, ela… ela muda a história, né?».38

Malhães juega con el hecho de poseer informaciones preciosas para sus interlocutores que revela siem-
pre de manera parcial, evitando mencionar fechas y comprometer a sus compañeros: «É o que eu estou 
dizendo, o que eu digo para ele, eu não posso falar é que todo mundo que trabalhou e que ainda está vivo vai 
saber que fui eu que falei».39 Considerando su destino trágico podemos concluir que sus reservas en revelar 
con detalles todo que lo vivió no derivaban solamente de su desprecio por las comisiones de la verdad o por 
el gobierno del Partido de los Trabajadores (pt).40 En realidad corría riesgos reales en dos frentes: en el de la 
«quema de archivo» por parte de sus antiguos compañeros, que mantienen el pacto de silencio; y por otro la 
posibilidad de una revisión de la Ley de Amnistía de 1979, que protegió a torturadores con total impunidad 
pero que a lo largo de los años ha sido blanco de contestaciones.41

Casa de la Muerte
Las interrogaciones sobre los centros clandestinos de tortura y muerte se concentraron especialmente en 
la llamada Casa de Petrópolis. Otros sitios fueron mencionados, como la Casa de Itaipava (a unos pocos 
quilómetros de Petrópolis), que Malhães describe como «una casa bonita, a la orilla de un río», la casa de 
São Conrado y una en Jacarepaguá, todas localizadas en el estado de Río de Janeiro.42 El perpetrador evita 
expandir las informaciones que los entrevistadores y entrevistadoras ya poseen, limitándose a confirmarlas 
o negarlas:

34 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 221. Como ya mencionamos, periodistas lo habían buscado anteriormente, sin éxito.
35 Ibídem, p. 20.
36 Ibídem, p. 71.
37 Ibídem, 82-3.
38 Ibídem, p. 164.
39 Ibídem, p. 82.
40 En aquel momento pt estaba en el Gobierno, presidido por la exguerrillera Dilma Roussef.
41 Algunos de los perpetradores en este período fueron blanco de investigaciones por parte del Ministerio Público Federal, 

considerando que cometieron crímenes permanentes e imprescriptibles (Ministério Público Federal [mpf ], 2017).
42 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 63.
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cev-rj: O senhor conheceu só São Conrado e Petrópolis. […] 
Malhães: Conheci São Conrado, Petrópolis e outras casas que nós fizemos. 
cev-rj: Jacarepaguá?
Malhães: Jacarepaguá, ela sabe, viu? Jacarepaguá.43

Segundo su explicación, la idea de un espacio particular para la extracción de informaciones de de-
tenidos políticos habría surgido cuando se encontró con un puñado de militantes en un coche, sin saber a 
dónde llevarlos para interrogarlos. Pertenecían al Partido Comunista Brasileño Revolucionario (pcbr) y 
poseían información sobre la localización de su dirigente. No los podían llevar al doi-rj porque el orga-
nismo estaría lleno y, si se pasaba demasiado tiempo, perderían la pista del guerrillero. En ese momento, se 
acordó de un amigo civil militante del mac, propietario de una casa de campo donde solía invitar familia-
res y amigos para asados. El espacio además tendría instalaciones útiles ya que estaba preparado para ser 
una clínica médica. Con dos sargentos y un cabo habría realizado los interrogatorios que lo condujeron al 
dirigente del partido.

Malhães no habla en este momento de tortura, al referirse al interrogatorio, sino que utiliza el término 
trabajar a los detenidos. Tampoco habla de aniquilación, pero tiene un acto fallido al contar que, después de 
haber retirado las informaciones que buscaban, «os mais importantes nós sacamos fora e levei os outros para 
o doi e entreguei ao doi». Los entrevistadores y entrevistadoras preguntan inmediatamente: «E os mais im-
portantes, foram para onde?», a lo que Malhães explica que: «Ficaram passeando…». Cuando le preguntan 
si volvieron, contesta: «Que eu saiba, até agora não. Mas não posso…».44 Queda claro que los mataron, pero 
la frase incompleta indica que el perpetrador no tenía la intención de llevar la confesión hasta sus últimas 
consecuencias.

La Casa de Petrópolis aparece en la narrativa como un experimento significativo, por haber sido la 
puesta a prueba de la estrategia de los sitios clandestinos:

Então a importância dele cresce por ele ter sido o primeiro passo. Do teste, se a gente conseguia… 
se a gente podia, tem que dar certo. Então, era um teste. Daí Petrópolis tem importância muito 
grande nessa história, porque ele foi o laboratório inicial.45

El vínculo de Malhães con el «aparato», expresión con la cual por momentos se refiere a los centros clan-
destinos, se percibe al largo de su habla y es reconocido por él en términos de pasión.46 Aunque el espacio fuera 
dividido de manera compartida con otros colegas, se nota el rol protagónico que él se auto atribuye. Además 
de una tendencia muchas veces expuesta en sus declaraciones de envilecer a los activistas de izquierda, se pue-
de suponer que tenía celos por el hecho de que la única narrativa pública sobre la Casa de Petrópolis viniera 
de una detenida que, además, en su concepción, no debería nunca haber sido liberada. Desde que denunció la 
existencia de lo que la prensa en los ochenta llamó la Casa de la Muerte, Inês Etienne Romeu47 se convirtió en 

43 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 73.
44 Ibídem, p. 125-126.
45 Ibídem, p. 165.
46 Ibídem, p. 129.
47 Militante de la organización Vanguarda Armada Revolucionária – Palmares (var Palmares), Inês fue detenida en 5 de 

mayo de 1971 y estuvo encerrada en la Casa de Petrópolis de 8 de mayo a 11 de agosto de 1971. Torturada, violada, hizo 
cuatro tentativas de suicidio. Convencidos de que podría actuar como infiltrada, su «operador» le permitió ser liberada. 
Después su hospitalización —tenía veinte kilos menos—, siguió a la prisión, donde estuvo encerrada hasta 1979. Luego 
de su salida de la cárcel, denunció con detalles su detención clandestina a la Organización de los Abogados de Brasil. 
En 2003 fue víctima de un golpe de cráneo — cuya autoría nunca fue solucionada — que comprometió parcialmente a 
su facultad de hablar. Eso no la impidió que testimoñera a la Comisión de la Verdad dando nuevamente pruebas de una 
rara valentía. Otávio, C.; Piva, J. D. y Remígio, M. (2012a). «Única sobrevivente da Casa da Morte relata tortura, estupro 
e humilhação». O Globo. 23 de junio de 2012.
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una figura canónica de esta terrible experiencia por haber tornado pública su existencia y logrado localizarla. 
Incluso, ella describió con detalles lo que presenció, a sus verdugos y reveló lo único que se sabe del destino de 
algunos de los desaparecidos políticos que pasaron por esta casa. Quizás el hecho de que ella se tornase una 
referencia del tema sea una razón del sistemático esfuerzo de Paulo Malhães, uno de los controladores del 
centro clandestino, de invalidar el testimonio de la exguerrillera.

En las dos ocasiones en que dio declaraciones a la cev-rj, negó haberla encontrado en el período que 
estuvo detenida. Sin embargo, cuando el grabador estaba apagado, por haberse agotado la batería, terminó 
por reconocer que la había visto una vez en la casa.48 En un momento, la presenta como alguien sin juicio: 
«Pelo que eu soube da Inês, na época, ela não bate bem das bolas não. Ela diz que teve gente… Ela alcagueta 
oito pessoas, né? Que estiveram presos em Petrópolis. É totalmente mentira dela. Ela não podia ter visto 
este pessoal».49 Por supuesto, tenía como objetivo más apremiante el de negar la desaparición de personas 
bajo su responsabilidad: «Eu estou achando que… eu não acredito muito nas histórias da Inês não. A Inês, 
para mim, ela quer aparecer…».50 Inês Etienne Romeu representaba, además, un error grave y rudimentario 
inaceptable entre profesionales de la inteligencia: «… o erro da Inês Etienne, um erro clássico. […] Então, 
nunca que ela podia ser solta».51

Conocida como la Casa de la Muerte desde que su existencia fue difundida por los medios de comu-
nicación en los ochenta, la Casa de Petrópolis es descrita por Malhães como una «casa de conveniencia», o 
sea, un dispositivo útil que facilitaba el trabajo de los agentes represivos. Su explicación es interpelada por los 
miembros de la cev-rj: «Então não desapareceu ninguém lá?». La respuesta recuerda un pronunciamiento 
público del general argentino Rafael Videla en una conferencia de prensa en 1979 sobre los desaparecidos 
políticos argentinos:52 «Ah, isto eu não sei. Não sei se desapareceu, desapareceu, se desapareceu é desapare-
cido. Mas, não venha me perguntar isto porque eu não posso responder a você».53

En ambas declaraciones se encuentra presente la lógica tautológica y omnipotente de que una vida 
pueda ser borrada completamente, como si fuera absurdo ser responsable de una realidad que dejó de exis-
tir. Ante la insistencia de los entrevistadores y entrevistadoras, Malhães se exime: «Eu não posso falar isto, 
certo? Porque eu aí eu vou estar condenando vários amigos meus. Não sei o que houve».54 En la segunda vez 
que declara ante la cev-rj, vuelve a negar las muertes: 

Malhães: Ninguém morreu lá. Lá dentro da casa, ninguém. Lá não era lugar de matar ninguém.
cev-rj: Por isso que o senhor diz que o outro mentiu ao dizer que pegou corpo lá? 
Malhães: É.
cev-rj: Se alguém tivesse que desaparecer, não desapareceria ali. […]
Malhães: É, mas não. Por causa disso que eu digo, Casa da Morte é uma sacanagem. Por que Casa 
da Morte? Quem é que diz que morreu lá? Ninguém, né? Lógico, né. Quem é… a não ser a maluca, 
quem é que diz que viu outros que morreram lá? Porque eu vou dizer na cara dele ‘é mentira, você 
não viu nada’. Aquilo era compartimentado. Sabe o que é compartimentação? É um troço fechado.55

48 Malhães. Declaraciones, cev-rj. 11 de marzo de 2014, p. 231.
49 Ibídem, p. 18.
50 Ibídem, p. 18.
51 Ibídem, p. 168.
52 «Le diré que frente al desaparecido en tanto este como tal, es una incógnita, mientras sea desaparecido no puede tener 

tratamiento especial, porque no tiene entidad. No está muerto ni vivo… está desaparecido». Reproducido por La voz 
(2013). «Declaraciones de Videla». 17 de mayo de 2013.

53 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 20.
54 Ibídem, p. 21.
55 Ibídem, p. 188.
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Este extracto de la conversación resulta curioso. El argumento para negar las muertes y desapariciones 
se basa en el hecho de que los muertos no denunciaron su propio destino… Cuando se da cuenta del absur-
do, Malhães vuelve a desacreditar el testimonio de la única sobreviviente y demuestra su inconformidad con 
el hecho de que la ex detenida haya sabido de las muertes que deberían haber quedado ocultas. Se encuentra 
implícita la noción de que, sin testigos, no habrían hechos… 

Aunque insistiera en distintos momentos en negar las muertes producidas en la Casa de Petrópolis, 
Malhães demostró gran orgullo profesional al hablar de la misión de hacer desaparecer el cuerpo del dipu-
tado federal Rubens Paiva, muerto «por accidente» bajo tortura por agentes del doi de Río de Janeiro. El 
tema ganó presencia por la importancia atribuida por parte de los entrevistadores y las entrevistadoras de 
la cev-rj al episodio, ya que la localización de los cuerpos de los desaparecidos políticos constituía una de 
las principales funciones de las comisiones de la verdad. Otra razón es que se trataba de una muerte en la 
cual Malhães, según él mismo, presuntamente no tuvo responsabilidad: declara en repetidas ocasiones que 
ni siquiera sabía, en la época, de quién se trataba. A pesar de no haber descrito lo que se hizo con el cuerpo 
—y hay pasajes que alternan el uso de la tercera persona con la primera: «Nem me lembro mais. Mas, eu 
sei que eu fui lá… Eu fui lá [tenta consertar] alguém foi lá e tirou ele… e deu a solução final»—,56 el caso le 
permitía hablar sobre un tema aparentemente muy caro: sus competencias técnicas en el arte de desaparecer 
los cuerpos. Un elemento adicional está en el hecho de haber sido convocado por sus superiores jerárquicos 
para corregir una tarea que había sido mal realizada por sus colegas. Se nota en las declaraciones un conflicto 
entre la voluntad de revelar sus proezas técnicas y el cuidado de no desvelar algo que pudiera comprometerlo. 
El perpetrador conduce una especie de juego perverso, ofreciendo pedazos de informaciones para, ensegui-
da, retroceder y negar las piezas complementares: 

cev-rj: Levaram para aonde [el cuerpo]?
Malhães: Aí, método, nosso método tradicional.
cev-rj: Qual é?
Malhães: Não sei.
cev-rj: O senhor sabe. Queimaram?
Malhães: Não. Nada de deixar vestígio.
cev-rj: Jogar no mar, coronel.
Malhães: Não existem vestígios.
cev-rj: O que não deixa vestígio?
Malhães: Você tem que imaginar, botar na sua cabeça, como eu descobri o que não deixa vestígio. 
Fica esta noite raciocinando…57

La muerte es tratada en su materialidad, el cuerpo en descomposición que debe ser ocultado como 
si se tratara de un «estudio de anatomía», como declaró: «Em lugar nenhum, nunca se enterrar. Também 
tive essa ideia, vamos enterrar, vamos queimar, vamos botar no ácido. No ácido o cara desaparece, você sabe 
disso, né?».58 Las respuestas sobre si sabía de quién era Rubens Paiva no deja dudas sobre la deshumaniza-
ción del enemigo: «Tava morto, tava morto. Desencarnou. Então, é, é… A repressão – vocês que chamam 
de repressão, eu digo combate – ele assume uma forma violenta quando as coisas politicamente começam a 
ficar violentas».59 Nuestra hipótesis es que el caso de la exhumación y desaparición del cuerpo del diputado 
ocupa en la narrativa de Malhães el espacio de los otros desaparecidos. Estas muertes se produjeron en los 

56 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 90.
57 Ibídem, p. 66.
58 Ibídem, p. 85.
59 Ibídem, p. 123.
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centros clandestinos de tortura y muerte, en especial en la Casa de Petrópolis, sobre los cuales no podía 
hablar sin comprometerse demasiado: materialidad a ser disuelta de una práctica delictiva tan «necesaria» 
como inconfesable. 

Aun así, Malhães admite el destino que tenían aquellos que no se convertían en infiltrados:
Os outros, que não se tornaram informantes, havia uma lei clássica. […] É que, já que você não 
tem proveito nenhum, e sabe de tudo. É o que eu estou dizendo que é guerra… Não vai atrapalhar. 
É o que eu disse para vocês que tem que mostrar… que foi uma guerra. Ah, a guerra é suja. Toda 
guerra é suja.60 

La respuesta cuenta con la comprensión tácita de los entrevistadores y entrevistadoras de la cev-rj de 
los sentidos implícitos. Después de extraída la información que les interesaba a los represores, las vidas ya 
no tendrían valor, al contrario, representaban un riesgo: «não vai atrapalhar». La muerte, en un contexto de 
guerra sucia es una especie de efecto colateral. Tanto el testimonio de Inês Etienne Romeu,61 como las decla-
raciones de Marival Chaves,62 revelan sin embargo que aquellos conducidos a la Casa de Petrópolis estaban 
«marcados para morir». En el inicio de su primer encuentro con los representantes de a la cev, Malhães 
declaró que su función consistía en destruir la cabeza de las organizaciones de izquierda: «Quando você 
corta a cabeça de uma cobra você acaba com a cobra. Então, este foi o nosso trabalho».63 Más tarde, en el 
segundo encuentro, cuando le preguntaron qué sucedía con los que no eran virados, expresión para referirse 
a la conversión en infiltrados, reconoció: «Sumia. Desaparecia. O que não é 2 % da população da época».64

Infiltrados 
En el discurso de Paulo Malhães, la Casa de Petrópolis no existía como una casa de muerte, destino obscuro 
—reconocido sin convicción ante la insistencia de los entrevistadores y entrevistadoras de la cev-rj— de 
aquellos que no aceptaban colaborar; sino como un centro de conversión de militantes de izquierda en infil-
trados. Sobre los criterios de selección de las personas que serían conducidas al centro clandestino, él explicó:

A vulnerabilidade de tudo quanto é tipo: econômicas, amorosas, vulnerabilidades, né? Convicções. 
Vamos dizer outro critério. Capacidade de diálogo, você para poder conversar com uma pessoa, 
essa pessoa tem que ter capacidade de diálogo. Tem que ter competência de responder à altura, de 
perguntar à altura, tudo… porque senão você vai classificando ela… você pode até ganhar ela, mas 
vai ganhar ela para baixo. Certo? Por mais alto grau que ela atinge, ela será sempre um infiltrado 
fraco.65

Su explicación es un poco confusa, pero permite algunas observaciones. Primero: cuando no era posible 
convertir los convictos, se deriva que estos no eran llevados a los centros clandestinos, lo que es contradicho 
por las investigaciones sobre los desaparecidos (cnv, 2014). La vulnerabilidad sería un punto clave para la 
operación, así como una supuesta «capacidad de diálogo». Se puede deducir que la expresión encubre, en 
realidad, la disposición a negociar ante la tortura y el pavor a desaparecer. Esto es señalado en un pasaje 
anterior, cuando describe el efecto de los centros clandestinos sobre los detenidos: «Não é preso em uma 

60 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 127.
61 Romeu, I. E.. Denuncia, oab, 18 de setiembre de 1971.
62 Canto. Declaraciones, cnv.
63 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 1.
64 Ibídem, p. 171. 
 Su justificación se basa en el argumento según el cual Lenin y Stalin lograron imponer el comunismo en Rusia acabando 

con un tercio de la populación. cev-rj 18/2/2014, p. 10 La consecuencia lógica es que matar a algunas decenas de «cabezas» 
para proteger el país del comunismo —y de la masacre de un tercio de la población— sería totalmente aceptable.

65 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 165.
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unidade militar, ele vai para um lugar completamente estranho, civil, vamos dizer assim, uma casa… […] 
Ninguém sabe que ele está lá. Tudo isto é coação psicológica».66

Así como la muerte es presentada de manera oblicua, la tortura, instrumento por excelencia para lograr 
la «conversión», es indicada de manera tangencial, como una escala inferior del trabajo de informaciones. Es 
de esta manera que se explica la muerte «accidental» de Rubens Paiva: 

Então, ele foi interrogado por gente que gostava de dar porrada. Isso eu conheci vários. Tive, não 
auxiliares meus que fizessem isso, os meus não faziam, mas auxiliares que eu até fui fazer queixa 
dos caras. O cara exagerava naquilo que fazia.67 

En términos personales, Malhães confesó haber usado violencia física, pero con «moderación»: «… va-
mos dizer, 50 % dizerem que levou porrada minha, mas não levou muito tempo, nem até desmaiar, cair 
morto, nem nada disso». Insistiendo en el argumento guerra es guerra, justifica la utilización de la violencia 
como una herramienta de comienzo de carrera: «Até eu aprender, era aquela arma que todo mundo usava».68 
Otra astucia empleada para minimizarla yace en reducirla a tortura psicológica, como si fuera menos real y 
como si las amenazas no representaran un riesgo real:

Sempre você começa meio rígido. Mas, rigidez não é porrada não. Vou lhe ensinar uma grande 
coisa que eu aprendi: um homem que apanha na cara, não fala mais nada para você. […] ele se 
tranca, você passa a ser o maior ofensor dele e o maior inimigo dele. A rigidez é o volume de voz, 
apertar ele psicologicamente, sobre o que ele é, quais são as consequências. Isto sim. Dele ser 
aquilo, o que pode acontecer a ele, tudo isto é psicológico. Principalmente quando houve outros 
casos, né? Fulano foi preso e sumiu.69

Aún así reconoció que le gustaba el choque eléctrico, ya que lo consideraba más rápido —«É isso, 
porque tem positivo e negativo, então pega duas partes do corpo. O melhor era as orelhas. O cara entra em 
parafuso»—.70 Pero Malhães prefiere presentarse como un interrogador experto, sofisticado, estudioso del 
universo de las izquierdas:

Ou então você fazer o cara .. […] entrar em contradição com ele mesmo. Eu te interrogo e te faço 
uma pergunta. Você me responde, eu guardo a sua resposta e daqui a meia hora, após a gente fazer 
uma porção de outras coisas, eu te pergunto a mesma coisa. Você, dificilmente repetirá a mesma 
história… se for mentira, se você me contou uma mentira, você dificilmente repetirá a mesma his-
tória que você me disse. Se for verdade, não. Porque a história, para ser verdadeira, ela tem que ser 
vivida por todos os teus sentido. É uma história verdadeira. E a falsa, você só tem ela no cérebro. 
Então, passado um certo tempo, se eu pedir para você repetir, você vai me contar diferente. Aí eu 
digo, mas não foi isso que você me disse…71

Además de desdibujar el peso real y la sistematicidad de la tortura en la máquina represiva, el perpe-
trador presenta una imagen del oponente que induce a creer que la violencia física no era finalmente tan 
necesaria. Con esta estrategia, busca retirarle el foco, aunque no deje de mencionar el miedo que produce, 
para concentrarse en lo que indica como la debilidad y cobardía del enemigo: «Os nossos guerrilheiros eram 
frouxos».72 Repitiendo una táctica utilizada por otros miembros del aparato represivo (D’Araújo, Soares 
y Castro, 1994b), despreció el valor de su oponente, como si bastara elevar el tono de voz para forzarlo a 
colaborar:

66 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 19.
67 Ibídem, p. 85.
68 Ibídem, p. 143.
69 Ibídem, p. 19.
70 Ibídem, p. 79.
71 Ídem.
72 Ibídem, p. 38.
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Então, você sabe o que vai te acontecer se você não aceitar, e tal. Há vários processos de coação. 
Mas, como você já sentia que o cara era fraco de personalidade, era mais fácil. Você podia fazer 
qualquer tom de ameaça para ele. Mas, bater, não.73

Su esfuerzo por desmoralizar a los militantes de izquierda culmina al afirmar que el comunista brasile-
ño, por su debilidad, ni comunista llegaba a ser.74 No es por acaso que parte significativa de su habla se dirigió 
al tema del fenómeno que constituye el éxito supremo del accionar represivo: la conversión del militante de 
izquierda en un infiltrado en las fuerzas enemigas. En esta tarea se hubieran concentrado gran parte de sus 
esfuerzos y años de estudio, haciéndolo un experto en el arte de transformar al enemigo en afilada arma de 
combate, obteniendo respeto y admiración por parte de sus pares y superiores: 

Permanente. Você olha para o cara e vê o cara trabalhando para você. Ainda mais quando você 
está acostumado, você aprende, começa a dar lucro para você, o cara chega e te conta, ‘vocês estão 
atrás de fulano?… […] Eu sei aonde fulano está. Está em um lugar, assim, assim’. Ninguém sabe 
que o cara está lá, só você. E você chega e diz ‘olha, vamos sair daqui para prender fulano’. ‘Como 
é que você sabe?’ ‘Meu infiltrado falou’. Aí fica célebre esta história.75

La relación que describe con los infiltrados es de íntima colaboración, como si no se tratara de ser de-
rrotado de manera humillante por la represión y traicionar a los compañeros después de ser sometido a altas 
cargas de violencia física y psicológica, sino que se trata simplemente de cambiar de bando: 

Mas, aí, você tinha… Ela tinha que ter capacidade… Você dava as barbadas, vai ter que justificar 
você estar tanto tempo fora, se passaram tantos dias, porque às vezes ela não tinha noção de 
quantos dias tinha ficado, nem sempre que ela via a luz do sol todo dia. Então, passaram-se tantos 
dias. Agora vamos arranjar, nós dois vamos conversar uma história para que você justifique porque 
você passou trinta dias sem cobrir ponto. Vamos lá, o que você acha que você vai dizer? ‘Ah, eu 
posso dizer que fiquei doente, e tal’. Mas, ninguém sabe… ninguém da organização sabe onde tu 
mora? «Não, sabe’. Essa história já não dá. Então, vamos arranjar outra. Aí ficava-se discutindo, 
até arranjar uma história plausível de pingue-pongue. Estava aqui, foi para lá… e a organização ia, 
à medida da importância do cara, ia abrindo mais a perna, e abrindo mais a boca, para trazer ele 
de volta. Então, era um jogo.76

Por otro lado, se menciona el pago. Este representa la desmoralización del combatiente que renuncia a 
sus ideales y se pone a sueldo de la represión para destruir la organización a la cual hasta poco tiempo perte-
necía, por interés financiero —«Porque todo o infiltrado ganhava dinheiro, não era assim no amor não»—.77 
Al mismo tiempo establecería con el detenido un pacto, honrado por la represión por medio de un contrato 
capitalista. Según su versión, habría establecido además con sus infiltrados —los perros en la jerga de la re-
presión— una relación íntima y duradera que perduraría hasta la transición democrática:

E eu fui a um por um e disse, a partir de hoje, que era um compromisso que o cara assumia contigo 
e você assumia com ele […] eu fui a um por um e disse ‘a partir de hoje nosso compromisso está 
no fim. Você que sabe o que você vai fazer da sua vida. Prometo a você que nunca direi seu nome, 
nem direi que você trabalhou para mim’.78

Hay algunos casos célebres de militantes que se pusieron al servicio de la represión, como el de Jover 
Teles, cuyas informaciones permitieron al Centro de Informaciones del Ejército organizar la masacre de la 
Lapa, en San Pablo. En este episodio fueron asesinados dirigentes del pcdob, en diciembre de 1976. El tema, 

73 Malhães. Declaraciones, cev-rj, p. 20.
74 Ídem.
75 Ibídem, p. 74.
76 Ibídem, p. 166.
77 Ibídem, p. 28.
78 Ibídem, p. 24.
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muy controvertido y sensible, sigue sin ser objeto de investigaciones académicas. Es difícil creer, sin embargo, 
la versión de Malhães según la cual se estableció entre él y sus infiltrados:

Uma relação pessoal. A gente fazia amizade, eu fui convidado para ser padrinho de vários filhos, 
meu Deus! Era amizade mesmo. […] É uma ligação que fica íntima. O cara às vezes trazia os 
problemas dele para você, para ver se você ajuda ele nos problemas dele…79

Es interesante notar que, en sus declaraciones, él aparece siempre como la persona que tendría influen-
cia sobre las demás: era el patrocinador, el padrino y el consejero de sus infiltrados. En su estimativa, que 
nos parece un tanto delirante, habrían existido unos trescientos perros en todo Brasil, entre los cuales unos 
treinta o cuarenta provinieron de la Casa de Petrópolis.80 

En todo su relato queda claro el conocimiento y aprobación de las altas jerarquías del Ejército de las 
operaciones, incluso las que sucedían en los centros clandestinos, como lo muestra claramente la escena en 
que describe haber llamado a su jefe cuando se encontró en la situación de no saber a dónde llevar a los 
detenidos para interrogar. Se podría argumentar que se trató de una estrategia de autoprotección, ya que 
demuestra que no era el único responsable por sus actos y que estaba sometido a una jerarquía. En este pun-
to, no obstante, su declaración se encuentra amparada por extensa bibliografía (D’Araújo, Soares y Castro, 
1994b; Fico, 2001; Gaspari, 2004) y además coincide con las conclusiones de la cnv.

Quisiéramos cerrar esta sección reproduciendo la descripción de un episodio que habría conseguido la 
conversión en infiltrado de un detenido político. Nos pareció particularmente revelador de la posición sub-
jetiva de Paulo Malhães por el tono divertido que adopta, probablemente contando con una audiencia que 
se esforzaba por dejarlo cómodo para que siguiera desvelando las lógicas del aparato represivo.

Malhães narra que logró realizar una conversión en tiempo «récord» por haber cometido un error, un 
accidente, que terminó por transformarse en logro: una situación, en sus palabras, engraçadíssima. La escena 
es terrible: el detenido está suspendido por una cuerda en un pozo subterráneo, cavado en la roca, una mina 
de extracción de agua para abastecer el consumo de la casa. La cuerda se rompió, el detenido cayó en el 
pozo. Malhães bucea, ya que no iba dejar al militante morir sin… No termina la sentencia, pero se puede 
imaginar que salva al detenido porque todavía no había sido interrogado. Sigue explicando que fue casual, 
pero el terror de la experiencia había sido tan extremo, que el hombre aceptó colaborar luego de haber sido 
sacado del agua helada.81

Que se divirtiera contando un incidente que probablemente fue vivido por la víctima en absoluto páni-
co, que lo salvara porque necesitaba extraer informaciones útiles, que explicara que no tenían la intención de 
ahogarlo en aquel momento, son todos elementos de demuestran la increíble omnipotencia sobre el destino 
del detenido. La escena ofrece la clave del funcionamiento de los centros clandestinos donde se podía elegir 
entre morir en el terror o convertirse en un traidor a servicio del enemigo.

Comisión Nacional de la Verdad
Cuando los miembros de la cev-rj le preguntaron sobre la posibilidad de ser convocado por la cnv, mencio-
nando la posibilidad que la Policía Federal lo buscara en caso de recusarse, la respuesta fue dura:

Não. Eu vou me recusar a ir […]. Não, vou reagir. E juro que vou morrer neste dia. Porque a hora 
que o cara chegar aqui «não, nós vamos levar você preso» eu vou sacar uma arma e vou sentar tiro 
nele. Mas, eu acho, um absurdo eles virem me prender, porque eu estou anistiado […]. Porque os 

79 Malhães. Declaraciones, cev-rj, pp. 24-25.
80 Ibídem, p. 24.
81 Ibídem, pp. 166-167.
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criminosos eram eles, eles que assaltavam, eles que sequestrava, eles é que eram criminosos. Esta 
história de ter a Comissão da Verdade e ela só vê um lado, ela perde a moral comigo.82

Malhães terminó por acudir y dio sus declaraciones en un escenario completamente distinto de aquel 
en el cual habló con la comisión carioca. Vestido formalmente, portando gafas oscuras, se encontró en un 
lugar público, con la presencia de la prensa, en una sesión filmada, ante miembros de la comisión elegidos 
por la presidencia de la República por su proyección social en el área de los derechos humanos.83

Ya no estaba delante de los jóvenes bien informados que asesoraban a la cev-rj, sino de personas 
más próximas a su generación84 y con carreras destacadas en sus campos de actuación. Por otro lado, estas 
personas tenían escaso conocimiento técnico sobre el aparato represivo y, aparentemente, sin experiencia 
con declaraciones de esta naturaleza. Distinto de lo que pasó con la cev-rj, en la cnv sus respuestas eran 
constantemente interrumpidas con preguntas frecuentemente relacionadas a militantes de izquierda desa-
parecidos, sin que le dieran tiempo de concluir sus raciocinios. En este cuadro, sus respuestas fueron muchas 
veces más evasivas e imprecisas: «Eu acho que já ouvi», «Escutei falar», «Pela minha mão não», «Nem um 
deles passou por mim», «Por nome é difícil», «Se o senhor me dissesse os codinomes deles…».85

Empieza a hablar evidentemente incómodo, menciona su edad avanzada y su problema de locomo-
ción consecuencia de un accidente. Expresa su vulnerabilidad afirmando que se veía casi en la condición 
de demandado. Acaba por aceptar la presencia de la prensa, que en un primer momento había exigido que 
no acompañara la sección y se saca las gafas, proponiendo una relación más amistosa: «Deixa eu tirar meus 
óculos, para eu possa olhar-lhes nos olhos e o senhor ver meus olhos também».86 Propone también hacer 
preámbulo, «para que nós todos estejamos em sintonia» y explica que se trata de otra época: «outro mundo, 
tanto nacionalmente quanto internacionalmente.»87 Define, también, las condiciones de sus declaraciones: 
«… desculpe se eu não delatar quem o senhor não me perguntar, certo? […] eu não tive autorização deles 
para isso. […] Isso é por um comportamento de homem meu».88 Sin embargo vuelve a nombrar los dos res-
ponsables mencionados para la cev-rj: el jefe de la Casa de Petrópolis, el coronel Cyro Guedes Etchegoyen, y 
el emisor de la tarea de hacer desaparecer el cuerpo de Rubens Paiva, el subjefe del cie, coronel Coelho Neto.

El habla de Malhães a la cnv, de modo general, es menos importante por sus revelaciones que por su 
carácter simbólico y proyección pública. La prensa informó sobre la admisión de la práctica de tortura y 
muerte —algo inusual entre perpetradores brasileños—; así como las estrategias para ocultar los cadáveres y 
que los cuerpos eran posteriormente tirados al río.89 También llamaron la atención hacia la respuesta que el 
perpetrador dio a la pregunta de cuantas personas habría asesinado: «Tantos quanto foram necessários»,90 y 

82 Malhães. Declaraciones. cev-rj, p. 81.
83 Sobre la comparecencia de represores a la cnv, véase Chirio y Joffily (2016).
84 Rosa Maria Cardoso, José Carlos Dias, Pedro Dallari.
85 Malhães. Declaraciones, cnv, pp. 19-20.
86 Ibídem, p. 15.
87 Malhães. Declaraciones, cnv, p. 5. Este preámbulo está inserto en lo que Valentina Salvi llama «los marcos interpretativos 

disponibles tales como la guerra, la lucha contra el enemigo o contra el terrorista, la masculinidad, la ideología, la lealtad, 
la predestinación, el destino, la pureza» (2010, p. 81), lo que explicaría y justificaría la violencia y la crueldad.

88 Malhães. Declaraciones, cnv, p. 7.
89 Otávio, C. (2014). «Coronel admite participação em tortura e morte nos porões». O Globo. 26 de marzo de 2014. Franco, 

B. M. (2014). «Coronel admite ter matado na ditadura». Folha de S.Paulo, 26 de marzo de 2014.
90 Malhães. Declaraciones, cnv, p. 45. Rosona la declaración de Rafael Videla en la ii Conferencia de Ejércitos Americanos 

a Montevideo, en 1975. El alma de los verdugos, p. 23. Todavía está por hacer el inventario del repertorio discursivo de las 
comunidades de inteligencia de las dictaduras del Cono Sur. Creemos que revelarían un número apreciable de lugares co-
munes, entre los cuales nos llama particularmente la atención el objetivo de «neutralizar» o «aniquilar» al «enemigo interno».
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la ausencia de arrepentimiento. El estupor provocado por sus declaraciones91 no parecieron haber afectado a 
Malhães. Como explica Salvi, la supresión de «las inhibiciones morales [de los perpetradores] contra el cri-
men y el sufrimiento ajeno» es parte de «… un proceso social por el cual la instancia sustantiva y valorativa 
de la vida social se diluye y desaparece por el poder de los sistemas formalizados y racionales» (2010, p. 78).

Malhães reafirmó el conocimiento por parte de la altas jerarquías de los centros clandestinos y justificó 
la violencia empleada: «E essas pessoas que o doutor está perguntando eram guerrilheiros. Não eram pessoas 
normais. Eram pessoas ligadas à luta armada. Não foram presos porque jogavam bola de gude ou soltavam 
pipa».92 Inclusive defendió el uso de tortura como instrumento para obtener informaciones: «A tortura é um 
meio. O senhor quer obter uma verdade».93 Al final de la sesión, le preguntaron si había recibido amenazas 
y contestó que no. Pero añadió: «Mas devo receber».94

Reflexiones finales
En el texto que introduce las declaraciones de Paulo Malhães, los miembros de la cev-rj señalan:

É temerário ler esse depoimento sem imaginar a possibilidade de uma armadilha, uma vez que, 
por mais verossimilhança que tenham, estas informações podem ter uma dimensão exagerada e, 
dessa forma, se prestariam para almejar um determinado resultado gerando um registro histórico 
que ele, o torturador, não conseguiria sozinho.95 

Para el historiador acostumbrado a dudar de sus fuentes, indagar sus sesgos y cotejar documentos de 
distintas naturalezas para llegar a sus conclusiones, la advertencia suena obvia. En la labor historiográfica, 
que conforme a la célebre formulación de Carlo Ginzburg (1989) implica las estrategias del paradigma 
indiciario, lidiar con los efectos de manipulación de las fuentes, cualquiera que sean, es una preocupación 
constante e inevitable. En este sentido, el valor de la palabra de un perpetrador no se mide por su condición 
de palabra, sino por un conjunto de factores en los cuales, como vimos, las condiciones de producción del 
habla son fundamentales. Conjuntamente al grado de conocimiento del aparato represivo, de sus lógicas, de 
sus procesos de toma de decisiones y de los detalles de los operativos.

En ese sentido, destacamos dos elementos que nos parecen centrales: las condiciones de enunciación 
y los motivos que conducen a la producción del habla. En relación al primer elemento, consideramos que 
las diferencias de las declaraciones en la cev-rj y a la cnv evidencian la importancia de la calidad y las 
condiciones de la escucha para la obtención de informaciones importantes para el avance del conocimiento 
sobre el accionar represivo. Esto refiere a propiciar un ambiente que no pusiera al declarante en posición 
defensiva, sino, sobre todo, que fuese informada sobre los temas de que se está tratando. Con relación al 
segundo elemento, nuestro análisis destaca que lo que más influyó para que revelara las informaciones pre-
cisas y significativas fue el orgullo profesional. Malhães habló porque tuvo una actuación importante en la 
maquinaria represiva, que además había contribuido a construir con los conocimientos que acumuló en el 
campo de la inteligencia. Él quería enunciar su rol destacado, sus hechos —insiste en decir que acabaron con 
las organizaciones de izquierda— y los métodos que desarrolló a lo largo de su carrera.

En términos del funcionamiento y ubicación de los centros clandestinos de tortura y muerte en Brasil, 
sobre los cuales todavía se sabe poco, se agregó escasamente. En cambio se pudo obtener algunas informa-

91 Otávio, C.; Farah, T. y Benevides, C. (2014). «Casa da Morte: depoimento de coronel choca ativistas e parentes de víti-
mas». O Globo, 21 de marzo de 2014.

92 Malhães. Declaraciones, cnv, p. 22.
93 Ibídem, p. 49.
94 Ibídem, p. 60.
95 cev-rj. Introducción a las declaraciones de Paulo Malhães, p. iii.
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ciones sobre la Casa de Petrópolis, justamente porque era el tema sobre el cual los miembros de la cev-rj 
poseían más conocimientos. El cúmulo de informaciones existente sobre la Casa de Petrópolis nos lleva a 
filtrar la versión de Malhães según la cual la mayor parte de los que pasaron por estos sitios se convirtieron 
en agentes de la represión. Por otro lado, el dato de que los centros clandestinos no resultaron una iniciativa 
autónoma de los represores, sino que estaban plenamente insertos en la lógica represiva y eran del pleno co-
nocimiento de las jerarquías militares tiene un valor inestimable venido de un perpetrador. Así que también 
podemos establecer una distinción, cuando se trata de la palabra de perpetradores, entre su valor objetivo 
—informaciones desconocidas o que complementan lo que se sabe— y su valor simbólico —el efecto social 
que tiene la admisión pública de determinados hechos—. 

Si para los objetivos más concretos de conocer el destino de los desaparecidos políticos las declara-
ciones de Malhães son de utilidad limitada, ya que no provee informaciones precisas en lo que refiere al 
conocimiento histórico sobre el aparato represivo y su accionar, su valor es considerable. Hay que sopesar, 
por razones ya señaladas, el énfasis en sus declaraciones. No obstante, destacamos la importancia de temas 
como el fenómeno de la producción de infiltrados, altamente incómodo pero de real existencia. 

Aunque las investigaciones sobre el asesinato de Paulo Malhães hayan concluido que se trató de crimen 
común, la hipótesis de crimen político no puede ser totalmente descartada. Tratándose del segundo caso, 
se ignora si tuvo como objetivo impedir que hablara más revelando secretos que no se quieren exponer, un 
castigo por ya haber dicho demasiado, o por el valor simbólico de sus declaraciones en el reconocimiento pú-
blico de prácticas que el Ejército insiste en negar. El acto podría además tener como objetivo último asustar 
a otros agentes represivos e impedirles que acudan a las sesiones de la cnv.96 Lo más probable es que sea una 
combinación de estos factores. En todo caso, el hecho es que, en cierta medida, y pardójicamente, el efecto 
que produjo la sospecha de «quema de archivo» ha sido el de otorgar a las declaraciones del perpetrador un 
mayor grado de veracidad.
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Revuelta social y archivo visual en el Chile actual

Social Revolt and Visual Archive in Chile

Resumen
La revuelta de octubre 2019 en Chile ha estado 
acompañada por una gran diversidad de colectivos 
y agrupaciones artísticas que han salido a la calle 
para expresarse estética y políticamente mediante 
performances, grafitis y arte callejero, dando visibili-
dad y voz a sectores sociales que antes habían estado 
excluidos e invisibilizados. El movimiento feminista 
y su propia revuelta en mayo del 2018 ha sido uno 
de los pilares más importantes en el estallido social, 
ampliando su convocatoria a grandes sectores de la 
sociedad que han experimentado la precarización, la 
falta de derechos y el abuso. El arte feminista tam-
bién ha dejado su marca en las diversas expresiones 
estéticas de la revuelta de octubre que hoy cubren 
las paredes de Santiago y otras ciudades, plazas y 
monumentos a lo largo del país.

Palabras clave: Revuelta de octubre; Feminismo; 
Plaza de la Dignidad; Arte; Performances; Grafiti.

Abstract
The October 2019 revolt in Chile has been accom-
panied by a great diversity of collectives and artistic 
groups that have taken out to the streets to express 
themselves aesthetically and politically through 
performances, graffitis and Street art giving visibil-
ity and voice to social sectors that had been exclud-
ed or invisible before. The feminist movement y its 
own revolt in May 2018 has been one of the most 
important pillars in the social revolt since it has ex-
tended its agenda to big sectors of society that have 
experienced precarization, lack of rights and abuse. 
Feminist art has also left its mark in the different 
aesthetic expressions of the October revolt that to-
day cover the walls of Santiago and other cities, pla-
zas and monuments across the country.

Keywords: October Revolt; Feminism; Dignity 
Square; Art; Performances; Graffiti.
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Introducción
La revuelta social que tuvo lugar en Chile en octubre del 2019 y que hoy se presenta como el levantamiento 
de grandes sectores de la población que demandan una vida con dignidad, revela el gran desequilibrio y 
desigualdad de la sociedad chilena. El título de la famosa canción de protesta «La dignidad se convierte en 
costumbre» del reconocido cantautor Patricio Manns (1937-) se convirtió en una de las consignas emblemá-
ticas de las protestas: «Hasta que la dignidad se haga costumbre», a manera de rechazo del sistema social y 
económico imperante en el país. Las manifestaciones masivas que se realizaron ininterrumpidamente entre 
octubre y marzo de 20192 dieron cuenta de la profundidad del descontento ciudadano contra pensiones 
míseras, abuso y corrupción de la policía —Carabineros de Chile—, pobreza y endeudamiento sin fin, pre-
cariedad laboral, discriminación y abuso de género, y una educación sexista y clasista —de larga data, por 
cierto—, entre otros factores que evidencian una crisis de carácter múltiple. 

Este estallido de octubre se expresó como una protesta nacional contra el neoliberalismo y la preca-
riedad (vital, laboral, educativa) en la que viven la mayoría de chilenos y chilenas. Para algunas pensadoras 
como Rita Segato, Alejandra Castillo y Diamela Eltit, la revuelta ha sido una suerte de revolución popular 
feminista en la que el pueblo ha salido a la calle a descolonizarse y a romper con todos los ámbitos del 
orden establecido, haciendo estallar el sistema mediante una forma nueva de insurgencia masiva. Un hecho 
notable es que la rebelión ha estado acompañada por una gran diversidad de colectivos y agrupaciones ar-
tísticas que han salido a la calle, dejando galerías, museos y espacios tradicionales, para expresarse estética 
y políticamente mediante performances, grafitis, arte callejero, teatro, fotografía, poesía y música, dando 
visibilidad y voz a sectores sociales que antes habían estado excluidos e invisibilizados. El movimiento 
feminista y su propia revuelta en mayo de 2018 ha sido uno de los pilares más importantes en el estallido, 
ya que ha ampliado su convocatoria a grandes sectores de la sociedad chilena que han experimentado la 
precarización, la falta de derechos y el abuso (mapuche, inmigrantes, poblaciones afrodescendientes, trans, 
jubilados, pobladoras, entre otros). El arte de impronta feminista que emerge del mayo feminista también 
ha dejado su marca en las diversas expresiones estéticas de la revuelta de octubre y recorre performances, 
consignas, carteles y grafitis que hoy cubren las paredes de Santiago y otras ciudades, plazas y monumentos 
a lo largo y ancho del país.

El detonante del estallido comenzó con el alza del pasaje de metro y la evasión de pago por parte de los 
estudiantes de colegio al saltarse los torniquetes.3 Pero este era más bien un síntoma de un malestar social 
mucho mayor que ha dado lugar a un gran debate en cabildos en los barrios, agrupaciones, colectivos, talleres 
y reuniones donde se han discutido y cuestionado los privilegios de la elite y los abusos de poder en todas 
las instituciones. 

El 18 de octubre de 2019 la calle se llenó de manifestantes cuya rabia estalló como dice Diego Zúñiga y: 
… se convirtió en fuego, muchos —la elite, los políticos, los empresarios— descubrieron que ha-
bía miles de personas que sentían que no tenían un país porque ese país llamado Chile los había 
despreciado durante años: un Estado ausente, una elite absolutamente desconectada de la realidad 
y la mayoría de los medios de comunicación, manejados por esa elite…4

2 De hecho, las protestas han continuado durante la pandemia por lo que su duración es de más de un año a la fecha.
3 Estallido Social, «Masiva evasión en estación de Metro realizaron estudiantes del Instituto Nacional», Estallido Social, 11 

de octubre de 2019: <https://estallidosocial.com/viernes-11-de-octubre/>.
4 Diego Zúñiga, «El plebiscito, la revuelta y Chile: un triunfo popular», El Estornudo, 28 de octubre de 2020: <https://

revistaelestornudo.com/chile-plebiscito-revuelta-pinochet-constitucion-triunfo/>.

https://estallidosocial.com/viernes-11-de-octubre/
https://revistaelestornudo.com/chile-plebiscito-revuelta-pinochet-constitucion-triunfo/
https://revistaelestornudo.com/chile-plebiscito-revuelta-pinochet-constitucion-triunfo/
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Protestas y contexto político
La brutalidad de Carabineros contra los y las jóvenes manifestantes —cuyo gran lema fue Chile Despertó—, 
quedó históricamente demostrada en el uso de la violencia y de perdigones, a saber, prohibidos por ley, con los 
cuales han mutilado ocularmente a más de 460 personas, quienes han quedado ciegas parcial o completamente. 
El joven estudiante Gustavo Gatica y la trabajadora Fabiola Campillai fueron las primeras víctimas con pérdi-
da de visión total por los perdigones y las bombas lacrimógenas lanzadas a la cara de manifestantes y peatones 
de la policía en la vecindad a las protestas. Las estrategias de persecución, contención y desactivación de la 
protesta junto con sucesivas encerronas a los manifestantes y en especial a los jóvenes «capuchas de las primeras 
filas» han ido convirtiendo a Carabineros en una suerte de enemigo letal de la ciudadanía que protesta. En este 
contexto, los videos y fotografías captadas en teléfonos celulares contradicen y cuestionan las imágenes de los 
medios oficiales y sus «falsos montajes» de incendios y barricadas construyendo una imaginación política, como 
señala Iván Pinto, que va a contrapelo de la institucionalidad (2020, pp. 31 y 34).

Junto a la consigna de evadir y no pagar como (acto de) lucha, la revuelta propone un cambio político 
fundamental con la Asamblea Constituyente que, como advierte Alejandra Castillo (2019), se articula de 
modo transversal mediante un malestar acumulado y el deseo de cambiar todo. Castillo no solo se refiere al 
descontento como detonante central del estallido sino al daño infringido al pueblo chileno de forma cotidiana 
durante treinta años y frente al cual finalmente se levantó (2019, pp. 23 y 33). Kathya Araujo (2019), por su 
parte, observa que el modelo neoliberal en Chile ha generado un desgaste frente a sus exigencias desmesu-
radas, escasas retribuciones y precarización de la vida. Junto a estos factores se ha desarrollado, según Araujo, 
una sensibilización frente al trato recibido que abarcó la (mala) atención en los servicios de salud hasta el 
paternalismo de las elites políticas y las redes de influencia. El rechazo al autoritarismo y su «exigencia» a 
la obediencia maquinal en una sociedad jerárquica también creó otro detonante. De este modo, la demanda 
social se constituye a partir de la necesidad de un cambio estructural de la sociedad y la experiencia social 
(Araujo, 2019, pp. 23, 26 y 28). La potencia destituyente que la revuelta genera origina una crítica de la sociedad 
en todos sus ámbitos, que se extiende al gobierno de Sebastián Piñera y a toda la clase política. La presión de 
las protestas obligó al régimen a pactar un acuerdo transversal y realizar un plebiscito en abril de 2020 en el 
cual la ciudadanía votaría por una nueva constitución que reemplazaría a la actual de 1981. 

El distanciamiento estatal y la elitización de la clase política quedaron en evidencia en su total des-
conexión y confusión frente al estallido. Como advierte la escritora Diamela Eltit, la clase política ya no 
es capaz de comunicar y se cerró y atrincheró como clase.5 Los medios de comunicación oficiales también 
aparecen no solo desconectados de la revuelta sino abiertamente en su contra, tildando a los manifestantes 
de vándalos y criminales, en especial a los jóvenes encapuchados y encapuchas de las primeras filas en las 
protestas, quienes se cubren los rostros no solo para no ser identificados por la policía sino para protegerse 
de las bombas lacrimógenas y los gases que esta lanza contra los manifestantes. Por su comportamiento 
durante el estallido, Carabineros ha sido una de las instituciones más criticada por la opinión pública por 
el uso excesivo de la fuerza y el abuso. Diversas organizaciones de derechos humanos (ddhh), entre ellas 
Human Rights Watch y el Instituto Nacional de ddhh, han informado sobre un gran número de violaciones 
de ddhh por parte de la policía y otras fuerzas del orden. Según el último informe de la Fiscalía, del total de 
493 denuncias contra agentes del estado, 444 corresponden a Carabineros, 30 a la Policía de Investigaciones, 
13 al Ejército, 4 a la Armada y 2 a otras instituciones.6

5 Eltit, Diamela (2020). Pensar en presente: cuerpo, virus, feminismo, politicidad, Conferencia en Zoom. plas, Universidad de 
Princeton, 30 de setiembre, 2020.

6 Rocío Montes, «Carabineros de Chile, en el ojo del huracán…». El País Internacional, 3 de octubre de 2020: <https://
elpais.com/internacional/2020-10-03/carabineros-de-chile-en-el-ojo-del-huracan-por-la-caida-de-un-joven-a-un-rio-
en-medio-de-una-manifestacion.html>.

https://elpais.com/internacional/2020-10-03/carabineros-de-chile-en-el-ojo-del-huracan-por-la-caida-de-un-joven-a-un-rio-en-medio-de-una-manifestacion.html
https://elpais.com/internacional/2020-10-03/carabineros-de-chile-en-el-ojo-del-huracan-por-la-caida-de-un-joven-a-un-rio-en-medio-de-una-manifestacion.html
https://elpais.com/internacional/2020-10-03/carabineros-de-chile-en-el-ojo-del-huracan-por-la-caida-de-un-joven-a-un-rio-en-medio-de-una-manifestacion.html
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La ilegitimidad de la Constitución de 1980, redactada y votada en 1981 durante la dictadura de Pinochet, 
ha sido otro de los argumentos de la necesidad urgente de regirse por una carta verdaderamente democráti-
ca. La crisis sanitaria y social que la pandemia del Covid-19 ha producido en Chile, paralizó la movilización 
social masiva, debido al confinamiento y la cuarentena con toque de queda, con la promesa de que el ple-
biscito se haría el 25 de octubre de este año. Así, se votó la aprobación o rechazo de una nueva constitución, 
ganando abrumadoramente la opción del Apruebo (78 %) de redactar una constitución con electores a la 
Asamblea Constituyente, elegidos por voto popular, desvinculando a los partidos políticos7 tradicionales y a 
los parlamentarios en el proceso.

El libro Sobre la marcha. Acerca del estallido social (2020) de Patricio Fernández es una crónica sobre los 
primeros cuatro meses del estallido, un intento de comprender el fenómeno social que comenzó como una 
explosión «impredecible e incontrolable» y «que ha sido fiesta, comunión, reflexión, barbarie, delincuencia 
y guerra» y, sobre todo, «un presente arrollador», de acuerdo con Fernández en su intento por describirlo. 
El autor narra el estallido como un «universo que se despedaza» y que contiene muchas crisis que cruzan 
lo social en todas las relaciones: de los géneros, de padres e hijos, empleadores y empleados, gobernantes y 
gobernados. Fernández (2020, p. 4), como otros, sostiene que el modelo neoliberal ha llegado a su fin después 
de cuatro décadas y que el debate público ha cambiado. «“Nos metían el pico en el ojo sin que no diéramos 
cuenta; ahora chillamos mientras nos lo meten” decía un cartel en la marcha más grande que recuerde en este 
país» (Fernández, 2020, p. 5). La palabra dignidad irrumpió en las protestas y pasó a ser la más significativa 
del vocabulario del estallido ya que encapsulaba el deseo y la falta de la multitud.

Las imágenes y las consignas que surgen a partir de la revuelta instalan en mi lectura un nuevo imagi-
nario donde aparece el deseo de un nuevo país expresado a través de la asamblea de los cuerpos en la calle, 
al decir de Alejandra Castillo (2019), ejerciendo una política emancipatoria y destituyente. Esta asamblea 
de la calle exige un desmantelamiento de la sociedad neoliberal y de la constitución de 1981 que la ha regido 
desde la dictadura de Pinochet.

En este momento existe una nueva narración visual a través de la ciudad de Santiago, cuyo epicentro 
se encuentra en la antigua plaza Italia, hoy refundada como plaza de la Dignidad, sitio emblemático de las 
protestas en Chile y hoy espacio público conquistado por la insurgencia ciudadana. La estatua del general 
Manuel Baquedano8 montado en su caballo en la plaza de la Dignidad, ha sido pintada en varias ocasiones 
de rosa fuerte, intervenida con grafitis y consignas revolucionarias además de ser envuelta con la bandera 
mapuche y la del movimiento homosexual acompañada con banderines, pancartas feministas y lgbtq que 
luego han sido arrancadas por la autoridad (Foto 1). La estatua de Baquedano fue erigida por el dictador 
Carlos Ibañez en 1929, quien a su vez creó Carabineros de Chile, para contener la protesta y la huelga. El 
crítico Iván Pinto sostiene que la tendencia anti-monumento del estallido puede observarse en diferentes 
monumentos de las ciudades a través del país con «Los cráneos» que se colocaron sobre diversas estatuas 
simbolizando la destrucción de los colonizadores, imágenes en su mayoría posteadas y viralizadas en las re-
des sociales (Pinto, 2020, p. 33). El descabezamiento de la estatua del conquistador y fundador de Santiago, 
Pedro de Valdivia, en Temuco, cuya cabeza fue puesta a los pies del toqui mapuche Lautaro, revela el impulso 
descolonizador que atraviesa la protesta. El deseo de descabezar, pintar e intervenir colectivamente los mo-
numentos de héroes militares glorificados del pasado colonial y de los siglos xix y xx ha tenido lugar a lo 
largo del territorio en plazas, parques y edificios.

7 El deseo ciudadano de desvincular a los partidos tradicionales no ha ocurrido del todo como los últimos meses han de-
mostrado en la formación de listas con electores a votarse.

8 Lideró el proceso de Ocupación del Wallmapu y luego fue comandante general del Ejército chileno en la Guerra del 
Pacífico contra Perú y Bolivia.
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Foto 1.  
Baquedano feminista

Fuente: fotografía de Bernardita Llanos

La nueva cultura visual está estrechamente conectada con el movimiento feminista y su imaginario 
antipatriarcal y antineoliberal que visibiliza y empodera los cuerpos femeninos, disidentes y subalternos. 
Calles, murallas, edificios y plazas han sido transformados por la rebeldía feminista que imagina un orden 
inclusivo y plurinacional.

Revuelta feminista
El estallido social no puede explicarse sin el mayo feminista de 2018, que representa su antecedente histórico 
y el cual movilizó a gran parte del estudiantado universitario a través de una revuelta de signo feminista. El 
movimiento feminista gatilló una serie de protestas y movilizaciones en las diversas universidades del país, 
tomándose los recintos y las calles para protestar contra los abusos de poder de los profesores y la discrimi-
nación que las estudiantes vivían sistemáticamente en las casas de estudio superior. Esta queja se extendió 
al canon y currículum que hasta ese momento casi no incluían mujeres en las bibliografías de las diferentes 
disciplinas, las cuales estaban mayoritariamente compuestas por hombres. El impacto y movilización masiva 
feminista con sus arengas, performances e imágenes desembocó en la marcha multitudinaria e intergenera-
cional del 9 de marzo de 2018, para el Día Internacional de la Mujer, en la que participaron abuelas, jóvenes, 
madres e hijas de diversos estratos sociales, manifestación que fue coordinada por la Coordinadora 8M y 
convocada por otras treinta organizaciones para exigir igualdad de derechos9 entre hombres y mujeres. El 
impacto del estallido feminista de 2018 sobre la revuelta ha sido notado por varios intelectuales, quienes han 
planteado que la movilización social y la rebelión contra todas las formas de abuso patriarcal y neoliberal 
convergieron en este momento.

A partir de la revuelta feminista, las protestas se hicieron interseccionales y masivas y el malestar de los 
cuerpos se trasladó a la calle, desde donde resurge lo comunitario después de décadas de individualismo neo-
liberal. Con este movimiento de la sociedad en el espacio público se ha abierto un nuevo momento político 
en el que existen una multiplicidad de vanguardias, por un lado, y, por otro, un nuevo discurso que la elite 
política no controla. Como comenta Rita Segato, «la insurgencia chilena se parece mucho a la feminista» 

9 Entre las organizaciones que participaron estaban Ni una Menos, La Confederación de Estudiantes de Chile, Central 
Unica de Trabajadores, No+afp. Las afp son las Administradoras de Fondos de Pensiones, sistema privado de pensiones 
creado por José Piñera, hermano del actual presidente Piñera, durante la dictadura de Pinochet cuando era ministro de 
Trabajo y Previsión Social (1978-1980). 
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por ser transversal y horizontal y no tener un líder que la conduzca. Por el contrario, se trata de miles de 
subjetividades con «un deseo en común» que se levantaron contra el sistema.

Producto del resurgimiento feminista nacen nuevas organizaciones como la Red de Actrices Chilenas 
(rach), que ha tenido gran protagonismo en denunciar el sexismo y abuso patriarcal. El movimiento estu-
diantil (que viene desde 2006 y en un segundo momento en 2011) y el feminismo son los dos movimientos 
sociales de mayor alcance en el país. La lucha del movimiento mapuche por sus derechos culturales y sus 
territorios se ha intensificado en los dos últimos gobiernos, a los cuales les han aplicado la Ley Antiterrorista 
(Chile, 1984) a quienes se rehúsen a aceptar la anexión o venta de sus tierras a forestales, empresas de electri-
cidad y particulares. El movimiento social mapuche bajo el liderazgo de la Coordinadora Arauco Malleco y 
otras organizaciones indígenas a finales de los noventa da un giro en la forma de hacer política. Como afirma 
el historiador Fernando Pairican10 comienzan a reivindicarse los derechos ancestrales a la tierra, a la autono-
mía y la autodeterminación, los cuales son avalados por el contexto internacional de reconocimiento de los 
derechos colectivos de los pueblos originarios. El impacto del neoliberalismo sobre las comunidades mapu-
che con el aumento de las forestales en el sur del país agudiza el conflicto que el estado criminaliza en vez 
de encontrar una solución política a problemas que son de larga data. Los líderes del movimiento mapuche 
han sufrido persecución, encarcelamiento y muerte en este gobierno y en los anteriores de la Concertación 
pues las discrepancias y tensiones se han abordado mediante la militarización y el sometimiento de los te-
rritorios de la Araucanía. Por esta razón, la bandera mapuche se ve en las protestas en apoyo a este pueblo y 
sus demandas de justicia e igualdad.

El feminismo, por otra parte, ha servido como punta de lanza para aglutinar nuevas y diversas agru-
paciones a través del país hasta desembocar en el estallido de octubre de 2019, cuando convergen múltiples 
y diversos sujetos. La Coordinadora 8M es una de las organizaciones de mayor convocatoria que aúna una 
multiplicidad de colectivos feministas a partir de los encuentros plurinacionales y de otra serie de eventos y 
manifestaciones.

El estallido social a su vez da origen a un entramado social organizativo que opera mediante cabildos 
en los barrios y genera nuevas organizaciones feministas en el área cultural, entre ellas Autoras Feministas 
Chilenas (auch), Red Nacional de Trabajadoras de la Danza, o Cabras Audiovisuales, por mencionar al-
gunas que establecen alianzas políticas de cara al proceso constituyente que vive el país y la lucha contra el 
autoritarismo patriarcal del neoliberalismo. Este 25 de noviembre de 2020 se convocó una gran manifesta-
ción en la plaza Dignidad para el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer. Por la 
noche el edificio de la Telefónica tuvo las proyecciones del colectivo audiovisual Delight Lab con la consigna 
Somos +, y luego «Un violador en tu camino,» aludiendo a la performance del colectivo feminista LasTesis, 
hoy lema feminista global. Las imágenes nocturnas proyectadas por Delight Lab iluminaron el costado del 
edificio de Telefónica con el verso acusador «un violador en tu camino» de LasTesis, mientras la multitud 
ahí reunida gritaba consignas y el lema feminista. La poeta feminista Carmen Berenguer sostiene que «la 
rebelión feminista representada en los diversos feminismos ha puesto el dedo en las instituciones literarias y 
académicas y sus soportes en las comunicaciones. LasTesis han sido una revelación, como la severa crítica a 
todo el patriarcado en el mundo» (Berenguer citado en Tamym, 2020b, p. 48).

El título y verso de esta potente performance de LasTesis cuestiona y acusa a las fuerzas del orden, in-
terviniendo y cambiando el lema de Carabineros «un amigo en tu camino» por «un violador en tu camino.» 
La substitución de la palabra amigo por violador revela el machismo y la violencia sexual con la que miles de 
mujeres y jóvenes asocian a Carabineros y a la policía en general en otras partes del mundo. La performance 

10 Fernando Pairican, entrevista con el historiador e investigador del conflicto mapuche, YouTube - cidh Chile: <https://
www.bing.com/videos/search?q=Fernando+Pairican%2c+historiador+mapuche&docid=608031562907191392&mid=47F6
EAFD14EB794321A947F6EAFD14EB794321A9&view=detail&FORM=VIRE>.

https://www.bing.com/videos/search?q=Fernando+Pairican%2c+historiador+mapuche&docid=608031562907191392&mid=47F6EAFD14EB794321A947F6EAFD14EB794321A9&view=detail&FORM=VIRE
https://www.bing.com/videos/search?q=Fernando+Pairican%2c+historiador+mapuche&docid=608031562907191392&mid=47F6EAFD14EB794321A947F6EAFD14EB794321A9&view=detail&FORM=VIRE
https://www.bing.com/videos/search?q=Fernando+Pairican%2c+historiador+mapuche&docid=608031562907191392&mid=47F6EAFD14EB794321A947F6EAFD14EB794321A9&view=detail&FORM=VIRE
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«Un violador en tu camino» ha sido replicada en distintos idiomas e incluso en lenguaje en señas, precisa-
mente, con el fin de denunciar la violencia de género por parte de la autoridad.11 El mapa construido por la 
organización de mapeadoras #Geochicas y #lainternacionalfeminista, entre otras, identifica las diversas ciudades 
de América Latina, Estados Unidos, Canadá, Europa, África y la India, donde el himno ha sido cantado por 
multitudes de mujeres.12

El 20 de noviembre de 2019 LasTesis hicieron su performance por primera vez en Valparaíso, donde 
convocaron a mujeres y disidencias a través de las redes sociales. Ese día se presentaron treinta feministas 
con los ojos vendados que repitieron la rutina y la letra una y otra vez, mientras los transeúntes aplaudían y 
algunos dirigían el tráfico. Gritaban «el violador eres tú» junto a los estribillos «el patriarcado es un juez que 
nos juzga por nacer. Y nuestro castigo es la violencia que no ves…». El 25 de noviembre de 2019 se hizo la 
misma performance en la plaza de Armas de Santiago, ante una multitud que se plegaba y vitoreaba al son 
de la letra que denuncia al «Estado opresor» que es «un macho violador».13 La opresión del patriarcado y la 
violencia sexual que sufren las mujeres se expresa sistémicamente y recorre todas las estructuras sociales e 
instituciones como esta performance pone de manifiesto. «Un violador en tu camino» funciona como bisagra 
entre la revuelta feminista de mayo de 2018 y la revuelta de octubre de 2019, condensando el impacto del 
movimiento feminista y su fuerza expresiva. De hecho, podría argumentarse que se convierte en la punta de 
lanza del levantamiento masivo de la sociedad durante la revuelta, y que contribuye a que la opinión inter-
nacional ponga atención al autoritarismo del gobierno chileno junto al resurgimiento feminista.

El importante trabajo político-artístico de LasTesis durante el estallido y su defensa de los ddhh ha sido, 
recientemente, reconocido con el galardón Jaime Castillo Velasco de 202 que otorga la Comisión Chilena de 
ddhh. Por su parte, la revista estadounidense Time en su número de septiembre 2020, eligió al grupo dentro 
de las 100 figuras más influyentes del mundo. Su convergencia estético/política con el colectivo feminista 
ruso Pussy Riot fue destacada por Nadia Tolokonnikova en Time, quien subraya que el arte popular de ambos 
colectivos tiene como objetivo cambiar el mundo (a la Brecht con un martillo) y no entretener. Tolokonnikova 
celebra la intervención de «Un violador en tu camino» como un himno feminista mundial que performatiza 
la violencia machista (con sentadillas, desnudamientos y tocaciones entre otras), que el Estado y la Policía 
ejercen sobre las mujeres, y con el que millones de mujeres se han identificado (Tolokonnikova,, 2020). Las 
cuatro integrantes del colectivo feminista chileno, por su parte, han afirmado que «las artes son poderosas 
herramientas que deben estar al servicio del pueblo y de la contingencia».14

Cabe destacar aquí la ofensiva que Carabineros realizó al presentar una denuncia en contra de LasTesis 
por un video en YouTube, donde las cuatro artistas aparecían en una performance similar a «Un violador en 
tu camino» que igualmente señalaba a la Policía como una fuerza represiva, torturadora y violadora. La letra 
denunciaba: 

Nos persiguen, bloquean las salidas de nuestras casas, provocan, se infiltran como protestantes y 
comienzan a quemarlo todo. Desfilan armados por nuestras calles. Lanzan gases, golpean, torturan, 

11 Agencias, «“Un violador en tu camino” en el mundo», El Universal, 16 de diciembre de 2019: <https://www.eluniversal.
com.mx/mundo/mapa-muestra-el-impacto-de-un-violador-en-tu-camino-en-el-mundo>.

12 El mapa puede consultarse en: <http://umap.openstreetmap.fr/es/map/un-violador-en-tu-camino-20192020_394247#3/ 
-0.18/-50.45>

13 Francisco Leal Díaz, «De “Un amigo en tu camino” a “Un violador en tu camino”», El Clarín de Chile, 19 de diciembre de 
2019: <https://www.elclarin.cl/2019/12/11/de-un-amigo-en-tu-camino-a-un-violador-en-tu-camino/>. 

 Tuve la oportunidad de ver esta performance ese día cuando me encontraba caminando por la plaza de Armas y vi cómo 
la gente se aglomeraba entorno a las treinta o cuarenta mujeres que gritaban y apuntaban «El violador eres tú».

14 Ídem.

https://www.eluniversal.com.mx/mundo/mapa-muestra-el-impacto-de-un-violador-en-tu-camino-en-el-mundo
https://www.eluniversal.com.mx/mundo/mapa-muestra-el-impacto-de-un-violador-en-tu-camino-en-el-mundo
https://www.elclarin.cl/2019/12/11/de-un-amigo-en-tu-camino-a-un-violador-en-tu-camino/
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violan, destruyen, nos ciegan. El gobierno no escucha y renueva las armas de la policía. Fuego a los 
pacos, fuego a la yuta.15 

En el libelo judicial interpuesto por la fuerza uniformada, el audiovisual fue tomado como prueba para 
alegar los delitos de atentado contra la autoridad y amenazas contra Carabineros, según el diario La Tercera.16 
Más aun, Carabineros atribuyó al grupo feminista la responsabilidad directa de hechos de violencia en la 
ciudad de Valparaíso. La persecución y censura del colectivo produjo la indignación de artistas e intelectuales 
en el país y la condena de Carabineros por gran parte de la población. También generó una carta de apoyo 
dirigida al presidente Piñera, firmada por más de treinta conocidas actrices de Hollywood, volviendo la 
atención internacional no solo hacia el colectivo y sus performances, sino al autoritarismo del Gobierno y las 
fuerzas del orden público.17 

Recientemente, gracias a la presión pública, las LasTesis fueron sobreseídas por el Juzgado de Garantía 
de Valparaíso por los delitos que la denuncia de Carabineros había puesto en su contra.18

Imágenes, consignas y arte callejero
El repertorio de imágenes que se ha generado con la protesta callejera muestra un paisaje visual en que ar-
tistas y colectivos feministas, en particular, se han volcado a la calle haciendo de las paredes y muros urbanos 
su lienzo. La diversidad de imágenes que hoy decoran los muros y frontis de edificios del centro de Santiago, 
han instalado un lenguaje visual contrapoder que hace de la consigna, el paste up —técnica en papel en que 
se unen diversos pliegos para conformar una imagen o imágenes—, el grafiti y la imagen digital sean ele-
mentos centrales de una nueva imaginación político-estética. La dinámica transnacional del arte callejero ha 
sido uno de sus rasgos durante los últimos años, donde predominan los murales y grafitis. Guisela Latorre 
(2019) señala que los medios sociales y las comunidades en línea han contribuido al diálogo transnacional 
entre artistas y comunidades de artistas en Chile y otros países. El imaginario de grafiteros19 y muralistas 
encuentra sus raíces en la historia y cultura local, a la vez que incorpora elementos de otros países latinoa-
mericanos y del globo (Latorre, 2019, pp. 172-173). El impacto del trabajo de grafiteros como Alterna, Inti y 
Gigi, y colectivos como Abusa Crew, es evidente en muchas de las imágenes que hoy circulan por el centro 
de la ciudad y que estos artistas habían realizado en los muros de Valparaíso y Santiago en años previos al 
estallido. También los murales y la noción de un museo al aire libre para todos, es propio de colectivos de 
arte como Ramona Parra, que data de la época del gobierno de la Unidad Popular liderado por Salvador 
Allende, y la Brigada Chacón de los 60s, ambos grupos son los antecedentes del muralismo y el arte calle-
jero que surge durante la revuelta. La idea de un arte público que integre la historia nacional y responda a 
la contingencia social y política tiene en Chile sus raíces en el movimiento muralista y grafitero en el país, 
como sostiene Latorre (2019, p. 27).

15 Este video ya no se encuentra disponible en YouTube bajo LasTesis. Sin embargo, el colectivo Pussy Riot lo circuló 
con traducción en inglés en redes sociales. Véase en: <https://www.soychile.cl/Valparaiso/Sociedad/2020/06/18/659831/
Nuevo-video-de-Las-Tesis-origino-denuncia-ante-Fiscalia-por-atentado-contra-la-autoridad.aspx>.

16 Víctor Rivera, «La ofensiva de Carabineros contra LasTesis ante la Fiscalía», La Tercera pm, 16 de junio de 2020: <https://
www.latercera.com/la-tercera-pm/noticia/la-ofensiva-de-carabineros-contra-lastesis-ante-la-fiscalia-acusa-incita-
cion-de-acciones-violentas-contra-la-institucion/NBEWW526ZBCNFBSAQQ5LCT52W4/>.

17 Lucía Blasco, «LasTesis: más de 30 actrices de Hollywood dirigen una carta a Piñera en apoyo a las autoras de “Un vio-
lador en tu camino”», bbc, 23 de julio de 2020: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-53512961>.

18 RadioUsach, «Sobreseen a LasTesis en la Denuncia de Carabineros por atentado contra la autoridad», RadioUsach en 
Instagram, 5 de enero de 2021.

19 El imaginario grafitero aparece representado en la reciente novela sobre el estallido Satancumbia (2020) de Rodrigo 
Miranda.

https://www.soychile.cl/Valparaiso/Sociedad/2020/06/18/659831/Nuevo-video-de-Las-Tesis-origino-denuncia-ante-Fiscalia-por-atentado-contra-la-autoridad.aspx
https://www.soychile.cl/Valparaiso/Sociedad/2020/06/18/659831/Nuevo-video-de-Las-Tesis-origino-denuncia-ante-Fiscalia-por-atentado-contra-la-autoridad.aspx
https://www.latercera.com/la-tercera-pm/noticia/la-ofensiva-de-carabineros-contra-lastesis-ante-la-fiscalia-acusa-incitacion-de-acciones-violentas-contra-la-institucion/NBEWW526ZBCNFBSAQQ5LCT52W4/
https://www.latercera.com/la-tercera-pm/noticia/la-ofensiva-de-carabineros-contra-lastesis-ante-la-fiscalia-acusa-incitacion-de-acciones-violentas-contra-la-institucion/NBEWW526ZBCNFBSAQQ5LCT52W4/
https://www.latercera.com/la-tercera-pm/noticia/la-ofensiva-de-carabineros-contra-lastesis-ante-la-fiscalia-acusa-incitacion-de-acciones-violentas-contra-la-institucion/NBEWW526ZBCNFBSAQQ5LCT52W4/
https://www.bbc.com/mundo/noticias-53512961
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También la influencia de la iconografía asiática, en particular de los animes coreanos, japoneses y 
chinos, se puede apreciar en el arte callejero de los años recientes, así como en la ropa, accesorios y colores 
de pelo de muchos estudiantes, y entre los manifestantes en las protestas del 2019. En las movilizaciones 
muchos estudiantes llevaban disfraces de la cultura otaku, mientras portaban carteles contra el gobierno 
de Sebastián Piñera y cantaban canciones de los programas japoneses Digimon y Naruto, como muestran 
las fotografías y videos de usuarios en Facebook. Pikachu, Naruto, Spiderman y Ash han estado entre los 
personajes favoritos de las imágenes que se viralizaron en México, España y eeuu.20 De hecho, uno de los 
comentarios del presidente Piñera para dar inteligibilidad a las protestas21 y a la vez desacreditarlas, fue 
afirmar que estaban influenciadas por la ideología de los animes y el K-Pop, además de la cantante Mon 
Laferte.22 Es decir, no eran una expresión de los chilenos y chilenas, sino que respondían a la influencia 
extranjera/transnacional.

Las imágenes de la revuelta transitan la zona del espacio urbano que ha sido ocupada por los mani-
festantes y circulan en redes sociales como Twitter, Instagram y YouTube. Otro aspecto que caracteriza la 
producción artística que acompañó al estallido social de octubre de 2019, ha sido el trabajo colectivo de 
artistas, músicos, performeros, fotógrafos y fotógrafas, muchos de los cuales, en vez de adjudicarse la autoría 
de las obras, optaron por la creación colectiva (Espinoza, 2020a). Estas manifestaciones estéticas se carac-
terizan por ser contestatarias y rebeldes y crear un arte político, reflexivo, «autogestionado que molesta» y 
que las autoridades «no saben cómo controlar». La urgencia de la protesta, los heridos y las muertes lleva a 
que muchos colectivos de artistas salgan a la calle y acompañen a los manifestantes para «rendir homenaje 
a las víctimas de la revuelta», tal como lo hace el colectivo Chusca, el cual intervino la salida del metro 
Baquedano y realizó una serie de presentaciones en museos, en la calle, a la salida del metro, hasta la llegada 
de la pandemia (Espinoza, 2020a). Uno de los miembros del colectivo explica cómo surgió la necesidad de 
actuar políticamente:

Había información muy difusa, incluso organizaciones como Amnistía Internacional o el Instituto 
Nacional de Derechos Humanos, tenían cifras y nombres distintos de las víctimas, no había tanta 
información. Entonces la idea fue contar quiénes eran estas personas que habían perdido la vida 
en la primera línea o gente que le llegó una bala loca, que estaba en un lugar equivocado. El de-
safío era poder presentar temas derechamente políticos, contingentes y polémicos de una manera 
poética, que tenga un vínculo a nivel emotivo pero que también sea informativo ( Jatz citado en 
Espinoza, 2020a), 

La pintada «El neoliberalismo nace y muere en Chile», que apareció en Santiago en octubre 2019, re-
fleja el sentido de derrumbe del modelo neoliberal de los últimos treinta años. Los diversos gobiernos de 
la Concertación que mantuvieron la hegemonía hasta el primer gobierno de Sebastián Piñera (2010-2014), 
quien hoy se mantiene muy debilitado políticamente en el gobierno, lideraron una democracia a medias al 
decir del cronista Pedro Lemebel (1952-2015), que se regía por el consumo desenfrenado y el olvido del pasado 
violento sobre el que se erigió. Las promesas de prosperidad y progreso en las que se fundaba la sociedad de 
mercado, sin embargo, fueron progresivamente desapareciendo frente al abuso y corrupción de las instituciones 

20 La República, «Gobierno de Sebastián Piñera afirma que las protestas en Chile están influenciadas por el K-Pop», La 
República, 23 de diciembre de 2019: <https://larepublica.pe/mundo/2019/12/23/chile-sebastian-pinera-informe-arroja-
que-las-protestas-estan-influenciadas-por-mon-laferte-y-el-k-pop-redes-sociales-foto/>.

21 El ministerio público recibió un estudio que «mencionaba la injerencia extranjera y el influjo de personalidades como 
la cantante Mon Laferte» en las protestas. Véase en: <https://larepublica.pe/mundo/2019/12/23/chile-sebastian-pinera-
informe-arroja-que-las-protestas-estan-influenciadas-por-mon-laferte-y-el-k-pop-redes-sociales-foto/>.

22 En la ceremonia de los Grammy Latinos de 2019, cuando la cantante recibió el Grammy protestó con el torso desnudo 
con las palabras «En Chile torturan y violan». También llevaba un pañuelo verde en el cuello en apoyo a la demanda 
feminista del derecho a un aborto libre, seguro y gratuito.

https://larepublica.pe/mundo/2019/12/23/chile-sebastian-pinera-informe-arroja-que-las-protestas-estan-influenciadas-por-mon-laferte-y-el-k-pop-redes-sociales-foto/
https://larepublica.pe/mundo/2019/12/23/chile-sebastian-pinera-informe-arroja-que-las-protestas-estan-influenciadas-por-mon-laferte-y-el-k-pop-redes-sociales-foto/
https://larepublica.pe/mundo/2019/12/23/chile-sebastian-pinera-informe-arroja-que-las-protestas-estan-influenciadas-por-mon-laferte-y-el-k-pop-redes-sociales-foto/
https://larepublica.pe/mundo/2019/12/23/chile-sebastian-pinera-informe-arroja-que-las-protestas-estan-influenciadas-por-mon-laferte-y-el-k-pop-redes-sociales-foto/
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(la Iglesia, Carabineros, las empresas y los políticos) y las elites encerradas en su propio solipsismo, desvincula-
das de la realidad de las mayorías.

El afán de lucro y el abuso aparecen como las experiencias que caracterizan la vida del chileno medio, 
como señala el sociólogo Alberto Mayol en su libro El derrumbe del modelo (2012). En el país el reclamo social 
ha sido socialmente transversal y las protestas son el signo más evidente de que el pacto social de los últimos 
treinta años se ha agotado y ha llegado a su fin. Esta idea del fracaso del sistema y su agotamiento se repite a 
través de las protestas en pancartas, grafitis y consignas. Los cantos y gritos en las manifestaciones se convir-
tieron en expresiones políticas que desestabilizaban el orden establecido y cuestionaban frontalmente el siste-
ma político y socioeconómico imperante. Como afirma Daniel Domingo en su agudo estudio sobre el rol del 
silencio y el grito en el estallido, la sonoridad producida por los manifestantes en las concentraciones, marchas 
y protestas se inserta en un discurso multimodal que aúna imágenes, escritura, gestualidad, música, y símbolos. 
En el análisis de uno de los grafitis «No era paz era silencio» a los pies del monumento a Baquedano en plaza 
de la Dignidad, Domingo sostiene que desafía al gobierno y las afirmaciones hechas por Piñera sobre Chile 
como un oasis, por una parte, y desmonumentaliza figuras y símbolos nacionales, por otra, reconfigurando el 
espacio urbano con uno de «contradiscursos de resistencia» (Domingo, 2020, pp. 51 y 55).

Las fotografías del periodista Felipe PoGa, quien recibió dos balines en las manos y la espalda por parte 
de Carabineros mientras cubría las protestas en Plaza Dignidad, muestran el enfrentamiento claramente 
desigual entre los manifestantes y la policía. La violencia y el uso de la fuerza por parte de los uniformados se 
evidencia en los heridos en la imagen, quienes son tomados presos o socorridos por grupos de manifestantes 
durante los primeros días de la revuelta. Los jóvenes manifestantes aparecen con máscaras y capuchas arma-
dos con hondas. Hombres y mujeres juntos intentan mantener su posición en la vía pública en las cercanías 
de la plaza de la Dignidad. Una de las fotografías muestra la estatua del general Baquedano y su caballo 
envueltos en lienzos y pintados siendo rodeados por los manifestantes en el punto cero de la ciudad que 
hoy representa la plaza. Las imágenes fotográficas de PoGa dan cuenta del enfrentamiento callejero entre 
jóvenes y una fuerza policial que utiliza la violencia como forma de control de la ciudadanía.23

Las imágenes de la periodista Alejandra Fuenzalida, por su parte, revelan una diversidad de manifes-
tantes, desde mujeres y hombres de la tercera edad con pancartas que denuncian sus indignas pensiones y 
otras donde afirmar su apoyo a los jóvenes que protestan por un nuevo Chile. Los registros visuales y el arte 
callejero, precisamente, dan cuenta de la necesidad urgente de esta transformación social y política que la 
mayoría de la ciudadanía desea. En otras fotografías, Fuenzalida muestra a jóvenes feministas que denuncian 
los abusos sexuales de la policía, la discriminación y el sexismo que atraviesa todas las instituciones. Por su 
lado, la fotógrafa Amalia Gálvez Paillacar, quien ha creado un archivo de las protestas desde sus inicios hasta 
ahora, destaca a los manifestantes en la calle, a las activistas feministas y grupos lgbtq, quienes hacen de sus 
cuerpos objeto y tema de la protesta contra la violencia del patriarcado, la homofobia y transfobia (Foto 2). 

23 Véase galería de fotos en El estallido: http://palabrapublica.uchile.cl/2019/12/20/galeria-de-fotos-el-estallido/ 

http://palabrapublica.uchile.cl/2019/12/20/galeria-de-fotos-el-estallido/
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Foto 2.  
Marcha de trabajadoras sexuales

Fuente: fotografía de Amalia Gálvez Paillacar

Sus fotografías retratan diversas partes de la ciudad de Santiago en marchas los días viernes, el primer 
aniversario del estallido (el 18 de noviembre de 2020) y la marcha del Día de la Eliminación de la Violencia 
contra la Mujer (el 25N). En sus imágenes aparecen grupos de mujeres, jóvenes, trabajadoras sexuales, per-
sonas trans y no binarias participando en protestas durante la pandemia de covid-19, poniendo el cuerpo 
frente a la represión: también arriesgan la salud para demostrar su compromiso con el cambio social y la 
eliminación de la violencia machista (Foto 3).

Foto 3.  
Encapuchadas

Fuente: fotografía de Amalia Gálvez Paillacar

Como resultado del momento histórico que representa el estallido, nació el Museo del Estallido Social, 
espacio cultural de congregación y acopio de registros visuales, esculturas, grafitis, panfletos, afiches y una 
diversidad de expresiones culturales generadas en la revuelta. Además de tener un espacio físico, el museo 
tiene una plataforma en línea que publica imágenes fotográficas, videos, audios y libros sobre la revuelta y la 
memoria popular desde su inicio.24 Con frecuencia sus imágenes aparecen en redes sociales como Instagram 
y es hoy en día uno de los mayores repositorios de imágenes que dan cuenta del estallido social y su articu-
lación artística en la gráfica, grafitis, murales, esculturas y otras manifestaciones.

24 Para una colección de audios sobre el estallido, escuchar el capítulo 3 «Luchar la dignidad», en Museo del Estallido Social: 
<http://museodelestallidosocial.org>.

http://museodelestallidosocial.org
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Las imágenes del colectivo de arte de Valparaíso Servicio Pésimo, es un ejemplo de una metodología 
gráfica que utiliza un mensaje «simple y limpio» tomando ideas de lo que escuchan en la calle o en las no-
ticias, como afirma Denisse Espinoza (2020a). Entre sus intervenciones urbanas en Valparaíso y Santiago 
destaca la de la bandera chilena con la palabra mata, como un ejemplo de la síntesis del mensaje gráfico 
que luego se proyecta en un edificio o se dibuja en el suelo con tiza en la calle o en una plaza de la ciu-
dad. El pasado setiembre, el grupo Servicio Pésimo junto a Delight Lab realizó una intervención que fue 
censurada por Carabineros, iluminaron el verso «Destruir en nuestro corazón la lógica del sistema» de un 
poema de José Ángel Cuevas que estaba siendo proyectado, haciendo desaparecer el monumento del general 
Baquedano en la plaza de la Dignidad y la intervención.

El colectivo Insurrecta Primavera, por su parte, interviene con afiches y stickers con las caras de diri-
gentes y mujeres asesinadas por las fuerzas del orden público. El 15 de noviembre de 2020 intervinieron la 
población La Bandera con afiches con la cara del joven dirigente mapuche Camilo Catrillanca, asesinado 
en noviembre del 2018 por una fuerza especial de Carabineros, el Comando Jungla, que fue instalado en 
la zona para reprimir y militarizar la comunidad Temocuicui. El asesinato de Catrillanca generó protestas 
en diversas ciudades de Chile entre ellas en Santiago, Valparaíso, Rancagua, Temuco, Concepción, Valdivia 
y Puerto Montt, y se transformó en el rostro icónico de las protestas y la lucha mapuche durante el actual 
gobierno de Sebastián Piñera. El 15 de noviembre de 2018 por la noche, el artista plástico Octavio Gana 
proyectó una foto con el rostro de Catrillanca sobre el edificio Turri en Valparaíso que tenía el verso «Que 
su rostro cubra el horizonte» del poeta Raúl Zurita. Al primer aniversario de la muerte del joven Catrillanca, 
el grupo Delight Lab hizo una proyección con su imagen sobre el frontis del Congreso Nacional de Chile 
en Valparaíso. Desde entonces, las imágenes con su cara y las velatones se han sucedido para conmemorar 
su liderazgo y muerte en diversos lugares de la capital, tales como el frontis del Centro Cultural Gabriela 
Mistral (gam) y la Catedral Metropolitana de Santiago. 

A la muerte del líder mapuche se suman los más de 460 mutilados oculares de las protestas y las múl-
tiples violaciones de los ddhh cometidas por Carabineros y validadas por el gobierno de Piñera.25 La libera-
ción de los presos políticos de las protestas después de más de un año es otra de las demandas de familiares, 
quienes se han organizado en agrupaciones y coordinadoras vecinales,26 que recuerdan las de la dictadura 
(por ejemplo, la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Políticos). La política 
autoritaria del régimen frente a la insurgencia ha sido la represión y la violación de los ddhh. Los colectivos 
de artistas y creadores en general se han plegado al levantamiento y han dado cuenta de él y del cambio 
social que supone en la literatura, el arte, la fotografía y la performance. La artista orfebre Milena Moena, por 
ejemplo, ha hecho una serie de prendedores protesta con la moneda de cien pesos que lleva la imagen de una 
machi mapuche. Moena ha hecho desaparecer la imagen de la machi en la moneda abordando así la invisi-
bilización, estigmatización y persecución política que ha sufrido el pueblo mapuche y la mujer mapuche.27

El artista César Vallejos del colectivo Insurrecta Primavera, plantea que 
… el arte siempre ha sido una trinchera contracultural en Chile y por eso Plaza Dignidad se llenó 
de arte, incluso las personas de la primera línea usaban trajes creados por ellos y pintaban sus 

25 Los sucesivos ministros del interior (Andrés Chadwick, Gonzalo Blumel, Víctor Pérez —excolaborador de la dictadura 
de Pinochet y Colonia Dignidad— y Rodrigo Delgado) y del director de Carabineros (el general Rosas por el general 
Yáñez) desde octubre del año pasado hasta hoy, muestran la grave crisis del gobierno de Piñera como la falta de visión y 
del sentido político necesario para afrontar la protesta y sus demandas.

26 También está la Coordinadora de Víctimas por Trauma Ocular producto de los balines disparados por Carabineros, que 
defiende los derechos de reparación de estas personas frente al Estado.

27 Véase Museo del Estallido Social <http://museodelestallidosocial.org>; también disponible en Instagram con el hashtag 
#Museodelestallidosocial

http://museodelestallidosocial.org
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escudos, todo fue una gran performance que está esperando el momento de volver (Vallejos citado 
en Espinoza, 2020a).

El colectivo Delight Lab se ha hecho conocido con sus proyecciones lumínicas en diversos edificios y 
monumentos, con mensajes como «Chile despertó», «Dignidad», «Hambre» y «Humanidad» (Foto 4). Dos 
de sus acciones fueron censuradas por Carabineros y, a pesar del proceso legal en curso, Carabineros desaca-
tó y encandiló la proyección en la plaza de la Dignidad con un foco. Octavio Gana reitera que «hoy nadie 
más [que Piñera] puede acercarse a la plaza Dignidad porque de inmediato es detenido y reprimido…» 
(Espinoza, 2020b).

Foto 4.  
Hambre y humanidad

Fuente: fotografía de Delight Lab

Las obras del artista Caiozzama se encuentran entre las más conocidas y reposteadas en este momento, 
en especial la de la figura de Jesús con dos carabineros que lo retienen de los brazos mientras él sostiene 
un lienzo que dice «No los perdones porque saben lo que hacen», obra que representa la violación de los 
ddhh en democracia. Su famoso Perro Negro Matapacos Alado (Foto 5) y el Buda de la Eco Constitución 
son también figuras de la contingencia que pueden verse en el gam y en la plaza de la Dignidad. El uso de 
la fotografía y la técnica del paste up predominan en el arte callejero de este artista como en el de muchos 
otros y otras que han optado por salir de sus talleres. La artista feminista Lolo Góngora también utiliza esta 
técnica y sus imágenes y mensajes de la lucha feminista aparecen en diversas paredes de Santiago y pueden 
verse aún en el frontis del gam.28

Foto 5.  
Negro Matapacos 

Fuente: Fotografía de Caiozzama

28 Para un análisis de una de las obras de Lolo Góngora en el gam, véase Llanos (2020). El libro en el que se incluye su 
capítulo analiza la multiplicidad de imágenes nacidas del estallido social un año después.
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La unión transversal entre mujeres de diversos orígenes, edades, etnicidades y clases sociales constituye 
en sus obras la insurgencia feminista; imágenes que se repiten a través de carteles y afiches, banderas y le-
mas en la ciudad y en muchas de las protestas de los viernes en plaza de la Dignidad. El fin del patriarcado 
y el nacimiento de otra era en la cual las mujeres, las disidencias sexuales y los pueblos originarios junto 
a otras minorías son los/las/les protagonistas de una nueva gesta emancipatoria. El deseo y la utopía de la 
revolución renace en las diversas expresiones visuales y artísticas del estallido social. Frente a la violencia 
y represión de las fuerzas policíacas, aparecen las jóvenes encapuchadas de la primera fila, cuyas capuchas 
antigás recuerdan al mayo feminista y la influencia de las Pussy Riot (Foto 6). Con ellas los jóvenes capuchas 
defienden desde la primera fila a quienes protestan y ejercen sus derechos. En otro paste up anónimo en las 
paredes de la Torre Telefónica en la plaza de la Dignidad, se observa una imagen-texto en la que hay una 
mujer de luto con un ojo sangrando —con la forma del mapa de Chile— y el otro con un parche que alude 
a los mutilados del estallido. En el lado derecho e izquierdo de la figura aparece el mensaje: «Nos podrán 
quitar los ojos, pero jamás nos quitarán nuestra voz», que denuncia las violaciones de los ddhh y afirma la 
lucha (Domingo, 2020, p. 62). Detrás de la mujer está el mar y un cielo gris que marcan el sentido de vida y 
muerte de la insurgencia.

Foto 6.  
Feministas

Fuente: fotografía de Amalia Gálvez Paillacar

El colectivo feminista Musa Mosaico realizó un mosaico con la cara del activista homosexual y cronista 
Pedro Lemebel, cuya imagen espectral ha aparecido tras el estallido en diversos formatos y dispositivos. El 
mural está en la calle Nataniel con Tarapacá y ha sido destruido en diversas oportunidades al igual que otro 
con el perro Negro Matapacos, ícono del levantamiento y que se ubica en la fachada del gam también par-
cialmente destruido. El objetivo del colectivo es «rendirle homenaje» a conocidas figuras de la contracultura, 
como Pedro Lemebel, Violeta Parra, Andrés Pérez, Hija de Perra, entre otras. Para la artista Isabel González, 
miembra del colectivo, que le quiten los ojos al mosaico de Lemebel es una referencia ideológica clara contra 
lo que este artista representa como voz proletaria del arte y la disidencia sexual (Espinoza, 2020a).

Dentro del campo de la performance en la revuelta feminista, nació el colectivo Las Recogidas com-
puesto por jóvenes universitarias que continuó realizando sus acciones durante el estallido uniéndose a las 
protestas. Uno de los performances de noviembre de 2019 fue la marcha con un lienzo rojo que llevaban unas 
18 mujeres vestidas de negro con un velo rojo cubriéndoles el rostro, mientras caminaban en fila desde la 
Plaza de Armas de Santiago hasta la Fuente Italiana, la cual se encuentra a pocas cuadras de la plaza de la 
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Dignidad (Foto 7). Una vez en el lugar de la fuente, colocaron el lienzo alrededor de las figuras que aparecen 
ahí dentro de una barca, simbolizando la violencia que sufren las mujeres. La fuente ha sido intervenida 
con consignas feministas y con el símbolo de los ojos mutilados que representa a las víctimas oculares del 
despertar chileno. Su ubicación en las inmediaciones de la plaza de la Dignidad la ha convertido en sitio de 
convocatoria dentro y fuera de las protestas y en un contramonumento del poder neoliberal y el patriarcado.

Foto 7.  
Colectivo Recogidas

Fuente: fotografía de Bernardita Llanos

El grupo feminista La Yeguada Latinoamericana, que convoca la artista y vocera Cheril Linett, ha 
realizado numerosas acciones y generado múltiples comentarios a raíz de su irrupción en una sesión en 
pleno en el Congreso durante la revuelta feminista de 2018, para defender el derecho al aborto con un lienzo 
que decía «Abortistas.» Linett afirmó «sacamos nuestras colas de bestias mutantes, de yeguas» no solo para 
manifestarse a favor del aborto, sino para «abortar la justicia patriarcal y las decisiones que están tomando 
ahí adentro, que quieren decidir sobre nuestros cuerpos y más encima, hombres».29

Las sucesivas performances en la calle denuncian los abusos de Carabineros, la Iglesia y el sistema pa-
triarcal. La Yeguada Latinoamericana se identifica por las colas que cuelgan de las nalgas de las artistas y 
los movimientos equinos con los que realizan sus acciones, además de llevar pancartas con consignas sobre 
la opresión patriarcal y machista de diversas instituciones. Han realizado performances contra Carabineros, 
como la titulada «Orden y Patria» frente a un cuartel de la policía en el centro de Santiago, donde el grupo 
enseñaba la parte posterior de su cuerpo con la cola, parapetadas en una barricada de la que salían humos 
negros. El registro fotográfico capta a un militar armado con metralleta delante de las mujeres como presa-
gio de la fuerza y violencia que utilizará el cuerpo policial contra los manifestantes en las marchas (Foto 8).

29 El Mostrador, «La protesta feminista de la Yeguada Latinoamericana en la Cámara de Diputados», 
El Mostrador, 13 de diciembre de 2018: <https://www.elmostrador.cl/noticias/multimedia/2018/12/13/
la-protesta-feminista-de-la-yeguada-latinoamericana-en-la-camara-de-diputados/>.

https://www.elmostrador.cl/noticias/multimedia/2018/12/13/la-protesta-feminista-de-la-yeguada-latinoamericana-en-la-camara-de-diputados/
https://www.elmostrador.cl/noticias/multimedia/2018/12/13/la-protesta-feminista-de-la-yeguada-latinoamericana-en-la-camara-de-diputados/
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Foto 8. 
Orden y Patria 

Fuente: fotografía de Lorna Remmele

«Estado de Rebeldía» es otro performance que encarna la revuelta feminista en el color fucsia de la pin-
tada del mensaje en la calle (Foto 9). Las performeras aparecen de boca en el suelo a un costado de la calle 
Alameda (una de las de mayor tráfico en la ciudad), interrumpiendo el tránsito, con los vestidos subidos 
hasta la cintura, las colas y trasero al aire. La protesta feminista es evidente en la posición de los cuerpos 
y el estar semi desnudas, sugiriendo múltiples sentidos sexuales y culturales sobre el cuerpo femenino, el 
desnudo en público, la moral machista y la libertad ciudadana, mientras los transeúntes se detenían a tomar 
fotos unos, otros a aplaudir y otros a condenar lo que veían. El cuerpo aquí se exhibe sexualizado y en ana-
logía con la figura de la yegua y sus diversos significados negativos, generalmente aplicados a las mujeres en 
Chile para denotar falta de inteligencia y desconsideración. Estas performances se realizaron en 2019 en el 
mes de octubre (mes del estallido), un mes antes de «Un violador en tu camino» de LasTesis, haciendo de la 
performance feminista una de las perspectivas predominantes a lo largo de varios meses de protestas hasta la 
llegada de la covid-19 y el confinamiento.
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Foto 9.  
Estado de Rebeldía 

Fuente: fotografía de Juan Pablo Miranda

El cuerpo es uno de los temas y dispositivos con los que La Yeguada trabaja, siguiendo algunas de 
las ideas de Pedro Lemebel sobre la disidencia sexual proletaria como lugar de descolonización corporal 
y cultural. La transgresión de las performances se ancla materialmente la exposición de las nalgas y la cola 
que cuelga de ellas y que todas las participantes (30 a 50 de ellas) llevan junto con la diversidad sexual y de 
género del conjunto de mujeres cis, trans y no binarias. La Yeguada deconstruye el poder heteronormativo 
de las instituciones y el dominio sobre el cuerpo que tiene la cultura patriarcal. El trabajo de la performan-
ce tiene como eje los cuerpos queer y su metamorfosis hasta borrar las fronteras entre lo humano y lo no 
humano —lo animal siempre está presente en el dispositivo de la cola equina—. De ahí las respuestas casi 
viscerales que muchas veces provocaban en el público callejero, que iban desde la rabia y el insulto entre los 
detractores y la fascinación de seguidores en vivo y en los medios sociales.30 Las performances de La Yeguada 
Latinoamericana se enmarcan en presupuestos feministas de la diferencia queer, donde el cuerpo aparece 
como el territorio en disputa con el orden social y el sistema heteronormativo, racializado y de clase que lo 
organiza oprimiendo su potencial disruptor.

Dentro de la cultura visual del estallido, los miles de vinilos adhesivos que se pueden ver las paredes 
expanden y fortalecen el mensaje feminista. Uno que está en una de las paredes del gam tiene una imagen 
violeta de mujeres unidas con los brazos en alto con el mensaje «Mujer, no me gustas cuando callas». El 
famoso verso del poema «Me gustas cuando callas» de Pablo Neruda altera con el no la perspectiva machis-
ta. Al comparar esta imagen con las palabras de un cartel, pegado con engrudo en una pared de la avenida 
Providencia, cerca de la plaza de la Dignidad, que describe el empoderamiento de la mujer y afirma: «Ella 
no es callaíta», vemos los cruces que se dan en diversos muros de la ciudad. El texto tiene relación aquí con 
la canción «Callaíta» del reguetonero Bad Bunny, pero en este contexto hay una resignificación de esta 
mediante la oración en negativo, introduciendo otro sentido al de las expectativas hegemónicas. En este 
grafiti se trata de cuestionar la letra de la canción que habla de una supuesta hipocresía femenina, donde la 

30 Bernardita Llanos. Comunicación personal con Cheril Linett, noviembre de 2019.
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mujer esconde su sexualidad y su verdadera identidad, según el narrador/enamorado. De este modo, el pai-
saje urbano del estallido revela la reflexión y disputas feministas dentro de las demandas transversales de la 
ciudadanía en las protestas (Domingo, 2020, pp. 58 y 59). La ciudad como (con)texto revela que de la poesía 
a la lírica popular del reggaetón, se realiza un cuestionamiento de supuestos patriarcales que desmantela 
mandatos, estereotipos y expectativas femeninas a través de una óptica feminista. El sistema en su totalidad 
se ve como un orden desigual e injusto, basado en la diferencia de género, clase, sexualidad y etnicidad.

Conclusión
Esta serie de imágenes-textos y expresiones artísticas de la revuelta con diversos dispositivos y lenguajes 
—grafiti, mosaico, proyección iluminista y fotografía, performances—, nos entregan un caleidoscopio de las 
diversas fuerzas sociales que conforman la insurgencia en Chile, representando sus demandas y deseos. El 
espacio público se ha transformado vertiginosa y radicalmente en un año y poco más, convirtiéndose en lu-
gar y tribuna de una nueva sociedad que ha rechazado el sistema neoliberal y las formas políticas de un poder 
hegemónico patriarcal que marginalizó, abusó y precarizó a la clase media y baja. La revuelta no solo atiende 
las demandas de dignidad y derechos de la ciudadanía, sino también la libertad de los presos políticos de la 
revuelta, la justicia para las víctimas oculares y de las violaciones de ddhh de carabineros y militares.

En su base está el deseo de igualdad de las mujeres y las disidencias y la lucha que sostienen contra 
la violencia machista (abusos sicológicos, físicos, sexuales, crímenes de odio y feminicidios, en especial). 
También acoge los deseos colectivos e individuales de construir una verdadera democracia en que todas, 
todos y todes se sientan representados y que importan. Se trata de terminar con la segregación social y la 
suerte de apartheid que ha caracterizado a la sociedad chilena en las cuatro últimas décadas, y tener derecho 
a una vida digna con salud, vivienda y educación de calidad.

El arte de la calle y las diversas expresiones de artistas individuales, colectivos de arte y performance y 
activistas feministas que hemos analizado aquí, han contribuido a crear un nuevo imaginario liderado por el 
movimiento feminismo, cuya fuerza alienta el deseo de justicia e igualdad de la mayoría hasta desembocar 
en la revuelta de 2019. La eclosión de imágenes, grafitis, mensajes y performances configuran el imaginario 
visual de Chile hoy, fenómeno cultural que en gran parte se debe a la revuelta feminista y la salida de acti-
vistas y artistas a la calle y a tomarse los espacios públicos. LasTesis en este sentido, dan un nuevo impulso a 
la protesta nacional infundiéndola con la crítica feminista al Estado y todas las instituciones. A partir de la 
revuelta el espacio urbano se convirtió en tributa pública para expresar los deseos y la rebeldía de las mujeres 
y las disidencias sexuales frente a una sociedad que las maltrata sistemáticamente con la discriminación y la 
violencia machista. El llamado a desmantelar una sociedad patriarcal y neoliberal fue la propuesta central 
del mayo feminista de 2018, convocatoria que progresivamente va ampliando sus demandas sociales hasta 
incluir a grandes sectores de la sociedad que en su conjunto exigen una vida digna. El logro del plebiscito 
es el comienzo de un proceso que abre la posibilidad de reflexionar e imaginar una sociedad más justa que 
atienda los derechos de las mujeres, de las disidencias sexuales, de los mapuches y demás pueblos originarios 
aún en espera de tener reconocimiento político. Este despertar masivo de Chile no puede comprenderse 
cabalmente sin el mayo feminista y el impacto social y cultural del feminismo, el cual moviliza las energías 
y fuerzas hasta converger en la revolución de octubre.
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Resumen
El presente artículo analiza el fenómeno de los es-
cuadrones de la muerte en América Latina durante 
la Guerra Fría. A partir del muestreo de varios casos 
nacionales, presentados entre las décadas del sesenta 
y del ochenta, se establece un esquema de análisis 
que permite identificar las principales característi-
cas y especificidades de estos actores en cuanto a su 
armado y desempeño represivo, según el paradigma 
de la contrainsurgencia que reguló la represión de 
los regímenes autoritarios contra las disidencias po-
líticas y sociales. Se plantea, entre otras cuestiones, 
que los escuadrones fueron fuerzas paraestatales, 
cuyo accionar privilegió la aniquilación de la real o 
supuesta base social y redes de apoyo de las organi-
zaciones armadas —la llamada subversión desarma-
da— y que, a diferencia de otros actores represivos, 
su violencia fue selectiva, aunque no menos cruenta, 
al expresarse bajo la forma de ejecuciones extrajudi-
ciales de carácter público, las cuales se perpetraron 
en ambientes urbanos, principalmente en las capita-
les nacionales y estatales o provinciales.

Palabras clave: Escuadrones de la muerte; 
Contrainsurgencia; Violencia paraestatal; América 
Latina

Los escuadrones de la muerte en América Latina. 
Aportes para la identificación de un fenómeno represivo

Death Squads in Latin America.  
Contributions to the Identification of a Repressive Phenomenon

Abstract
This paper analyzes the phenomenon of death 
squads in Latin America during the Cold War. 
Based on the sampling of several national cases, 
presented between the 1960s and 1980s, an analy-
sis scheme is established that allows identifying the 
main characteristics and specificities of these actors 
in terms of their armed and repressive performance, 
according to the counterinsurgency paradigm. that 
regulated the repression of authoritarian regimes 
against political and social dissidents. It is suggest-
ed, among other questions, that the squads were 
parastatal forces, whose actions privileged the an-
nihilation of the real or supposed social base and 
support networks of the armed organizations – the 
so-called “unarmed subversion”  – and that, unlike 
other actors repressive, their violence was selective, 
although no less bloody, expressing itself in the form 
of public extrajudicial executions, which were per-
petrated in urban settings, mainly in state and pro-
vincial capitals.

Keywords: Death squads; Counterinsurgency; 
Parastatal violence; Latin America
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Introducción 
Este artículo tiene el objetivo de analizar los escuadrones de la muerte en América Latina en los años de la 
Guerra Fría. Interesa identificar las características de estos actores en cuanto a propósitos, estructuración 
y prácticas, según la estrategia de la guerra de contrainsurgencia que imperó en los procesos represivos de 
la región durante la segunda mitad del siglo xx. Dado que los escuadrones suelen confundirse con actores 
represivos más conocidos o trabajados como los grupos paramilitares, la reflexión teórica y empírica de la 
cuestión aportará elementos para problematizar los fenómenos de represión y el complejo entramado de 
actores que participaron en la persecución de las disidencias contestatarias a los regímenes autoritarios.

La bibliografía sobre los escuadrones en América Latina se ha centrado en el rastreo de casos nacio-
nales y suele resaltar la aquiescencia del Estado a su existencia y el carácter criminal de sus acciones. Sin 
embargo, todavía no se ha generado una profunda reflexión teórica alrededor de aquellos elementos que los 
distinguen como actores represivos. Es común que se los identifiquen como fuerzas paramilitares, con el 
inconveniente de la vaguedad conceptual con la que se usa el término paramilitar, que define a un sinfín de 
actores que van desde unidades militares altamente entrenadas hasta grupos insurgentes (Mazzei, 2009). En 
ocasiones, el problema parte de qué se entiende por un escuadrón de la muerte. Dalia Goldman los define 
como «personas que se organizan para acabar con otras personas» (2014, p. 13), descripción ambigua que 
ubica como exponentes del fenómeno a grupos totalmente disímiles: organizaciones nacionalistas de dere-
cha como la Liga Patriótica Argentina, los paramilitares colombianos, los carteles de la droga mexicanos y 
prácticamente cualquier asociación delictiva que haga justicia por cuenta propia.

Dos trabajos destacan por proponer algunas formulaciones teóricas sobre los escuadrones. El primero 
corresponde a Stathis Kalyvas y Ana Arjona, quienes los ubican dentro del paramilitarismo, al que definen 
como «grupos armados que están directa o indirectamente con el Estado y sus agentes locales, conforma-
dos por el Estado o tolerados por este, pero que se encuentran por fuera de su estructura formal» (2005, p. 
29). Además, ofrecen una tipología del fenómeno a partir de la interacción de dos dimensiones: el control 
territorial y el tamaño del grupo. Con base en estos criterios, los autores señalan que los escuadrones son 
pequeños grupos creados por entidades del Estado, compuestos por gente «profesional» y que operan a un 
nivel supralocal; aunque en este punto no queda claro si refieren a la dimensión nacional que podían alcanzar 
como política represiva, o bien, si su accionar no estaba limitado a las localidades en las que aparecieron.

El segundo trabajo es de Ignacio Cano (2001), quien planteó un esquema de diferenciación de la 
organización y accionar de los paramilitares y escuadrones de la muerte en América Latina. Para el autor, 
estos actores son fuerzas irregulares que se distinguen entre sí por su grado de formalidad. Los paramilitares 
poseen una estructura similar a los ejércitos regulares, con comandos y sedes conocidas por la población rural 
a la que reprimen. En contraste, los escuadrones son flexibles, clandestinos y mantienen la identidad de sus 
miembros en el anonimato. Cano infiere que el grado de formalidad condiciona el accionar represivo. En tal 
sentido, los paramilitares actúan como fuerzas de combate, acompañando a los ejércitos en la contrainsur-
gencia rural; mientras los escuadrones realizan ejecuciones selectivas.

Haciendo eco de estos esfuerzos analíticos, mi interés es proponer una serie de temas que permitan 
identificar la especificidad de los escuadrones en el entramado de los complejos contrainsurgentes, los cuales 
imbricaron diversas prácticas y actores en la defensa del orden hegemónico. Este enfoque recupera a los 
escuadrones como uno de los grandes exponentes de la represión paraestatal, fenómeno producido cuando 
el Estado delega el monopolio de la violencia en fuerzas ilegales creadas y toleradas por las instituciones es-
tatales. Desde una perspectiva teórica en diálogo con referencias a casos concretos, el acercamiento se cons-
truye a partir de los siguientes temas: 1) propósitos según la estrategia de contrainsurgencia, 2) imaginarios 
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sociales, 3) prácticas represivas, 4) espacio territorial de acción, 5) composición social y 6) las condiciones que 
inciden en su desarticulación y sobrevivencia actual.

Con base en este ejercicio, propongo la siguiente definición: los escuadrones de la muerte fueron fuer-
zas represivas paraestatales urbanas de origen y armado clandestino, compuestas principalmente con efec-
tivos y recursos de los aparatos represivos del Estado. Su propósito fue la aniquilación de las expresiones de 
oposición política y protesta social a un determinado orden, existiendo una predilección hacia la subversión 
no armada, es decir, los sujetos y espacios disidentes no practicantes de la violencia revolucionaria, que fueron 
acusados de apoyar a la insurgencia en su lucha por la conquista del poder. La represión se realizó mediante 
crueles y ostentosas prácticas, destacando las ejecuciones extrajudiciales selectivas y la exhibición pública de 
cadáveres. Tales procedimientos se legitimaron desde un imaginario social regulado por el anticomunismo 
nacionalista y la comprensión de la muerte como un acto de limpieza contra los enemigos de la nación. La 
violencia y el terror buscaron el sometimiento de la población y la edificación de sociedades del miedo.2

Marco general:  
represión y complejo contrainsurgente en América Latina
La represión política es el recurso a la violencia por parte de los Estados modernos, que tiene como fi-
nalidad eliminar y disciplinar las amenazas al orden hegemónico, instaurado con base en los intereses 
político-económicos de las clases dominantes. El ejercicio de la coerción recae formalmente en el Estado, 
sus instrumentos legales y aparatos de seguridad tradicionales, como las Fuerzas Armadas y las policías. 
Sin embargo, ante situaciones de gran conflictividad político-social o que son percibidas como tales, existe 
la posibilidad de que la represión opere a través de un amplio conjunto de actores, no vinculados estricta-
mente al Estado, pero cuyos intereses convergen con los preceptos de conservar la estabilidad del orden y 
las relaciones de dominación existentes. Vilma Franco Restrepo (2002) denomina a este fenómeno «com-
plejo contrainsurgente»: la ordenación del poder contra expresiones de insurrección, donde se articulan 
múltiples estructuras y estrategias de actuación que exceden lo legal y lo propiamente militar, con el doble 
objetivo de preservar la identidad del aparato estatal en relación con la naturaleza del régimen y asegurar 
su continuidad hegemónica.

La noción del complejo contrainsurgente es de gran utilidad para el análisis de los procesos represivos 
acontecidos en América Latina a partir de la segunda mitad del siglo xx. Me interesa rescatar dos impli-
caciones de suma relevancia. La primera es la descentralización de la represión, ya que desde el Estado se 
propicia o tolera la aparición de agentes represivos al margen de la ley, con los que mantiene una identidad y 
confía la preservación de sus intereses. Mientras se cumpla esta norma, no representan una pérdida real del 
monopolio de la violencia, aunque tal posibilidad siempre está latente (Franco Restrepo, 2002). La segunda 
es el desarrollo de una estructura dual de la represión, en la que imbrican mecanismos legales e ilegales de 
coerción, muy propia de regímenes políticos cuya prioridad no es velar el estado de derecho sino la «se-
guridad nacional», entendida como preservación del statu quo en nombre de la nación ante fenómenos de 
insurrección (Rivas Nieto y Rey García, 2009). (Figura 1)

2 Las sociedades del miedo se caracterizan por la normalización del terror y el quiebre de los lazos de solidaridad social, 
conducentes a la instalación de una cultura marcada por el silencio, la delación y la autocensura como mecanismos pro-
tectores de la vida individual (Kruijt y Koonings, 1999).
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Figura 1.  
Esquema de los complejos contrainsurgentes desarrollados  
en América Latina a partir de la segunda mitad del siglo xx

Complejo contrainsurgente

Represión legal

Instituciones y 
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*Sistema penitenciario
*Estado de excepción

*Fuerzas Armadas/Militares
*Policías
*Servicios de inteligencia
*Agencias de seguridad 
privada

*Grupos paramilitares
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Represión ilegal

Fuente: elaboración propia

La estructura legal de la represión está constituida por las medidas coercitivas que los Estados practican 
dentro de los límites impuestos por las normas jurídicas formalmente establecidas. La invocación a la ley 
busca dotar de legitimidad a la violencia estatal y justificarla en nombre de la estabilidad del pacto social. 
Los recursos de la represión legal son amplios: el uso de las fuerzas de seguridad para salvaguardar el orden 
interno; los códigos penales y el sistema carcelario; el reconocimiento legal a agencias de seguridad privada; 
la creación de unidades policiacas o militares de elite; y el estado de excepción, dispositivo que consiste en 
la suspensión del orden jurídico y de las garantías constitucionales vigentes para asegurar su existencia en 
situaciones de crisis o convulsión social extremas, si bien la descomposición del estado de derecho abre la 
puerta a la represión ilegal ante el «vacío» jurídico que conlleva.

La represión ilegal son los actos coercitivos signados por una violencia que se sobrepone a todo constre-
ñimiento legal y moral, lo que garantiza la eficacia de la dominación a través del uso arbitrario y excesivo de 
la fuerza (Franco Restrepo, 2009). Esta estructura de la represión es constante en regímenes políticos cuyo 
estado de derecho es restringido o anulado por completo, lo que posibilita la ejecución de violencias sin res-
tricciones. La represión ilegal se expresa en el actuar de quienes conforman un complejo contrainsurgente, 
empezando por las fuerzas de seguridad, que incurren en ella de forma velada para evitar cuestionamientos 
a la legitimidad del sistema. Cuando el accionar de estas fuerzas es rebasado por la movilización social, las 
autoridades instrumentan la descentralización del monopolio de la violencia en terceros actores que, al no 
estar regulados por la ley, son capaces de perpetrar una represión sin trabas y difícil de vincular al Estado. 
Estos actores pueden ser de origen no estatal, al estar constituidos desde la sociedad civil; o bien, de origen 
paraestatal.

La paraestatalidad es una política de Estado, que consiste en descentralizar la represión a través de 
fuerzas irregulares que son armadas de forma encubierta o clandestina con efectivos y recursos de origen 
estatal. El soporte no oficial de los organismos estatales ubica la naturaleza de los grupos paraestatales en 
una situación ambigua y hasta de conflicto con el Estado. Son fuerzas que no representan a autoridad polí-
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tica alguna, pero no se les puede catalogar de simples grupos delincuenciales porque están compuestos por 
policías y militares que gozan de respaldo institucional; cumplen labores de orden interno con mecanismos 
que violentan las normas que lo regulan; y la zona extralegal en la que se mueven dificulta a las autoridades 
el controlarlos —en caso de querer hacerlo— y a las víctimas el defenderse de ellos (Waldmann, 1995). Las 
acciones de las fuerzas paraestatales apuntan a la aniquilación de los enemigos del orden interno, que van 
desde la oposición política hasta la delincuencia común.

Los principales exponentes de la represión paraestatal en la historia reciente de América Latina son los 
paramilitares y los escuadrones de la muerte. Una importante distinción entre ambos se observa en el peso 
que juega la paraestatalidad en su desarrollo. Los escuadrones dependen directamente de ella para existir, 
dado que su armado y efectivos procede fundamentalmente de los aparatos de seguridad estatales. En cam-
bio, la existencia de los paramilitares no está condicionada únicamente a lo paraestatal, ya que en su creación 
intervienen otros fenómenos como las autodefensas civiles y el narcotráfico (Zelik, 2015). Ello implica que 
el desarrollo del paramilitarismo resulte más complejo que el de los escuadrones, debido a la coalición de 
actores que intervienen directamente en el proceso.

Contrainsurgencia y propósitos de los escuadrones de la muerte
La contrainsurgencia fue la estrategia político-militar diseñada por las cúpulas militares occidentales para 
enfrentar la guerra revolucionaria de los movimientos de liberación nacional del Tercer Mundo a mediados 
del siglo xx. Los ataques sorpresa de las fuerzas insurgentes y mimetización dentro de la población civil 
fueron algunas características de este tipo de guerra «no convencional», en tanto que se libraba fundamen-
talmente en las «mentes y corazones» de la población, lo cual le dio la tónica de una lucha ideológica que 
no respondía a las tácticas militares tradicionales (Ranalletti, 2011). La contrainsurgencia se propuso con-
trarrestar a la insurgencia adaptándose a su lógica revolucionaria, razonamiento que derivó en el objetivo de 
controlar a la población con el fin de erradicar a los grupos armados, su base social y, en general, cualquier 
expresión contestataria al orden, bajo el supuesto de que generaban un clima de inestabilidad que allanaba 
el camino de la insurgencia hacia la conquista del poder.

La Doctrina de Guerra Revolucionaria (dgr) aportó gran parte de los fundamentos teóricos y prácticos 
de la contrainsurgencia. Teorizada por los militares franceses a partir de su experiencia en las guerras colo-
niales de Indochina (1946-1954) y Argelia (1954-1962), la dgr postuló la existencia de una guerra permanente, 
dirigida por el marxismo-leninismo, contra las naciones libres y cristianas de Occidente. Según esta lectura, 
los conflictos de los países del «mundo libre», más allá de sus orígenes, eran parte de una «guerra revolucio-
naria» global para implantar el comunismo (Summo y Pontoriero, 2012). En términos militares, la dgr hizo 
de la población el campo de batalla de una guerra que no obedecía fronteras geográficas, sino ideológicas. El 
adversario habitaba dentro de las naciones, interpretación que prefiguró el concepto del enemigo interno, el 
cual transformó a todo opositor político en un subversor del orden y que debía ser combatido en su medio 
de desenvolvimiento, la población civil (Mazzei, 2013).

La contrainsurgencia se implementó con políticas de consenso y represión. Las primeras apuntaron a 
la persuasión y prevención de futuros conflictos sociales a través de labores de propaganda y asistencia social, 
orientadas a ganar la simpatía de la población, a la par de desprestigiar y aislar a los opositores políticos. La 
represión se encargó del castigo punitivo contra los insurgentes y sus colaboradores, para lo cual se recurrió 
a varias instancias, como la policiva y la judicial. El imperativo de desarticular al enemigo interno devino en 
la ejecución de prácticas violatorias de los derechos humanos, que buscaron mermar la voluntad del adver-
sario y propagar el miedo disciplinador entre la población. En Argelia, los franceses implementaron varios 
mecanismos que se reprodujeron en América Latina, como el uso generalizado de la tortura; la creación de 
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grupos paramilitares, que atacaban a la población civil; y el armado de escuadrones de la muerte, encargados 
de asesinar a miembros y sospechosos simpatizantes de los insurgentes (Robin, 2005). En síntesis, la contra-
insurgencia fue una «guerra total», que abarcó el conjunto de recursos de una nación, involucró a múltiples 
actores, procuró el apoyo de la población y se planteó como fin la destrucción de los promotores del cambio 
en las estructuras de dominación. En un manual de las Fuerzas Militares de Colombia se lee la siguiente 
definición:

La guerra de contrainsurgencia, llamada también contra-revolucionaria o antisubversiva, es aque-
lla que lleva a cabo el gobierno apoyado por una gran porción de la población civil de un país 
empleando acciones de tipo político, económico, sicológico, militar y paramilitar contra las fuerzas 
insurgentes para prevenir o eliminar el proceso revolucionario y garantizar que no vuelva a pre-
sentarse (Comando General de las Fuerzas Militares, 1969, pp. 26-27).

Los preceptos de la contrainsurgencia circularon por América Latina desde finales de la década del 
cincuenta, adquiriendo impulso después del triunfo de la Revolución Cubana, debido a la preocupación de 
que esta gesta inspirara la radicalización de las izquierdas y su adhesión a la violencia revolucionaria para 
combatir los regímenes autoritarios de la región. En un primer momento, el Cono Sur fue el receptáculo de 
la dgr francesa;3 aunque la difusión masiva de la contrainsurgencia vino de los estadounidenses y los cursos 
de capacitación brindados a la oficialidad latinoamericana en sus academias militares. A estas correas de 
transmisión se sumaron las instituciones castrenses de la región, que reelaboraron la contrainsurgencia de 
acuerdo a sus contextos, además de difundirla entre sus pares en cursos interamericanos.4

La contrainsurgencia reconfiguró la comprensión de la seguridad nacional en América Latina, adap-
tándola a la bipolaridad de la Guerra Fría. La noción de la guerra revolucionaria sentó las bases de la Doctrina 
de Seguridad Nacional (dsn), planteamiento ideológico que convirtió la defensa militar de la seguridad na-
cional en un asunto de seguridad interior, como a los opositores políticos en la mayor amenaza a reprimir, 
en razón de ser los «enemigos internos» que apoyaban los planes del comunismo. Si bien la dsn presentó 
diferencias en cada país latinoamericano, a nivel regional inauguró un militarismo de nuevo cuño, el cual 
empapó a otras fuerzas de seguridad y actores de la sociedad civil, que llevó a considerar los problemas socia-
les como manifestaciones subversivas (Leal Buitrago, 1994). Esta premisa hizo de la dsn un proyecto político 
excluyente, cuya postura frente al conflicto social fue suprimirlo a través de la eliminación de toda fuerza 
opositora significativa; empresa justificada en la hipótesis de que la estabilidad y el desarrollo de la nación 
dependían de la neutralización de quienes perpetuaban el desorden social (Tapia Valdés, 1980).

La emergencia de los escuadrones de la muerte se situó en el marco de aplicación del paradigma contra-
insurgente en los procesos represivos latinoamericanos. En general, los escuadrones aparecieron en aquellos 
países donde los mecanismos regulares de represión presentaron dificultades para contener la movilización 
social, con el agravante de la potencial pérdida de legitimidad del sistema en caso de aplicarse medidas públi-
cas más duras. Esta situación ocasionó que la estructura legal de la represión incurriera en la paraestatalidad, 
dando forma a estos grupos para que su accionar sorteara las barreras legales que impedían la supresión de 
los focos de oposición política. De ahí que su proceder se caracterizara no solo por la ilegalidad, sino por el 
interés de aniquilar a los disidentes. Como resalta Bruce Campbell, los escuadrones «llevan a cabo ejecuciones 
extrajudiciales y otros actos violentos (torturas, violaciones, incendios intencionados, bombardeos, etc.) […]. 
Los asesinatos son su actividad principal y en algunos casos la única» (2000, pp. 1-2).

3 Para un estudio comparativo del impacto de la dgr en los militares argentinos y chilenos véase Gutiérrez Tapia (2018).
4 Por ejemplo, la Escuela Superior de Guerra de Argentina organizó en 1961 el Primer Curso Interamericano de Guerra 

Contrarrevolucionaria, al que asistieron oficiales de catorce países del continente: Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, 
Ecuador, Estados Unidos, Guatemala, Honduras, México, Panamá, Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela.
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Los escuadrones cumplieron funciones específicas en la estrategia contrainsurgente. Un manual es-
tadounidense, utilizado en los cursos de formación a oficiales latinoamericanos, indica que el objetivo de 
estos dispositivos semimilitares no es el enfrentamiento directo con la insurgencia armada, sino la ruptura 
de los lazos con sus bases de apoyo. Según el documento, este enfoque permitiría «descubrir y neutralizar la 
organización y las actividades insurgentes en la comunidad». Las acciones de estas fuerzas son consideradas 
operativos de purificación política, eufemismo que reconoció el sacrificio de la vida humana en la preservación 
del orden (Escuela de Guerra Especial del Ejército de los Estados Unidos, ¿1968?).

De acuerdo a estos parámetros, los escuadrones eran cuerpos especializados en tareas de detección y 
aniquilación de la hipotética base social de las organizaciones armadas. Su función no era prestar auxilio a 
los aparatos represivos del Estado como fuerza de combate contra las vanguardias de la guerra revoluciona-
ria, sino el aislarlas del tejido social y de otras disidencias. Esta orientación implicó que priorizaran su accio-
nar sobre la subversión desarmada, aquellos sectores contestatarios que no incurrieron en la violencia armada, 
pero cuya real o supuesta relación con la insurgencia los volvió, en la lógica contrainsurgente, partícipes de 
la guerra revolucionaria, cumpliendo el papel de instigadores del conflicto social y la inestabilidad política 
necesarios para la toma del poder. A este campo suscribieron las disidencias más heterogéneas: cuadros de 
superficie de las guerrillas, militantes de partidos de izquierda, abogados de presos políticos, religiosos pos-
conciliares, entre otros. Ahora bien, la inclinación hacia estas disidencias no debe asumirse de forma taxativa. 
De presentarse la oportunidad, los escuadrones arremetieron contra miembros de las guerrillas, como refiero 
más adelante con el caso uruguayo (Figura 2).

Figura 2.  
Mapa ilustrativo de los escuadrones de la muerte en América Latina durante la Guerra Fría

Fuente: elaboración propia

Una cuestión que surge, al observar el mapa y las fechas de los escuadrones, es que la mayoría actuaron 
en regímenes democráticos, desde el Grupo Sangre en México hasta la Alianza Anticomunista Argentina o 
Triple A.5 Esta tendencia fue representativa del retroceso que la democracia experimentó en la región desde 

5 El Grupo Sangre operó en el sexenio priista de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976), mientras que la Triple A argentina 
lo hizo en el período constitucional del tercer peronismo (1973-1976). A estos se suman los primeros escuadrones gua-
temaltecos, que aparecieron en el gobierno de Julio César Méndez Montenegro (1966-1970); el Comando Democrático 
Rodrigo Franco de Perú en el gobierno aprista de Alan García (1985-1990); la Alianza Americana Anticomunista o Triple 
A de Colombia, operante en el gobierno liberal de Julio César Turbay Ayala (1978-1982); y los escuadrones uruguayos, 
actuantes en los últimos años de la presidencia de Jorge Pacheco Areco (1967-1972). A este conglomerado pueden sumarse 
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los inicios de la Guerra Fría. La lógica del conflicto bipolar, sumado a los conflictos políticos internos, favo-
recieron a un creciente autoritarismo que se distinguió, incluso en los países con una aparente democracia 
formal, por el enfriamiento de las reformas sociales, la restricción de derechos políticos y el hostigamiento 
de los disidentes en nombre de la seguridad nacional.6 La deriva hacia las democracias autoritarias implicó 
que los gobiernos constitucionales desatendieran el estado de derecho y recurrieran a medidas de excepción 
para garantizar el orden hegemónico, situación que posibilitó el desarrollo de los escuadrones bajo estos 
sistemas políticos.

El perfil de los escuadrones es otro factor a ponderar en la comprensión de su eclosión en democracias. 
A diferencia de las dictaduras, en las cuales el ejercicio de la violencia del Estado suele presentarse de forma 
manifiesta, en las democracias es necesario que aparezca disimuladamente, ya que la legitimidad de estos re-
gímenes descansa en velar los derechos ciudadanos (Ansaldi, 2014). Esta situación compromete a las fuerzas 
de seguridad, cuyas arbitrariedades y abusos públicos se traducen en un cuestionamiento del statu quo. Ante 
la disyuntiva de reprimir sin exponer su legitimidad, los regímenes democrático-autoritarios recurrieron a 
los escuadrones porque su fisonomía ofreció una ventaja capital: la elusión de la responsabilidad estatal en 
la represión ilegal. La autonomía de estas fuerzas, su origen clandestino y el anonimato de sus miembros 
permitió a las autoridades negar todo conocimiento o incumbencia en su accionar criminal. Más allá de lo 
efectiva o no que pudo resultar esta táctica a ojos de la población, el carácter velado de los escuadrones expre-
só una contradicción funcional para estos regímenes: la afirmación de un terror identificado por las víctimas 
y la negación del mismo por las autoridades (Cano, 2001, pp. 227).

Ante este panorama, resulta oportuno interrogarse sobre la ausencia de escuadrones en dictaduras 
militares regidas por la dsn. Considero que ello obedeció a la planificación de la represión bajo un esquema 
institucional y centralizado. Las dictaduras de los años setenta en el Cono Sur diseñaron una estrategia en la 
que el monopolio de la violencia quedó bajo control de los aparatos represivos del Estado, cuyos grupos de 
trabajo se constituyeron dentro de las estructuras formalmente establecidas y actuaron siguiendo una línea 
de mando. Este esquema inhabilitó la aparición de los escuadrones, cuyo perfil paraestatal y autonomía los 
colocaba en un punto de tensión con la hegemonía militar en los procesos represivos.

El caso argentino es ilustrativo al respecto. En el período constitucional del tercer peronismo (1973-
1976), los escuadrones fueron uno de los principales actores represivos. Sin embargo, su accionar encerró una 
paradoja. A corto plazo, su eficacia en el hostigamiento de la oposición política dañó la legitimidad del orden 
que pretendían defender, pues sus prácticas alimentaron la imagen social de un país sumergido en un «estado 
de caos» a causa de la incapacidad del gobierno de frenar la violencia política. De forma paralela, el gobierno 
dispuso la intervención de los militares en el proceso represivo, adquiriendo el control del mismo a fines de 
1975.7 A partir de ese momento, las Fuerzas Armadas se hicieron de la tutela fáctica del país y concluyeron 
que había llegado la hora de ocupar el poder político para «poner orden» (Cavarozzi, 2002). 

los salvadoreños que, si bien entraron en operación durante los gobiernos de facto de la Junta Revolucionaria de Gobierno 
(1979-1982), su existencia a lo largo de doce años de guerra civil incumbió también a gobiernos constitucionales, como el 
de José Napoleón Duarte (1984-1989). Entre las excepciones se pueden mencionar los escuadrones brasileños, que germi-
naron en tiempos de la dictadura militar (1964-1985); como la Alianza por Acción Anticomunista, la Triple A hondureña, 
cuyos primeros rastros datan del gobierno militar de Policarpo Paz García (1978-1982). 

6 Para mayor información véase Pettinà (2018, pp. 75-77). 
7 Los llamados decretos de aniquilamiento fueron los recursos normativos que dieron a las Fuerzas Armadas la prima-

cía en la represión contrainsurgente. La primera norma, el Decreto n.º 261/75, se firmó en febrero de 1975 y facultó al 
Ejército dar arranque con el Operativo Independencia, una vasta campaña militar contra el foco guerrillero del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (erp) instalado en los montes tucumanos, la cual es considerada un laboratorio del terrorismo 
de Estado, al implementarse un conjunto de prácticas que adquirieron sistematicidad en la última dictadura militar, 
como la creación de los primeros centros clandestinos de detención y la desaparición de cadáveres. En octubre de 1975, 
el gobierno peronista firmó los decretos 2770/75, 2771/75 y 2772/75. El primero creó el Consejo de Seguridad Interna y 
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El paso previo al golpe de Estado fue reorganizar el complejo contrainsurgente, lo que supuso recuperar 
el monopolio de la violencia que se había descentralizado en terceros actores. Ello condujo a la desarticula-
ción de los escuadrones, cuya existencia resultaba problemática a los intereses militares. En términos estraté-
gicos, su autonomía era una amenaza al control castrense de la represión. Además, los militares consideraron 
que las llamativas ejecuciones de los escuadrones conllevaban el riesgo de avivar la insurrección popular, a 
través de protestas en repudio o la conversión de las víctimas en mártires (García, 1995). En correlación, 
es factible asumir que también detectaron el rechazo social a los escuadrones, por lo que mantenerlos en 
actividad, una vez tomado el poder, hubiera significado futuras críticas por permitir la continuidad de sus 
prácticas. La suma de los factores concluyó en el diagnóstico de que lo más conveniente para sus planes era 
desmontar las estructuras paralelas de la represión, que habían alentado o tolerado en su momento. Esta 
medida se realizó en las postrimerías al golpe del 24 de marzo de 1976. Parte del diagnóstico fue explicitado 
en el primer discurso de Jorge Rafael Videla como presidente de facto: 

Solo el Estado, para el que no aceptamos el papel de mero espectador del proceso, habrá de mono-
polizar el uso de la fuerza, y solo sus instituciones cumplirán las acciones vinculadas a la seguridad 
interna. Utilizaremos la fuerza cuantas veces haga falta para asegurar la paz social: con ese objetivo 
combatiremos sin tregua a la delincuencia subversiva en cualquiera de sus manifestaciones, hasta 
su total aniquilamiento (citado en Seoane y Muleiro, 2001, p. 223).

La estrategia represiva de la última dictadura dependió de una dirección militar centralizada, cuyas nor-
mativas se llevaron a cabo por grupos operativos descentralizados, los llamados grupos de tareas (Pontoriero, 
2016). Empero, tal descentralización no debe confundirse con aquella que habilita la paraestatalidad. Como 
señala Melisa Slatman (2018), la ejecución descentralizada de la represión permitió la adecuación de estos 
grupos a las prioridades otorgadas a un territorio determinado; sin embargo, ello no implicó que se les diera 
amplios márgenes de autonomía, puesto que su constitución era orgánica a las fuerzas de seguridad y su 
proceder se basó en una cadena de mando, que desde arriba impartía disposiciones generales y las instancias 
inferiores las ejecutaban según el escenario local. Por tanto, la institucionalidad con la que se planeó el pro-
ceso represivo dictatorial mantuvo el monopolio de la violencia bajo las fuerzas de seguridad y sus cuerpos 
estatales. En esta línea, los grupos de tarea no fueron escuadrones de la muerte, ya que estos últimos se arman 
en paralelo a las fuerzas del Estado.8

El imaginario social de los escuadrones
Los imaginarios sociales son referencias simbólicas que los colectivos producen para generar una identidad 
y cosmovisión que doten de sentido a los actos que rigen su existencia. De estos se desprenden sistemas de 
creencias que regulan la vida colectiva, modelando mitos, utopías e ideologías a partir de esperanzas, sueños 
y temores que configuran la identidad propia y la relación con el otro, definido en amigo o enemigo según 
la concepción que se tenga de él (Baczko, 1999). Por tanto, la relevancia de tratar el imaginario de los escua-

un Consejo de Defensa, desde el cual las Fuerzas Armadas manejarían todos los aspectos relacionados con la ejecución 
de la represión. El segundo puso bajo dirección castrense al personal policial y penitenciario de todas las provincias. El 
último autorizó a las Fuerzas Armadas el ejecutar operaciones de seguridad con el fin de aniquilar a la subversión en todo 
el territorio nacional. Para consultar una transcripción de los decretos véase Artese y Roffinelli (2007, pp. 70-73).

8 Este criterio también es aplicable a los grupos de trabajo de la Dirección de Inteligencia Nacional (dina), el organismo 
encargado de coordinar la labor represiva y de inteligencia de los aparatos estatales de la dictadura de Augusto Pinochet, 
entre 1973 y 1977. Los grupos de la dina, también conocidos como brigadas, eran las unidades responsables de perpetrar 
la cacería de los militantes de los partidos y movimientos de izquierda, además de efectuar los interrogatorios a los de-
tenidos. En la estructura interna de la dina, la Dirección de Operaciones y sus departamentos administrativos eran los 
responsables de las brigadas, las cuales se ordenaron en agrupaciones, vinculadas a los sitios de interrogatorio y detención 
(Salazar, 2011).
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drones radica en la aproximación a las creencias que los movilizaron a la acción violenta, como a justificar 
los crímenes perpetrados.

El anticomunismo nacionalista con enfoque antisubversivo fue el cimiento de los imaginarios sociales 
de los escuadrones latinoamericanos. Corriente de una tradición política más amplia,9 el anticomunismo 
nacionalista sostiene que la nación se encuentra en decadencia o peligro a causa del comunismo, ideología 
extranjera cuyo objetivo es instigar los conflictos sociales que amenazan con destruir los cimientos político-
culturales que rigen su armónico orden interno. En esta línea, las disidencias devinieron en enemigos al ser 
acusadas de propagar tal peligro, más allá de que comulgaran o no con el comunismo. Estas creencias con-
vergieron con el paradigma de la contrainsurgencia y la dsn. El viraje de la defensa de la seguridad nacional 
hacia el interior de las fronteras significó la adopción de una postura beligerante hacia las disidencias por su 
supuesta responsabilidad en la «guerra revolucionaria», que agraviaba la unidad de la nación.

La confluencia del anticomunismo nacionalista y la guerra antisubversiva catalizó un imaginario en el 
que los escuadrones se concibieron salvaguardas del orden frente a la subversión, acreedora del aniquilamien-
to por representar la antítesis de lo nacional, según los criterios de cada caso particular. Para los escuadrones 
guatemaltecos de los años sesenta, el apoyo cubano a la guerrilla era signo inequívoco de una conjura co-
munista contra la patria, frente a la cual la muerte de los rebeldes y sus bases sociales se erigió como la res-
puesta para detener las ambiciones de La Habana. En un volante del Consejo Anticomunista de Guatemala 
(cadeg)10 se lee la siguiente amenaza:

Agrupaciones anticomunistas de Guatemala y los pelotones de ajusticiamiento diseminados en 
todo el país: deben buscar hasta encontrar donde se hallen tamaños traidores castro-comunistas 
quienes deben pagar con su vida y el crimen de lesa patria cometido al pretender regresar al país, 
y sin piedad alguna deben morir como perros rabiosos y sus inmundos cadáveres no deben ser 
cobijados por la tierra bendita de Guatemala, sino que deben servir para hartazgo de las aves de 
rapiña (citado en Aguilera Peralta y Romero Imery, 1981, p. 127).

Otro ejemplo es el Comando Democrático Rodrigo Franco (cdrf ) en Perú. Este escuadrón operó du-
rante el primer gobierno de Alan García (1985-1990). El cdrf se gestó a partir de la resolución compartida 
entre fuerzas de seguridad y el gobernante Partido Aprista de que el Estado estaba rebasado para enfrentar 
las acciones terroristas de Sendero Luminoso por la vía legal, siendo necesaria una fuerza paraestatal que 
respondiera a los asesinatos de autoridades y militantes apristas con el asesinato de quienes supuesta o 
realmente apoyaban a la guerrilla (Comisión de la Verdad y Reconciliación, tomo vii 2003). El primer acto 
reivindicado por el Comando fue la ejecución de Manuel Febres Flores, abogado del líder senderista Osmán 
Morote, en Lima el 28 de julio de 1988. El comunicado revela su identificación como la única fuerza capaz 
de defender a la patria de las amenazas «subversivas»:

Nosotros ciudadanos del Perú, cansados de la incapacidad del gobierno, de la demagogia de García 
Pérez y de la indecisión de las fuerzas del orden y en nombre de las docenas de personalidades 
[…], autoridades regionales […] y policías asesinados y cuyos autores no han sido castigados he-
mos resuelto: «Actuar para defender al Perú y por cada alcalde, soldado y policía asesinado morirá 
un dirigente de Sendero Luminoso o de los grupos que lo apoyan y protegen». Hemos iniciado 

9 Como sostiene Rodrigo Patto Sá Motta (2019), el anticomunismo es un frente que reúne grupos políticos y proyectos 
diversos, cuyo único punto de reunión es el rechazo al comunismo; pero que en lo demás se impone la heterogeneidad, 
como lo muestran el fascismo y el socialismo democrático. Parte de esta diversidad es resultado de las matrices del antico-
munismo, es decir, las fuentes ideológicas que dieron argumentos para la elaboración de representaciones sobre el peligro 
rojo, de las que el autor identifica tres: el catolicismo, el liberalismo y el nacionalismo.

10 El cadeg apareció entre 1967 y 1968 en la Ciudad de Guatemala. Sus manifiestos se caracterizaron por una constante ape-
lación a la unidad, tanto organizativa como programática, de las organizaciones anticomunistas de la época. Sin embargo, 
la ausencia de información sobre sus integrantes y acciones hace sospechar que el cadeg fue un escuadrón fantasma que 
sirvió de cobertura a los realmente existentes, como la Mano Blanca y la Nueva Organización Anticomunista.
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hoy nuestra acción depuradora. Nada nos detendrá porque contamos con el apoyo de todos los 
patriotas del Perú (citado en «El peor sendero», Sí, n.º 75, 1-8 de agosto de 1988, Lima, p. 12).

Las citas anteriores remiten a un elemento central del imaginario de los escuadrones: la legitimación de 
su accionar como práctica de «limpieza» político-social. La noción de limpieza ha sido un precepto ideoló-
gico útil a los fenómenos de represión modernos, siendo el punto de partida para el desarrollo de discursos 
higienistas que justifican el fin de la vida del otro en su concepción de agente dañino al bienestar común 
(Feierstein, 2007). Los escuadrones apelaron a la condición patológica de las disidencias para fundamentar 
su extirpación del cuerpo «enfermo» de la nación. Como resultado, la violencia adquirió un significado re-
dentor. En el cadeg, Guatemala encuentra su sanación en la muerte y destrucción de los cadáveres de los 
«traidores», mientras que el cdrf asumió que sus crímenes eran una misión depuradora que salvaría a Perú 
del terrorismo.

Prácticas represivas
La violencia represiva de los escuadrones estuvo compuesta por una serie de prácticas articuladas en un mo-
dus operandi que dio a estos actores un perfil característico. Su proceder reglamentario inició con la emisión 
de amenazas de muerte a sus potenciales blancos. Le siguió el secuestro de la víctima y la aplicación, durante 
el rapto, de torturas de distinta índole. Posteriormente, el secuestrado era ejecutado. El asesinato tuvo distin-
tas modalidades, siendo el acribillamiento la más socorrida. El cadáver era abandonado en un lugar público 
para su hallazgo y visibilidad social. En algunos casos, los cadáveres eran objeto de mutilaciones. Entre las 
variantes metódicas estuvieron el fusilamiento de la víctima en vía pública sin recurrir a su secuestro y los 
atentados de alto impacto mediático, que incluyeron la utilización de explosivos y coches bomba.

El accionar de los escuadrones contó con el apoyo de los aparatos represivos del Estado. Las fuerzas 
de seguridad, en especial las policías, colaboraron con la «liberación» del área donde los escuadrones em-
prendieron sus operativos. De esta forma, efectivos estatales impedían la intervención de otros en caso de 
ser alertados sobre algún secuestro o asesinato en marcha, facilitando así su concreción. El respaldo de estas 
fuerzas garantizó la impunidad de los crímenes, debido a su escasa o nula colaboración con los procesos 
judiciales. Por ejemplo, la Policía Federal Argentina mostró desinterés en investigar los hechos armados de 
la Triple A. Ricardo Canaletti y Rolando Barbano (2009) describieron de la siguiente forma cómo operó 
esta impunidad:

En cuanto caía una víctima, el juez a cargo de la causa le ordenaba al jefe de la Policía Federal que 
«individualizara y capturara a los autores del hecho» y, en menos de un mes —en algunos casos, 
solo quince días—, recibía la respuesta de que no se habían «obtenido resultados positivos», con 
lo que el expediente se cerraba. En una investigación puntual, la del atentado contra [Leopoldo] 
Barraza y [Carlos] Laham, incluso se le pidió a la fuerza que informara si tenía conocimiento sobre 
quienes integraban la Triple A. La respuesta involucró a toda la institución: la Superintendencia 
de Investigaciones Criminales, la Superintendencia de Seguridad Federal, la Dirección General 
de Inteligencia, los Departamentos de Asuntos Políticos, Gremiales y Extranjeros, de Delitos 
Federales y de Sumarios, y la Dirección General de Interior afirmaron que no poseían «referencias 
de la denominada Alianza Anticomunista Argentina» (2009, pp. 243-244).

Las ejecuciones extrajudiciales fueron la práctica principal de los escuadrones. Sus asesinatos se distin-
guieron por la selectividad y exposición pública del crimen. Respecto al primer distintivo, los escuadrones 
eligieron cuidadosamente a sus víctimas del heterogéneo mapa social de las disidencias. La selección se de-
limitó a individuos reconocibles por su trayectoria política, por ser referentes de un fenómeno contestatario 
o porque se sospechaba que eran los enlaces entre las organizaciones armadas y los sectores populares. Para 
Stathis Kalyvas (2010), la selectividad conlleva la personalización de la violencia. En tal sentido, el accionar 
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de los escuadrones significó un reconocimiento lúgubre a la peligrosidad de la víctima, extensible a los movi-
mientos y espacios donde se desenvolvió.

La exhibición pública del cadáver fue el mecanismo que permitió convertir las ejecuciones en dispo-
sitivos de propaganda y guerra psicológica. Áreas verdes, basurales, calles y puntos de entrada o salida de 
las ciudades fueron sitios donde los cuerpos de las víctimas quedaron expuestos para mostrar los resultados 
de la represión y difundir miedo en la población. La práctica apuntó a inhibir la solidaridad social hacia las 
disidencias, evidenciando las funestas consecuencias que ello implicaba. Parte del potencial de este método 
residió en el anonimato de los perpetradores, que aseguró su impunidad mientras la sociedad quedaba presa 
de la incertidumbre respecto la autoría de los crímenes. En palabras de Cano, «el anonimato debía corres-
ponder a los autores, pero no a las víctimas, que debían ser encontradas para escarmiento y ejemplo general» 
(2001, p. 226).

La selectividad y ostentación de la muerte permiten establecer algunas diferencias entre los escua-
drones y otros actores represivos en materia de las ejecuciones extrajudiciales. La violencia selectiva de los 
primeros contrasta con la violencia indiscriminada de las Fuerzas Armadas y los paramilitares en situaciones 
de conflicto armado, siendo autores de masacres donde no hubo distinción en los blancos, como lo muestran 
los casos de Accomarca en Perú (1985) y El Salado en Colombia (2000).11 En otro terreno, los escuadrones no 
practicaron la desaparición de forma sistemática, ya que el potencial disciplinador de sus crímenes dependió 
de la exhibición de su crueldad y del hallazgo del cuerpo de la víctima, no de su ocultamiento. De hecho, 
esta investigación solo detectó uno que incorporó la desaparición a su proceder reglamentario: el Comando 
Libertadores de América, operante en la ciudad argentina de Córdoba entre 1975 y 1976. Su singularidad 
obedeció a la vinculación temprana de sus elementos con los centros clandestinos de detención que las 
Fuerzas Armadas instalaron en Córdoba meses antes del golpe de Estado, lo que habilitó su tránsito de 
perpetrador de asesinatos a desapariciones, antes de su disolución en la dictadura.12

La mención de algunos escuadrones y sus procedimientos permite ilustrar estos planteamientos. En 
Uruguay, estas fuerzas actuaron entre 1970 y 1973, con el fin de obturar el crecimiento y las acciones de la 
guerrilla urbana Tupamaros, lo cual explica que entre sus nombres adoptados esté el de Comando Caza 
Tupamaros. Los escuadrones ejercieron una represión selectiva. En lugar de perseguir a la conducción tupa-
mara, su accionar golpeó a militantes ubicados en la periferia de la organización (Baumgartner, 2011). Este 
comportamiento permite dilucidar que el objetivo de sus crímenes era liquidar los enlaces de la guerrilla 
con sectores simpatizantes y debilitar su base de apoyo. El acribillamiento fue el método utilizado en el 
asesinato de sus víctimas, cuyos cadáveres fueron abandonados en caminos y playas de Montevideo, si bien 

11 La masacre de Accomarca aconteció el 14 de agosto de 1985, cuando el Ejército peruano aplicó la táctica de tierra arrasada 
sobre este poblado del departamento de Ayacucho. La sospecha de que Sendero Luminoso tenía una base de formación 
de cuadros en el lugar derivó en su erradicación, la violación sexual y tortura de los detenidos y el asesinato de cerca de 
70 personas, la mayoría ancianos y niños. La masacre de El Salado es considerada el episodio más sangriento de los 
paramilitares en Colombia. El 16 de febrero del 2000, alrededor de quinientos milicianos de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (auc) entraron al municipio de El Salado, Departamento de Bolívar, buscando a supuestos integrantes de 
las farc. A punta de pistola, guiaron a los cerca de cinco mil habitantes a la cancha de fútbol de la localidad. Ante los 
ojos de la comunidad, las auc ejecutaron entre sesenta y cien personas cuyos nexos con la guerrilla no fueron del todo 
comprobados. A los hombres los asfixiaron, fusilaron y desmembraron, mientras que las mujeres fueron violadas y luego 
empaladas.

12 Los Libertadores fueron el único actor represivo de la época que reconoció ser autor de desapariciones forzadas. En enero 
de 1976, el escuadrón reivindicó al menos una docena. Según dio cuenta el diario La Opinión, «en la mayoría de los casos 
de secuestros registrados en Córdoba fueron dejados en el lugar comunicados, adjudicándose los mismos un autodeno-
minado “Comando Libertadores de América”. Los grupos compuestos por 15 o 20 personas, que utilizaron automóviles 
sin chapas patentes, según pudieron observar testigos presenciales, efectuaron los secuestros» («Trece personas fueron 
secuestradas en Córdoba», La Opinión, n.º 1391, 9 de enero de 1976, Buenos Aires, p. 9).
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está documentado que ocasionalmente optaron por desaparecerlos (Grupo de Investigaciones Históricas, 
Sociales y Económicas, 1986, p. 14).

En México, el Grupo Sangre operó en la ciudad guerrerense de Acapulco en 1974. En los años sesenta, 
el gobierno mexicano puso en marcha una estrategia de contrainsurgencia rural sobre el estado de Guerrero, 
cuyo objetivo era la aniquilación de las guerrillas campesinas de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas. El pro-
ceso militarizó el estado y articuló tareas de acción cívica y psicológica con la represión perpetrada por el 
Ejército y grupos paramilitares (Sierra, 2008). Para 1974, la guerrilla de Vázquez había sido derrotada y la de 
Cabañas estaba en debacle a causa de su aislamiento en la sierra de Atoyac y Coyuca. En mayo, los cabañistas 
secuestraron al futuro gobernador Rubén Figueroa, rapto que duró cinco meses. Este hecho robusteció el 
hostigamiento sobre la guerrilla. La ofensiva militar propinó sucesivos golpes que culminaron en la muerte 
de Cabañas en diciembre.

La creación del Grupo Sangre obedeció a la coyuntura abierta por el secuestro de Figueroa. El agra-
vamiento de la contrainsurgencia rural tuvo su correspondencia urbana con este grupo paraestatal, armado 
para ejecutar a los colaboradores de la guerrilla cabañista. Por tanto, su objetivo fue reforzar el aislamiento 
de la insurgencia al cortar sus redes de apoyo en las ciudades. En un informe de la Dirección Federal de 
Seguridad —la policía política y de inteligencia del régimen posrevolucionario— se menciona el modus ope-
randi del Grupo Sangre, que destacó por sus crueles métodos, ya que a las víctimas

… después de obtener, por diferentes medios, toda la información posible sobre Lucio Cabañas y 
su gente, se les da a tomar gasolina y se les prende fuego; posteriormente se les abandona en luga-
res solitarios, en donde aparecen con las desfiguraciones provocadas por las llamas y presentando 
impactos de arma de fuego.13

El Salvador constituye el país paradigmático de la crueldad de los escuadrones. Durante la guerra civil 
(1980-1992), estos actores proliferaron en números difíciles de calcular y su ligazón con las estructuras esta-
tales permitió, en palabras de la Comisión de la Verdad (1993, p. 139), que adquirieran una «naturaleza que 
sobrepasó los niveles de fenómeno aislado o marginal para convertirse en instrumento de terror y de práctica 
sistemática de eliminación física de opositores políticos». Los escuadrones perpetraron una violencia tan 
extrema que Ignacio Martín-Baró —jesuita asesinado por uno de estos en 1989— le otorgó el nombre de 
exhibicionismo macabro: 

Cadáveres que aparecen diseminados en pedazos por las cunetas de los caminos o arrojados en 
basureros, madres con el vientre abierto y el feto cortado en trozos, cabezas sin cuerpo colgadas en 
las ramas de los árboles o en los muros de algún edificio, cuerpos sin cabeza expuestos con letreros 
firmados por algún «escuadrón de la muerte» (2003, pp. 71-73) (Figura 3).

13 Grupo Sangre en Acapulco, Gro., sin lugar, 24 de junio de 1974. Archivo General de la Nación de México, Fondo 
Dirección Federal de Seguridad, legajo 9, exp. 100-10-16-4, fs. 244-245.
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Figura 3.  
Fotografía de una víctima de los escuadrones salvadoreños

Fuente: Socorro Jurídico del Arzobispado de San Salvador, «Sin título» (1980), reproducida en 
Solidaridad. Boletín Internacional, n.º 13, 7 de junio de 1980, p. 1. Al cadáver lo acompaña un comu-
nicado ilustrativo de la cosmovisión de los escuadrones durante la guerra civil: el “necesario” ani-
quilamiento de los disidentes para impedir la conversión de El Salvador en una nueva Nicaragua 
insurrecta.

Las ciudades, espacio territorial de los escuadrones 
El dominio sobre el territorio es clave para el triunfo de toda estrategia contrainsurgente, por ser el espacio 
que habita la población a controlar. En América Latina, la descentralización de la represión suele estar 
acompañada por la distribución espacial de los actores represivos, en función de sus características organi-
zativas. Atendiendo la cuestión territorial desde la dicotomía campo-ciudad, planteo que los escuadrones 
se desarrollaron en las ciudades, específicamente capitales y centros urbanos con agudos síntomas de con-
flictividad. Formulo esta hipótesis con base en tres variables: 1) las características sociales de la ciudad; 2) la 
existencia de otros actores represivos en el campo, que hicieron innecesaria allí su presencia, y 3) la documen-
tación de su actividad, que remite a las ciudades como centro de operaciones.

La contrainsurgencia concibe el territorio nacional como un teatro de operaciones disputado por los in-
surgentes, cuyo triunfo depende del establecimiento de bases sociales que le presten apoyo para sus acciones 
de avanzada y ocupación territorial. En un manual de contraguerrilla colombiano se menciona que la base de 
operaciones de la insurgencia eran «las ciudades, poblados, áreas rurales exteriores a la zona de combate de las 
guerrillas y desde las cuales los dirigentes políticos o militares de la guerra de insurgencia proveen el apoyo 
a los grupos en armas» (Comando General de las Fuerzas Militares 1969, p. 84). Esta definición constata 
la relevancia de las ciudades como sitios estratégicos en pugna, al habitar allí los disidentes que nutren de 
hombres y recursos a la guerrilla.

El problema radicó en cómo proceder con la represión en las ciudades. Las concentraciones urbanas 
poseen mayor complejidad social que las zonas rurales, además de un grado más elevado, aunque en ocasio-
nes exiguo, de organización y movilización popular (Gallón Giraldo, 1978). Esta situación dificulta el proce-
der regular de las fuerzas estatales, puesto que la visibilidad de sus acciones tiende a agudizar las críticas al 
sistema. Por tanto, la persecución de las disidencias urbanas necesitó de medios más selectos, cuidadosos y 
encubiertos. Entre esos medios estuvieron los escuadrones. Como señalé con anterioridad, su armado clan-
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destino y anonimato permitió a las autoridades negar toda responsabilidad en sus acciones. Estos factores 
consagraron a los escuadrones como el brazo paraestatal de la represión urbana.

Durante esta investigación, no se hallaron indicios de la presencia de los escuadrones en el campo. 
Considero que esta situación se debió a que el proceso represivo en las zonas rurales fue protagonizado por 
otros actores. La interacción entre militares, policías, paramilitares y civiles diseñó estrictos mecanismos de 
vigilancia y represión, que se aplicaron sobre la población de los territorios disputados con las guerrillas o 
donde la protesta campesina afectaba los intereses de los grupos de poder económicos y de las autoridades 
locales. Los paramilitares cumplieron un papel destacado en la contrainsurgencia rural, debido a su cono-
cimiento del área geográfica en conflicto, que los convirtió en la retaguardia de las fuerzas estatales en el 
combate antiguerrillero, como al hecho de que los milicianos eran oriundos de los lugares de actuación, lo 
que facilitó la socialización del miedo entre sus congéneres (Cano, 2001; Gutiérrez y Barón, 2006).

El hecho de que los escuadrones no tuvieran presencia en el campo no significó que sus acciones 
urbanas estuvieran inconexas al proceso represivo allí instalado. La noción contrainsurgente del «teatro de 
operaciones» implicó que las fuerzas represivas mantuvieran una coordinación entre las acciones desplegadas 
en el campo y la ciudad. Dicha situación se observa en algunos escuadrones, que ejecutaron a individuos 
sospechados de ser enlaces urbanos de las guerrillas rurales. Fue el caso del Grupo Sangre:

En forma por demás discreta se ha logrado saber que los cuerpos encontrados pertenecen a per-
sonas conectadas con Lucio Cabañas Barrientos y su gente, que han sido aprehendidos cuando 
bajan de la sierra para abastecerse de víveres y otros objetos necesarios para ellos, o bien que sirve 
de correo entre los remontados y quienes se encuentran en la zona urbana.14

Finalmente, los crímenes reconocidos por los escuadrones muestran que las ciudades fueron el centro 
de sus operaciones. La mayoría se focalizaron en capitales nacionales, capitales estatales/provinciales y sus 
respectivas zonas metropolitanas. Es probable que este patrón obedeciera a que estas ciudades concentraban 
mayor índice poblacional, de recursos y focos de conflicto social que, en la lógica contrainsurgente, podrían 
servir de base, nutriente y fermento para futuros procesos de insurrección. El cdrf actuó en Lima, los es-
cuadrones brasileños en varias urbes, principalmente Río de Janeiro y San Pablo, mientras que la Triple A 
argentina tuvo como epicentro de su accionar al Gran Buenos Aires.15 El Grupo Sangre fue de los no ope-
rantes en capitales, aunque ello se explica por la proximidad de la ciudad-puerto de Acapulco con la sierra 
donde la guerrilla rural se asentó.

14 Grupo «Sangre» en Acapulco, Gro., sin lugar, 24 de junio de 1974. Archivo General de la Nación de México, Fondo 
Dirección Federal de Seguridad, legajo 9, exp. 100-10-16-4, f. 244.

15 Sobre la Triple A argentina existe un sentido común que sostiene que dicha organización actuó en todo el territorio 
argentino, al igual de ser la encargada de coordinar la represión ilegal de los grupos de derecha entre 1973 y 1976. Sin 
embargo, investigadores como Hernán Merele (2017), Juan Luis Besoky (2020) o Belén Zapata (2015), entre otros, han 
mostrado que esta lectura sobre la Triple A es, por demás, restrictiva para atender la complejidad de un entramado re-
presivo que involucró a actores de distinta procedencia, cuya especificidad resulta difícil de asimilar a los parámetros de 
acción de la Triple A. Esta situación se presenta con los otros escuadrones, reducidos a versiones locatarias de la Triple 
A, por ejemplo, el Comando Libertadores de América, mal llamado la Triple A cordobesa. En realidad, el estudio de los 
escuadrones argentinos de 1973-1976 permite afirmar que la emergencia de estos actores se focalizó en núcleos urbanos 
con importantes muestras de conflicto social, por lo que sus lógicas y procederes obedecieron a las necesidades represivas 
del proceso local. Por tanto, se trataron de actores descentralizados y autónomos, incluso entre ellos mismos. El tema 
con la Triple A es que su inclinación por asesinar a opositores que eran figuras públicas reconocidas en todo el país, le 
dio una proyección mediática nacional, alimentando la idea de que su alcance represivo era igualmente nacional. Esta 
interpretación es difícil de sostener hoy día, si consideramos que las fuentes permiten discernir que el escuadrón apenas 
superó el centenar de integrantes y que sus crímenes se focalizaron en Capital Federal y su conurbano. Lo que ocurrió 
es que, debido a la fama obtenida por la Triple A, otros grupos represivos adoptaron sus siglas para ejecutar a disidentes 
políticos. Fuera por reivindicación o para despistar la procedencia de los perpetradores, esta situación contribuyó a sobre-
dimensionar el potencial coercitivo de la Triple A. Para mayor información véase López de la Torre (2020).
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Composición social
La composición social de los escuadrones supone algunos retos para el análisis. El más evidente se relaciona 
con su formación clandestina, que impide conocer a detalle qué sectores de la sociedad estuvieron involu-
crados en su armado, además de las fuerzas represivas del Estado. Otro reto es el tipo y los alcances de dicho 
involucramiento, es decir, qué papel cumplieron y si su participación en la violencia paraestatal fue directa 
o no. En las siguientes líneas esbozo una aproximación a los sectores sociales detectados en la composición 
de los escuadrones, entendiendo este fenómeno en un sentido amplio, al incluir aquellos que incidieron 
directamente en su organización como a los que lo hicieron de forma tangencial. Este análisis busca arrojar 
pistas sobre las motivaciones que los llevaron a ser parte de o respaldar a estos actores.

La composición se divide en cinco grupos sociales: 1) miembros de los aparatos de seguridad del Estado, 
quienes constituyeron el núcleo de su armado y accionar represivo; 2) funcionarios públicos, cuya interven-
ción se acotó a disponer recursos del Estado; 3) militantes de organizaciones y partidos de extrema derecha, 
articulados con los escuadrones en el terreno de la acción violenta; 4) la «sociedad útil» o propietaria, de 
relación indirecta y limitada a las finanzas, y 5) civiles en situación de marginación social, utilizados para 
tareas de delación. Si bien en el primer sector se ubicaron los principales artífices de la represión paraestatal, 
la diversidad de agentes civiles que acompañaron su desarrollo muestra hasta qué punto los escuadrones 
sintetizaron uno de los axiomas de la contrainsurgencia: la búsqueda del apoyo de la población en la neutra-
lización del enemigo. Cabe agregar que esta clasificación obedece a un esquema general, que puede presentar 
variaciones y ausencias al profundizar en los casos nacionales.

Las fuerzas de seguridad del Estado fueron el sostén fundamental de los escuadrones. Su armado tuvo 
la autorización y complicidad de la superioridad a cargo de los aparatos encargados de la represión legal, 
sumado a que militares y policías en actividad conformaron la base de sus comandos asesinos. Algunos de 
estos gendarmes han sido identificados y sus historias de vida revelan su formación profesional en métodos 
de guerra contrainsurgente. Esta información permite conjeturar que los principales responsables de la 
violencia escuadronera fueron individuos instruidos para ejercer la crueldad y las violaciones a los derechos 
humanos. 

Por ejemplo, el mayor Roberto D’Aubuisson, fundador de escuadrones en El Salvador, recibió entrena-
miento en inteligencia y torturas en la Escuela de las Américas. El comisario Alberto Villar, jefe de la Policía 
Federal Argentina y responsable de que la Triple A adquiriera infraestructura y sistematicidad represiva, fue 
uno de los miembros de esta fuerza con mayor experticia contrainsurgente. A inicios de los años sesenta, 
Villar realizó una capacitación en Francia con excombatientes argelinos. Su aprendizaje lo difundió en 
Argentina a través de cursos sobre represión a guerrillas y disturbios urbanos, a los que asistieron tanto poli-
cías como militares (Muñoz, 1984). Los hombres de mayor confianza de Villar se formaron en estos espacios 
y terminaron liderando los comandos de la Triple A, siendo el caso de los oficiales Gustavo Adolfo Eklund 
y Félix Alejandro Alais. Según el testimonio de un ex-comisario, ambos personajes tuvieron una lectura de 
la «guerra antisubversiva» tan inmisericorde que «si los dejan solos matan medio Bs. Aires».16

Los funcionarios públicos, en virtud de sus cargos o empleos, accedieron a fondos y caudales estatales 
que malversaron con el propósito de asistir a los escuadrones con entrega de dinero, armamento y otros 
insumos. La implicancia de estas tareas invita a pensar que los involucrados comulgaron o simpatizaron con 
la represión paraestatal. Ahora bien, este sector social estuvo integrado por funcionarios de distinto escala-
fón, por lo que los niveles de responsabilidad variaron según su jerarquía en las instituciones de gobierno. 
Esta situación se observa en los escuadrones instigados por una autoridad civil, que asumió su dirección o 

16 El caso del ex comisario mayor Colotto, causa n.o 12.793 comisión de estafas reiteradas, Buenos Aires, 5 de noviembre de 
1985. Archivo Documental de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, exp. apdh Represores 36, f. 1.
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la compartió con las fuerzas estatales. Es el caso de la Triple A argentina, fundada por José López Rega, 
titular del Ministerio de Bienestar Social entre 1973 y 1975. El ministro dispuso recursos para el armado de 
esta fuerza, canalizados por los secretarios de las dependencias del ministerio y entregados por personal de 
bajo perfil, como Horacio Paino.17 Otro ejemplo es el cdrf en Perú, dirigido por Agustín Mantilla Campos, 
viceministro y ministro del Interior en el período 1985-1990. Mantilla dotó de vivienda a Jesús Miguel Ríos 
Sáenz, jefe de su escolta y líder operativo del escuadrón, además de delegar en otros funcionarios la regula-
rización de las armas obtenidas del extranjero (Comisión Investigadora de los Casos de Corrupción de la 
Década 1990-2000, 2003, pp. 14-17).

La participación de militantes de organizaciones y partidos de extrema derecha en los escuadrones fue 
el resultado de la interacción cultivada entre estos actores a partir de coincidencias político-ideológicas o 
de oposición a los fenómenos de protesta social, los cuales buscaron liquidar a través de la acción directa y 
la violencia contrarrevolucionaria. En El Salvador, miembros del partido Alianza Republicana Nacionalista 
(Arena), fundado en 1981, colaboraron activamente con los escuadrones.18 En Uruguay, la Juventud Uruguaya 
de Pie (jup) fue una organización estudiantil de derecha con gran impacto público a inicios de los años 
setenta, en parte gracias a sus acciones violentas. Según Gabriel Bucheli (2019), las conexiones de la jup 
y los escuadrones fueron difusas, pudiendo converger de forma espontánea o a través de mecanismos de 
infiltración. La principal referencia de estos nexos procede de las declaraciones del policía Nelson Bardesio, 
realizadas durante su secuestro a manos de los Tupamaros en 1972. Bardesio señaló que Miguel Sofía y Ángel 
Pedro Crosas, militantes de la jup, participaron junto a los escuadrones en la desaparición del estudiante y 
militante tupamaro Héctor Castagnetto da Rosa en 1971 (Grupo de Investigaciones Históricas, Sociales y 
Económicas, 1986).

La sociedad útil son los dueños de los medios de producción y quienes cuentan con privilegios económi-
cos: empresarios, terratenientes y propietarios en general. El temor de perder sus privilegios frente a los pro-
yectos de cambio socioeconómico, junto a la interpretación reduccionista del comunismo como la abolición 
de toda forma de propiedad, convirtió a este sector social en partícipe de la represión contrainsurgente, bajo 
el precepto de defender el disfrute del sagrado derecho de la propiedad privada (Franco Restrepo, 2009). La 
incidencia de la «sociedad útil» en los escuadrones fue indirecta y limitada a proveer recursos financieros, 
usados para infraestructura operativa y armamento. De acuerdo con Campbell (2000), el apoyo económico 
del sector privado puede resultar vital para los escuadrones, en caso de que las fuerzas de seguridad presenten 
dificultades o no cuenten con recursos suficientes para mantenerlos en funcionamiento. Por tanto, la «socie-
dad útil» no fue un sector que participara en los crímenes, pero se benefició de la muerte de disidentes que 
atentaron contra sus propiedades o cuestionaron las estructuras de desigualdad social en las que anclaron sus 
privilegios. En El Salvador, familias acomodadas, terratenientes y empresarios exiliados en Miami financia-
ron a los escuadrones en la guerra civil. Según el testimonio de un oficial «escuadronero», su incidencia llegó 
a tal punto que varios asesinatos se efectuaron por solicitud expresa de ellos (Nairn, 1986/2004).

El último sector social corresponde al lumpenproletariado, marginados que no cuentan con medios 
de producción ni conciencia de clase. De acuerdo con George Bataille (1993), las instituciones del Estado 
acuden a estos «elementos imperativos» para eliminar a los sujetos incompatibles con el modelo de sociedad 
que busca imponer. Aunque son vistos con desprecio al ubicarse en las antípodas de las clases acomodadas, 

17 Paino era un empleado del área de Prensa, Relaciones Públicas y Difusión de Bienestar Social. En las declaraciones que 
brindó sobre la organización interna de la Triple A, Paino confesó que una de sus atribuciones «informales» había sido 
contrabandear armas desde Paraguay, utilizadas para pertrechar al escuadrón («Las revelaciones de Paino», p. 2B).

18 De acuerdo con Ignacio Martín-Baró (1982), Arena no se preocupó en desmentir la relación con los escuadrones; por el 
contrario, la cultivó en la opinión pública, ya que promovía la imagen del partido como una fuerza político-militar que, en 
su visceral anticomunismo, sería capaz de derrotar a su antípoda ideológica representada por el Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional.
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se les considera un «mal necesario» al momento de enfrentar amenazas reales a los proyectos de dominación. 
Por esta razón, los actores contrainsurgentes recurrieron a delincuentes comunes, sicarios, exmilitares y ex-
guerrilleros para realizar parte del «trabajo sucio» contra las disidencias, seleccionando a quienes mostraran 
mayor carencia de escrúpulos en el uso de la violencia (Franco Restrepo, 2009).

En los escuadrones, los marginados sociales cumplieron tareas de espionaje callejero y delación. Lo 
más probable es que se tratara de una relación contractual, en la cual los civiles recibieron una remuneración 
económica, o bien, permiso e impunidad para ejercer actividades delictuosas. Argentina, Guatemala y El 
Salvador fueron algunos países cuyos escuadrones se asistieron de esta mano de obra. La Triple A argen-
tina recibía información de los «halcones», civiles reclutados por la Policía Federal para infiltrar reuniones 
sindicales y estudiantiles, con el fin de identificar blancos a reprimir. Según el expolicía Rodolfo Peregrino 
Fernández (1983), algunos «halcones» eran delincuentes que manejaban apodos para mantener su identidad 
reservada.

Desaparición y sobrevivencia de los escuadrones
Los escuadrones tuvieron un ciclo de vida intermitente en América Latina durante la Guerra Fría. Su desa-
rrollo estuvo condicionado a cómo evolucionaban los procesos de conflictividad y violencia política, los cuales 
determinaron su necesidad o desarticulación. La desaparición de los escuadrones aconteció al presentarse 
alguna de las situaciones siguientes: 1) la efectiva aniquilación de los fenómenos disidentes, siendo el caso 
del Grupo Sangre, que operó hasta el asesinato de Lucio Cabañas; 2) la manifestación de algún imprevisto 
que obligó a prescindir de su accionar, cuestión perceptible con la Alianza Americana Anticomunista de 
Colombia,19 y 3) la reorganización del complejo contrainsurgente, que centralizó el monopolio de la violencia 
en las fuerzas de seguridad estatales, como ocurrió en las dictaduras de seguridad nacional del Cono Sur.

Los cambios en la situación político-represiva no significaron el fin de los escuadrones como agentes 
perpetradores de violencia. Desde la década del noventa se asiste a una etapa en la cual han orientado su 
criminalidad hacia la limpieza social de quienes transgreden las costumbres e intereses económicos de la 
«gente decente». En México, Colombia, Brasil, El Salvador y Guatemala se han registrado casos en los que 
asesinaron a delincuentes, indigentes, prostitutas y niños en situación de calle (Sluka, 2000). Su armado 
procede de los aparatos estatales y de sectores privilegiados de la sociedad, quienes aportan las finanzas a 
cambio de que sus negocios sean protegidos de la delincuencia común. Tal situación hace de estos escua-
drones una peculiar mixtura de interés estatales y privados (Campbell, 2000), lo cual supone el problema 
de que resulten incontrolables para las fuerzas de seguridad, al ya no depender únicamente del vínculo 
paraestatal para subsistir.

El Salvador y Brasil son los países donde se ha desarrollado con mayor vigor esta etapa de los escuadro-
nes. En El Salvador, el fin de la guerra civil y el tránsito a la normalidad democrática no estuvo acompañado 
de las condiciones propicias para cumplir a pleno la reinserción de los excombatientes a la vida civil, quienes 
crearon bandas criminales para proveer su sostén económico. Esta situación impactó en los escuadrones que, 
debido a su informalidad y clandestinidad, no fueron objeto de la desmovilización. Al poco tiempo incur-
sionaron en la delincuencia común y en prácticas de limpieza social, particularmente ajusticiamientos por 
venganza personal y la ejecución de otros delincuentes, algunas veces ordenada por propietarios privados. 

19 La Triple A colombiana operó entre 1978 y 1980-1981 en la ciudad de Bogotá. Sus integrantes pertenecieron a la Brigada 
de Institutos Militares y al Batallón de Inteligencia y Contrainteligencia. En 1980, algunos miembros del escuadrón se 
«arrepintieron» de los crímenes cometidos y denunciaron públicamente su armado interno y los nombres de los militares 
que integraron los comandos operativos. Ante la coyuntura, la superioridad castrense desmontó la Triple A para evitar un 
escándalo público que comprometiera a las Fuerzas Militares y al gobierno de Turbay Ayala. Para consultar la denuncia 
véase Gurza (1980, p. 16).
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Sus asesinatos mantuvieron la brutalidad de antaño, un recuerdo del horror del pasado reciente en el país 
centroamericano (Garzón Rivera, 2016).

En Brasil, la existencia de los escuadrones data de los años sesenta. Durante la dictadura militar (1964-
1985) se desenvolvieron en el terreno de la represión política como en el de la «limpieza» de marginados 
sociales que vivían en calles y favelas. Un ejemplo fue el Escuadrón de la Muerte Paulista, creado por Sérgio 
Paranhos Fleury, jefe del Departamento de Orden Político y Social, entidad gubernamental encargada de 
censurar y reprimir a los opositores de la dictadura. Actuante en São Paulo, este escuadrón participó en la 
emboscada y muerte del líder guerrillero Carlos Marighella en 1969 y, desde un año antes, había iniciado 
los asesinatos de gente pobre. En llamadas telefónicas a medios de comunicación advirtió de «una extraña 
epidemia que transformaba a los marginales en difuntos» (citado en Oliveira de Souza, 2014, p. 150). A partir 
de la transición democrática, los escuadrones privilegiaron los ataques contra delincuentes, prostitutas, men-
digos y jóvenes en situación de calle. Constituidos por policías en activo y retirados, estos grupos aparecen y 
desaparecen acorde a dinámicas coyunturales, condicionadas por el aumento de los índices de criminalidad 
en las ciudades y por grandes eventos mediáticos.

Conclusiones
En este artículo se propuso un acercamiento a los escuadrones de la muerte en América Latina durante la 
Guerra Fría. El abordaje rindió cuenta de varias dimensiones de análisis con la intención de profundizar 
en el perfil y las características de un fenómeno escasamente teorizado a escala subcontinental. El ejercicio 
demostró que los escuadrones ocuparon un papel relevante en los procesos represivos contrainsurgentes. Su 
emergencia se presentó en contextos donde la conflictividad político-social superó la capacidad de las ins-
tituciones del Estado para su contención, situación que derivó en la descentralización del monopolio de la 
violencia. En consecuencia, los escuadrones fueron producto del desarrollo de complejos contrainsurgentes 
y de la instalación de la paraestatalidad como política de Estado, la cual alimentó a la estructura ilegal de la 
represión.

La tarea principal de los escuadrones consistió en aislar a las insurgencias armadas de la población civil, 
incurriendo en el asesinato de su hipotética base social urbana. La prioridad era cercenar los reales o su-
puestos lazos de apoyo a las guerrillas, para que estas fueran liquidadas por otros actores represivos, como las 
fuerzas de seguridad o los paramilitares. Esta especialización se observó con el cdrf, que se propuso asesinar 
a los colaboradores de Sendero Luminoso o bien con el Grupo Sangre, que ejecutó a los enlaces urbanos de 
la guerrilla cabañista.

Los escuadrones profesaron un anticomunismo nacionalista que, al imbricarse con los postulados de 
la contrainsurgencia, diseñaron un imaginario que sostuvo la «necesidad» de la violencia paraestatal como 
el medio que permitiría combatir a los opositores políticos que, supuestamente, amenazaban con instalar 
el comunismo en sus respectivas naciones. Esta interpretación de la realidad convirtió a las disidencias en 
enemigos internos que debían morir por los supuestos agravios cometidos hacia la nación. En correlación, 
los escuadrones se concibieron defensores del orden y de una nación que era redimida con la muerte de la 
alteridad negativa. De ahí que la violencia fuera resignificada como una práctica depurativa.

La aniquilación de los «enemigos» de la nación fue el leitmotiv de los escuadrones. Sus prácticas repre-
sivas manifestaron la voluntad de ejercer la crueldad sobre las víctimas y proyectar su dolor al resto de la po-
blación, con el objetivo de conseguir su disciplinamiento con base en el miedo. De ahí que la lógica del terror 
de los escuadrones apuntara a la ostentación de sus asesinatos que, pese a ser selectivos, se caracterizaron por 
la insania en su montaje y exhibición pública: la Triple A argentina descargó decenas de cartuchos sobre los 
cuerpos de sus víctimas, el Grupo Sangre les prendía fuego estando vivas y los salvadoreños abandonaban 
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cadáveres desmembrados. La crueldad explicitada hizo de estos crímenes un recurso de propaganda y guerra 
psicológica, que buscó la parálisis colectiva y el quiebre de los lazos de solidaridad social.

El accionar de los escuadrones se focalizó en los núcleos urbanos. La complejidad social de estos espa-
cios supuso un reto para las autoridades y fuerzas de seguridad, el cual trataron de resolver adoptando mo-
dalidades encubiertas o clandestinas de represión que no supusieran un cuestionamiento a su legitimidad. 
En este marco, los escuadrones fueron un recurso idóneo porque su constitución clandestina y el anonimato 
de sus integrantes permitía a los gobiernos negar cualquier responsabilidad en sus acciones. Que el campo 
no fuera su escenario de actuación ilustra cómo la estrategia contrainsurgente distribuyó espacialmente a 
sus agentes, según las necesidades represivas de cada territorio. Al tener ello presente, resulta entendible que 
los paramilitares sustituyeran a los escuadrones en las zonas rurales, pues sus integrantes eran oriundos de 
estos espacios y conocían su geografía, información de valor incalculable al momento de planear ofensivas 
contraguerrilleras o sembrar el terror en las comunidades campesinas.

El estudio de la composición social de los escuadrones, reconociendo sus límites, permitió observar 
el involucramiento diferenciado de varios sujetos sociales. Prueba de la raigambre paraestatal de los escua-
drones es el hecho de que su «núcleo duro» lo compusieran efectivos de los aparatos represivos del Estado, 
quienes organizaron su armado interno, logística y accionar represivo. El resto de los sectores sociales tuvo 
participación en rubros más específicos. Los funcionarios públicos desviaron recursos estatales para su so-
porte; si bien, en algunos casos, como el cdrf y la Triple A argentina, tuvieron mayor incidencia al compartir 
tareas de organización con las fuerzas de seguridad. Los partidos y organizaciones civiles de extrema derecha 
se articularon con los escuadrones en el ámbito de la violencia, llegando a perpetrar crímenes en conjunto. 
La «sociedad útil» se acotó a colaborar con las finanzas; aunque en El Salvador llegó a participar en la toma 
de decisiones sobre los blancos a reprimir. El lumpenproletariado, presa de su marginación social, fue instru-
mentalizado para labores de vigilancia y delación de las futuras víctimas.

Aunque los escuadrones fueron un actor importante en los procesos represivos, su presencia fue un tan-
to irregular. Si las condiciones para su emergencia estuvieron dadas por la descentralización de la represión 
y la instrumentación de la paraestatalidad, su desarrollo estuvo condicionado a la evolución de los procesos 
políticos y de los avances en el hostigamiento a las disidencias. De ahí que su desarticulación obedeciera a 
alguna de las causas detectadas: la exitosa aniquilación del enemigo subversivo; imprevistos coyunturales que 
obligaron a prescindir de sus servicios, y la reorganización del complejo contrainsurgente, encaminado a 
centralizar el monopolio de la violencia en los aparatos represivos del Estado.

Al inicio del artículo señalé que la bibliografía suele identificar a los escuadrones como grupos para-
militares. En estas páginas se aportó una serie de elementos que, al contrario, permiten diferenciar ambos 
fenómenos por sus orígenes, tipo de organización, metodología represiva y escenarios de actuación. Los 
escuadrones son actores con una matriz netamente paraestatal, dependen de las fuerzas de seguridad para 
desarrollarse. En cambio, los paramilitares están envueltos en una trama de constitución más compleja, al ser 
producto de la interacción de una coalición de agentes violentos que intervienen activamente en su diseño: 
fuerzas estatales, autodefensas civiles y grupos de poder económicos. Así, aunque paras y escuadrones estén 
atravesados por la paraestatalidad, los primeros no están condicionados a ella para existir.

La organización de los escuadrones era clandestina, manteniendo la identidad de sus integrantes en 
el anonimato. Este perfil les permitió cumplir con la ejecución de operaciones de secuestro y asesinato 
contra los individuos acusados de apoyar la guerra revolucionaria de las guerrillas. En tal sentido, su armado 
no correspondió al de una fuerza de combate antiguerrillera, sino a cuerpos especializados en desarticular 
sus nexos con la población sin incurrir en el enfrentamiento directo. En contraste, los paramilitares poseen 
una estructura visible y similar a la de una fuerza militar, en la que los milicianos reciben entrenamiento en 
tácticas contraguerrilleras. Este diseño se pensó con un doble fin: convertir a los paramilitares en una fuerza 
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de combate y, además, en una fuerza de ocupación de aquellas comunidades rurales donde lograron expulsar 
a los insurgentes, aprovechando su oriundez y conocimiento de las mismas para aterrorizar y disciplinar a 
sus congéneres.

La metodología represiva es otro punto de diferenciación, más allá de la concordancia en el ejercicio de 
la crueldad. Los métodos de los paramilitares pueden resultar indiscriminados, al no perseguir a un perfil es-
pecífico de víctima. Las masacres de civiles desarmados, incluidos niños y ancianos, son un atroz recordato-
rio de este comportamiento. En cambio, la violencia de los escuadrones se distinguió por la selectividad. Sus 
víctimas fueron elegidas a conciencia bajo determinados criterios, por lo general relacionados con el perfil 
del disidente y la sospecha de ser enlaces entre las organizaciones armadas y otros sectores de la población. 
Finalmente, las ciudades fueron el epicentro de los escuadrones; mientras que los paramilitares, al menos 
durante el período aquí trabajado, privilegiaron las zonas rurales como espacio de actuación.
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La masacre genocida de campesinos  
en Aguas Blancas, Guerrero, México, 1995

TheGenocidal Massacre of Peasants  
in Aguas Blancas, Guerrero, México, 1995

Resumen
En este artículo se aborda la ejecución de la masacre 
genocida contra los campesinos en Aguas Blancas, 
integrantes de la Organización Campesina Sierra del 
Sur (ocss). Creada en 1994, en la región de Atoyac 
y Tepetixtla, promovió la defensa de los bosques y 
la presentación con vida de las personas desapare-
cidas durante la década del setenta. La complejidad 
de este acontecimiento muestra la práctica de viejas 
formas de represión: desaparición forzada, ejecucio-
nes extrajudiciales aderezadas con la violencia caci-
quil en una guerra de baja intensidad (gbi) que se 
centró en la infiltración de las estructuras judiciales, 
el control de los medios de comunicación, la vigilan-
cia y el asedio contra organizaciones disidentes. La 
desaparición forzada del vocero de la ocss, Gilberto 
Romero Vázquez, en mayo de 1995, es una muestra 
de esta estrategia recurrente del Estado. La legiti-
midad de la organización con su participación en 
las elecciones locales de 1996, provocó su acoso. La 
amplia movilización campesina, exasperó al gobier-
no estatal desplegando su poder represivo mediante 

Abstract
This paper analyzes the execution of the geno-
cide massacre of country people of Aguas Blancas, 
member of the Organización Campesina Sierra 
del Sur (ocss). Created in 1994, in the Atoyac and 
Tepetixtla region, it promoted the defense of forests 
and the presentation of the missing persons alive 
during the seventies. The complexity of this event 
shows the practice of old forms of repression: forced 
disappearance, extrajudicial executions with caciquil 
violence in a low intensity war, focused on the in-
filtration of judicial structures, control of the com-
munication media, surveillance and siege against 
dissident organizations. The forced disappearance 
of the ocss spokesman, Gilberto Romero Vázquez, 
in May 1995, is an example of this recurrent strategy 
of the State. The legitimacy of the organization with 
its participation in the local elections of 1996 caused 
the harassment. The broad mobilization of country 
people exasperated the local government by display-
ing its repressive power through the massacre of 17 
peasants. In addition, the extrajudicial killings of 
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la masacre de 17 campesinos. Además, los asesinatos 
extrajudiciales de los dirigentes de la ocss, Carlos y 
Rocío Mesino Mesino, ejemplifican una impunidad 
estructural que inició en el México contemporáneo 
de mediados del siglo xx y no han sido resueltos.

Palabras clave: Masacre genocida, Violencia caci-
quil; Desaparición forzada; Guerra de baja intensi-
dad; México; Guerrero

the leaders of the ocss, Carlos and Rocío Mesino 
Mesino, exemplify a structural impunity that began 
in contemporary Mexico in the mid-twentieth cen-
tury, one that has not been resolved.

Keywords: Genocide massacre; Caciquil violence; 
Forced disappearance; Low intensity war; Mexico; 
Guerrero
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Introducción
Todos los días son aciagos en nuestro país: asesinatos, desapariciones, muerte, 
desolación: ¿Hasta cuándo? Esta rabia dolorosa, esta impunidad solapada, 
contenida, que nos devora cotidiana, certera, silenciosamente.  Ayer fue Rocío, 
antes de ayer fue Miguel Ángel, su hermano, asesinado,  antes de anteayer su 
tío Alberto, desaparecido:  Cadena de agravios que se acumulan en la memo-
ria popular, nuestra memoria toda congestionada de recuerdos, de corazones 
rotos, de silencios avasallados, pero también de digna furia estallando a nues-

tro alrededor…
Claudia 

Doña Alicia estaba junto a Rocío cuando el hombre montado en la moto le disparó a su hija. Sintió que de 
nuevo tendría que encarar a dios: ¿Por qué se llevaba a otra de sus hijas? ¿Realmente existía dios? La mirada 
de Alicia se pierde en la nostalgia y un silencio doloroso la atraviesa, lo mismo que a Hilario, Yeni, Carlos 
y Norma.3

El nacimiento de la ocss en 1994 coincidió con diferentes coyunturas en el ámbito nacional: la emer-
gencia del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), antecedida por la coyuntura del V Centenario 
del llamado «encuentro de dos mundos» en 1992, la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio (tlc) y, 
en la Montaña de Guerrero, la creación del Centro de Derechos Humanos Tlachinollan A. C.4

En gran parte de las experiencias de terror contra la población, el dolor, la rabia y la incertidumbre inci-
den de forma negativa en la posibilidad de reorganización social. Sin embargo, en esta región la capacidad de 
resiliencia permitió la conformación de colectivos de familiares de personas desaparecidas, como el Comité 
Nacional Independiente (cni) en 1978 y después el Comité de Familiares Detenidos y Desaparecidos de la 
Costa Grande de Guerrero,5 en la década del noventa (Sánchez Serrano, 2012).

Si bien la ocss no es un movimiento armado, la reivindicación de la memoria del pasado guerrillero 
expresada en la Brigada Campesina de Ajusticiamiento-Partido de los Pobres (bca-pdlp), dirigida por 
Lucio Cabañas Barrientos en la década del sesenta,6 se sumó a la sospecha de pertenecer al Ejército Popular 
Revolucionario (epr).7 ¿Podía el gobierno estatal utilizar la estrategia contrainsurgente de los sesenta la 
contra una organización regional surgida en la década del noventa?

3 Alicia e Hilario son la madre y el padre de Miguel Ángel y Rocío; Norma y Yeni son sus hermanas. Carlos, su hermano.
4 El ezln en el primer comunicado de la Selva centró sus demandas en el derecho a vivienda, salud, educación, alimenta-

ción, situadas en el discurso de los Derechos Humanos básicos para la población indígena de la región maya de Chiapas. 
Al mismo tiempo, posicionó la demanda de autonomía de los pueblos originarios y cuestionó la entrada de México al 
primer mundo con la firma del tlc entre México, Estados Unidos y Canadá (Enlace Zapatista, 1994).

 Tlachinolan es una asociación de la sociedad civil (asc) que surgió en Tlapa, Guerrero, en la montaña, región conocida 
porque en ella habita el 90 % de la población indígena, compuesta por me phas, ñu saavi y nahuas (tlapanecos, mixtecos 
y nahuas). Esta asc es conocida ahora por llevar el caso de los 43 estudiantes normalistas que fueron desaparecidos el 26 
de septiembre del 2014 en Iguala, Guerrero.

5 Según el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (rnpdno, 2020), son 73.218 personas las que 
están en calidad de desaparecidas y en el país, de 3978 fosas clandestinas encontradas por brigadas de colectivos de fami-
liares, se han exhumado 6625 cuerpos desde el año 2006 y hasta octubre de 2020

6 Lucio Cabañas Barrientos fue el líder de la bca-pdlp, con la masacre del 18 de mayo de 1967 en el centro de Atoyac, 
Guerrero, decidió remontarse a la Sierra para emprender el combate, por medio de la guerrilla, contra el Estado Mexicano.

7 El epr se reconoce como «… la guerrilla decana de todo el movimiento armado mexicano […] fue fundado en 1964: un 
año antes del ataque al Cuartel de Madera (efectuado por el Grupo Popular Guerrillero del duranguense Arturo Gámiz 
y el chihuahuense Pablo Gómez) […] En 1986 incorporan a su nombre el de Partido de los Pobres (pdlp), la guerrilla del 
maestro rural Lucio Cabañas, «después de años de relación política, solidaridad incondicional, intercambio de experien-
cias, de colaboración» con el «principal núcleo de sobrevivientes» de la guerrilla guerrerense (Camacho, 2016)
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Posterior al terrorismo desatado por el Estado en las décadas de los sesenta, setenta y los ochenta, la 
reorganización de la comunidad en asociaciones como la ocss, apenas una década después, con un tejido 
social destrozado, mostró una capacidad notable para superar los traumas sociales del pasado inmediato, lo 
que nos invita a considerar el concepto de resiliencia8 en su pertinencia cognitiva.

En la historia de la ocss se agolpan una serie de agresiones que se reinauguran con la masacre de Aguas 
Blancas en 1995, posteriormente los asesinatos extrajudiciales de los hijos de Hilario Mesino Acosta9 y de 
Alicia Mesino, a saber: Miguel Ángel Mesino en septiembre de 2005, y Rocío Mesino el 19 de octubre del 
2013. Ante tal magnitud de oprobios: ¿de dónde surge la fortaleza para renacer y continuar adelante?

Así, los campesinos, herederos de diversas batallas y golpeados por el terrorismo de Estado en la dé-
cada de los setenta, comenzaron a reagruparse. La suma de agravios contra la población fue un detonante. 
¿Sintieron temor de volver a ser reprimidos, desaparecidos, y vivir tortura sexual? Norma Mesino expresa: 
«Diversas etapas ha vivido nuestra organización, que van de la defensa del bosque a la producción agrónoma, 
del respeto a la vida, a la participación y organización de comunidades».10 

La historia de la ocss ha estado signada por la represión constante por parte del Estado contra sus mi-
litantes. Masacre, asesinatos, órdenes de aprehensión, denostación por pertenecer al epr y encarcelamiento 
contra sus dirigentes. No obstante, persiste en la región durante casi 25 años. ¿Qué explica su permanencia?

Esta investigación forma parte de la solicitud de la ocss, a través de su actual dirigente, Norma Mesino 
Mesino, lo que deviene en una metodología sustentada en el sentipensar11 para construir una comunión entre 
las emociones y el análisis que explique este episodio atroz de nuestra historia reciente.

Las masacres en México:  
de la contrainsurgencia a la guerra de baja intensidad
La masacre es una estrategia que encuentra raíces históricas en el escenario de la conquista y dominación de 
los países colonizadores contra las poblaciones de los nuevos territorios descubiertos hacia finales del siglo 
xv. Ya Mbembe (2013) propone la idea del devenir negro en el mundo:

Producto de una maquinaria social y técnica indisociable del capitalismo, de su emergencia y de 
su expansión planetaria, el negro fue inventado para significar exclusión, embrutecimiento y de-
gradación, inclusive para significar un límite conjurado y aborrecido al mismo tiempo (Mbembe, 
2011, p. 30).

Su deshumanización permitió y legitimó la esclavitud, la exclusión y la separación territorial. Así este 
devenir se extiende hacia otras latitudes del mundo, específicamente América Latina. Su sustento se centra 
en dos procesos asociados, racismo y burocracia: la aplicación de la técnica de la dominación bajo la legi-
timidad de la inferiorización y deshumanización de la alteridad. En este sentido, Mbembe señala que, «de 
este vínculo cercano resultan potencialidades inéditas para la acumulación del poder de desposesión; para 
producir y administrar residuos humanos» (Mbembe, 2011, p. 115).

8 Si bien la resiliencia es una categoría propiamente de la física, fue Michael Rutter quien lo acuñó en 1972 para las cien-
cias sociales. «Los primeros estudios sobre la resiliencia se centraron en personas que habían vivido situaciones límites: 
campos de concentración, niños pobres que habitan en las calles o mujeres maltratadas. Aquellos que resistían y seguían 
adelante, […] eran los llamados resilientes» ( Jericó, 2009)

9 Hilario, uno de los dirigentes de la ocss.
10 Norma Mesino. Comunicación personal. Entrevista de Claudia Rangel y Evangelina Sánchez, Atoyac, Guerrero, 19 

diciembre de 2017.
11 Sentipensar es una propuesta que Falls Borda (2009) recupera de las poblaciones de la costa afrocolombiana referida a una 

construcción analítica que supera el planteamiento racionalista del pensamiento hegemónico occidental.



Claudia Rangel y Evangelina Sánchez | La masacre genocida de campesinos en Aguas Blancas, Guerrero, México, 1995… | 111

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, issn: 1688-9746

Es 1968 la coyuntura que parece condensar la serie de represiones cometidas por el Estado durante la 
segunda mitad del siglo xx. Esta masacre valorada por muchas voces, especialmente por el Comité del 68, 
como un genocidio,12 en su momento fue justificada por el gobierno federal como un problema de seguridad 
nacional que estigmatizó al estudiantado como comunista, sedicioso y contrario a los valores patrióticos 
provenientes del rancio discurso del nacionalismo posrevolucionario.13

A diferencia de 1968, cuando el gobierno en turno afirmó no arrepentirse de la masacre cometida:
El dilema es pues, irreductible: ¿Debe o no intervenir la policía? Se ha llegado al libertinaje en 
el uso de todos los medios de expresión y difusión; se ha disfrutado de amplísimas libertades 
y garantías para hacer manifestaciones, ordenadas en ciertos aspectos, pero contrarias al texto 
expreso del artículo 9.º constitucional; hemos sido tolerantes hasta excesos criticados (Informes 
Presidenciales, 2006a p. 263).

Ya para el Quinto Informe de Gobierno en 1972, Gustavo Díaz Ordaz (presidente en el período de 1964 
a 1970) afirmó que «del año que no me arrepiento es de 1968 porque me permitió salvar al país» (Informes 
Presidenciales, 2006a), en el que asumió la responsabilidad sobre la masacre del 2 de octubre, se optó por 
la impunidad y la generación de confusiones al afirmar que se trató de una provocación estudiantil, la que 
detonó los primeros disparos, por lo que el ejército solo reaccionó.

En el México de la historia presente, la masacre del 2 de octubre de 1968 inauguró un hito. No obstante, 
en diversas latitudes del país, especialmente en Guerrero, las masacres contra la población ya venían suce-
diendo (Cuadro 1). Estas masacres, sin embargo, por ocurrir en la periferia del sur mexicano, cuya práctica 
no parece un hecho recurrente en el período de la guerra contrainsurgente, son poco o nada visibles. 

Mientras, la narrativa oficial se refirió a la masacre de Aguas Blancas de forma marginal: «… y tampoco 
la sociedad estará plenamente satisfecha hasta que se castigue a todos los responsables de la trágica matanza 
de Aguas Blancas» (Informe Presidencial, 2006b, p. 14). Estas narrativas discordantes mantuvieron las ma-
sacres en los márgenes, sustentadas por una sociedad que prefirió guardar silencio.

En este análisis, las masacres ocurridas desde 1960 hasta la actualidad, si bien nos hablan de períodos 
distintos, forman parte ya de las estrategias represivas del Estado en connivencia por poderes fácticos de 
distinta tesitura.

Por ello cabe preguntarse si la masacre de Aguas Blancas, ¿fue un genocidio de baja intensidad? ¿Una 
masacre aislada, sin formar parte de un plan de arrasamiento total? ¿O acaso una masacre genocida?14

12 En la obra de Ricardo Falla se habla de un genocidio de baja intensidad como parte de un plan de arrasamiento de la pobla-
ción a partir del relato de tres sobrevivientes de la masacre ocurrida el 17 julio de 1982 en la finca San Francisco Nentón, 
Huehuetenango, Guatemala, Mateo Ramos Paiz, Mateo Pérez Ramos cuya narración expresa una experiencia extrema 
con incredulidad, se trató de un suceso inconcebible y extraordinario, ellos se preguntan: ¿Seres humanos —refiriéndose 
al ejército de los ricos o del Estado— fueron capaces de hacer esto? (Falla, 2011)

13 Después de la Revolución mexicana de 1910, las facciones triunfantes que se posicionaron en el poder, construyeron una 
narrativa que aglutina y homogeniza a los diferentes grupos combatientes que, sin embargo, tenían objetivos disímiles. 

14 El análisis de las categorías masacre, genocidio de baja intensidad, como lo sitúa Falla (2006), o masacre genocida serán mo-
tivo de debate en este documento. 
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Cuadro 1.  
Masacres en México durante la segunda mitad del siglo xx y principios del siglo xxi

Fecha Estado Comunidad y 
Municipio

Nombre del 
evento

Agente 
material 
responsable

Grupo social 
victimado

Personas 
asesinadas

Personas 
detenidas-
encarceladas

Personas 
detenidas-
desaparecidas 

Personas 
heridas

Observaciones 
sobre las 
víctimas

30 de 
diciembre 
de 1960

Guerrero
Chilpancingo, 
Chilpancingo 
de los Bravo

Masacre de 
Chilpancingo

Ejército 
Mexicano

Estudiantes, 
población civil 18-20      decenas 

30 de 
diciembre 
de 1962

 Guerrero Iguala de la 
Independencia

Masacre de 
Cívicos

Ejército 
mexicano
Policía 
Judicial

Asociación 
Cívica 
Guerrerense 
y simpatizantes

7 280 23

Las viviendas 
fueron 
allanadas, 
hubo asaltos a 
oficinas públicas 
y otros actos 
violentos en 
Ometepec, San 
Luis Acatlán, 
La Unión, 
Zihuatanejo, 
Petatlán, 
Atoyac, Coyuca 
de Benítez, 
Arcelia, 
Tlapehuala 
y otras 
poblaciones.

18 de 
mayo de 
1967

Guerrero Atoyac, Atoyac 
de Álvarez

Masacre de 
18 de mayo 
Atoyac

Policía 
Judicial del 
Estado

Padres de 
familia 5-11   24-27

Entre las 
víctimas 
mortales se 
cuentan un niño 
y una mujer 
con 8 meses de 
embarazo 

20 de 
agosto 
1967

Guerrero
Acapulco, 
Acapulco de 
Juárez

Masacre de 
copreros

Ejército 
mexicano

campesinos 
copreros 35-88  222   100-150

02 de 
octubre de 
1968

Distrito 
Federal

Distrito 
Federal 

Masacre de 
Tlatelolco

Ejército 
mexicano Estudiantes 40-350  1,491  31  186

Un niño de 
12 años fue 
ejecutado

10 de 
junio de 
1971

Distrito 
Federal

Distrito 
Federal 

Masacre 
de Corpus 
Christi, 
masacre del 10 
de junio

Ejército 
mexicano-
paramilitares

Estudiantes 40-120   300 

30 de 
diciembre 
de 1962

 Guerrero Iguala de la 
Independencia

Masacre de 
Cívicos

Ejército 
mexicano
Policía 
Judicial

Asociación 
Cívica 
Guerrerense 
y simpatizantes

7 280 23

Las viviendas 
fueron 
allanadas, 
hubo asaltos a 
oficinas públicas 
y otros actos 
violentos en 
Ometepec, San 
Luis Acatlán, 
La Unión, 
Zihuatanejo, 
Petatlán, 
Atoyac, Coyuca 
de Benítez, 
Arcelia, 
Tlapehuala 
y otras 
poblaciones.

28 de 
junio de 
1995

Guerrero
Aguas Blancas, 
Coyuca de 
Benítez

Masacre de 
Aguas Blancas

Policía 
Judicial del 
Estado-
Policía 
motorizada

Campesinos 17      27

22 de 
diciembre 
de 1997

Chiapas Acteal, 
Chenalhó 

Masacre de 
Acteal Paramilitares Indígenas 

Tzotziles 45      

21 mujeres, 
4 de ellas 
embarazadas, 
además de 15 
niños y niñas
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Fecha Estado Comunidad y 
Municipio

Nombre del 
evento

Agente 
material 
responsable

Grupo social 
victimado

Personas 
asesinadas

Personas 
detenidas-
encarceladas

Personas 
detenidas-
desaparecidas 

Personas 
heridas

Observaciones 
sobre las 
víctimas

7 de junio 
de 1998 Guerrero

El Charco, 
Ayutla de Los 
Libres

Masacre de El 
Charco

Ejército 
mexicano

Campesinos 
indígenas, 
estudiantes

11 22    5 

10 de 
junio de 
1998

Chiapas

Unión 
Progreso, 
El Bosque y 
Chavajeval, El 
Bosque

Masacre de El 
Bosque 

Ejército 
mexicano Indígenas 8 53    

2006 México Atenco y 
Texcoco

Masacre de 
Atenco

Policía 
Federal

Campesinos, 
comerciantes 2 217   16 

El caso resalta 
porque hubo 
47 mujeres 
detenidas que 
sufrieron tortura 
sexual. 

22-23 de 
agosto de 
2010

Tamaulipas
Ejido el 
Huizachal, San 
Fernando

Primera 
Masacre de 
San Fernando 
o Masacre de 
los 72

Los Zetas Migrantes 
suramericanos 72   3

14 de las 
víctimas eran 
mujeres

18 de 
marzo de 
2011

Coahuila Allende Masacre de 
Allende Los Zetas Población civil  300   42

De las víctimas 
4 eran mujeres y 
2 niños

marzo- 
abril de 
2011

Tamaulipas San Fernando
Segunda 
Masacre de 
San Fernando

Los Zetas Población civil 193      

30 de 
junio de 
2014

México
San Pedro 
Limón, 
Tlatlaya

Masacre de 
Tlatlaya

Ejército 
mexicano Población civil 22      

Una de las 
víctimas era 
una mujer de 
16 años

06 de 
enero de 
2015

Michoacán Apatzingan, 
Apatzingan

Masacre de 
Apatzingan

Policía 
Federal

Autodefensas, 
jornaleros y 
población civil

16 44 10 Decenas

Una de las 
víctimas 
mortales era 
una mujer 
de 16 años, 2 
niñas fueron 
reportadas como 
desaparecidas.

22 de 
mayo de 
2015

Michoacán Tanhuato Masacre de 
Tanhuato

Policía 
Federal Población civil 42

22 de las 
víctimas fueron 
torturadas 
y ejecutadas 
arbitrariamente

29 de 
junio de 
2016

Oaxaca

Asunción 
Nochixtlán, 
Asunción 
Nochixtlán 

Masacre de 
Nochixtlán

Policías 
municipal, 
estatal y 
federal

Maestros, 
padres de 
familia, 
activistas, 
población civil

8 23   150

Más de 30 
heridos eran 
menores de 
edad

Fuente: elaborado por Rafael Tepec Venancio. *Algunas cifras varían de acuerdo a la fuente que se consulte.

En su tesis doctoral, Manolo Vela Castañeda (2009) explica que la diferencia entre masacre y genocidio 
es que su magnitud y recurrencia en Guatemala incidió en que la contrainsurgencia se transformara en un 
acto de genocidio dirigido contra la población indígena del país, quien constituye una población mayoritaria.

Mientras que las masacres referidas en México aparecen como prácticas aparentemente aisladas entre 
sí, cuya magnitud y población contra la que se dirigió, están fuera de las consideraciones relativas al arrasa-
miento total, no obstante, presentan rasgos genocidas. Así, se argumenta que la categoría masacre15 genocida 
es pertinente para explicar los acontecimientos de Aguas Blancas.

15 El Grupo de Memoria histórica de Colombia «… define la masacre como el homicidio intencional de cuatro o más 
personas en estado de indefensión y en iguales circunstancias de modo, tiempo y lugar, y que se distingue por la exposi-
ción pública de la violencia. Es perpetrada en presencia de otros o se visibiliza ante otros como espectáculo de horror. Es 
producto del encuentro brutal entre el poder absoluto del victimario y la impotencia total de la víctima» (2013, p. 37)
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Se descubre como una práctica sistemática en el tiempo orientada particularmente contra la población 
disidente, particularmente contra el campesinado, los pueblos originarios, y más recientemente contra la 
población proveniente de Centroamérica que migra hacia los Estados Unidos.

De la contrainsurgencia a la guerra de baja intensidad
Si en el escenario de la guerra fría, la estrategia contrainsurgente se expresó de manera frontal contra el ene-
migo considerado como una amenaza comunista, en México nuestra situación de compartir la frontera con los 
norteamericanos y vecinos cercanos de la isla de El Caribe, recibió una fuerte presión estadounidense para 
contener las ideas comunistas que oficialmente se concibió como la política de seguridad interna desplegada 
por el continente para configurar al potencial adversario a combatir: el nuevo enemigo interno.

El contexto de la política de bloques, capitalista-socialista se transformó en una férrea vigilancia de con-
trol autoritario al interior de los Estados-nación de América Latina, acompañados por la disciplina de las 
fuerzas armadas, favoreciendo la instauración de regímenes dictatoriales, y en México encabezados por un 
régimen presidencialista autoritario. Sustentado por una política estatal de bienestar, nutrida por la bonanza 
económica norteamericana de posguerra, que en materia económica se conoció como milagro mexicano, al 
crecimiento sostenido que prodigiosamente se sostuvo con la inyección de capitales norteamericanos para 
la seguridad, sin llegar a instaurar un régimen dictatorial, pero sí subordinado a las políticas impuestas por 
los norteamericanos.

Para los ochenta y noventa se planteó una gbi,16 centrada en la infiltración de las estructuras judiciales y 
el control de los medios de comunicación, seguido del conocimiento de información de primer orden acerca 
de las organizaciones independientes y disidentes.

Las demandas políticas de la ocss representaban un foco de amenaza a la seguridad nacional al hacer 
alusión al pdlp, al mismo tiempo que emergía a la luz pública el ezln, se trataba en efecto de organizaciones 
opositoras al régimen. 

Después de varias décadas de persecución y represión mediante estrategias como la detención y desa-
parición forzada de personas, la reclusión en cárceles clandestinas, la ejecución de tortura, masacres y ase-
sinatos extrajudiciales, en diversos regímenes fue posible construir transiciones democráticas. Sin embargo, 
en México, si bien existía una democracia simulada, cuyo camuflaje le permitió pasar desapercibido en su 
faceta represiva, esta transición quiso situarse hasta el año 2000, con el arribo del Partido Acción Nacional 
(pan)17 al poder.

Así, esta gbi comenzó a implementarse en nuestro país en la década de los noventa, combinada con la 
violencia caciquil. Precisamente la masacre de campesinos de la ocss en 1995, expresó formas de represión 
diversificada, la reivindicación de una demanda política central, la desaparición forzada de personas, delito 
invisibilizado por la estructura estatal caciquil, controlada por el gobernador Rubén Figueroa Alcocer (en 
funciones entre 1993 y 1996). 

Una de las estrategias utilizadas para ejecutar la masacre fue el asociar a la ocss con el Ejército Popular 
Revolucionario (epr), quien hiciera su aparición pública un año después de la masacre de Aguas Blancas, 

16 Según Francisco Pineda (1996), «El principal teatro de operaciones de la guerra de baja intensidad son los países del 
llamado Tercer Mundo. La guerra de baja intensidad significa la intervención estadounidense en los asuntos internos de 
otros países. Sin embargo, los militares consideran que esta también puede ser necesaria para reprimir conflictos internos, 
dentro de países como Estados Unidos». La serie de masacres en México a lo largo de más de medio siglo parece acercarse 
a esta idea de guerra de baja intensidad y su implementación en los países latinoamericanos. 

17 El pan nació en 1939 y «… se ajustó a los requerimientos del régimen autoritario que se creó después de la Revolución 
(Nateras González, 2005, p. 264).
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el 24 de junio de 1996. Así es como el Estado se valió de formas represivas al viejo estilo de los cacicazgos y 
de una gbi:

Es preciso detenernos a señalar las características del Plan de Defensa Nacional ii, concebido para 
confrontar un enemigo interno armado o no armado que cuestionara las instituciones del Estado 
y el sistema socioeconómico dominante (Piñeyro, 2005, p. 87).

En escenarios rurales, como el caso de las guerrillas del ezln y del epr, el Estado continuó con estas 
prácticas híbridas, que incluyen las tácticas ejercidas contra organizaciones no armadas, como la ocss. Así 
lo plantea José Luis Piñeyro:

… la contraguerrilla gubernamental rural siempre ha implicado un proceso complejo con tres 
características básicas: una detallada planeación estratégica del mando civil-militar, una estrecha 
coordinación de las instituciones del Estado y una sistemática combinación civil y militar de las 
acciones de las instancias gubernamentales y estatales (2005, p. 89).

¿Qué sucedió con la serie de represiones que sufrió la ocss desde su origen y hasta la actualidad? ¿En 
qué escenarios nacional e internacional se sitúan?

La difícil reorganización cafetalera  
en el contexto de desaparición forzada masiva en Atoyac
La particularidad de la violencia en Atoyac,18 ejercida en la década de los setenta, ha tenido que ser ubicada 
como la comisión de una serie de delitos graves, por lo que, desde los derechos humanos y las experiencias 
dictatoriales del Cono Sur en el marco de la justicia transicional, se fue construyendo la desaparición forzada 
como un crimen de lesa humanidad. La recuperación moral de los atoyaquenses para conocer la dimensión 
de los daños colectivos sufridos ha sido muy lenta.

Sin embargo, la participación colectiva a través de la organización de los caficultores fue una de las 
estrategias que buscó alianzas con productores fuertes como el caso de los productores de Chiapas, quienes 
bajo diferentes figuras asociativas, encontraron una opción para competir en el mercado internacional. Así 
surgió en diciembre de 1978 la Unión de Ejidos Alfredo V. Bonfil, y en noviembre de 1987 la Coalición de 
Ejidos de la Costa Grande, cuyo dirigente fue Zohelio Jaimes Chávez (1951-2014).

 Los años ochenta sostendrán el cultivo cafetalero con algunas ganancias para pequeños y medianos 
productores, quienes encontraron nuevos esquemas productivos y de comercialización. Al tiempo que a nivel 
nacional surgieron dos grandes coordinadoras campesinas: la Coordinadora Plan de Ayala (cnpa) en 1979 
y la Unión Nacional de Organizaciones Regionales de Campesinas Autónomas (Unorca) en 1982. Ambas 
buscaron la horizontalidad e independencia frente a los mecanismos corporativos estatales. Ante la necesi-
dad de trabajar exclusivamente con caficultores, se promovió la Coordinadora Nacional de Organizaciones 
Cafetaleras (cnoc), en 1988. 

En Guerrero, las organizaciones independientes acumularon la experiencia de negociación política e 
incidieron en el establecimiento de trabajo coordinado con el gobierno estatal, asumiéndose como un actor 
político. Sin embargo, la crisis económica y la nueva relación con los campesinos y el Estado mexicano, 
marcado por el tlc y la transformación de la estructura corporativa, promovió el prescindir de las organiza-
ciones campesinas independientes que surgieron bajo el gobierno de Francisco Ruiz Massieu (1987-1993), a 
quien le obstaculizó la fuerza desplegada de la Coalición de Ejidos, y quien inició el hostigamiento contra la 
misma y la cancelación de acuerdos obtenidos con el gobierno anterior, como los créditos.

18 Atoyac es un municipio de la costa y sierra del estado de Guerrero. Ubicado en el sur de México, Guerrero es conocido 
por sus lugares turísticos como Acapulco, Taxco e Iztapa Zihuatanejo.
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La expresión de radicalidad y rabia se condensaron en la coyuntura del proceso electoral de 1988, con 
un rotundo rechazo al Partido Revolucionario Institucional (pri) y un abierto apoyo al candidato del Frente 
Democrático Nacional (fdn) que encabezó Cuauhtémoc Cárdenas Solorzano,19 quien revivió la memoria de 
acceso a la tierra en Atoyac. Guerrero fue el segundo estado, después de Michoacán, en donde el fdn obtuvo 
el mayor número de votos. Mientras que el pri obtuvo 0,53 % y el fdn 35,78 % (Calderón, 1994, p. 94).

La fractura de las estructuras políticas verticales y anquilosadas se harán evidentes en las siguientes 
elecciones municipales del 3 de diciembre de 1989, con la inauguración, desde la oposición, del recién creado 
Partido de la Revolución Democrática (prd).20 Los asesinatos en contra de los candidatos, ahora ya no por 
la Asociación Cívica Guerrerense (acg),21 sino por un partido plenamente registrado, así como el amedren-
tamiento contra la población, fueron el marco que dio paso al ascenso de Rubén Figueroa Alcocer como 
gobernador heredero de la anquilosada estirpe caciquil.

Zohelio Jaimes Chávez, dirigente de la cecg, siendo joven se involucró en el movimiento encabezado 
por Cabañas. Hijo de campesinos y oriundo de la comunidad Francisco del Tibor, estudió en la preparatoria 
en 1968, cuando participó en la marcha del 2 de octubre en Tlatelolco; entonces fue detenido, pero liberado 
por ser menor de edad. A su regreso a Atoyac, fue acusado de pertenecer al movimiento guerrillero y se le 
encarceló por cuatro años, de 1972 a 1976. Al salir, se destacó como líder agrario que inicialmente pugnó para 
conocer el paradero de las personas detenidas desaparecidas (Cardona Galindo, 2019).

Su liderazgo en la Coalición de Ejidos se sostuvo mediante alianzas nacionales, así desde la Unorca 
revitalizó la organización de caficultores. Durante la crisis de producción del café en 1989, cuando se rompió 
el acuerdo con la Organización Internacional del Café (oic), encontró una alternativa en la producción del 
café orgánico.

En el ámbito político, la Coalición será central por su oposición al pri en Guerrero y su apoyo a los 
candidatos del recién creado prd. A decir de Víctor Cardona Galindo (2019), serán treinta los municipios 
tomados por los militantes del prd, quienes se manifestaron contra las elecciones fraudulentas, oponiéndose 
al reconocimiento del triunfo de los candidatos del pri. El gobernador, Francisco Ruiz Massieu, pariente del 
presidente Carlos Salinas de Gortari, contó con su apoyo, por lo que evadió reconocer los triunfos de líderes 
con base social para alinear candidatos alternos a modo.

La lógica electoral perfiló dos fuerzas, el pri y el prd, como antagónicas, pero con grandes dificultades 
para vincularse con los movimientos sociales. El prd sufrió asesinatos de candidatos y muchas divisiones por 
la falta de consenso, así como la lenta ruptura con las bases. Sin embargo, en su primera experiencia electo-
ral a la gubernatura, el prd lanzó como candidato a Félix Salgado Macedonio, su contrincante fue Rubén 
Figueroa Alcocer por el pri, en las elecciones del 21 de febrero de 1993. La tan anhelada alternancia se vio 
estancada por las negociaciones de los grupos caciquiles con el poder federal.

19 A Cuauhtémoc, hijo de Lázaro Cárdenas, presidente mexicano en el sexenio 1934-1940, se lo recuerda porque durante 
su gestión se concretó la reforma agraria, derivada de la Constitución de 1917. Su hijo militó en el pri desde la década 
del setenta, sin embargo: «… se enfrentó a los sectores oficialistas del pri, lo que lo obligó a abandonarlo […] en 1987. 
Organizó con otros partidos de centro e izquierda un Frente Democrático Nacional (fdn) que intentó en las elecciones 
de 1988 romper la hegemonía del pri sin conseguirlo, fue Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) quien se hizo con la 
presidencia» (Ruiza, Fernández y Tamaro, 2004) de forma fraudulenta. 

20 La fundación del prd fue en 1989, un año después del fraude electoral del pri.
21 La ACG es una organización formada por campesinos, maestros rurales, estudiantes que encabezó Genaro Vázquez 

Rojas, asociación que combatió el caciquismo regional, así como la estructura gubernamental anquilosada. Lo hizo pri-
mero por la vía legal electoral, no obstante, ante los fraudes del pri, decidieron conformarse en una guerrilla.

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/salinas.htm
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Los caficultores organizados  
y su radicalidad en la defensa de los bosques
El pueblo de Tepetixtla es uno de los más poblados y grandes del municipio de Coyuca de Benítez y sufre 
carencia de servicios de manera histórica: los caminos tienen graves problemas de infraestructura, sus habi-
tantes están en situación de extrema pobreza, contrastando con la riqueza de sus bosques y recursos bióticos 
irracionalmente expoliados por las grandes compañías madereras que, mediante sobornos, presionan a las 
autoridades ejidales para explotar la madera. Esta fue una de las causas de la organización en contra de la 
tala clandestina, liderada por Benigno Guzmán Martínez, quien inició su actividad política desde 1989, con 
el apoyo a Cuauhtémoc Cárdenas y luego, al recién creado prd, con la bandera de la defensa de los bosques 
que derivó en una propuesta ecológica de mayor sustentabilidad. Sin embargo, dicho partido se centró solo 
en la lucha electoral y dejó de lado las demandas más sentidas de la población, por lo que en 1993, Guzmán 
Martínez decidió salir del partido e iniciar la ocss.

El primer encuentro campesino de la ocss se realizó en marzo de 1994, precisamente en Tepetixtla 
(Gutiérrez, 1998, p. 91). Una primera acción política exitosa que caracterizó su estrategia ocurrió el 11 de abril, 
después de una marcha en Acapulco para conmemorar el asesinato de Emiliano Zapata,22 que significó la 
apropiación de la memoria combativa del pasado agrario. Así lo narra Hilario Mesino Acosta:

… el 11 de abril tomaron el ayuntamiento de Coyuca porque no les entregaban el fertilizante…Ya 
estaban cansados, entonces decidieron tomar el ayuntamiento y se dio el fertilizante y se plantea-
ron otras demandas contra el cobro exagerado de luz y agua, alto a la represión, que los policías 
no subieran a la sierra a intimidar a la gente porque cuando va la judicial en lugar de que vayan a 
buscar a los asaltantes retienen a los campesinos […]. No duró ni un día la toma del ayuntamien-
to, el mismo día se resolvieron los problemas (Gutiérrez, 1998, p. 97).

Después de esta primera toma y el éxito por la entrega de fertilizante, la fama de la novel organización 
se difundió rápidamente por las comunidades vecinas. Otras dos acciones serían emblemáticas. Una de ellas, 
la marcha por el centro de Atoyac el 18 de mayo, en el escenario del 27 aniversario del movimiento armado 
de Lucio Cabañas, en la que, la recuperación de esta memoria reciente encendió las luces preventivas de las 
autoridades federales.

En junio llegaron policías motorizados a Tepetixtla. Los campesinos los obligaron a salir, y en respuesta, 
días después tres de sus integrantes fueron encarcelados. La respuesta inmediata fue el bloqueo de la carretera 
principal de Acapulco a Zihuatanejo a la altura de Coyuca de Benítez, del 18 al 20 de junio de 1994, logrando 
la liberación de dos de los tres detenidos. Lo anterior provocó que a tan solo seis meses de creada la ocss, in-
tegrada por 150 campesinos, esta se cuadruplicó a ochocientos, pertenecientes a los municipios de La Unión, 
Petatlán, Atoyac y Coyuca de Benítez, todos ellos de la región Costa Grande (Guzmán Martínez, 2015).

La irrupción del ezln el 1.° de enero de 1994, se enmarcó en una década de alzamientos campesinos 
legitimados en el espacio público por la situación de precariedad, opresión e injusticia, lo cual significó un 
tema muy sensible para ser atendido con rapidez por las autoridades. Aunado a la radicalidad de las estrate-
gias de lucha que incluían la toma de los edificios políticos, de carreteras y denuncias en contra de los abusos 
policiacos. 

Los actos de conmemoración del pasado reciente, como el vigésimo aniversario de la muerte de Lucio 
Cabañas Barrientos, fue reivindicado por el Comité de Familiares Detenidos y Desaparecidos de la Costa 
Grande de Guerrero perteneciente al cni, quienes pugnaban por conocer el paradero de las personas desapa-

22 Emiliano Zapata, caudillo del Ejército Liberador del Sur en el escenario de la Revolución mexicana de 1910, fue asesi-
nado el 10 de abril de 1919 por un agente de Venustiano Carranza (1917-1920), quien era Presidente del país, esto ocurrió 
mediante una emboscada en la Hacienda de Chinameca, Morelos. (Womack, 2017)
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recidas de los años setenta en el ámbito nacional y de las 450 personas desaparecidas en Atoyac, reuniéndose 
el 2 de diciembre23 con los integrantes de la ocss provenientes de cuatro municipios: San Jerónimo, Tecpan, 
Coahuayutla y Zihuatanejo en la plaza central de Atoyac.

La Coalición de Ejidos se formó por campesinos de tanto de Atoyac y Coyuca […] a la par estaba 
lo que era el cni, el Comité Nacional Independiente que lo encabezaba Lupita Radilla, por la pre-
sentación de los desaparecidos en ese tiempo, pues es cuando en 1994 este hizo su la organización 
estaba dentro lo que se dice, la mayoría de los que lo forman hoy parte de la ocss, estaban dentro 
de la coalición (Norma Mesino. Comunicación personal. Entrevista de Rangel y Sánchez, 2017).

El convulso año de 1994 se inauguró con dos asesinatos: el del entonces candidato presidencial por el 
pri, Luis Donaldo Colosio, el 23 de marzo; y el del exgobernador Francisco Ruiz Massieu, el 28 de sep-
tiembre. Estos sucesos, acompañados por la fuerza organizativa de los indígenas del país, encabezados por 
el ezln, consiguieron sentar a dialogar al Estado mexicano con sus representantes. Lo inédito sucedía: un 
nuevo movimiento armado que rememoraba a Zapata y se identificaba con los pueblos originarios, en el 
marco de una crisis de legitimidad abrumadora para el gobierno en turno. Aunada al arribo de la estirpe ca-
ciquil con el gobierno de Figueroa, el pasado no tramitado de la represión se agolpaba de manera compleja.

El temor gubernamental  
y la construcción del enemigo interno en Guerrero
En 1995 se llevaron a cabo dos reuniones entre los integrantes de la ocss y las autoridades estatales. La pri-
mera el 3 de mayo, con el gobernador Rubén Figueroa Alcocer, en el local de la ocss situado en Tepetixtla; 
ahí llegaron integrantes de cinco municipios —Coyuca, Atoyac, Petatlán, La Unión y Coayutla—. El gober-
nador fue recibido con consignas políticas y la presentación de sus demandas en un pliego petitorio que fue 
leído por Gilberto Romero Vázquez, campesino originario de San Martín de las Flores, Atoyac, e integrante 
de la Coalición de Ejidos y del prd, por lo que fue un personaje visible para las autoridades.

A esa reunión, el gobernador llegó acompañado por el comandante de la ix Región Militar, Enrique 
Tomás Salgado Cordero. Al terminar, Benigno Guzmán señaló que «si no le cumplen al pueblo sus deman-
das y tenemos que hacer una revolución, con gusto la haremos» (Gutiérrez, 1998, p.104). A lo que el jefe 
militar declaró que Benigno estaba llevando «ideas extrañas» a los campesinos de la sierra (Gutiérrez, 1998, p. 
104). El propio Hilario Mesino cuenta como esa demanda fue percibida por el comandante, quien les decía:

… «a Benigno y a Hilario los veo muy raros —dice— estos traen algo de atrás y los están empu-
jando a esto, porque allí les dijimos que el ejército en los años setenta desapareció, mató a todos, 
a campesinos, y que todavía seguía desapareciendo a la gente y asesinándola»; y ya dijo él: «mis 
muchachitos no son asesinos, ellos vienen a dar servicio a la comunidad, cortaban el pelo, repar-
tían despensa» (Hilario Mesino Acosta. Comunicación personal. Entrevista de Claudia Rangel y 
Evangelina Sánchez, Atoyac, Guerrero, octubre de 2017).

La reunión terminó con promesas de apoyos económicos, para enseguida entrevistarse con la organi-
zación Benito Juárez, ya cooptada,24 perteneciente al pri y que fue dirigida por Bertoldo Guzmán, hermano 
de Benigno. En tanto, los medios difundieron el éxito del encuentro en la que el gobernador parecía tener el 
control (Guzmán, 2015, p. 15). Sin embargo, la estrategia ya estaba planeada.

23 El 2 de diciembre se conmemora el asesinato de Lucio Cabañas Barrientos acaecido en 1974.
24 En el sistema político mexicano posterior a la revolución de 1910, se construyó una cultura política particular sustentada 

en procesos heredados de períodos anteriores como el clientelismo, el corporativismo, el compadrazgo y la cooptación. 
Esta última se entenderá como la forma en que el Estado estratégicamente se vale de las diferencias o conflictos internos 
para dividir a una organización social mediante la cooptación, que se traduce en la asignación de prebendas, canonjías, 
recursos monetarios a cambio de la supeditación al Estado.
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La segunda reunión vino precedida por una movilización masiva que mostró la fuerza de la ocss y 
la reivindicación de los usos de lo que Pollak denomina como memoria subterránea, o «… esas memorias 
subterráneas prosiguen su trabajo de subversión en el silencio y de manera casi imperceptible afloran en 
momentos de crisis a través de sobresaltos bruscos y exacerbados» (Pollak, 2006). Nuevamente, el 18 de 
mayo, como lo hicieron el año pasado, marcharon hacia el centro de Atoyac y llegaron con la presidenta 
del Ayuntamiento, María de la Luz Ramos (en cargo durante 1993 a 1999), quien ganó por el prd. Ahí, 
coordinados por el Comité de Búsqueda de Desaparecidos, enarbolaron las demandas no solo de carácter 
económico, sino lo insólito, peticiones de carácter nacional y político:

… presentación con vida de más de 600 desaparecidos por motivos políticos de los años setenta, 
castigo a los culpables de esas desapariciones, libertad a los presos políticos del país, juicio político 
a Carlos Salinas de Gortari, y alto a la militarización de Chiapas, Guerrero y otras regiones del 
país (Gutiérrez, 1998, p. 108).

La sorpresa fue la cantidad de jóvenes que se manifestó pintando paredes, lo que indujo a la sobrerreac-
ción de la fuerza policial y que derivó en la toma del ayuntamiento con todos los empleados dentro, quienes 
fueron saliendo paulatinamente. Solicitaron la mediación del secretario de gobierno, Rubén Robles Catalán, 
para negociar las demandas.

Los medios de comunicación informaron el secuestro de la alcadesa y la violencia del grupo. Las 24 ho-
ras que duró la toma terminó con acuerdos de no persecución, entrega de fertilizante y limitar la sobreexplo-
tación de los bosques, resaltando la política de diálogo y concertación del gobernador (Guzmán, 2015, p. 20).

La respuesta del gobierno federal ante el incidente fue el uso de la violencia mediante las corporaciones 
policíacas y las tropas del ejército, realizando lo que se conoció como un operativo superior,25 con el supuesto 
objetivo de terminar con los secuestros, asaltos y combatir al narcotráfico (Gutiérrez, 1998, p. 114). 

La declaración de Benigno Guzmán de hacer la revolución se presentó como la prueba para la cons-
trucción de los enemigos armados en Guerrero, de la mano de los medios de comunicación y declaraciones 
oficiales. Aislar y fragmentar, aunado a la cancelación de negociación con el grupo, así como la ejecución de 
la desaparición forzada de Gilberto Romero, fueron las respuestas del gobierno estatal.

A solo tres días de la toma del municipio de Atoyac, el 21 de mayo, el operativo militar inició el hos-
tigamiento y represión contra los integrantes de la ocss. Las detenciones arbitrarias fueron una constante, 
así como el asesinato de tres campesinos: Cresencio Rivera Toleño, Artemio y Benjamín Radilla Caro 
(Guzmán Martínez, 2015; Gutiérrez, 1998, p. 116). La construcción del enemigo ficcionalizado (Mbembe, 
2011) y la justificación de la violencia legítima fue la réplica a la rebeldía campesina.

El 24 de mayo fue desaparecido Gilberto Romero Vázquez. Su familia lo vio salir esa mañana de su casa 
en la Colonia 18 de Mayo, desde entonces sus corazones doloridos lo siguen esperando (Guzmán Martínez, 
2015, p. 20). La desaparición forzada fue operada desde el cacicazgo de los Figueroa, padre e hijo, ambos 
gobernadores en períodos emblemáticos, quienes ejercieron la violencia, ahora sustentada en la gbi para 
aniquilar esta nueva oleada de protesta social. 

La rebeldía y dignidad de quienes integraban la ocss será estigmatizada al acusarlos de guerrilleros y 
cabecillas, al mismo tiempo que se presentaba una ausencia de negociación ante las demandas de defensa 
del territorio y protección de los bosques. El pasado violento no tramitado y marcado por la impunidad se 
agolpaba de manera compleja en Guerrero.

25 Dicha acción consistió en la militarización de la región con retenes para la revisión de los diferentes vehículos, sus respec-
tivos pasajeros a cargo del ejército, así como el despliegue de corporaciones policíacas en los caminos de terracería.
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La masacre de Aguas Blancas en 199526

Un año después de su creación, la ocss sufrió uno de los ataques más feroces que se anclan a prácticas 
añejas,27 como la masacre del 30 de diciembre de 1960 en Chilpancingo contra el movimiento anticaballeris-
ta, y la masacre de copreros en Acapulco en 1967. La diferencia es que nos encontramos dos décadas después, 
cuando ya se había declarado la Ley Federal de Organizaciones Políticas y Procedimientos Electorales (lop-
pe) en 1979, la que otorgaba una amnistía para los guerrilleros y la posibilidad de que los grupos opositores 
al régimen estuvieran representados oficialmente mediante partidos políticos. No obstante, la gbi28 contra la 
ocss continuó como una práctica focalizada situando a los campesinos como el actor incómodo.

Varias fueron las movilizaciones de la ocss en fechas anteriores a la masacre. Esta beligerancia llevó al 
gobierno guerrerense a prepararla con antelación, responsabilizando a los campesinos, asegurando que estos 
habían comenzado el enfrentamiento: 

Enseguida arribó una camioneta azul de redilas con sesenta personas, a las que también le marca-
ron el alto, cuando los campesinos con machete en mano saltaron de la unidad y agredieron a un 
policía inmediatamente después se escucharon disparos que provenían de la camioneta de redilas 
(cndh, 1995, p. 11).

Al respecto, Hilario Mesino explica:
… fue cuando el gobierno de Figueroa ejecutó la masacre de Aguas Blancas, envió a los policías y 
al ejército disfrazados, llegó un helicóptero que según con el secretario de finanzas, fueron prepa-
rados por el comandante Acosta Chaparro, matan a 17 campesinos y hay más de 23 heridos y el go-
bierno dice: «Ya con esto le tienen que parar», pero no… (Hilario Mesino Acosta. Comunicación 
personal. Entrevista de Claudia Rangel y Evangelina Sánchez, Atoyac, Guerrero, octubre de 2017).

El mayor contingente provenía de Tepetixtla y se trasladó en una caravana de varias camionetas renta-
das por la organización. Como era tiempo de lluvias, algunas se atascaron y se fueron quedando rezagadas. 
Alrededor de las diez de la mañana, dos camionetas llegaron al vado ubicado entre las comunidades de Paso 
Real y Aguas Blancas. Ahí estaba un retén de policías quienes, sin entablar dialogo con los campesinos, 
abrieron fuego (Venancio Tepec, 2018, p. 143).

26 Las personas asesinadas fueron: Francisco Rogel Gervasio, Simplicio Martínez Reza, Amado Sánchez Gil, Taurino 
Avilés Arroyo, Gregorio Analco Tabares, Tomás Porfirio Rondín, José Rebolledo Gallardo, Anacleto Ahuehueteco 
Coyote, Victorio Flores Balanzar, Mario Pineda Infante, Clímaco Martínez Reza, Florente Rafael Ventura, Fabián 
Gallardo García, Pasito Hernández González, Francisco Blanco Nava, Daniel Castañeda López y Heleodoro Refugio 
Vargas (cndh, 1995).

27 En su tesis de doctorado, Francisco Ávila Coronel (2018, p. 71) recupera un documento relativo a la convocatoria para el 
Congreso Constituyente de Juventudes Revolucionarias Guerrerenses en enero de 1962, algunos puntos programáticos 
refieren «atacar los cacicazgos políticos y funcionarios corruptos y justicia para las víctimas de la masacre del 30 de diciembre 
de 1960. agn, Galería 1, Guerrero, dfs, Exp. 100-10-1, L-11, pp. 166, 177-178» Las cursivas son nuestras. Es un ejemplo de 
la relevancia de los cacicazgos políticos en el escenario de la inconformidad social y la contrainsurgencia

28 Esta fue formulada explícitamente en 1981 con el manual del ejército estadounidense FM 100-20 (low intensity con-
flict). Refiere a «una lucha político-militar limitada con fines políticos, sociales, económicos o psicológicos. Suele ser 
prolongada e incluye desde las presiones diplomáticas, económicas y psicosociales hasta el terrorismo y la insurgencia 
(combinando operaciones de baja visibilidad o clandestinas, de evasión y escape, de sabotaje, etc.). En general, la gbi está 
circunscripta a un área geográfica y a menudo se caracteriza por la restricción en materia de armas, tácticas y nivel de 
violencia (citado en Bonavena y Nievas, 2006, p. 362).

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ley_Federal_de_Organizaciones_Pol%C3%ADticas_y_Procedimientos_Electorales&action=edit&redlink=1
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La masacre se planeó desde el Estado en contubernio con el gobierno caciquil29 y la anquilosada cultura 
política del pri mediante la figura del compadrazgo.30 La prueba más concluyente fue el hecho que la renun-
cia de Figueroa tardó algunos meses, una vez que se difundió en el programa del periodista Ricardo Rocha, 
quien, en una conferencia en agosto del 2016 en el puerto de Acapulco, explicó: 

… en un par de ocasiones me vine a reunir con gente (del caso Aguas Blancas) para decirle que 
estábamos dispuestos a contrarrestar la versión oficial, porque había algo que no cuadraba de lo 
que estaba pasando». Manifestó que tras obtener el video se analizó y, el mismo Alejandro Burillo 
Azcárraga autorizó la publicación «y, que bueno porque un dato como eso que la empresa no 
hubiera querido que pasara, no me lo hubiera perdonado toda mi vida, fue una forma de haber 
cumplido con una responsabilidad (Quadratin Yener Santos, 2016).

El Estado federal, representado por Ernesto Zedillo Ponce de León (1994-2000), compadre del gober-
nador, contuvo el mayor tiempo posible la solicitud de licencia para separarse del cargo.

La denostación de los grupos campesinos y la justificación  
política de la masacre de Aguas Blancas
La coyuntura política de mediados de 1995 fue diferente a la década de los setenta. La presencia del reciente 
partido que reivindicaba la posición de izquierda en aquel momento, el prd, fue quien asumió la denun-
cia internacional ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (Co idh). La defensa de los 
Derechos Humanos formaba parte de la discusión internacional y nacional, en el marco de los acuerdos de 
libre comercio contenidos en el tlc. Así, apelar a estas instancias, ubicaba la violencia ejercida en Guerrero 
como un asunto transnacional, lo que movilizó a las instituciones nacionales. Así, fue la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos (cndh) quien se encargó de las primeras investigaciones referidas al caso Aguas 
Blancas.

La ocss tomó las calles en marchas y mítines multitudinarios que demandaron la destitución y el juicio 
político del gobernador. El 1.º de julio los militantes del prd, encabezados por Cuauhtémoc Cárdenas, de-
nunciaron que se cometió un crimen de Estado en Coyuca de Benítez; el día cinco se organizó una marcha en 
Chilpancingo con la participación de colectivos de maestros, campesinos y organizaciones populares.

En la primera aparición pública de Figueroa, después de la masacre, declaró el 6 de julio que había 
indicios de que la ocss sostenía nexos con el Partido Revolucionario Obrero Clandestino-Unión del Pueblo 
(procup-pdlp). Y diez días después, la prensa nacional mencionó la participación del oscuro personaje 
Mario Arturo Acosta31 como asesor de Figueroa. 

29 El gobierno caciquil refiere a formas del ejercicio violento por parte de caciques tanto locales como regionales, algunos 
de los cuales se han posicionado en el poder del estado guerrerense. La familia Figueroa del municipio de Huitzuco es 
representativa de esta figura, ya que han ocupado cargos como senadores y gobernadores de Guerrero. Son personajes y a 
veces familias que ejercen un control económico y político intermedio entre los poderes formales del Estado, comisarios, 
presidentes municipales con poderes jerárquicamente mayores como gobernadores o el ejecutivo federal. En el escenario 
de la masacre cometida contra los campesinos de la ocss, y hasta la actualidad continúan ejerciendo el poder, ellos con-
tratan pistoleros a sueldo para asesinar a personas disidentes, es posible incluso, que los agentes de la policía local actúen 
bajo sus órdenes, una vez que cuentan con cargos en el poder formal 

30 Si bien la figura del compadrazgo en el marco religioso se refiere a la relación de parentesco que se establece entre el padre 
y la madre de un niño quienes delegan en el padrino los cuidados de su hijo si ellos no pudieran asumirlo, en el ámbito de 
la cultura política mexicana se refiere a una relación de amistad que supone ciertas lealtades cayendo en el encubrimiento 
de acciones de corrupción o, como este caso, de delitos que entonces permanecen en la impunidad.

31 El general brigadier del Ejército Mexicano, Mario Arturo Acosta Chaparro Escápite, fue uno de los militares que par-
ticipó en contra de la guerrilla de Lucio Cabañas bajo el gobierno de Rubén Figueroa Figueroa (1975-1981). «No solo 
encabezó los interrogatorios a guerrilleros y disidentes políticos: también contó con grupos armados secretos con permiso 
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El propio general divulgó una interpretación en la que señala a la zona de El Triángulo, conformada 
por la ocss, el procup y el Partido de los Pobres (pdlp) como peligrosos para el gobierno federal y estatal, 
porque podían levantarse en armas en cualquier momento. Al respecto, Gutiérrez señala que existieron 
«datos falsos, interpretaciones tendenciosas, que se manejaron en esos días desde el gobierno, como tratando 
de justificar la emboscada de la policía motorizada contra los campesinos en la sierra de Coyuca» (1998, p. 
146). La contradicción del asesor militar afloró, pues en las primeras entrevistas ubicó a los integrantes de la 
ocss como campesinos no cercanos a los grupos armados, y después de la masacre los implicó como grupos 
clandestinos que operaban en la sierra de Atoyac, tergiversando la información para justificar la masacre y el 
nivel de represión desplegada por el gobierno estatal.

Resultó relevante la rapidez en la difusión de los acontecimientos en la prensa, pero no así, la averi-
guación en las instancias oficiales. El mismo día de la masacre del 28 de junio, Gilberto López y Rivas, en 
su calidad de secretario de Derechos Humanos y Pueblos Indios del prd, presentó la queja ante la cndh 
apoyado por la Red Todos los Derechos para Todos.

De forma oficial el 4 de julio, la cndh atrajo el caso y presentó el 14 de agosto de 1995 los resultados 
de su exhaustiva investigación, que si bien no tuvo implicaciones legales, sí políticas. En su informe señaló 
la ilegalidad del operativo, la no portación de armas por parte de los campesinos y la evidencia de tiros de 
gracia, por lo que recomendó la exhumación de los 17 cadáveres para confirmar otras posibles ejecuciones. La 
necesidad de contar con elementos probatorios en los cuerpos se hizo presente en su averiguación:

Que a la mayor brevedad disponga usted el nombramiento de un nuevo fiscal especial que conti-
núe con la tramitación del desglose de la averiguación previa número tab/i/3208/95, iniciada con 
motivo de los hechos que se presentaron en El Vado de Aguas Blancas, Guerrero, el 28 de junio de 
1995, a fin de que se subsanen procesal o ministerialmente, según proceda, los errores, deficiencias, 
omisiones y desvíos de la indagatoria, para que esta sea consignada legalmente, ejercitando acción 
penal en contra de todos los presuntos responsables que participaron en los hechos (cndh, 1995, 
p. 56).

Asimismo, recomendó la destitución de una serie de funcionarios menores, pero absolvió de responsa-
bilidad al gobernador, continuando con la simulación.

En México, las comisiones de investigación cuentan con un respaldo legal, son transitorias y con ob-
jetivos delimitados, se recurre a ellas cuando la legitimidad política está vulnerada, por ello, se crean en 
momentos de crisis política. En el caso de Guerrero, se designaron tres fiscales especiales para investigar el 
caso Aguas Blancas: Adrián Vega Cornejo, Miguel García Domínguez y Alejandro Oscar Varela Vidales.32

En apariencia, el gobernador Figueroa aceptó las recomendaciones de la cndh. El tercer fiscal especial, 
Varela Vidales, fue nombrado el 9 de noviembre de 1995, quien consignó a 43 personas como probables res-
ponsables de los delitos cometidos. En el informe que presentó el Fiscal Especial el 27 de febrero de 1996 
ante la Comisión Permanente del Congreso del Estado de Guerrero, se explicaba:

… esta Fiscalía Especial llegó a la conclusión de que los señores licenciado Antonio Alcocer 
Salazar, ex procurador general de Justicia del Estado, Gustavo Olea Godoy, exdirector de la 

ilimitado para hacer cualquier clase de «operativos». Una parte de la historia del general se revela en documentos bajo 
resguardo del agn» (Camacho, 2020). El militar se encargó de difundir información reservada sobre los grupos armados, 
en este caso el procup, que tenía su origen en el estado de Oaxaca en la década del ochenta y se vinculó con el pdlp, 
cuyo radio de acción fue en Guerrero. Ambos grupos fusionaron en 1994 y se denominaron como Ejército Popular 
Revolucionario (epr) (Gutiérrez, 1998, pp. 135-147 y Camacho, 2016).

32 El primer Fiscal especial Adrián Vega Cornejo fue directamente designado por el gobernador y avaló la versión oficial 
responsabilizando a los campesinos de iniciar la violencia. La cndh recomendó un Fiscal independiente y se eligió a 
Miguel Ángel García Domínguez quien solo permaneció tres semanas y renunció. Alejandro Varela se encargó de consig-
nar solo a veinte integrantes de la policía motorizada (véanse cndh, 1995, Suprema Corte de Justicia de la Nación [scjn], 
1996, Guzmán Martínez, 2015).
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Policía Judicial del Estado, no tienen responsabilidad penal de su parte. Asimismo, estamos de 
acuerdo con la cndh de que los señores Rubén Robles Catalán, ex secretario general de Gobierno, 
y Rubén Figueroa Alcocer, Gobernador Constitucional del estado, no tuvieron intervención ni 
responsabilidad penal en los lamentables sucesos del 28 de junio de 1995… esta Fiscalía Especial 
acordó y aprobó el no ejercicio de la acción penal en contra de esas personas (cidh, 1998).

Sin embargo, la inestabilidad del régimen de Figueroa encontró el tiro de gracia mediático con la 
transmisión del video de la masacre de Aguas Blancas en el programa de Televisa Detrás de la noticia, diri-
gido por Ricardo Rocha, el sábado 24 de febrero. La indignación y condena ante la evidencia de alteración, 
impunidad y ocultamiento de los hechos fue evidente, no sin un trasfondo político de actores que pedían la 
cabeza del gobernador. En este contexto, la cndh desmintió el informe y con ello la crisis del gobierno y la 
verdad histórica local del Caso Aguas Blancas (cndh, 1995).

Las organizaciones en Guerrero,33 acompañadas por los organismos de ddhh nacionales e internacio-
nales, continuaron demandando justicia y castigo para los responsables. Ante la presión e indignación social, 
el 4 de marzo de 1996, el entonces secretario de Gobernación Emilio Chuayffet (en funciones entre 1995 y 
1998), en un hecho inusitado solicitó a la institución menos desacreditada, la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación, que investigara los hechos como una defensa y protección excepcional de la violación grave de 
garantías individuales, bajo «el segundo párrafo del artículo 97 de la Constitución» (Carpizo, 2005).

De antemano se sabían los resultados y la responsabilidad directa del gobernador, por lo que solo una 
semana después, el 11 de marzo, se vio presionado por el entonces presidente Zedillo a «solicitar licencia 
definitiva para dejar el cargo» (Carpizo, 2015) y salvarse de pisar la cárcel.

Los resultados de la investigación se dieron a conocer de manera amplia en los medios de comunicación 
el día 12 de abril de 1996, y se concentraron en cinco puntos de acuerdo34 que señalaron graves violaciones a 
las garantías individuales y, de manera explícita, «la responsabilidad del gobernador del estado de Guerrero, 
Rubén Figueroa Alcocer» (scjn, 1996, p. 460).

Sin embargo, en una grave deficiencia del sistema de justicia nacional, a pesar de que los resultados 
se enviaron a las diferentes instancias de justicia correspondientes, como el presidente de la República, el 
Congreso de la Unión, el procurador general de la República, el gobernador en funciones, y los Congresos 
y Tribunal Superior de Justicia del estado de Guerrero, estas decidieron declarar no tener competencia, o 
dictar improcedencia de juicio, y exoneración.

Al respecto, José Gamas Torruco señaló que «resulta obvio que dicha licencia, que realmente fue una 
renuncia, la decidió también políticamente el titular del Poder Ejecutivo Federal», y que el trabajo de la scjn 
fue «una investigación acuciosa, imparcial y completa», que resultó «totalmente inútil y en posición desaira-
da» (Torruco citado en Carpizo, 2015, p. 53).

33 La Unión de Organizaciones de la Sierra del Sur (uoss) surgió en julio de 1995 y se conformó por la Liga Agraria 
Revolucionaria del Sur Emiliano Zapata (larsez), El Movimiento 6 de Marzo, la Organización de 41 Pueblos y Colonias 
de Guerrero (opcg), la Unión de Obreros y Campesinos Emiliano Zapata (uocez), la Unión de Comunidades Indígenas 
de la Montaña (ucim) y la ocss. Los organismos internacionales que apoyaron a las víctimas fueron La Red Nacional de 
Derechos Humanos Todos los Derechos Para Todos, Abogados de Minnesota por los Derechos Humanos, Médicos para 
los Derechos Humanos (de Boston, eeuu), y Amnistía Internacional (Guzmán Martínez, 2015, pp. 40-41).

34 En la resolución se señala la violación a las garantías individuales y el punto tercero resulta el más relevante: «Se concluye 
que de dicha violación resultan responsables los licenciados: Rubén Figueroa Alcocer, gobernador con licencia indefini-
da; José Rubén Robles Catalán, ex secretario general de Gobierno; Antonio Alcocer Salazar, ex procurador general de 
Justicia; Rodolfo Sotomayor Espino, ex primer subprocurador de Justicia; Gustavo Olea Godoy, exdirector de la Policía 
Judicial; Rosendo Armijo de los Santos, exsubsecretario de Protección y Tránsito; Adrián Vega Cornejo, ex fiscal especial; 
y Esteban Mendoza Ramos, ex director general de Gobernación; todos ellos del Estado de Guerrero» (scjn, 1996, p. 460).
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Reflexiones finales
En este artículo se abordó la masacre genocida de Aguas Blancas ocurrida el 28 de junio de 1995, debatién-
dose acerca de la pertinencia de llamarle masacre o genocidio de baja intensidad (Falla, 2011; Vela Castañeda, 
2009), en el escenario de la gbi sucedida un par de décadas posteriores a la guerra contrainsurgente en 
México y en América Latina.

Si bien para las organizaciones y la sociedad se le conoce como masacre, la posibilidad de analizarla des-
de la perspectiva del genocidio logra puntualizar el hecho de que los campesinos asesinados por las policías 
judicial y motorizadas, esto es, por el Estado mexicano, fueron construidos como enemigos ficcionalizados 
por ser parte de la disidencia política, que encuentra su herencia en el pasado inmediato: la consideración 
de la amenaza comunista de quienes se levantaron en armas en la década del sesenta. En los ochenta, en 
Estados Unidos se construyó la estrategia denominada gbi para referirse a las formas de aniquilamiento de 
la disidencia política.

Si bien en términos llanos la connotación política que adquiere la gbi parece referirse a una estrategia 
disminuida, quizá por su táctica difusa, focalizada e intermitente, no por ello es menos atroz o infame, preci-
samente logra una suerte de invisibilización centrada en esta atomización. Por provenir del argot bélico nor-
teamericano, es que se requiere tomar una distancia crítica y no denominarla con la misma nomenclatura.

Nombrarla como masacre genocida logra recuperar el sentido del asesinato perpetrado desde el poder 
del Estado, contra campesinos que representaron la disidencia política de ese período. Si bien esta práctica 
encuentra su origen en la guerra contrainsurgente, se trató de una estrategia sustentada en la gbi, articulada 
con la violencia caciquil de la región, también gestada décadas atrás. 

El arraigo de una dinastía caciquil, referida a la familia Figueroa, desde la década del setenta, que militó 
en el pri, le confirió cierta legalidad que le permitió actuar mediante la aplicación de tácticas añejas sopor-
tadas en la impunidad, vinculadas a formas de violencia estructural, institucional y simbólica. Estas tácticas 
se refieren a la contratación de asesinos a sueldo, con el cometido de ultimar a personas disconformes que les 
impidan obtener intereses de orden económico y político. La lucha por la defensa del territorio y los bosques 
muestra esta irritación; por otra parte, la organización de la población guerrerense para obtener triunfos por 
la vía electoral, fueron arrebatados por el partido de Estado, una de cuyas tácticas fue recurrir a las masacres 
genocidas. A decir de Mbembe,

… la burocracia emerge como un dispositivo de dominación, mientras que la red que liga la muer-
te con el negocio opera como matriz esencial del poder. A partir de ese momento, la fuerza hace 
la ley y la ley tiene por contenido la fuerza en sí misma (Mbembe, 2016, p. 117).

Para constatar la hipótesis relativa a la emergencia de las masacres en Guerrero en particular y en 
México en general, que adquiere especificidades genocidas, se muestra un cuadro ampliado que da cuenta de 
esta práctica desde la década de los sesenta, considerando a la masacre estudiantil de 1968 como la experien-
cia emblemática que se ha evidenciado en el ámbito internacional.

Sin embargo, las masacres genocidas continúan hasta el presente, ahora en un escenario distinto: la 
emergencia de la necropolítica y del crimen organizado como un Estado paralelo que se sitúa como un poder 
fáctico en connivencia con el Estado formal. Si bien este no es el espacio para la discusión de las masacres 
en el siglo xxi, se trata de una línea de investigación para abordar en lo sucesivo. 
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La represión durante  
la revuelta popular de octubre: 
Prácticas y discursos en torno  

a la policialización del conflicto social en Chile

Repression During the Social Protests in October:  
Practices and Discourses around  

the Policialization of Social Conflict in Chile

Resumen
La revuelta popular iniciada en octubre de 2019 es el 
evento histórico más relevante en Chile desde el fin 
de la dictadura militar en 1990. Millones de perso-
nas salieron a las calles a manifestarse contra el sis-
tema político y el modelo económico heredados del 
régimen autoritario de Pinochet, enfrentándose a 
una represión cuyos niveles de violencia significaron 
masivas violaciones a los derechos humanos de la 
sociedad civil. En este trabajo buscamos ofrecer al-
gunas claves explicativas den cuenta de las continui-
dades y los quiebres que dieron forma a este proceso, 
identificando y analizando los repertorios represivos 
ejecutados por los agentes estatales, y dando cuenta, 
en definitiva, de la articulación de prácticas mate-

Abstract
The social protests that began in October 2019 is 
the most relevant historical event in Chile since the 
end of the military dictatorship in 1990. Millions of 
people took to the streets to manifest against the 
political system and the economic model inherited 
from the authoritarian regime of Pinochet, facing a 
repression whose levels of violence meant massive 
human rights violations towards the civil society. In 
this paper we seek to offer some explanatory keys to 
account for the continuities and breaks that shaped 
this process, identifying and analyzing the repres-
sive repertoires executed by state agents, and ulti-
mately accounting for the articulation of material 
practices and symbolic-discursive resources in the 
process of “policialization of the social conflict”, a 
strategy adopted by the State to face a popular up-
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riales y recursos simbólico-discursivos en el proceso 
de policialización del conflicto social, estrategia que 
adoptó el Estado para hacer frente a un alzamien-
to popular de dimensiones nunca antes vistas en la 
historia de Chile. 

Palabras clave: Policía; Chile; Carabineros; repre-
sión; historia reciente

rising of dimensions never before seen in the history 
of Chile.

Keywords: Police; Chile; Carabineros; Repression; 
Recent history



Camilo Vallejos, Karen Retamal y Felipe Concha | La represión durante la revuelta popular de octubre… | 129

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, issn: 1688-9746

Introducción
En Chile, la última década (2011-2020) ha estado marcada por una importante presencia de los movimien-
tos sociales en el espacio público (Garcés, 2012; Llanos, 2015), lo cual ha tendido a configurar un «ciclo de 
protesta»4 (Tarrow, 1997) caracterizado por la intensidad en la confrontación entre ciertos actores sociales 
radicalizados y el Estado, que ha respondido implementando diversas prácticas de criminalización hacia los 
sectores movilizados a través del fortalecimiento de la capacidad operativa de la policía en materia de orden 
público.5

Es decir, se ha implementado una estrategia tendiente a «fabricar un orden social» (Neocleous, 2010) 
sobre la base de una asociación entre la protesta y la delincuencia. Con ello se ha pretendido despojar a la 
acción colectiva de su contenido político a través de la policialización del conflicto social. En este proceso, las 
fuerzas policiales6 se han constituido como mediadoras de las crisis, a partir del restablecimiento del orden 
social y la institucionalidad. Para lograr este objetivo, se ha recurrido a la instrumentalización de la violencia 
y sus efectos sociales como el miedo y el terror, con el fin de anular la movilización y reintegrar a los actores 
dentro del escenario político-institucional.

En este sentido, parte de los repertorios policiales utilizados en diversas movilizaciones regionales 
como Aysén, Calama, Magallanes o Freirina (Cofré, 2018; Pérez Bade, 2016),7 las masivas manifestaciones 
estudiantiles iniciadas en 2011 (Moraga, 2006; Muñoz y Durán, 2019),8 o la resistencia de las Comunidades 
Mapuche en el Wallmapu (Cazenave, 2017; Pairican, 2018),9 fueron implementados a una escala mayor —en 
términos de despliegue territorial y de recursos represivos y discursivos— dentro del contexto de la revuelta 

4 Se plantea que los «ciclos de protesta» corresponden a los flujos de movilización social constituidos por avances y retroce-
sos. Dentro de estos es posible observar las transformaciones sobre los repertorios de acción y la diversidad de territorios 
en donde se sitúan los conflictos. Las tensiones entre los bandos fluctúan de acuerdo con las estructuras de oportunidades 
de los grupos, abriéndose canales de diálogo y de radicalización de las posturas de acuerdo con el desenvolvimiento mis-
mo del proceso.

5 En este sentido, Iván Pincheira plantea que entre las medidas de fortalecimiento de la represión con fines políticos, se 
cuentan: a) el aumento constante de la dotación policial, y el subsecuente perfeccionamiento de los dispositivos tecnoló-
gicos de las policías; b) modificaciones legislativas tendientes al endurecimiento del castigo a los infractores de ley, y c) 
reformulación institucional llevada a cabo en el Ministerio del Interior, el cual desde febrero de 2011 pasó a denominarse 
Ministerio del Interior y Seguridad Pública (2014, pp. 97-98).

6 Carabineros de Chile es la principal institución policial del país. Su estructura orgánica es la de una policía militarizada 
de carácter nacional, y su función principal es cautelar el orden público y la seguridad interior. La segunda fuerza policial 
es la Policía de Investigaciones (pdi), con un alcance territorial mucho menor de Carabineros, es una policía civil dedica-
da, fundamentalmente, a la investigación de los delitos y las pericias criminológicas.

7 Las protestas regionalistas en los extremos norte y sur de Chile entre 2011 y 2012 se levantaron contra el centralismo del 
país, exigiendo demandas relacionadas a una mayor atención hacia los territorios de parte del Estado. Los principales 
repertorios de acción colectiva en estas coyunturas fueron las marchas regionales, los paros productivos, las barricadas y 
los cortes de ruta y acceso a las ciudades (Cofré, 2016).

8 El 2011 se inició un masivo movimiento estudiantil por el derecho a una educación pública, gratuita y de calidad, repre-
sentando una «segunda ola» que se nutrió de los aprendizajes de la revolución pingüina de 2006, primer gran alzamiento 
estudiantil desde el fin de la dictadura. Dicho proceso se cerró con un acuerdo de las elites políticas sin participación de 
los sectores movilizados, lo que terminó gestando la desconfianza sobre el encauzamiento de la protesta social por parte 
de la clase política, factor que sin duda incentivó la radicalización de las protestas que se levantaron cinco años después.

9 En la década de 1990 se abre un nuevo ciclo de movilización mapuche, impulsado por la irrupción del neoliberalismo 
como práctica colonialista en el territorio indígena y la criminalización y persecución de los liderazgos políticos de las 
comunidades por parte del Estado chileno. Las formas de la protesta han adoptado una combinación de tácticas legalistas 
e institucionales, como la organización en torno a municipios mapuche, y prácticas insurreccionales como las quemas de 
mobiliario e infraestructura, la recuperación territorial por la vía armada, y los sabotajes y emboscadas contra las fuerzas 
del orden.
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social. Por ello, sostenemos que estos escenarios sirvieron como instancias para nutrir y ensayar las practicas 
represivas que se vieron acrecentadas en momentos de radicalización de la protesta, como fue la movilización 
social que se levantó desde octubre de 2019.

En los conflictos descritos, la movilización se desarrolló en escenarios ritualizados10 y entre los reperto-
rios de protesta se observan desde las ocupaciones ilegales de instituciones educacionales y/o administrativas 
del Estado, cortes de ruta, barricadas, así como marchas y concentraciones en espacios públicos. En conse-
cuencia, las intervenciones policiales, en materia de orden público, se circunscribían a espacios claramente 
delimitados y su objetivo había sido, en lo fundamental, resguardar y recuperar la propiedad privada del capi-
tal y la infraestructura pública vulnerada, aislando los focos de violencia. En este sentido, es posible observar 
una continuidad en lo que se refiere a los escenarios de conflicto, pero no así en el objetivo fundamental de 
Carabineros que, tras la revuelta, se centró en desincentivar la protesta a partir de la violencia, sin prestar ma-
yor relevancia a la protección de la propiedad, la cual muchas veces sucumbió ante los saqueos e incendios. 

Estas fracturas se comenzaron a evidenciar a partir de las primeras protestas por el aumento del valor 
en el principal medio de transporte de la capital, el metro de Santiago.11 A comienzos de octubre del 2019 
y tras el anuncio del aumento en $ 30 del pasaje, cientos de estudiantes secundarios de diversos sectores de 
la capital comenzaron a organizar evasiones masivas como forma de protesta. De este modo, los estudiantes 
ingresaron de forma intempestiva a las estaciones subterráneas del metro y saltaron los torniquetes de pago 
invitando a los demás usuarios a no cancelar el pasaje.

La respuesta policial al conflicto consistió en el copamiento de las estaciones por unidades antidistur-
bios de Carabineros,12 lo que derivó hacia choques cada vez más violentos entre transeúntes y funcionarios 
policiales. De esta forma, un espacio tradicionalmente seguro y rutinario para millones de santiaguinos, 
se convirtió en escenario de masivos y violentos operativos represivos en contra de jóvenes, muchas veces 
menores de edad.

Tras semanas de tensiones y abusos policiales, el 18 de octubre la protesta se extiende a toda la capital, 
radicalizándose a partir de la destrucción de estaciones, la quema de centros de compra de boletos y otras 
instalaciones. Debido a los enfrentamientos en las inmediaciones de las estaciones de metro, se determinó 
cerrar por completo la red, lo que llevó a que, en diversos puntos de la capital, los paraderos de buses se col-
maran de peatones buscando algún medio de transporte para llegar a sus hogares. Las calles fueron tomadas 
y el malestar fue escalando por medio de espontáneos bloqueos en las principales avenidas de la ciudad, 
mientras los enfrentamientos contra Carabineros continuaban. Entre los repertorios represivos se contaron 
apaleos indiscriminados en escaleras de las estaciones, el lanzamiento de gases lacrimógenos en andenes y 
vagones. Tras la detonación del conflicto, la acción policial se centró en reprimir los múltiples focos de pro-
testa, dejando de lado la defensa irrestricta de la propiedad para centrarse en la violencia sobre los cuerpos.

A partir de estos antecedentes, es que sostenemos que la revuelta social iniciada en octubre de 2019 
es producto de la policialización del conflicto social, sostenida en su origen por medio de la ejecución de 
operativos antidisturbios al interior del principal medio de transporte de la capital, y una vez que el conflicto 

10 Entendemos por escenarios ritualizados aquellos espacios públicos en donde habitualmente se desarrollan las manifesta-
ciones sociales y los enfrentamientos con las fuerzas de orden. Se trata de aquellos lugares que se constituyen como «ejes 
de atracción y convergencia» de la protesta social (Salazar, 2006), como los sectores céntricos de las ciudades y los edificios 
que representan aquello contra lo que se protesta: centros educacionales, edificios gubernamentales, empresas privadas, 
etcétera.

11 El 4 de octubre iniciaron las protestas por el alza de $ 30 (usd 0,050) en el precio del metro, principal medio de transporte 
de la capital.

12 Fuerzas Especiales (ffee) fue el nombre de la unidad antidisturbios de Carabineros hasta fines de 2019. En la actualidad 
se denominan Unidades de Control de Orden Público (cop).
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se expandió, a través de la represión masiva y generalizada contra la población civil. En paralelo, desde el 
Estado se implementó, como un recurso discursivo legitimador de la acción represiva, la asociación de la 
protesta con la delincuencia común,13 dando forma a un aparataje material y simbólico destinado a sofocar 
la protesta social. 

En este sentido, nuestro objetivo se centra en identificar y analizar los repertorios represivos utilizados 
por Carabineros contra las manifestaciones, así como las relaciones entre los dispositivos materiales (armas 
y herramientas) y los discursos simbólicos que se adoptaron para legitimar y dotar de sentido dichas prác-
ticas. De este modo pretendemos comprender los repertorios policiales implementados en el contexto de 
la revuelta social, y sus particularidades durante la radicalización de las protestas entre el 18 de octubre de 
2019 y el 11 de marzo de 2020. Esta temporalidad se estructura a partir de una cronología sobre las diversas 
manifestaciones que se efectuaron en todo el país, interrumpidas por las medidas de aislamiento debido a la 
pandemia de covid-19, hacia la segunda semana de marzo de 2020.

Las fuentes consultadas para esta investigación son de tres tipos: prensa, utilizada para construir una 
cronología de los acontecimientos e identificar hitos relevantes del proceso a estudiar, así como para relevar 
los discursos de las autoridades políticas en torno a la revuelta; los protocolos policiales, que permiten cons-
tatar los nudos críticos de las normativas que regulan la función policial en materia de represión y control 
del orden público; y finalmente los informes de organismos de derechos humanos (ddhh), que dan cuenta 
de los repertorios de violencia policial, y su impacto sobre la población civil en términos cuantitativos y 
cualitativos.

De las evasiones masivas al acuerdo constitucional:  
la revuelta contra el neoliberalismo en Chile  
(4 de octubre al 15 de noviembre)
En los días previos al estallido del 18 de octubre de 2019, hubo diversas declaraciones públicas de funcionarios 
de gobierno que encendieron la mecha del descontento social.14 Por un lado, el entonces ministro de eco-
nomía, Juan Andrés Fontaine, se refería al aumento de la tarifa del servicio público como algo necesario, de 
forma que quienes madrugaran15 se podrían ver beneficiados con una tarifa más baja en el servicio de metro.16 
Al mismo tiempo, y ya iniciadas las primeras evasiones en el sistema de transporte, el gerente de Metro, 
Clemente Pérez, interpelaba a los y las estudiantes en una entrevista televisiva, señalándoles; «Cabros17 esto 

13 Tanto desde sectores políticos de centro-izquierda como de derecha se llamó a reprimir duramente las evasiones masivas, 
bajo el discurso de que constituían prácticas vandálicas y delincuenciales llevadas a cabo por grupos «pequeños». Véase 
cidh Chile, «Insulza y la evasión…», 18 de octubre de 2019: <https://www.cnnchile.com/pais/insulza-y-la-evasion-soy-
partidario-de-reprimir-con-energia_20191018/>; La Tercera, «Chadwick afirma que…», 18 de octubre de 2019: <https://
www.latercera.com/nacional/noticia/chadwick-afirma-estan-recopilando-evidencia-presentar-querellas-ley-seguridad-
del-estado-episodios-evasion-metro/867305/>.

14 En Chile, las alzas en los precios de los productos y servicios básicos son discutidas y promulgadas por «paneles de ex-
pertos» que entre cuatro paredes deciden sobre la materia de acuerdo a criterios que son desconocidos para la población 
común, que solo se entera del aumento en las tarifas a través de la prensa, una vez que la decisión ya fue tomada.

15 En Chile, este modismo significa levantarse al amanecer, o en horas muy tempranas por la mañana.
16 cidh Chile, «Ministro de Economía…», 7 de octubre de 2019: <https://www.cnnchile.com/lodijeronencnn/

entrevista-ministro-economia-tarifa-metro_20191007/>.
17 Este modismo chileno se utiliza como sinónimo de ‘muchachos’ o ‘jóvenes’.

https://www.cnnchile.com/pais/insulza-y-la-evasion-soy-partidario-de-reprimir-con-energia_20191018/
https://www.cnnchile.com/pais/insulza-y-la-evasion-soy-partidario-de-reprimir-con-energia_20191018/
https://www.latercera.com/nacional/noticia/chadwick-afirma-estan-recopilando-evidencia-presentar-querellas-ley-seguridad-del-estado-episodios-evasion-metro/867305/
https://www.latercera.com/nacional/noticia/chadwick-afirma-estan-recopilando-evidencia-presentar-querellas-ley-seguridad-del-estado-episodios-evasion-metro/867305/
https://www.latercera.com/nacional/noticia/chadwick-afirma-estan-recopilando-evidencia-presentar-querellas-ley-seguridad-del-estado-episodios-evasion-metro/867305/
https://www.cnnchile.com/lodijeronencnn/entrevista-ministro-economia-tarifa-metro_20191007/
https://www.cnnchile.com/lodijeronencnn/entrevista-ministro-economia-tarifa-metro_20191007/
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no prendió. No son más choros,18 no se han ganado el apoyo de la población»,19 palabras que quedaron plas-
madas en el imaginario colectivo como una clara manifestación de la desconexión de las elites respecto a la 
crisis que se estaba gestando en el país.

La mediatización del conflicto por parte de los medios de comunicación tradicionales,20 marcada por 
una cobertura centrada en la visibilización de los ataques contra la propiedad pública y privada y la relativi-
zación de la violencia policial, permitió identificar cómo los mecanismos de desarticulación del movimiento 
social se validaron desde la criminalización y la exposición sesgada de los hechos, operando una política de 
desmovilización que se ejecutó tanto en el plano material, por medio de la represión física de las manifesta-
ciones, como en el plano discursivo, a través de recursos simbólicos que fueron canalizados y distribuidos por 
los medios de comunicación, lo que decantó en manifestaciones ciudadanas en los alrededores de los canales 
de televisión que cubrían la contingencia nacional.21

En este contexto, las posiciones antagónicas —del movimiento social, por una parte, y el conglo-
merado conformado por las fuerzas de orden y el gobierno, por otro— se tensionaron aún más tras las 
declaraciones del presidente de la República Sebastián Piñera, quien en el contexto del Decreto de Estado 
de Emergencia,22 el domingo 20 de octubre señaló en conferencia de prensa «estamos en guerra contra un 
enemigo poderoso, implacable, que no respeta a nada ni a nadie, que está dispuesto a usar la violencia y la 
delincuencia sin ningún límite», enfatizando en la existencia de una eventual organización detrás de los 
hechos de violencia, afirmando que los autores «tienen un grado de organización, de logística, que es propia 
de una organización criminal».23

Si analizamos el discurso presidencial desde la perspectiva de Annabelle Lukin (2018), se establece una 
frontera polar entre la fuerza legítima del Estado y sus agentes, que se asocia a la interpretación de la guerra 
y el accionar perverso e ilegal de los «violentistas» y «delincuentes» (citado en Navarro y Tromben, 2019, p. 
310), invisibilizando el hecho de que las manifestaciones estaban conformadas por sujetos no necesariamente 
vinculados a organizaciones políticas ni con un historial de militancia o participación activa en espacios de 
movilización. Personas que, con todo, alzaron la voz por sus derechos, enfrentándose a la violencia de las 
fuerzas de orden, quienes se ampararon en la idea del mantenimiento del orden público.

Desde lo operativo, los protocolos de Carabineros establecen que se debe diferenciar a los grupos de 
manifestantes e identificar el carácter de las protestas, con el objetivo de adoptar medidas proporcionales 
para restablecer el orden público. En este sentido, las definiciones que plantea la normativa se articulan de 
acuerdo a los siguientes criterios:

18 Modismo autóctono que refiere a valentía o audacia.
19 El Desconcierto, «A un año del…», 16/10/2020: <https://www.eldesconcierto.cl/tendencias/2020/10/16/a-un-ano-del-

cabros-esto-no-prendio-redes-sociales-recuerdan-a-clemente-perez.html>.
20 Es importante destacar la aparición, en medio de la contingencia, de muchos medios de comunicación alternativos o 

populares que, principalmente a través de las redes sociales, han jugado un rol clave en la visibilización de las violaciones 
a los ddhh cometidas por funcionarios policiales.

21 The Clinic, «Manifestantes llegan al frontis…», 21 de octubre de 2019: <https://www.theclinic.cl/2019/10/21/manifestan-
tes-llegan-al-frontis-de-canal-mega-y-les-lanzan-agua-desde-el-interior/>; El Mostrador, «El día en el que público…», 
23 de octubre de 2019: <https://www.elmostrador.cl/destacado/2019/10/23/el-dia-en-que-el-publico-se-aburrio-de-la-
tele-la-criticada-cobertura-de-los-canales-abiertos-al-estallido-social-en-chile/?fbclid=IwAR0RcWNGs-dnH3YPyw
QBARG4kx1wZgcRA9MBY2OhkSPVBbXn1UpA-nDL3Fk>.

22 Chile, Ministerio del Interior y Seguridad Pública (2019), Decreto Supremo n.° 472. Extiende declaración de Estado de 
Excepción Constitucional de Emergencia a toda la Región Metropolitana, 20 de octubre.

23 El Desconcierto, «Piñera ante manifestaciones…», 20 de octubre de 2019: <https://www.eldesconcierto.cl/nacio-
nal/2019/10/20/pinera-ante-manifestaciones-estamos-en-guerra.html>.

https://www.eldesconcierto.cl/tendencias/2020/10/16/a-un-ano-del-cabros-esto-no-prendio-redes-sociales-recuerdan-a-clemente-perez.html
https://www.eldesconcierto.cl/tendencias/2020/10/16/a-un-ano-del-cabros-esto-no-prendio-redes-sociales-recuerdan-a-clemente-perez.html
https://www.theclinic.cl/2019/10/21/manifestantes-llegan-al-frontis-de-canal-mega-y-les-lanzan-agua-desde-el-interior/
https://www.theclinic.cl/2019/10/21/manifestantes-llegan-al-frontis-de-canal-mega-y-les-lanzan-agua-desde-el-interior/
https://www.elmostrador.cl/destacado/2019/10/23/el-dia-en-que-el-publico-se-aburrio-de-la-tele-la-criticada-cobertura-de-los-canales-abiertos-al-estallido-social-en-chile/?fbclid=IwAR0RcWNGs-dnH3YPywQBARG4kx1wZgcRA9MBY2OhkSPVBbXn1UpA-nDL3Fk
https://www.elmostrador.cl/destacado/2019/10/23/el-dia-en-que-el-publico-se-aburrio-de-la-tele-la-criticada-cobertura-de-los-canales-abiertos-al-estallido-social-en-chile/?fbclid=IwAR0RcWNGs-dnH3YPywQBARG4kx1wZgcRA9MBY2OhkSPVBbXn1UpA-nDL3Fk
https://www.elmostrador.cl/destacado/2019/10/23/el-dia-en-que-el-publico-se-aburrio-de-la-tele-la-criticada-cobertura-de-los-canales-abiertos-al-estallido-social-en-chile/?fbclid=IwAR0RcWNGs-dnH3YPywQBARG4kx1wZgcRA9MBY2OhkSPVBbXn1UpA-nDL3Fk
https://www.eldesconcierto.cl/nacional/2019/10/20/pinera-ante-manifestaciones-estamos-en-guerra.html
https://www.eldesconcierto.cl/nacional/2019/10/20/pinera-ante-manifestaciones-estamos-en-guerra.html
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Se entiende que una manifestación es lícita cuando se desarrolla en espacios públicos con tran-
quilidad, seguridad y respeto por los mandatos de la autoridad policial, sea que cuente con autori-
zación previa o que se trate de una actividad espontánea no autorizada […]. Las manifestaciones 
ilícitas pueden ser violentas o agresivas. Es violenta cuando se contravienen las instrucciones de 
la autoridad policial y los actos involucren la vulneración de derechos de terceros, como sería la 
libre circulación por las vías. Es agresiva cuando se generan daños o cuando se agrede intencional-
mente a las personas o la autoridad policial. Las manifestaciones lícitas podrán devenir en ilícitas 
(Carabineros de Chile, 2019).

De esta forma, desde la perspectiva de Carabineros, se establece como perentorio la identificación de 
los infractores de la ley y su individualización, prohibiéndose las arremetidas contra la masa y la realización 
de detenciones indiscriminadas (Carabineros de Chile, 2019). Cuando las manifestaciones son lícitas, los 
primeros pasos de intervención son el diálogo y la intervención oportuna y diferenciada. Cuando la manifes-
tación es ilícita, se agregan al procedimiento las etapas de contención, disuasión, despeje y  de detenciones, 
para las que se utilizaron vehículos policiales como carros lanza agua, vehículos tácticos de reacción,24 buses, 
entre otros, además de armamento como granadas y carabinas lanza gases, escopetas antidisturbios y armas 
de fuego. Cuando la manifestación es catalogada como ilícita agresiva —el último nivel— se suspenden 
las dos primeras etapas de diálogo e intervención diferenciada, procediendo con las etapas sucesivas de 
represión.

Ante esto y sobre la implementación efectiva de estos protocolos contra las protestas, el general director 
de Carabineros, Mario Rozas, indicaba a seis días de iniciada la revuelta: 

Nosotros no usamos la palabra represión, usamos la palabra control del orden público. La palabra 
represión es muy fuerte, pero nosotros como trabajamos por las personas y para ellas, nosotros 
siempre estamos con el diálogo. Y si ese diálogo no funciona, pasamos a la contención y finalmen-
te el restablecimiento del orden público. Ahora cuando hay un exceso, yo no he tenido ningún 
inconveniente cuando nos hemos equivocado en pedir perdón, ofrecer las excusas del caso y, sobre 
todo, enmendar las conductas.25

No obstante, se pudo apreciar que los protocolos quedaron en letra muerta, demostrando su escasa 
adaptabilidad a escenarios con diversos grados de complejidad. Resulta evidente que para la policía no fue 
posible, con los medios logísticos que disponían, realizar un diagnóstico coherente del carácter de las mani-
festaciones que enfrentaban, optando por unificar los repertorios de acción hacia un solo objetivo: desarti-
cular las protestas lo más rápido posible. Independientemente del carácter de la manifestación, se emplearon 
métodos disuasivos de forma indiscriminada, obviando, unilateralmente, las directrices elaboradas por la 
misma institución; entre estos, el uso de escopetas antidisturbios a menos de la distancia indicada (30 me-
tros), el lanzamiento desproporcionado de gases lacrimógenos en forma de cartucho o granadas, así como el 
chorro del carro lanza agua utilizado de forma directa contra el cuerpo de manifestantes.

Durante esta primera etapa de la revuelta se produjeron la mayor cantidad de violaciones a los ddhh.26 
Tan solo con el uso indiscriminado de la escopeta antidisturbios por parte de Carabineros, se provoca-
ron más de trescientos estallidos oculares derivados del impacto de balines de plomo recubiertos de goma 
( Jorquera y Palma, 2019). Consultado por el uso de este armamento, el general Rozas dijo lamentar la situa-
ción, indicando que estas «… son conductas no deseadas, situaciones que no buscamos los carabineros [sic]. 

24 Conocidos popularmente como zorrillos.
25 La Tercera, «General Director de Carabineros…», 24/10/2019: <https://www.latercera.com/nacional/noticia/general-

director-carabineros-actuacion-marchas-no-usamos-la-palabra-represion-usamos-la-palabra-control-del-orden-publi-
co/876444/>.

26 indh, Reporte acciones judiciales al 30-12-2019, 2019, ver en: <https://www.indh.cl/archivo-de-reportes-de-estadisticas/>; 
Human Rights Watch, Llamado urgente a una reforma policial tras las protestas, 2019, ver en: <https://www.hrw.org/es/
news/2019/11/26/chile-llamado-urgente-una-reforma-policial-tras-las-protestas>.

https://www.latercera.com/nacional/noticia/general-director-carabineros-actuacion-marchas-no-usamos-la-palabra-represion-usamos-la-palabra-control-del-orden-publico/876444/
https://www.latercera.com/nacional/noticia/general-director-carabineros-actuacion-marchas-no-usamos-la-palabra-represion-usamos-la-palabra-control-del-orden-publico/876444/
https://www.latercera.com/nacional/noticia/general-director-carabineros-actuacion-marchas-no-usamos-la-palabra-represion-usamos-la-palabra-control-del-orden-publico/876444/
https://www.indh.cl/archivo-de-reportes-de-estadisticas/
https://www.hrw.org/es/news/2019/11/26/chile-llamado-urgente-una-reforma-policial-tras-las-protestas
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Pero eso está dentro de los protocolos de actuación de control del orden público».27 El daño producido por 
el uso de este armamento ya había sido advertido en un informe, elaborado por la propia institución el año 
2012, donde se constató que el impacto de munición «menos letal»28 a una distancia menor a treinta metros, 
generaba lesiones graves, mutilaciones e incluso la muerte (Carabineros de Chile, 2012).

Pese a las graves violaciones a los ddhh y a la vigencia del Estado de Emergencia decretada por el 
presidente Sebastián Piñera al inicio de la revuelta, el 25 de octubre de 2019 se llevó a cabo una multitudi-
naria manifestación. Solo en Santiago, más de un millón y medio de personas se hicieron presentes en las 
calles.29 Ante ello, resultan relevantes las declaraciones del presidente Piñera, quien indicó haber «escuchado 
el profundo mensaje de la ciudadanía, de las chilenas y chilenos, pidiendo y exigiendo una sociedad más 
justa y solidaria».30 Sus palabras evidenciaban que, para el Gobierno, este hito se constituyó como una opor-
tunidad para apaciguar el conflicto, criminalizar a los sectores radicalizados y legitimar la política represiva 
implementada hasta ese momento. La ausencia de cambios y mensajes claros comenzaba a evidenciar la su-
perposición entre un discurso contingente que enfatizaba la «comprensión del malestar social» por parte de 
las elites dominantes,31 y un discurso «estructural» que se mantuvo centrado en la primacía del orden público 
como un pilar esencial de la democracia y el Estado de Derecho.

Tras el Estado de Emergencia, levantado el 28 de octubre, las movilizaciones continuaron. Tras varios 
días de protesta ininterrumpida, el retorno de los estudiantes secundarios otorgó un nuevo impulso a la 
revuelta. Su reaparición avivó la protesta callejera,32 con tomas de colegios, interrupciones del transporte, 
marchas territoriales y escaramuzas en los alrededores de las estaciones de metro.

La respuesta policial mantuvo su intensidad, caracterizada por un gran despliegue contra masas de ma-
nifestantes y el uso indiscriminado de proyectiles contra las multitudes. La diferenciación de los escenarios y 
características de los subversores, establecida en los protocolos policiales, no se llevó a cabo, pues en adelante 
para la policía uniformada la manifestación misma adquiría —por su naturaleza— el carácter violento y por 
ello cualquiera que allí estuviese presente formaba parte del enemigo a eliminar.

Por ejemplo, el 5 de noviembre de 2019, estudiantes del Liceo n.º 7 de Santiago, intentaron tomar su 
establecimiento, ante lo cual la respuesta inmediata fue la irrupción de funcionarios policiales con escopetas 
antidisturbios, disparando e hiriendo a dos alumnas.33 El mismo día, en el colegio Cumbres de Renca,34 tras 
un intento de toma, los estudiantes se enfrentaron a Carabineros, quienes ingresaron de forma ilegal y dispa-
rando perdigones a un sector del establecimiento. Ante estos hechos, el general director de la policía indicó 
«no tener antecedentes, señalando que aparentemente, en forma preliminar, habría sido una inobservancia 
del protocolo de actuación». Al contrario, la Defensoría de la Niñez calificaba el hecho como de «extrema 

27 La Tercera, cit., 24 de octubre de 2019.
28 Denominación oficial de los balines de plomo recubiertos de goma.
29 bbc Mundo, «Protestas en Chile…», 25/10/2019: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-50190029>. 
30 El Mostrador, «Indignación tras dichos…», 26/10/2019: <https://www.elmostrador.cl/noticias/multimedia/2019/10/26/in-

dignacion-tras-dichos-de-pinera-donde-asegura-que-disturbios-provocaron-la-perdida-de-algunas-vidas-inocentes/>.
31 La Tercera, «Presidente Piñera sobre…», 25/10/2019: <https://www.latercera.com/politica/noticia/

presidente-pinera-historica-marcha-abre-grandes-caminos-futuro-esperanza-todos-escuchado-mensaje/878585/>. 
32 Junto con las limitaciones a la movilidad generadas por el Estado de Emergencia y el toque de queda, durante las primeras 

semanas las clases fueron suspendidas y los establecimientos educacionales cerrados, lo que limitó las posibilidades de 
articulación del movimiento estudiantil. La vuelta a clases cambió ese escenario.

33 El Mostrador, «ffee de Carabineros…», 5/11/2019: <https://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2019/11/05/
ff-ee-de-carabineros-disparan-contra-menores-de-edad-al-interior-de-sus-establecimientos-en-santiago-y-renca/>.

34 Comuna ubicada en el sector norponiente de Santiago, de composición fundamentalmente popular.

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-50190029
https://www.elmostrador.cl/noticias/multimedia/2019/10/26/indignacion-tras-dichos-de-pinera-donde-asegura-que-disturbios-provocaron-la-perdida-de-algunas-vidas-inocentes/
https://www.elmostrador.cl/noticias/multimedia/2019/10/26/indignacion-tras-dichos-de-pinera-donde-asegura-que-disturbios-provocaron-la-perdida-de-algunas-vidas-inocentes/
https://www.latercera.com/politica/noticia/presidente-pinera-historica-marcha-abre-grandes-caminos-futuro-esperanza-todos-escuchado-mensaje/878585/
https://www.latercera.com/politica/noticia/presidente-pinera-historica-marcha-abre-grandes-caminos-futuro-esperanza-todos-escuchado-mensaje/878585/
https://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2019/11/05/ff-ee-de-carabineros-disparan-contra-menores-de-edad-al-interior-de-sus-establecimientos-en-santiago-y-renca/
https://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2019/11/05/ff-ee-de-carabineros-disparan-contra-menores-de-edad-al-interior-de-sus-establecimientos-en-santiago-y-renca/
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gravedad».35 Pese a todo, días más tarde, en Rancagua,36 un estudiante secundario era utilizado como escudo 
humano por funcionarios policiales al enfrentar una protesta callejera, las imágenes provocaron un amplio 
rechazo y un sumario contra el funcionario, no obstante, Carabineros justificó el hecho dado que el menor 
estaba siendo detenido en medio de la manifestación debido a que «estaba lanzando diversos proyectiles en 
contra del personal uniformado».37 En ambos casos se evidencia que el grado de violencia utilizado pretendía 
generar el miedo y la reintegración a la cotidianeidad, algo que se repitió a nivel nacional con hechos de 
similares características en diversas regiones del país.

En este contexto, el día 8 de noviembre marcaría un hito respecto al grado de violencia y participación 
de Carabineros en las violaciones masivas a los ddhh. Gustavo Gatica, joven estudiante de psicología de 
21 años, fue impactado en su rosto por perdigones de acero que mutilaron sus ojos. La violencia contra 
quienes se manifestaban no respondía a la particularización de individuos violentos, sino que se ejecutaba 
contra la masa multiforme de personas sin distinción especifica.38 A raíz de este caso, se tomaron diversas 
medidas y se ofició —nuevamente— a Carabineros sobre el peligro del uso de perdigones en escopetas 
antidisturbios.39

En este ciclo, la activa participación de secundarios y sectores productivos aumentó la movilización a 
nivel regional, preparando el escenario para la huelga general que se llevaría a cabo los días 12 y 13 de noviem-
bre y visibilizando además la puesta en escena de una política represiva que no se limitaba a una extensión 
territorial determinada. 

El intento por encauzar institucionalmente el conflicto  
y la adaptación en los repertorios de violencia policial  
(15 de noviembre al 31 de diciembre)
Ante el inminente peligro del desborde del conflicto, el Estado no dudó en ocupar todo el potencial sim-
bólico, discursivo y policial en fraguar estrategias de distensión y cooptación política que canalizaran la 
movilización hacia vías institucionales. En este sentido, el conflicto se agudizó tras dos días de intensas 
movilizaciones en el contexto de la huelga general del 12 y 13 de noviembre, amenazando el gobierno con 
decretar un nuevo Estado de Emergencia si no se llegaba a un acuerdo político por «la paz, la justicia y una 
nueva Constitución».40 Esto derivó en un acuerdo constitucional que finalmente se selló el 15 de noviembre, 
firmado por representantes de la mayoría del espectro político institucional (a excepción de algunos partidos 
de izquierda, como el Partido Comunista). Sin embargo, esta vez, la «cocina política»-como suele denomi-
narse a esta estrategia- no desincentivó las manifestaciones.

35 El Mostrador, cit., 5 de noviembre de 2019.
36 Ciudad ubicada en el centro-sur de Chile. Capital de la Sexta Región del país.
37 T13, «Carabineros realizará sumario…», 7/11/2020: <https://www.t13.cl/noticia/nacional/carabineros-realizara-sumario 

-uniformado-uso-como-escudo-humano-estudiante>.
38 En momentos en que se desarrolla este escrito se está llevando un proceso de investigación sobre el caso de Gatica. Hasta 

el momento, Claudio Crespo es uno de los pocos imputados en el proceso que tenía un alto cargo dentro de los gama 
(denominación utilizada por los funcionarios de Carabineros que forman parte de las ffee). Para más antecedentes re-
visar: Diario UChile, «Actitud y proceder doloso…», 22/8/2020: <https://radio.uchile.cl/2020/08/22/actitud-y-proceder-
doloso-tribunal-decreta-prision-preventiva-para-claudio-crespo-por-disparos-contra-gustavo-gatica/>.

39 En total, fueron al menos cuatro informes donde se explicitaba el peligro que implicaba el uso de escopetas sin la debida 
capacitación ni las condiciones que permitieran su uso. Como consecuencia de estos informes, se acota el uso del arma 
bajo ciertas condiciones que, pese a todo, quedan al libre albedrio del funcionario, sin especificar con claridad cuándo debe 
utilizarse, lo que derivó en la continuidad de heridas por perdigones y balines.

40 Meganoticias, «Presidente Piñera convoca…», 12/11/2019: <https://www.youtube.com/watch?v=NGYdIjaAjyI>. 

https://www.t13.cl/noticia/nacional/carabineros-realizara-sumario-uniformado-uso-como-escudo-humano-estudiante
https://www.t13.cl/noticia/nacional/carabineros-realizara-sumario-uniformado-uso-como-escudo-humano-estudiante
https://radio.uchile.cl/2020/08/22/actitud-y-proceder-doloso-tribunal-decreta-prision-preventiva-para-claudio-crespo-por-disparos-contra-gustavo-gatica/
https://radio.uchile.cl/2020/08/22/actitud-y-proceder-doloso-tribunal-decreta-prision-preventiva-para-claudio-crespo-por-disparos-contra-gustavo-gatica/
https://www.youtube.com/watch?v=NGYdIjaAjyI
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De esta forma se posicionaba en el imaginario colectivo la ilegitimidad del acuerdo, dada la exclusión 
de los sectores movilizados y la ausencia en la mesa de negociación de propuestas sobre políticas de repara-
ción para las víctimas de brutalidad policial. En paralelo, las violaciones a los ddhh por parte de Carabineros 
y la Policía de Investigaciones no se detuvieron (Amnistía Internacional, 2019). 

Sin embargo, una segunda etapa de la revuelta se inicia al evidenciarse las transformaciones en los 
dispositivos represivos policiales, lo que se manifestó, por ejemplo, en que, si bien los disparos de perdigones 
disminuyeron, ello no significó que se dejase utilizar la escopeta antidisturbios. Pese a que los cartuchos 
disparados por Carabineros en noviembre representaban tan solo un 41 % frente a la cantidad disparada en 
octubre, la cifra de lesiones oculares se duplicó, alcanzando la cifra total de 340 heridos, de los que 214 co-
rresponden solo a noviembre.41 Hasta el 19 de noviembre el uso de la escopeta estaba limitado a la «defensa 
personal y uso gradual de la fuerza» y, hasta el 30 de noviembre, su uso quedo restringido a «riesgo de muerte 
inminente» (Amnistía Internacional, 2019). Por otro lado, los heridos por impactos de lacrimógenas aumen-
taban día tras día. Tras reiterados llamados de la sociedad civil,42 a fines de noviembre recién se modifica el 
protocolo de uso de armas antidisturbios. 

Así, en la medida en que la movilización social comenzaba a extenderse sobre el territorio nacional, la 
estrategia policial se dirigía directamente a causar lesiones y daños en quienes se manifestaban (Amnistía 
Internacional, 2019). Además, la alta cantidad de heridos y lesionados tras la convocatoria para una nueva 
huelga general los días 25, 26 y 27 de noviembre, evidencian el uso de las bombas lacrimógenas a través de 
escopetas de largo alcance,43 así como granadas de mano con químicos basados en el gas lacrimógeno CS que 
se utilizaron en reemplazo de los perdigones.

Si bien hubo una disminución en el uso del armamento menos letal verificado en reportes de Carabineros 
analizados por el Centro de Investigación Periodística (ciper), la cifra de heridos se mantuvo, ahora por 
impactos de cartuchos lacrimógenos cs:

… el 10 de diciembre de 2019, Día Internacional de los Derechos Humanos, cuando miembros 
de Fuerzas Especiales lanzaron 34 granadas de mano con gas irritante y otros 369 cartuchos con 
el mismo químico en las inmediaciones de Plaza Italia. Según los reportes de Carabineros a la 
Justicia, ese arsenal fue arrojado sobre los manifestantes entre las 16.30 y las 21.45.44

Cabe señalar que entre el 18 de octubre y el 18 de diciembre de 2019 se contabilizaron en Chile 18.686 
detenciones (Campos y Saez, 2020), entre las cuales un 84% correspondía a hombres y un 16 % a mujeres. En 
ambos casos, el rango de edad osciló entre los 12 y los 84 años, aunque la mayor concentración de detenciones 
se situó entre los 12 y 30 años. Ello evidencia que, si bien en el conflicto hubo una participación transversal 
de los grupos etarios, quienes más sufrieron la represión fueron los menores de edad y los adultos jóvenes. 
Por ejemplo, en el rango de los 19 a los 25 años se registraron 7830 detenciones, mientras que para el rango 
entre 12 y 18 años se registraron 3990. Asimismo, la cantidad de detenciones para los rangos etarios entre los 
26 y los 60 años suman un total de 6524 (Campos y Sáez, 2020). Para fines de diciembre de 2019, se conta-
bilizaban al menos 1140 acciones judiciales presentadas por violaciones a los ddhh.45

41 ciper, «Carabineros revela que…», 18/8/2020: <https://www.ciperchile.cl/2020/08/18/carabineros-revela-que-disparo 
-104-mil-tiros-de-escopeta-en-las-primeras-dos-semanas-del-estallido-social/>.

42 Cooperativa, «General director de Carabineros…», 19/11/2019: <https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/manifesta-
ciones/general-director-de-carabineros-anuncio-que-se-suspende-el-uso-de/2019-11-19/211530.html>; chv, «Corte de 
Apelaciones…», 15/11/2019: <https://www.chvnoticias.cl/nacional/escopeta-antidisturbios-de-temuco_20191115/>.

43 Las carabinas tienen un cañón de aproximadamente 37 mm. Los modelos más utilizados por Carabineros fueron los de 
marcas como Condor (Brasil), Pen Arms (Estados Unidos) y «Stopper» (Sudáfrica).

44 ciper, Manual interno de Carabineros…, 20/11/2020: <https://www.ciperchile.cl/2020/11/20/manual-interno-de 
-carabineros-reconoce-alto-riesgo-para-la-salud-por-uso-intensivo-de-gas-irritante/>.

45 indh, Reporte acciones judiciales al 30-12-2019, 2019, ver en: <https://www.indh.cl/archivo-de-reportes-de-estadisticas/>. 

https://www.ciperchile.cl/2020/08/18/carabineros-revela-que-disparo-104-mil-tiros-de-escopeta-en-las-primeras-dos-semanas-del-estallido-social/
https://www.ciperchile.cl/2020/08/18/carabineros-revela-que-disparo-104-mil-tiros-de-escopeta-en-las-primeras-dos-semanas-del-estallido-social/
https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/manifestaciones/general-director-de-carabineros-anuncio-que-se-suspende-el-uso-de/2019-11-19/211530.html
https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/manifestaciones/general-director-de-carabineros-anuncio-que-se-suspende-el-uso-de/2019-11-19/211530.html
https://www.chvnoticias.cl/nacional/escopeta-antidisturbios-de-temuco_20191115/
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De este modo, en el transcurso de noviembre y diciembre las detenciones, los apremios ilegítimos, los 
disparos de perdigones de forma indiscriminada, así como las agresiones y las vulneraciones a los derechos 
de personas detenidas fueron una constante por parte de las fuerzas de orden, situando sus repertorios en un 
marco de violencia sistemática para imponer el miedo y eliminar cualquier certidumbre que pudiese implicar 
un cambio al orden establecido. En este sentido, el Estado optó

… por formas de control que agudicen la sensación de inseguridad y que fomenten una reacción 
asustadiza, que reclame la fuerza del leviatán para poner orden. El miedo de los poderosos a la 
explosividad de las clases subalternas produce subjetividades de terror generalizado que conducen 
a un auténtico desmoronamiento de la subjetividad colectiva, especialmente en lo atinente a refe-
rentes vitales de sociabilidad (Aldana, 2008, p. 7).

Pese a la imposición del miedo, la movilización se mantuvo de forma constante, expandiéndose a todo 
el país. Esto hizo necesario implementar nuevas estrategias policiales tendientes a reforzar la posición del 
Estado, lo que trajo como consecuencia un aumento exponencial de la violencia sobre quienes eran dete-
nidos o quienes atacaban a las fuerzas de orden. En efecto, a diferencia de la estrategia policial utilizada a 
comienzos de octubre y noviembre, que se caracterizó por ser generalizada y masiva, hacia fines de año la 
represión adquiere un modelo basado en la incapacitación estratégica (Camps Calvet y Vergés Bosch, 2015; 
Delgado y Bianchetto, 2019; Gil, 2013) Este modelo pretendió singularizar a los individuos más agresivos 
dentro de la protesta, detenerlos en cualquier contexto —manifestación o espacio público sin alteración— y 
encerrarlos bajo la premisa de ser un peligro para la sociedad. Esta vez no se buscaba imponer el miedo sino 
restringir y eliminar la presencia de discursos radicalizados que pudiesen influir en las masas. Esta estrategia 
se implementó en un contexto en el que las protestas habían disminuido en convocatoria respecto a semanas 
anteriores, configurando un modelo en el cual, 

… la vigilancia se incrementa de forma exponencial mediante actividades encubiertas en la red, 
seguimientos, interrogatorios e infiltraciones de agentes en organizaciones y grupos transgresores. 
Los sistemas de videovigilancia y las filmaciones policiales también incrementan la vigilancia 
durante la protesta. Otro aspecto que caracteriza a este modelo es que los cuerpos policiales com-
parten información entre sí de forma extensiva y sistemática. Además, hay un fuerte control del 
espacio y es la policía la que determina cuándo y dónde puede tener lugar la protesta. También 
se emplean detenciones preventivas y armas menos letales para neutralizar temporalmente a los 
manifestantes real o potencialmente disruptivos (Camps Calvet y Vergés Bosch, 2015, p. 134).

Estas estrategias se canalizaron durante el mes de noviembre y diciembre a partir de las políticas de 
control establecidas por el intendente metropolitano Felipe Guevara, quien autorizó el copamiento policial 
de la plaza de la Dignidad46 a través de la puesta en escena de grandes contingentes policiales en las inme-
diaciones y lugares aledaños del espacio aludido.47

Al llegar el 31 de diciembre de 2019, más de diez mil personas se congregaron en la plaza de la Dignidad 
para despedir el año y realizar un emotivo homenaje a los y las manifestantes caídos por acción del Estado.48 
De este modo, se daba inicio a un nuevo momento dentro del ciclo de protesta y, al mismo tiempo, al desafío 
de mantener la movilización activa en un contexto de represión y persecución.

46 Bajo este nombre fue rebautizado popularmente el punto neurálgico de las protestas, la plaza Italia de Santiago.
47 Diario UChile, «cidh condena estrategia…», 30/12/2019: <https://radio.uchile.cl/2019/12/30/cidh-condena-estrategia-de 

-copamiento-policial-del-gobierno/>.
48 Bio Bio Chile, «Carabineros destaca tranquilidad…»¸ 1.º de enero de 2020: <https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/

region-metropolitana/2020/01/01/carabineros-destaca-tranquilidad-durante-masivo-ano-nuevo-en-plaza-italia-reunio-
10-000-personas.shtml>.

https://radio.uchile.cl/2019/12/30/cidh-condena-estrategia-de-copamiento-policial-del-gobierno/
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https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/region-metropolitana/2020/01/01/carabineros-destaca-tranquilidad-durante-masivo-ano-nuevo-en-plaza-italia-reunio-10-000-personas.shtml
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Un verano movilizado: contra la prueba de selección universitaria,  
la violencia policial y el patriarcado (enero a marzo de 2020)
El gobierno proyectaba un verano más tranquilo en relación a los meses anteriores,49 lo que permitiría a 
Carabineros prepararse de mejor manera para afrontar el mes de marzo,50 que se avizoraba complejo debido 
al retorno de la «normalidad» en ámbitos laborales y estudiantiles. Sin embargo, nuevamente el diagnóstico 
de la autoridad fue errado: las movilizaciones y protestas no se detuvieron, sino que incluso, como conse-
cuencia de algunos hechos puntuales, aumentaron considerablemente sus niveles de violencia en relación 
con los acontecimientos de diciembre.

En este sentido, durante enero la movilización social multiplicó sus repertorios de protesta. Durante 
los días 6 y 7 de enero se llevó a cabo el denominado «boicot a la psu»,51 en el que estudiantes secundarios 
salieron a las calles a impedir la realización del examen. El boicot reactivó la descentralización de la protesta, 
llevándola desde las principales plazas y centros cívicos de las ciudades, hacia los barrios y territorios perifé-
ricos, desarrollándose durante este mes, con particular fuerza, acciones de protesta como el asedio y ataque 
a cuarteles policiales, bloqueos de rutas, barricadas al caer la noche, y marchas estudiantiles autoconvocadas 
por las calles de los barrios populares.

La represión de Carabineros contra las manifestaciones desarrolladas en los alrededores de los colegios 
donde se rindió el examen tuvo como corolario, entre otros hechos de violencia policial, el atropello a gran 
velocidad, por parte de un vehículo radiopatrullas, de un joven en la comuna de Pudahuel,52 que motivó una 
serie de enfrentamientos entre vecinos y policías en las inmediaciones del sector, escaramuzas que se pro-
longaron por más de dos semanas.

Según señala el historiador Cristián Matamoros, en el territorio,
… eran cuatro los establecimientos donde se rendiría la prueba, dando cuenta de la importante 
presencia juvenil en el sector […] Los enfrentamientos en el [colegio] San Mateo fueron escalan-
do [el segundo día de rendición], producto de que los jóvenes que propiciaban el boicot contaban 
con mayor apoyo interno y externo [respecto al día anterior] […] Al poco rato, los enfrenta-
mientos se trasladaron al Liceo Municipal Monseñor Alvear. Allí, en el corazón del territorio, 
se comenzó a vivir una fuerte batalla directa con las fuerzas policiales, cuando los estudiantes 
comenzaron a salir masivamente de las salas al son de «el que no salta es paco53». Las barricadas 

49 Fuentes del Ministerio del Interior y de Carabineros indicaron al medio La Tercera que esperaban un «resurgimiento» 
de las protestas en marzo, con marchas y tomas de colegios. Véase en: <https://www.latercera.com/nacional/noticia/
carabineros-alista-renovacion-flota-carros-lanzaguas-lanzagases/982420/>. 

50 Durante el mes de enero, Carabineros adquirió una flota de vehículos para renovar los carros lanza agua y lanza gases. Para 
más antecedentes véase: El Mostrador, «Carabineros se prepara…», 22 de enero de 2020 en <https://www.elmostrador.cl/
dia/2020/01/22/carabineros-se-prepara-para-marzo-renovara-y-duplicara-flota-de-carros-lanzaaguas-y-lanzagases/>.

51 La Prueba de Selección Universitaria (psu) es un mecanismo preferente para el ingreso a la educación superior, ha sido 
cuestionada desde diversos sectores sociales. La Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios (aces), principal 
organización estudiantil del país, hizo un llamado a sabotear el examen de admisión, exigiendo el acceso gratuito y 
universal a la educación superior. Los estudiantes vandalizaron los folios y el material, se tomaron los establecimientos 
de rendición, y se enfrentaron a la policía, logrando la suspensión total de la rendición del examen de Historia, y la sus-
pensión parcial del resto de las pruebas. Bio Bio Chile, «Boicot a psu…», 6 de enero de 2020: <https://www.biobiochile.
cl/noticias/nacional/chile/2020/01/06/vicepresidente-del-cruch-asegura-que-ningun-estudiante-quedara-sin-el-dere-
cho-de-rendir-la-psu.shtml>; Cooperativa, «Demre suspendió la psu…»¸7/1/2020: <https://www.cooperativa.cl/noticias/
pais/educacion/psu/demre-suspendio-la-psu-de-historia-por-filtracion-de-la-prueba/2020-01-07/143340.html>; adn, 
«Gobierno oficializó denuncia…», 8/1/2020: <https://www.adnradio.cl/nacional/2020/01/08/gobierno-oficializo-denun-
cia-contra-vocero-de-la-aces-por-ley-de-seguridad-del-estado-4000193.html>.

52 Pudahuel es una comuna ubicada en el sector poniente de Santiago. De composición obrera y de clases medias.
53 En la jerga popular, así se denomina peyorativamente a los carabineros.

https://www.latercera.com/nacional/noticia/carabineros-alista-renovacion-flota-carros-lanzaguas-lanzagases/982420/
https://www.latercera.com/nacional/noticia/carabineros-alista-renovacion-flota-carros-lanzaguas-lanzagases/982420/
https://www.elmostrador.cl/dia/2020/01/22/carabineros-se-prepara-para-marzo-renovara-y-duplicara-flota-de-carros-lanzaaguas-y-lanzagases/
https://www.elmostrador.cl/dia/2020/01/22/carabineros-se-prepara-para-marzo-renovara-y-duplicara-flota-de-carros-lanzaaguas-y-lanzagases/
https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/chile/2020/01/06/vicepresidente-del-cruch-asegura-que-ningun-estudiante-quedara-sin-el-derecho-de-rendir-la-psu.shtml
https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/chile/2020/01/06/vicepresidente-del-cruch-asegura-que-ningun-estudiante-quedara-sin-el-derecho-de-rendir-la-psu.shtml
https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/chile/2020/01/06/vicepresidente-del-cruch-asegura-que-ningun-estudiante-quedara-sin-el-derecho-de-rendir-la-psu.shtml
https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/educacion/psu/demre-suspendio-la-psu-de-historia-por-filtracion-de-la-prueba/2020-01-07/143340.html
https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/educacion/psu/demre-suspendio-la-psu-de-historia-por-filtracion-de-la-prueba/2020-01-07/143340.html
https://www.adnradio.cl/nacional/2020/01/08/gobierno-oficializo-denuncia-contra-vocero-de-la-aces-por-ley-de-seguridad-del-estado-4000193.html
https://www.adnradio.cl/nacional/2020/01/08/gobierno-oficializo-denuncia-contra-vocero-de-la-aces-por-ley-de-seguridad-del-estado-4000193.html
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no tardaron en aparecer […] el ataque a la comisaría era persistente. No era un grupo aislado, 
tampoco era un ataque letal. Eran cientos de piedras frente a un piquete [de Carabineros], dos 
zorrillos [vehículo táctico de reacción] y dos guanacos [carro lanza aguas], los que difícilmente 
podían hacer algo contra cerca de mil manifestantes enfurecidos (Matamoros, 2019).

Ese sería el inicio de un estado de agitación entre la comunidad y la policía, que desencadenó enfrenta-
mientos ininterrumpidos y un asedio permanente al cuartel policial. En una situación sin precedentes desde 
el fin de la dictadura, en un territorio de la periferia de Santiago se activaron, durante varios días continuos, 
enfrentamientos y escaramuzas entre fuerzas policiales y pobladores, configurando un escenario de conflicto 
latente que perduró por casi tres semanas.

Un segundo hito represivo durante el período fue el homicidio de Jorge Mora, hincha del club de fútbol 
Colo-Colo, por parte de Carabineros. Pese a que la conflictividad entre las «barras bravas» y las fuerzas de 
orden no constituyen una novedad, el contexto de conflictividad social provocó un aumento en la intensidad 
de las protestas en todo el país, retomándose prácticas como los saqueos, quema de edificios y transporte 
público, así como la utilización de armas de fuego.54

Los incidentes activaron algunos nuevos repertorios de protesta, y agudizaron otros que ya venían desa-
rrollándose, pero que se encontraban en declive a inicios del 2020. Sin duda una novedad importante fueron 
las interrupciones y actos vandálicos organizados en los partidos de fútbol.55 También comenzaron a ser más 
recurrentes los ataques con pirotecnia, objetos contundentes, y armas de fuego contra los cuarteles policiales 
en territorios de Santiago y regiones, ante lo cual Carabineros anunció una modificación en su estrategia 
represiva, «separando a los violentistas de vecinos antes de utilizar los elementos disuasivos»,56 debido a los 
graves efectos colaterales del uso de armamento, gases y agua en las vecindades circundantes.

Esta transformación táctica quedó solo en el discurso, ya que no se evidenció un cambio sustantivo en 
el despliegue operativo de las fuerzas de orden. De hecho, durante enero y febrero se denunciaron ataques 
por parte de patrullas policiales a civiles en la calle, con golpizas y abandono de los heridos en la vía pública,57 
lo que da cuenta de una estrategia de amedrentamiento contra quienes se manifiestan pacíficamente, en un 
contexto en el que la menor concurrencia de las protestas hizo posible, al caer la noche, la implementación 
de estas prácticas de «barrido» y hostigamiento contra la población.

El ciclo de protestas también incluyó «violencias horizontales», es decir, choques entre fracciones 
de la sociedad civil enfrentadas por intereses contrapuestos (Salazar, 2006, pp. 263-277). Ejemplo de ello 
fueron las primeras «marchas por el rechazo a una nueva Constitución»,58 que fueron escoltadas por grupos 
armados equipados con armas blancas y escudos, agrediendo en el camino a transeúntes en las calles de 
los sectores acomodados de Santiago, frente a la inacción de Carabineros.59 Esta dinámica se convertirá en 
una práctica habitual en la policía uniformada: la tolerancia y el beneplácito frente a manifestaciones de 

54 Bio Bio Chile, «Muere hombre que…», 29/1/2020: <https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/region-metropo-
litana/2020/01/29/camion-de-carabineros-atropella-a-un-hombre-en-cercanias-del-estadio-monumental.shtml>; 
Ámbito, «Recrudece la violencia…», 30/1/2020: <https://www.ambito.com/mundo/chile/recrudece-la-violencia-muertos 
-saqueos-e-incendios-santiago-n5079952>.

55 Al Aire Libre Cooperativa, «Los graves incidentes…», 2/2/2020: <https://www.alairelibre.cl/noticias/deportes/futbol/
campeonato-nacional/los-graves-incidentes-en-el-partido-entre-universidad-catolica-y/2020-02-02/164126.html>.

56 emol, «Carabineros evalúa aplicar…», 16/1/2020: <https://www.emol.com/noticias/Nacional/2020/01/16/973722/
Carabineros-estrategia-policial-Pudahuel.html>.

57 adn, «Blumel anunció intervención…», 7/2/2020: <https://www.adnradio.cl/nacional/2020/02/07/blumel-anuncio-in-
tervencion-en-comisaria-de-puente-alto-tras-denuncias-de-agresiones.html>.

58 La extrema derecha se posicionó por esta opción, sumando adeptos en sectores de la coalición de gobierno.
59 Diario UChile, «Estudiantes de periodismo…», 15/2/2020: <https://radio.uchile.cl/2020/02/15/

estudiantes-de-periodismo-denuncian-agresion-de-manifestantes-en-marcha-por-el-rechazo/>.

https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/region-metropolitana/2020/01/29/camion-de-carabineros-atropella-a-un-hombre-en-cercanias-del-estadio-monumental.shtml
https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/region-metropolitana/2020/01/29/camion-de-carabineros-atropella-a-un-hombre-en-cercanias-del-estadio-monumental.shtml
https://www.ambito.com/mundo/chile/recrudece-la-violencia-muertos-saqueos-e-incendios-santiago-n5079952
https://www.ambito.com/mundo/chile/recrudece-la-violencia-muertos-saqueos-e-incendios-santiago-n5079952
https://www.alairelibre.cl/noticias/deportes/futbol/campeonato-nacional/los-graves-incidentes-en-el-partido-entre-universidad-catolica-y/2020-02-02/164126.html
https://www.alairelibre.cl/noticias/deportes/futbol/campeonato-nacional/los-graves-incidentes-en-el-partido-entre-universidad-catolica-y/2020-02-02/164126.html
https://www.emol.com/noticias/Nacional/2020/01/16/973722/Carabineros-estrategia-policial-Pudahuel.html
https://www.emol.com/noticias/Nacional/2020/01/16/973722/Carabineros-estrategia-policial-Pudahuel.html
https://www.adnradio.cl/nacional/2020/02/07/blumel-anuncio-intervencion-en-comisaria-de-puente-alto-tras-denuncias-de-agresiones.html
https://www.adnradio.cl/nacional/2020/02/07/blumel-anuncio-intervencion-en-comisaria-de-puente-alto-tras-denuncias-de-agresiones.html
https://radio.uchile.cl/2020/02/15/estudiantes-de-periodismo-denuncian-agresion-de-manifestantes-en-marcha-por-el-rechazo/
https://radio.uchile.cl/2020/02/15/estudiantes-de-periodismo-denuncian-agresion-de-manifestantes-en-marcha-por-el-rechazo/
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derecha, conservadoras, o que propugnan la defensa del orden público, y la represión contra aquellos grupos 
identificados como subversivos. Por primera vez se materializaba en la práctica lo que resultaba evidente en 
el plano discursivo: el ineludible contenido ideológico del «orden» como matriz doctrinaria y operativa de 
la función policial, y su filiación política con los sectores más reaccionarios de la sociedad.

En este sentido, desde el fin de la dictadura la derecha política se constituyó en la defensora a ultranza 
de las instituciones policiales, conformando lo que algunos autores denominan coalición del orden, caracteri-
zada por un alineamiento en torno al fortalecimiento de la autonomía y la capacidad operativa de las policías 
contra la delincuencia y la violencia política (Fuentes, 2004). La radicalización de las contradicciones de 
clase en el seno de la sociedad chilena visibilizó a gran escala de esta realidad, anteriormente cuestionada 
únicamente por sectores de izquierda con una cierta tradición de lucha y organización.

El mes de marzo apareció en escena con la marcha más multitudinaria desde el 25 de octubre, realiza-
da en Santiago con motivo de la conmemoración del Día Internacional de la Mujer.60 Solo en Santiago se 
manifestaron aproximadamente dos millones de mujeres. Más allá de las innegables repercusiones políticas 
que la gigantesca movilización por los derechos de las mujeres tuvo para el movimiento feminista, resulta 
interesante constatar que la «coalición del orden» intentó capitalizar los contenidos y los repertorios de 
protesta de las manifestaciones feministas.

Las protestas fueron resguardadas por el personal femenino de Carabineros, y desde el gobierno y la 
propia institución policial se destacó su «ejemplaridad» frente a los recurrentes «eventos» que se caracteri-
zaban por su violencia en meses anteriores. Por parte de la «coalición del orden» se destacó la «civilidad», el 
«pacifismo» y la masividad de la convocatoria, mientras que del lado del movimiento social se enfatizó en 
la vigencia de las demandas populares, entroncadas con las históricas consignas feministas que ya se habían 
posicionado con fuerza en la opinión pública desde las manifestaciones conocidas como «mayo feminista» 
de 2018 (Zerán, 2018).

En el campo estrictamente policial, la coyuntura demostró la gran estrechez de los dispositivos de or-
den público, ya que los ampliamente difundidos mecanismos de diálogo con los manifestantes y contención 
de las multitudes solo fueron efectivas en ese contexto, con una enorme afluencia de personas, y con una 
amplia presencia de niñas y adultas mayores. En circunstancias diferentes, como fue la tónica desde octubre, 
los repertorios represivos no respondieron de forma proporcional a la amplia diversidad de escenarios en los 
que tuvieron que desenvolverse.

El ciclo de protesta tuvo un cierre abrupto. La contingencia sanitaria clausuró todas las instancias de 
movilización en el espacio público, cuestión que se sumó a un cambio en la estructura de oportunidades polí-
ticas, al abrirse un proceso institucional que canalizó el movimiento social hacia la campaña en torno al ple-
biscito constitucional61, perdiendo la protesta callejera, a su vez, gran parte de su capacidad de convocatoria.

Conclusiones
El gobierno decidió hacer frente a la revuelta social iniciada en octubre de 2019 con represión y un discurso 
que criminalizaba la protesta. Según datos entregados por Carabineros al Congreso Nacional, desde octubre 
de 2019 hasta el 10 de marzo de 2020 ocurrieron 13.017 eventos de alteraciones al orden público, 4583 lesiones 

60 cidh Chile, «Coordinadora 8M cifra…», 8/3/2020: <https://www.cnnchile.com/8m/dia-mujer-coordinadora-8m-cifra-
asistentes-marcha-carabineros_20200308/#:~:text=Hoy%2C%20domingo%208%20de%20marzo,la%20lucha%20de%20
todas%20ellas>.

61 El plebiscito por una nueva Constitución Política se llevaría a cabo originalmente en abril de 2020, finalmente se realizó 
en octubre de ese año. Ganó la opción por el «Apruebo una nueva Constitución» con un 78 % de los sufragios.
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a funcionarios policiales, 522 ataques a cuarteles policiales, 1143 ataques a vehículos fiscales, 1476 lesiones a 
civiles, y un total de 24.361 detenidos.62

Pese a que la policialización del conflicto social no representa una novedad en relación con otros alza-
mientos populares en la historia de Chile, lo acontecido en el denominado estallido tiene caracteres particula-
res. Desde el fin de la dictadura, la violencia coercitiva contra los movimientos sociales y la protesta callejera 
se había desarrollado en escenarios ritualizados en los que aquellos sectores movilizados se enfrentaban a las 
fuerzas de orden de acuerdo a repertorios de lucha «históricos».63 Sin embargo, la respuesta policial frente 
a las «evasiones masivas» al pasaje del metro activaron prácticas de violencia popular que se extrapolaron al 
conjunto de la sociedad, la cual experimentó en carne propia las violencias que, en contextos anteriores, y 
más allá de los efectos colaterales que necesariamente provoca la protesta, habían sido vivenciadas por aque-
llos sectores y grupos politizados, movilizados, y en fin, radicalizados, dando forma así a un escalamiento 
progresivo del conflicto social, con consecuencias funestas en términos de violaciones a los ddhh, prisión 
política, e impunidad para los agentes de las fuerzas de orden. De esta forma, la coerción estatal propició el 
desborde del espacio público, agudizándose la respuesta subsecuente de los agentes represivos.

Los métodos utilizados se orientaron a desincentivar y sofocar la protesta, observándose prácticas como 
la violencia político sexual (Araya Ávila, Gutiérrez Aguilar y Rojas Ulloa, 2020), las detenciones ilegales, el 
secuestro, la tortura, los montajes (Arroyo Olea, Paulsen Contreras y Torreblanca López, 2020), así como el 
uso indiscriminado de elementos disuasivos tales como las armas antidisturbios, gases lacrimógenos y carros 
lanza agua (Amnistía Internacional, 2020, pp. 14-53).

Por su parte, es posible identificar que, desde los medios de comunicación empresariales, el gobierno 
y las policías, se posicionó el concepto de orden público como un principio inalienable respecto al sistema 
democrático y la convivencia social, lo que en la práctica se materializó en la implementación de dispo-
sitivos policiales cuya orientación fue la protección del orden social aun a costa de la violencia sobre los 
cuerpos.

En este sentido, la práctica y el discurso policial se trasladó hacia el objetivo de anular la protesta social 
por medio de la violencia generalizada y la criminalización de los manifestantes, dejando en segundo plano 
la protección de la propiedad pública y privada, orientación fundamental del orden público en coyunturas 
anteriores. De este modo, la violencia no solo se destinó a aplacar el conflicto social, sino que fue un medio 
a través del cual se pretendió establecer una legitimidad en el actuar de las policías frente a un «enemigo, 
implacable, poderoso y que no respeta a nada ni nadie».64

62 Dirección General de Carabineros, Registros de Carabineros al 10.03.2020. 144 días de contingencia, en presentación ante la 
Comisión de Derechos Humanos y Pueblos Originarios de la Cámara de Diputadas y Diputados, s/f.

63 Desde el surgimiento del movimiento obrero a inicios del siglo xx, las barricadas, cortes de ruta, ocupación de edificios, 
mítines y manifestaciones callejeras se constituyeron en los principales medios de protesta de las clases populares (Salazar, 
2006)

64 Frase utilizada por el presidente de la República, Sebastián Piñera, para referirse a la crisis social. Véase en: <https://www.
youtube.com/watch?v=jlxxnm7dGUA&ab_channel=T13>.

https://www.youtube.com/watch?v=jlxxnm7dGUA&ab_channel=T13
https://www.youtube.com/watch?v=jlxxnm7dGUA&ab_channel=T13
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Resumen
El siguiente trabajo analiza, a partir de una histo-
ria social y cultural de la educación, el V Congreso 
Panamericano de Educación Física realizado en 
Buenos Aires en 1970. Indaga al congreso —el pri-
mero de semejante envergadura en la Argentina— 
como un lugar que permite identificar narrativas 
en común, tópicos abordados, lógicas de sentido 
dominantes y, muy especialmente, puntos de discor-
dia sobre la educación física en un contexto político 
muy particular. Conceptualiza al evento como una 
caja de resonancia que visibiliza tensiones, acuerdos 
y conflictos entre personas y grupos de especialistas 
o expertos, los cuales pugnaron por imponer cier-
tos sentidos y significados en el campo específico. 
Nuestra hipótesis sugiere que el evento internacio-
nal mostró diferentes formas de pensar a la educa-
ción física (sus funciones y fines) siendo las mismas 
expresiones de proyectos político-educativos más 
amplios, en un contexto argentino —y latinoame-
ricano— de fuerte politización social, cultural y 
educativa.

Palabras clave: Congreso; Educación física; 
Pedagogía; Política

Abstract
Based on a social and cultural history of educa-
tion, the following work analyzes the Fifth Pan 
American Congress of Physical Education held in 
Buenos Aires in 1970. It investigates the congress 
–  the first of such magnitude in Argentina – as a 
place that enables to identify common narratives, 
topics addressed, dominant sense logics and, espe-
cially, points of contention about physical educa-
tion in a very particular political context. The article 
conceptualizes the event as a sounding board that 
makes visible tensions, agreements and conflicts be-
tween people and groups of specialists or experts, 
who struggled to impose certain senses and mean-
ings in the specific field. Our hypothesis suggests 
that the international event showed different ways 
of thinking about physical education (its functions 
and purposes) becoming expressions of broader po-
litical-educational projects, in an Argentine –  and 
Latin American – context of strong social, cultural 
and educational politicization.

Keywords: Congress; Physical education; Pedagogy; 
Politics
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Introducción
A finales de 1942 con una importante participación de docentes, profesores de educación física, médicos, ki-
nesiólogos, idóneos, deportistas e interesados en el campo de la cultura física en general y la educación física 
en particular, se realizó la Primera Conferencia de Profesores de Educación Física en la ciudad de Buenos 
Aires, que se convirtió en el primer evento «científico-pedagógico» de trascendencia nacional en el campo 
de la educación física argentina.

El evento estuvo organizado en cuatro secciones con un poco más de ochenta participantes, la mayoría 
docentes de la especialidad, y por médicos vinculados al campo de la cultura física y deportiva. El espacio 
fue organizado por la primera asociación que aglutinó a docentes de dicha especialidad: la Asociación de 
Profesores de Educación Física (apef ), y tuvo además de expositores argentinos, ponentes internacionales 
provenientes de Chile, Uruguay y Bolivia.

Entre los acuerdos concretados en dicho evento, se aprobó por unanimidad una declaración de princi-
pios elaborada en el ya celebrado Primer Congreso Chileno de Educación Física. Su fundamentación apeló 
a la «solidaridad continental». Al mismo tiempo, el evento argentino exhortó «a todos los organismos pana-
mericanos de educación física oficiales y particulares, a prestar su decidido apoyo en favor de la realización 
del Primer Congreso Panamericano de Educación Física a realizarse en Río de Janeiro en junio de 1943» 
(Primera Conferencia de Profesores de Educación Física, 1943, pp. 5, 8).

Un año después, en 1943, se concretó el anhelado deseo y se realizó el Primer Congreso Panamericano 
de Educación Física en Río de Janeiro. La saga continental continuó y consolidó a este grupo de especialis-
tas en el arte de educar —y curar— al cuerpo con el Segundo Congreso Panamericano de Educación Física 
llevado a cabo en México en 1946; el Tercer Congreso Panamericano de Educación Física se materializó en 
Montevideo en 1950; el Cuarto Congreso Panamericano de Educación Física se desarrolló en Bogotá en 
1965 y el V Congreso Panamericano de Educación Física se consumó en Buenos Aires en 1970.1 Si bien el 
flujo transnacional de ideas, personas, objetos y propuestas vinculadas con la cultura física se había iniciado 
a fines del siglo xix y principios del xx (Park, 2008; Gleyse y Scharagrodsky, 2013; Carvalho, 2011; Moreno, 
2015; Baía, Bonifácio y Moreno 2019), los circuitos de intercambios latinoamericanos comenzaron a conso-
lidarse a partir de los años cuarenta.

En menos de tres décadas, y a partir del primer congreso panamericano, los profesores de educación 
física se movieron por diferentes países y construyeron redes institucionales sudamericanas, fabricaron es-
pacios de sociabilidad transnacionales, circuitos de circulación de saberes compartidos, vínculos con insti-
tuciones estatales y privadas, potenciaron emprendimientos vinculados con la gestión pública y definieron 
ámbitos de validación en cuanto a la formación, la acreditación y los saberes especializados. Los congresos 
panamericanos se convirtieron en importantes lugares de legitimación por parte de ciertos agentes o re-
ferentes, de búsqueda de reconocimiento personal e institucional y, muy especialmente, de intercambio 

1 La participación argentina en los primeros cuatro congresos panamericanos de Educación Física fue creciendo lenta-
mente. En el primer congreso panamericano no hubo ponencias argentinas, solo figuró la «Dra. Carolina Mosca como 
miembro extranjero adherente» (Revista Brasileira de Educação Física, 1944, pp. 21 y 25-30). En el segundo congreso 
panamericano, Argentina estuvo representada por un delegado brasileño: El Dr. Inezil Penna Marinho, quien ofició 
como representante de la Asociación de Profesores de Educación Física de la Argentina (Memoria oficial del ii Congreso 
Panamericano de Educación Física, 1946, pp. 204 y 244). En el tercer congreso panamericano hubo ponencias de expertos 
argentinos e incluso referentes pedagógicos —Gilda Lamarque de Romero Brest— coordinando comisiones de trabajo 
(Informe del iii Congreso Panamericano de Educación Física, 1950). En el Cuarto Congreso Panamericano de Educación 
Física, Argentina presentó varias ponencias (Enrique Carlos Romero Brest, Hermes Pérez Madrid, Ana María de Biase 
de Risso, etc.), destacándose por tener un vicepresidente en la mesa directiva del congreso: Enrique Carlos Romero Brest. 
Asimismo, en la sesión inaugural tuvieron la palabra los argentinos Héctor Barovero y Enrique Carlos Romero Brest 
(Memoria del iv Congreso Panamericano de Educación Física, 1965).
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—muchas veces conflictivo— de ideas, conceptos y conocimientos sobre saberes y procedimientos vincu-
lados con la educación del movimiento, así como la implementación de políticas educativas y deportivas 
estatales y privadas. Lentamente, la segunda mitad del siglo xx amplificó los procesos de globalización, 
circulación, intercambio, apropiación, imposición y normalización de ideas, objetos, prácticas y personas 
vinculados con la educación física y el universo deportivo (Linhales, Rodrigues Puchta y Rosa, 2019).

En particular, el V Congreso Panamericano de Educación Física realizado en Buenos Aires en 1970 ad-
quirió dimensiones extraordinarias. Se convirtió en un megaevento con más de mil trescientos congresistas 
pertenecientes a trece países de América y de algunos países de Europa. Fue tal la importancia asignada al 
congreso que, ciertos momentos del evento fueron televisados en directo a todo el país y, en su inauguración, 
estuvieron presentes las máximas autoridades educativas y el presidente de la República Argentina.

Teniendo en cuenta a dicho evento, su magnitud, sus diversas finalidades y el particular contexto so-
ciopolítico, el siguiente trabajo explora y analiza, a partir de una historia social, política y cultural de la 
educación (Arata y Pineau, 2019), los tópicos y las problemáticas abordadas en dicho espacio, así como 
quiénes fueron los participantes, sus inserciones institucionales, las redes de intercambio fabricadas y los 
grupos ocupacionales presentes en dicho espacio. Pensamos al V Congreso Panamericano de Educación 
Física como un lugar que permite identificar narrativas en común, lógicas de sentido dominantes y, muy 
especialmente, puntos de discordia sobre la educación del movimiento. Exploramos el evento, —el primero 
de semejante envergadura en la Argentina2— como una caja de resonancia que visibiliza tensiones, acuerdos 
y conflictos entre personas y grupos de especialistas o expertos (Neiburg y Plotkin, 2004), los cuales pug-
naron por imponer ciertos sentidos y significados en el campo específico. Nuestra hipótesis sugiere que el 
evento internacional mostró diferentes y, en muchos sentidos, divergentes formas de pensar a la educación 
física (sus funciones y fines) siendo las mismas expresiones de proyectos político-educativos más amplios, en 
un contexto argentino —y latinoamericano— de fuerte politización social, cultural y educativa. Para llevar 
a cabo el análisis focalizamos la atención hermenéutica en diversas fuentes documentales entre las que se 
destacan las memorias e informes del congreso y un conjunto de entrevistas semiestructuradas.3

La educación física y el contexto social, político y educativo
El V Congreso Panamericano de Educación Física estuvo influenciado por las propuestas, las tensiones y los 
conflictos acaecidos a lo largo de los complejos años sesenta. Los múltiples sucesos políticos transnacionales 
ocurridos en la década del sesenta como, por ejemplo, las luchas contra el colonialismo europeo, las dispu-
tas de los afronorteamericanos contra el racismo (Black Power), los movimientos de protesta estudiantiles, 
los grupos propacifistas, los diversos movimientos a favor de los derechos civiles, el impacto político de la 

2 Si bien en Argentina hubo eventos latinoamericanos vinculados con la temática como la Primera Reunión Sudamericana 
de Asociaciones de Profesores de Educación Física realizada en 1950; la envergadura, el tipo de participación, las institu-
ciones involucradas, el apoyo estatal fueron más modestas, menos visibles y tuvieron un menor alcance que lo acontecido 
en el V Congreso Panamericano de Educación Física.

3 Hemos hecho entrevistas y conversaciones —virtuales— con ocho personas. Cuatro entrevistados estuvieron presentes 
como ponentes, asistentes o coordinadores de comisiones en el congreso ( Jorge Gómez, Carlos Parenti, Alfredo Furlán y 
Horacio Lara) y otros cuatro estudiaron el Profesorado de Educación Física o ejercieron la docencia en la década del se-
tenta (Pablo Vain, Víctor Pavía, Rodolfo Rozengardt y Arnaldo Gomensoro). Las entrevistas nos permitieron triangular 
y potenciar analíticamente los datos obtenidos con las fuentes documentales e identificar más claramente las biografías 
y las posiciones político-pedagógicas de expertos o referentes de la especialidad presentes en el congreso. Los criterios 
de selección para los informantes entrevistados estuvieron vinculados con sus trayectorias ampliamente reconocidas en 
la especialidad, siendo la mayoría de los entrevistados expertos y productores de discursos valorados y legitimados sobre 
algún tópico relacionado con la educación física.
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revolución cubana, la segunda ola del feminismo o el mayo francés, potenciaron las políticas educativas pro-
gresistas en varios países latinoamericanos, entre ellos la Argentina.

La primera mitad de la década del sesenta fue muy rica en el desarrollo de diversas experiencias de-
mocráticas en la Argentina. En el campo educativo «un nuevo liberalismo laico escolanovista, muy influen-
ciado por el psicoanálisis y la psicología social, se desarrolló en jardines de infantes, colonias de vacaciones, 
campamentos y centros de recreación» (Puiggrós, 1996, p. 116) donde actuaban buena parte de profesores 
de educación física. Otras propuestas pedagógicas centraron la preocupación educativa en poblaciones his-
tóricamente desatendidas vinculadas con sectores marginales, obreros, analfabetos y adultos (De la Fare y 
Villela Pereira, 2011).

Muchos de los principios sobre la educación en general, la innovación pedagógica y el tiempo libre fue-
ron influenciados por educadores de izquierda, docentes con tendencias pedagógicas democráticas, sectores 
reformistas y humanistas, grupos herederos de la tradición escolanovista, personas vinculadas con el trabajo 
social cristiano, posiciones freirianas y actores vinculados con la pedagogía de la liberación (Puiggrós, 2003; 
Méndez y Vuksinic, 2015; Brugaletta, 2015).

Al mismo tiempo, parte de los intelectuales argentinos se nutrieron y tradujeron a varios referentes 
de la teoría social crítica como, por ejemplo, Sartre, Marx y Gramsci. Parte de la nueva izquierda intelectual 
argentina se sustentó en principios, axiomas y presupuestos vinculados —directa o indirectamente— con el 
marxismo y, en menor medida, la fenomenología, potenciando la producción de una nueva izquierda, la cual 
recuperó —con nuevos sentidos— los debates sobre la cuestión nacional y la retórica antiimperialista. En la 
Argentina un grupo de intelectuales adhirió a un marxismo matizado por Sartre, Gramsci y las particulari-
dades de la nueva realidad nacional (Terán, 2013).

En este escenario cultural, intelectual y pedagógico ideológicamente disruptivo, socialmente desobediente 
y políticamente combativo, en donde las propuestas educativas se sustentaron en nuevas perspectivas teórico-
críticas, se produjo en la Argentina un nuevo golpe de Estado: la autoproclamada Revolución Argentina, que 
derrocó al presidente constitucional Arturo Illia. En este contexto, la acción política-pedagógica de muchos 
de los grupos progresistas quedó interrumpida, perseguida o debilitada por el golpe militar de Juan Carlos 
Onganía en 1966, consolidándose sectores educativos más conservadores y poco receptivos a propuestas edu-
cativas atravesadas por principios derivados de la teoría social crítica de los años sesenta.

En clave educativa, la dictadura del general Onganía fue «profundamente conservadora y tuvo una 
impronta franquista […], reprimió la actividad gremial, las experiencias innovadoras en la educación públi-
ca, el movimiento estudiantil y las universidades», consideradas por el gobierno de facto, foco de subversión 
y diseminación de ideas comunistas. El sistema educativo «… se desarrolló dentro de un clima represivo» 
aunque «los docentes […] estuvieron siempre en conflicto con el gobierno de Onganía» (Puiggrós, 1996, 
pp. 118-121).

Las políticas de descentralización materializadas durante el onganiato priorizaron «… un paradigma 
pedagógico que le otorgaba prioridad a aspectos vinculados a la administración educacional y a la raciona-
lidad medios-fines de carácter crecientemente tecnocrático» (Southwell y De Luca, 2008, p. 380). Las co-
rrientes tecnocráticas, con matices y diferencias en su interior (Puiggrós, 2003), coincidieron con el régimen 
dictatorial saturado de acciones punitivas, represivas, censuristas y violentas. En este contexto, se consolidó 
en términos pedagógicos, el planeamiento estratégico como sinónimo de planificación racional de medios y 
fines, persiguiendo la eficacia y la eficiencia, e identificando «taxonomías, objetivos conductuales y parrillas 
de planificación, buscando imponer el taylorismo en la escuela y modificar la práctica docente» (Southwell 
y De Luca, 2008, p. 383).
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 En esta atmósfera con grupos sociales diversos y heterogéneos, y con el peronismo proscripto, las expe-
riencias de educación popular que habían fructificado en la primera mitad de los sesenta, antes del golpe mi-
litar de Onganía —continuado con los presidentes de facto Roberto Levingston y Alejandro Lanusse hasta 
1973—, fueron cuestionadas o perseguidas. Sin embargo, en un escenario caracterizado por un autoritarismo 
tecnocrático creciente, articulado con momentos de inestabilidad institucional, incremento de la radicali-
zación política y un aumento gradual de la conflictividad social, algunas experiencias de educación popular 
y progresistas se actualizaron lentamente a comienzos de los setenta (Baraldo, 2020). Fue en este contexto 
político-pedagógico ambiguo, contradictorio y paradójico que se desarrolló el V Congreso Panamericano 
de Educación Física.

En el momento en el que se concretó el congreso panamericano, un grupo de profesores de la espe-
cialidad dominaba la producción, transmisión y circulación del saber legítimo sobre la educación física en 
Argentina. Dicho grupo pertenecía o tenía vinculación con el Instituto Nacional de Educación Física (inef ) 
(Saraví Rivière, 2014). Este instituto, creado en la primera década en la capital argentina, fue el modelo a 
seguir por la mayoría de las instituciones de formación de la especialidad constituidas durante buena parte 
del siglo xx (Scharagrodsky, 2011).

Más allá de las traducciones, resignificaciones y resistencias de parte de los actores locales en las nuevas 
instituciones de formación que le sucedieron al inef, de los conflictos al interior de cada institución y de la 
copresencia conflictiva de otros formatos de educación relacionados con la especialidad, el inef, como for-
mato instituido, se convirtió en lo instituyente y, en muchos sentidos, en un modelo rector a seguir para el 
resto de las instituciones de formación en Educación Física de la República Argentina.

De alguna manera, el inef emergió y se constituyó en un modelo a imitar por la mayoría de las institu-
ciones de formación creadas posteriormente. De esta manera, se definió una matriz instruccional ejemplar y 
ejemplificadora. Vale decir, el inef se convirtió en la institución que monopolizó, no sin tensiones y disputas 
internas (Beer, 2014), la producción, transmisión, distribución y organización de la cultura corporal escolar 
adecuada y deseable y el tipo ideal del buen profesor en Educación Física en la República Argentina en 
buena parte del siglo xx.

En los sesenta la hegemonía del inef fue indiscutida (Feiguin, 2019). Sus egresados y egresadas forma-
ron parte de un dispositivo de formación que condensó un conjunto heterogéneo de rituales, una mística y 
una estética que perdurarían como modelo docente en la disciplina a lo largo de varias décadas (Aisenstein 
y Feiguin, 2016). La emergente producción, traducción y circulación de libros, bibliografía y material espe-
cífico para la especialidad, con amplia difusión en los años sesenta y setenta, fundamentalmente a través de 
las editoriales Stadium, Paidós y, en menor medida, Kapelusz, fue monopolizada centralmente por egresados 
del inef.

En la mayoría de los casos, los egresados del inef dirigieron las Direcciones de Educación Física 
provinciales, los nuevos institutos de formación de la especialidad, los Centros de Educación Física, las ins-
tituciones deportivas de elite o altamente reconocidas, los espacios militares de formación y las estructuras 
nacionales de educación física, recreación y deportes. La Dirección Nacional de Educación Física, Deportes 
y Recreación de la República Argentina creada en 1963, con amplio poder de intervención e influencia sobre 
dicho el campo, fue dirigida entre 1966 a 1973 por un profesor egresado del inef: Hermes Pérez Madrid 
(Levoratti, 2020). Él —y un grupo de egresados y docentes del inef con una impronta tecnocrática en 
educación— se hizo cargo de la organización, planificación (V Congreso Panamericano de Educación Física, 
1971b, pp. 12-14) y concreción del V Congreso Panamericano de Educación Física, siendo presidente del 
megaevento.

Sin embargo, los profesores de educación física dentro y fuera del inef no fueron un actor homogéneo, 
uniforme o monolítico. El congreso a través de sus comisiones, ejes temáticos, perspectivas y discusiones nos 
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permite cartografiar las diferencias, las disonancias y los matices de los diferentes grupos y agentes al interior 
de la especialidad, a la hora de delinear fines y funciones de la educación física en un contexto de creciente 
politización pedagógica en Argentina y en otros países latinoamericanos.

El evento: su organización, sus temas  
y sus propuestas pedagógico-políticas
El V Congreso Panamericano de Educación Física realizado en Buenos Aires en 1970 adquirió dimensio-
nes extraordinarias. Se convirtió en un megaevento con más de mil trescientos congresistas pertenecientes 
a trece países de América (Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Chile, Ecuador, Paraguay, Perú, Uruguay, 
Venezuela, eeuu, República Dominicana y Panamá) y dos de Europa (Francia y Alemania).

Entre los invitados de mayor prestigio estuvieron la Dra. Liselott Diem, vicerrectora de la Escuela de 
Deportes de Colonia, Alemania Federal y el profesor Dr. Julien Falize, de la Universidad de Lieja, Bélgica, 
ambos conferencistas principales del evento. El congreso se inició el sábado 7 de noviembre de 1970 y se 
desarrolló durante una semana. El día de la inauguración se hizo la «tradicional» Fiesta de la Educación 
Física, que se concretó en el Club Atlético River Plate. En el estadio había, además de los numerosos con-
gresistas, un «número no inferior a los 70.000 espectadores», la mayoría alumnos secundarios de la capital 
argentina y sus familiares. La imponente fiesta contó con la presencia del presidente de facto argentino, 
General Roberto Marcelo Levingston, del Ministro de Cultura y Educación, el Dr. José Luis Cantini y de 
altas autoridades educativas del país (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, p. 38).

El evento se transmitió por televisión (Canal 7) con un equipo de reporteros especializados. Participaron 
en el campo de juego del Club River Plate aproximadamente doce mil alumnos de ambos sexos bajo la 
atenta mirada de trescientos profesores que prepararon distintos actos y performances: desfiles y formación 
olímpica; entrega de premios; esquema de gimnasia para niños (escuelas primarias y secundarias) y esquema 
de gimnasia para niñas (escuelas primarias y secundarias). Un total de «160 establecimientos de la Ciudad de 
Buenos Aires estuvieron presentes» (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, p. 39).

Además, de exhibiciones corporales que organizaron un campo corporal de lo visible y lo invisible 
(Sontag, 2006), de lo bello y de lo feo, de la sano e insano, de lo deseable e indeseable, de lo moral e inmoral, 
de lo femenino y lo no femenino, y de lo masculino y lo no masculino; el congreso contó con once comisio-
nes de trabajo. El tipo de organización que idearon nos brinda elementos sobre las problemáticas tratadas, 
los agrupamientos conceptuales, las clasificaciones temáticas y las tensiones producidas a la hora de definir a 
la educación física, sus finalidades, los tipos ideales de intervención y sus compromisos políticos.

Algunas comisiones trataron ciertos tópicos específicos de la educación física, focalizando la atención 
en cuestiones técnicas, cuasiadministrativas, didácticas, pedagógicas o en problemas específicos de la espe-
cialidad; mientras que otras comisiones reflexionaron desde lo pedagógico-político, más allá de la disciplina 
educativa, articulando claramente con el contexto sociopolítico que transitaba la Argentina y algunos países 
de América Latina. Estos dos grandes abordajes sobre la disciplina educativa entraron en tensión y disputa 
ya que imaginaron, proyectaron y delinearon una educación física con finalidades, sentidos, compromi-
sos y responsabilidades sociales, políticas y pedagógicas completamente diferentes y, en muchos sentidos, 
contrapuestos.

En el primer grupo encontramos, con matices y algunas discusiones, a ocho de las once comisiones. Por 
ejemplo, la Comisión 1, denominada «Estado actual de los sistemas latinoamericanos de Educación Física», 
con 71 participantes, focalizó la atención en las falencias y dificultades que atravesaban los especialistas del 
campo en los diferentes países de América latina. A partir de un «formulario encuesta enviado a todos los 
ministerios de Educación» de Latinoamérica, se concluyó acerca «del estado deficitario en casi todos los as-
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pectos considerados…». Se resaltó la carencia de «Departamentos de Planeamiento de Educación Física…» 
y los graves problemas vinculados con las instalaciones escolares y deportivas. Aunque el formulario men-
cionó la existencia en la mayoría de los países americanos de «… organismos responsables del gobierno de 
la educación física escolar», una de las críticas más explícitas fue que «el presupuesto anual para educación 
física es ínfimo…». Además, se señaló que era «insuficiente el número de profesores de Educación Física en 
todos los países de Latinoamérica» y «en general es muy elevado el porcentaje de personal que actúa en la 
docencia de la educación física careciendo de título» (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, pp. 
59-62). El documento base fue relatado por el profesor Jorge Sánchez.

Otras comisiones analizaron cuestiones pedagógico-didácticas de la especialidad manteniendo una 
lógica cuasi-tecnocrática con un fuerte sesgo psicologizante. Por ejemplo, la Comisión 4, con 195 participan-
tes, analizó los «Objetivos y desarrollos mínimos para cada nivel». A partir del documento base cuya autoría 
fue de los profesores María del Carmen de Rapela y Jorge Gómez —con colaboración de Alberto Dallo, 
Lady González y Elvira Rossi—, se tematizaron los núcleos críticos de la educación física, la importancia de 
establecer claramente los objetivos en la educación física y la necesidad de diferenciarlos por sexos. También 
se discutió sobre temas como la motivación, la importancia de establecer los objetivos de orden moral y la 
necesidad de trabajar la creatividad. Se establecieron objetivos específicos por edad y objetivos generales 
vinculados a categorías teóricas consolidadas en los años sesenta: la formación física básica, la educación del 
movimiento, el rendimiento, la creatividad y la comprensión (V Congreso Panamericano de Educación Física, 
1971a, pp. 80-87).

De igual manera, la Comisión 6, con 369 participantes, se explayó sobre los «Métodos y técnicas de eva-
luación y aprovechamiento». El documento base fue autoría de una gran cantidad de profesores reconocidos 
de la especialidad, entre ellos Enrique Carlos Romero Brest, Marisa Villalba de Melo, Beatriz Ramos, Emilia 
Ferrere, Alberto Dallo, Mariano Giraldes, Mario López y Helga Holze.4 El documento de base discutió cues-
tiones sobre el enfoque experimental y el modelo del método a partir de «los planteos de Paul Freisse y Mario 
Bunge» (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971b, p. 107). Sin embargo, en esta comisión «se objetó 
el enfoque experimental y no didáctico del documento base y que el alumno no es el centro del método sino el 
profesor; el alumno lo es de la educación y el aprendizaje». Se insistió que «la función del educador de hoy no 
es enseñar nada en especial sino enseñar a aprender». Se señaló «que modificar la mentalidad del profesor es 
una tarea ardua, ya que es difícil encontrar los medios de convencerlo para que adopte un cambio de actitud». 
Se expusieron temas vinculados a la evaluación, la habilidad motora general y específica, la capacitación de 
los maestros, el estilo argentino de gimnasia, las técnicas básicas de movimiento, la evaluación del aprove-
chamiento, la autoevaluación, entre otros tópicos. Entre las conclusiones se instó a «diferenciar evaluación, 
medición y test de aptitud física». Varios de los trabajos presentados tuvieron un sesgo experimental, altamen-
te cuantificador, eficientista y analítico como, por ejemplo, las ponencias sobre «evaluación del rendimiento 
y formación física básica» o los «análisis de un coeficiente móvil para discriminar rendimiento físico», entre 
otros (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, pp. 96-102).

La Comisión 7, con setenta participantes, abordó la temática vinculada a las «Instalaciones y material 
didáctico». El documento base fue autoría del arquitecto Horacio Pando, los profesores Rodolfo Zamparolo 
y José Constanzo, y el grupo de Desarrollo de la Dirección Nacional de Arquitectura Escolar. Se planteó la 
urgente necesidad de incluir «una política de las instalaciones en la educación física, que los estados nacionales 
deben poner en marcha…». Se insistió en la necesidad de «vincular al arquitecto y al profesor de educación 
física para diseñar buenas instalaciones». También se discutió sobre el material didáctico y las exiguas parti-
das presupuestarias para adquirirlos en la mayoría de los países americanos. Algunos congresistas estuvieron 

4 Fue una de las profesoras egresadas del inef clave a la hora de articular políticas educativas y deportivas con la Escuela 
de Colonia, Alemania.
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a favor y otros en contra de aplicar un impuesto a los espectáculos deportivos para asignarlo a la compra de 
material a escuelas de todo el país (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, pp. 105-109).

La Comisión 8, con solo once participantes, profundizó tópicos sobre el «Financiamiento». El docu-
mento base fue autoría del contador José Antonio Domínguez, quien propuso que se asignen a los estable-
cimientos educacionales mayor presupuesto para la concreción de la educación física y «partidas adecuadas 
para la adquisición de material didáctico deportivo…». Algunos congresistas solicitaron aclaración sobre 
el uso del financiamiento en gimnasios y espacios privados por parte de escuelas públicas y el riesgo de la 
privatización de la educación. Dichas acciones podían priorizar peligrosa y equivocadamente a los «niñitos 
de la clase que tienen fuerza económica y en segundo término (a) aquellos marginados que pertenecen hay 
al proletariado» (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, p. 112).

La Comisión 9, con 192 participantes, examinó la «Formación de profesores». El documento base 
fue autoría de los profesores Héctor Barovero,5 Edgardo Calvo, Carlos María Díaz Bancalari y Enrique 
Echeverría. Las ponencias tematizaron distintos aspectos de la formación docente. Entre ellas cuestiones 
éticas, conceptuales, educativas (el profesor de educación física debe educar y no distraer) y sociales, así 
como discusiones sobre la profesionalización de la educación física y la necesidad de reformas en los planes 
de estudio. Se discutió e incorporó en el documento base, aspectos vinculados al «campo de aplicación del 
profesor de educación física, la caracterización del profesor de educación física, la preparación (cultural, pe-
dagógica y técnica) y sus competencias» entre otras cuestiones. También se introdujo la necesidad de actua-
lización permanente en la formación y en instituciones de prestigio (V Congreso Panamericano de Educación 
Física, 1971a, pp. 115-119).

La Comisión 10, con solo diez participantes, indagó aspectos referidos a la «Documentación e infor-
mación y los Sistemas de servicios». El documento base fue autoría de Maurice Pieron, trabajo que fue leído 
por el profesor Dr. Julien Falize, de Bélgica. Las ponencias versaron sobre los sistemas de información y 
documentación existentes en distintos países. Julien Falize expuso un trabajo de su colega Maurice Pieron 
sobre el Buró Internacional de Documentación e Información. Se propuso crear en todos los países un 
Centro Nacional de Documentación, Información y Difusión para la educación física y los deportes que 
recopile y catalogue la enorme producción existente sobre el tema (V Congreso Panamericano de Educación 
Física, 1971a, pp. 120-121).

Por último, la Comisión 11, con 35 participantes, estudió la problemática relacionada con la 
«Investigación». Se tomó como documento de base la presentación del Dr. Julien Falize titulada «invitación 
a la investigación en educación física y deportes». Allí se distinguió la investigación fundamental, de la apli-
cada y del desarrollo técnico, así como los pasos de la investigación y sus procedimientos generales. Además, 
hubo trabajos sobre la «activación de los hidratos de carbono y los azúcares», «la computación en investiga-
ciones biológicas y psicológicas sobre el movimiento humano», la «tipificación de pruebas pulmonares», la 
«biomecánica» y la «fisiología comparada». La mayoría fueron trabajos expuestos por médicos argentinos, 
algunos reconocidos en el ámbito porteño como Cantore, Recondo, Lambertini, Paterson o Leveroni. Esta 
comisión visitó el Instituto de Biología y Medicina experimental y destacó la importancia de la investigación 
biomédica (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, pp. 124-126).

Hasta aquí, las comisiones mencionadas discutieron, con matices y diferencias conceptuales, aspectos 
más técnicos, específicos o didácticos de la especialidad, vinculados con los objetivos y desarrollos mínimos 
para cada nivel educativo, las secuencias de aprendizaje más apropiadas de acuerdo al desarrollo psicomotriz 
y a la edad, la importancia de distinguir las actividades lúdicas de las deportivas, los distintos métodos y 
técnicas de evaluación, las necesidades relacionadas con la infraestructura deportiva y el material didáctico, 

5 Fue director de la Dirección Nacional de Educación Física, Deportes y Recreación entre 1964-1966 y entre 1976-1982.
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las formas de financiamiento, los tipos de capacitación, la necesidad de crear sistemas de documentación vin-
culados con la temática, la importancia de la investigación biomédica y las falencias en el campo específico. 
Las preguntas y las discusiones, salvo excepciones, estuvieron más vinculados al qué o el cómo de la educación 
física que al para qué. Ello tendió —consciente o inconscientemente— a reproducir el statu quo educativo y 
a adoptar una posición políticamente neutral y técnico-instrumental de la educación física y de la función 
del profesor de educación física.

Sin embargo, otras comisiones reflexionaron sobre aspectos sociopolíticos, más allá de la disciplina 
educativa, en articulación con los conflictos ideológicos de la época, los crecientes procesos de politización y 
las tensiones generadas en el contexto social más amplio (Puiggrós, 2003; Terán, 2013). Las comisiones 2, 3 y 
5 fueron más allá de los aspectos disciplinares, instrumentales o burocráticos de la especialidad y politizaron 
e historizaron la función y los objetivos de la educación física. Incluyeron una retórica que excedió la espe-
cificidad de la disciplina, incorporando en la discusión aspectos económicos, sociales, políticos, culturales e 
ideológicos provenientes de las teorías críticas de la educación de los años sesenta, de la sociología crítica y 
de posiciones neomarxistas. Estas reflexiones entraron en conflicto y tensión con aquellas comisiones que 
solo discutieron cuestiones didácticas o mayormente técnicas de la educación física, aisladas del contexto 
sociopolítico desigual e injusto de la época.

La Comisión 2, con 127 participantes, tematizó los «factores que condicionan la eficacia del sistema». 
El documento base fue autoría de los profesores Jorge Saraví Rivière y Oscar Zapata. Ambos vinculados 
con la izquierda argentina. El primero estuvo relacionado con el Partido Comunista y el segundo, en los 
años setenta, se fue exiliado a México.6 A diferencia de otras comisiones, y retomando el análisis vinculado 
con factores «endógenos y exógenos» (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971b, p. 32) se concluyó 
enfáticamente que había una «situación deficitaria en la educación física latinoamericana consecuencia di-
recta de las características socioeconómicas de la región…». Para avalar este diagnóstico latinoamericanista 
se aludió a un congreso americano de educadores realizado en Uruguay, donde se criticaban «los privilegios 
otorgados al inversionismo extranjero», los «bajos niveles de vida de grandes capas populares», los «graves 
problemas de desocupación», la «estratificación social con características semifeudales», «la presencia de va-
rios países latinoamericanos de regímenes dictatoriales», «la obstrucción del pleno ejercicio de la soberanía 
nacional por la interferencia de intereses extranjeros», la situación de los «indígenas en estado de estanca-
miento», y los problemas de la educación física latinoamericana (recursos, instalaciones, tiempo asignado, 
población escolar, etc.) (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, pp. 67-68).

Algunos trabajos, desde una posición neomarxista y abrevando en aspectos de las teorías críticas en edu-
cación (Da Silva, 2001) distinguieron conceptualmente tres factores a tener en cuenta en el análisis de la edu-
cación física: los factores «Institucionales», que son los propios de la educación física, los «Superestructurales», 
originados en el sistema educativo, y los «Estructurales»,7 vinculados a lo socioeconómico. La necesidad de 
distinguirlos fue parte de la retórica política de esta comisión (V Congreso Panamericano de Educación Física, 
1971a, p. 69).

Para este espacio, la respuesta a las injusticias no se podía buscar solo en la educación física, sino en la 
«… remoción de los factores que traban el desarrollo autónomo de América latina, lo cual equivale a iden-
tificar el proceso con el de la liberación de todas las ataduras que afectan desde su emancipación política a 
nuestros países» (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, p. 69).

Cambiando el eje conceptual, su planteamiento latinoamericanista fue que

6 Esta comisión tuvo ponencias críticas de otros profesores que a mediados de los setenta terminaron en el exilio como, por 
ejemplo, Alfredo Furlán, entre otros. Este último recordó que «Oscar Zapata había presentado una ponencia más radical 
que la mía» (Alfredo Furlán, comunicación personal, 3 de agosto, 2020).

7 La cursiva está en el original.
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Todo enfoque metodológico debe comenzar con el análisis socioeconómico, llegando a una se-
gunda etapa que comprende la estructura cultural para de allí pasar a lo específicamente técnico 
educativo. […] no podrá haber cambios decisivos ni en la educación ni en la educación física, 
mientras en toda América Latina no se logren las transformaciones socioeconómicas de fondo 
necesarias y requeridas por su pueblo. […] el profesor de educación física debe ser consciente de 
que es fundamental que, ante todo, sea un hombre comprometido con los destinos de América 
Latina (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, pp. 69-70).

Una lógica similar planteó la Comisión 3, con 58 participantes, la cual problematizó las «Alternativas y 
estrategias para el desarrollo e innovación del sistema de Educación Física». El documento base fue autoría 
de una gran cantidad de profesores de la especialidad, entre ellos Enrique Carlos Romero Brest, Beatriz 
Marty, Adolfo Mogilevsky, Mario López, Leopoldo Cañizal, Oscar Zunino, Pedro Harán y Rubén Pérez 
Madrid.

En esta comisión hubo «cambio de opiniones sobre contenidos políticos […] habiéndose rechazado 
[…] el documento base por considerarlo eminentemente técnico y que no señalaba algunos “puntos críticos” 
fundamentales» (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, p. 72). Estas discusiones entre congre-
sistas generaron que al documento base se le incorporaran otros planteos que fueran más allá de una cuestión 
técnica, incorporando críticas sociopolíticas contra el colonialismo, el latifundismo y la explotación social y 
económica:

Los lugares de crisis sorprenden a América con grandes masas desnutridas, iletradas e improduc-
tivas. América necesita hombres para las tareas directivas y pueblos instruidos y hábiles para el 
trabajo capaces de utilizar los recursos del continente y dignos de vivir la libertad. […] La crecien-
te miseria de los hogares, con problemas de desocupación, vivienda, desintegración familiar, […]. 
Todo ello es fruto de profundas causas económicas, políticas y sociales, arraigadas en la existencia 
del latifundio […] el dominio y la deformación impuestas sobre nuestra vida económica por po-
derosos intereses extranjeros con intenciones colonialistas que armonizan con su propio interés y 
propio beneficio […]. La desocupación, bajos salarios, falta de vivienda decorosa, son problemas 
que tienen sus raíces en un sistema social que defiende una estructura económica que impide el 
desarrollo de los países. […] La nueva generación americana no solo es ampliamente deficitaria 
en lo que a educación física se refiere, sino que más de su mitad marcha hacia el analfabetismo y, 
con él, hacia la servidumbre, la incapacidad y la pobreza (V Congreso Panamericano de Educación 
Física, 1971a, p. 76-77).

Frente a tal diagnóstico que articulaba la educación física con otros problemas sociales y políticos como 
el analfabetismo, la desnutrición, la pobreza y la miseria social, las conclusiones de los congresistas fueron 
claras y se situaron más allá de la educación física:

Sería un grave error creer que los problemas de la educación física son exclusivamente pedagógi-
cos y que su ámbito se reduce a lo que ocurre en el campo de juego o en el gimnasio. Se requie-
re un cambio sustancial de la educacion fisica coordinado con todos los aspectos 
vitales de la sociedad en la cual vive el hombre que se educa y en cuyo cambio debe 
participar (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, p. 77, mayúsculas del original).

Algunos integrantes de esta comisión profundizaron el análisis pedagógico-político incorporando una 
retórica nacional y latinoamericana: «No habrá posibilidades de una real política educativa autónoma si no 
hay una política nacional autónoma. No habrá posibilidades de una política nacional autónoma […] si no 
hay una transformación radical de las estructuras del país». Asimismo, se abogó por una «unidad nacional 
latinoamericana» y se cuestionó «la acción desnacionalizante de las influencias ajenas a nuestro estilo de 
vida…» insistiendo en «… contribuir que la educación física pueda ir al rescate de nuestro propio modelo 
cultural…» (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, p. 78).
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En este escenario se configuró una nueva definición de la educación física hasta aquí ausente en otros 
espacios: «Por lo tanto, la educación física se define como crítica liberadora y proyectora de los auténticos 
valores culturales nacionales» (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, p. 78).

Por último, la Comisión 5, con 95 participantes, discutió aspectos del «Curriculum y el tiempo asignado», 
aunque fue más allá de cuestiones tecnocráticas. El documento base fue autoría de los profesores Adela Peira, 
Lady Elba González y Oscar Zapata y fue observado por algunos congresistas insistiendo en la necesidad 
de adoptar un enfoque sociológico crítico para toda América latina. Entre las observaciones al documento 
de base se mencionó «la necesidad de ampliar el enfoque sociológico con una consideración especial de los 
problemas de América Latina…» (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, p. 92).

Aunque se discutió la conceptualización del currículo, la definición de los objetivos, la importancia de 
analizar la interacción escuela-comunidad,8 la integración de las técnicas arquitectónicas y pedagógicas, los 
materiales y equipos necesarios, entre otros tópicos; también se planteó la necesidad de construir una edu-
cación física social latinoamericana con el fin de cuestionar toda práctica injusta:

Establecer en esta coyuntura histórica de Latinoamérica es tanto o más importante, en la formu-
lación de contenidos en los planes curriculares, el entregar aprendizajes concomitantes que permi-
tan formar en el estudiante una conducta crítica y creadora para cuestionar el medio injusto, que 
el entregar contenidos técnicos que en cierta medida significan soluciones parciales, con riesgo de 
desfigurar la Educación Física Social (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, p. 93).

En síntesis, en estas tres comisiones, en la que participaron mayoritariamente profesores argentinos y 
algunos delegados de Uruguay y Chile,9 la problematización de la educación física excedió la especificidad 
de la disciplina, incorporando una retórica latinoamericanista, anticolonialista, antilatifundista, antiextran-
jerizante y reivindicadora de la soberanía nacional. Uno de sus máximos cuestionamientos estuvo vinculado 
con el injusto y desigual orden social establecido y la apuesta estuvo referida a la definición de una educación 
física social, crítica y liberadora que se sitúe más allá de la estricta, acotada y limitada enseñanza psciomotriz 
o deportiva de los estudiantes. Según los testimonios de varios de los entrevistados esta posición sociocrítica 
generó desde «rechazo», pasando por «indignación», «indiferencia» o «incomodidad» en la mayoría de los 
participantes del congreso, que «parecían estar más interesados en cómo enseñar un roll» (Carlos Parenti, 
comunicación personal, 20 de mayo, 2020), «aplicar un test de medición o definir una técnica básica de 
movimiento que preguntarse sobre cómo hacer más libres, comprometidos y reflexivos a los estudiantes» 
(Horacio Lara, comunicación personal, 26 de agosto, 2020).10

8 El documento de base retomó conceptos sobre «educación de la comunidad» a partir del enfoque crítico de la obra del 
pedagogo Guillermo Savloff, quien fuera asesinado en 1976 (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971b, p. 87).

9 Horacio Lara, participante del congreso, recordó que «había un grupo de profesores sobre todo de Chile, Uruguay y 
Argentina que armaron un jaleo político importante… algunos estaban vinculados con la figura de Allende y otros con los 
Tupamaros de Uruguay. De hecho este grupo realizó una asamblea aparte del congreso y preparó un manifiesto político 
a favor de una Latinoamérica libre y contra la explotación social… a favor de la cultura popular… por una educación 
física popular… recuerdo que usaron frases de Freire… pero el manifiesto no se terminó de presentar» (Horacio Lara, 
comunicación personal, 26 de agosto, 2020).

10 Esta tensión entre posiciones claramente divergentes sobre cómo conceptualizar a la educación física y sus finalidades 
sociales y políticas se acentuó en los años setenta (Pablo Vain, comunicación personal, 6 de agosto, 2020; Víctor Pavía, 
comunicación personal, 10 de agosto, 2020; Rodolfo Rozengardt, comunicación personal, 26 de junio, 2020; Arnaldo 
Gomensoro, comunicación personal, 17 de agosto, 2020).
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Instituciones, personas, grupos ocupacionales y redes
En las discusiones sobre cómo conceptualizar pedagógica y políticamente a la educación física, participaron 
representantes de diversas instituciones. Entre ellas, es posible mencionar por Argentina a reconocidos clu-
bes porteños (Club Universitario de Buenos Aires, Club Gimnasia y Esgrima, Club Ateneo de la Juventud, 
etc.) direcciones nacionales (Administración de Educación Física, Deportes y Recreación del Ministerio de 
Cultura y Educación, Instituto Nacional de Deportes, Dirección Nacional de Arquitectura Educacional, 
etc.), direcciones provinciales de educación (Dirección de Educación de la Municipalidad de Buenos Aires, 
Subsecretaría de Cultura y Educación de Mendoza, Consejo General de Educación de Entre Ríos, Dirección 
General de Escuelas de Cuyo, Subsecretaría de Educación y Cultura de Formosa, etc.), direcciones provin-
ciales de educación física (Dirección Provincial de Educación Física de Misiones, de Corrientes, Chaco, 
Santa Fe, Mendoza, etc.), centros de perfeccionamiento docente (Centro de Perfeccionamiento docente 
de Mendoza, Dirección provincial de Institutos privados de enseñanza de Córdoba, etc.), Universidades 
(Universidad Nacional de Cuyo, de Buenos Aires, de La Plata, etc.), asociaciones (de kinesiólogos, etc.), 
reparticiones militares (Escuela Naval Militar, Comando en Jefe de la Fuerza Aérea, etc.), institutos de for-
mación docente (Instituto de Educación Física de Río Negro, Santa Fe, Córdoba, Mendoza, Buenos Aires, 
etc.) e instituciones vinculadas con la salud pública (Secretaría Pública de la Nación, etcétera).

Por el lado extranjero, en menor medida, hubo instituciones de diverso tipo. Direcciones de Deporte o 
Educación Física (de Chile, Perú, Bolivia, etc.), Direcciones de Educación (Ministerio de Educación Pública 
de Ecuador, Ministerio de Educación y Culto de Paraguay, etc.), asociaciones y federaciones (Asociación 
de Profesores de Educación Física de Uruguay, Federación Internacional de Educación Física, Federación 
Peruana de Gimnasia, etc.), institutos y universidades (Escuela de Educación Física de la Universidad 
Católica de Valparaíso, Instituto Nacional de Cultura y Deportes de Panamá, Escuela Superior de Río 
Grande do Sul, Brasil, Escuela de Educación Física de las ffaa de Paraguay, Universidad de Maryland, 
eeuu, etc.), representantes de Gobiernos de Colombia, Venezuela, Uruguay, entre otros países.

Esta cartografía de instituciones nos muestra la diversidad de estas en términos de fines (educativos, 
sanitarios, formativos, de alto rendimiento deportivo, militares, etc.) y, al mismo tiempo, la hegemonía de 
aquellas vinculadas con el Estado, condensando el poder de intervención estatal y su influencia —nunca 
homogénea o monolítica— a la hora de producir cierto saber o determinadas políticas sobre el campo de la 
educación física y los deportes.

El V Congreso Panamericano de Educación Física fue uno de los eventos de la especialidad con 
mayor concurrencia. De los 1318 congresistas, 1185 fueron argentinos (90 % de los participantes) y 133 per-
tenecieron a países de América y Europa. La comitiva extranjera con más integrantes fue la de Perú con 
cincuenta personas y le siguieron Chile con 23, Uruguay con 14, Brasil con 12, Colombia con 11, Bolivia con 
diez, Paraguay con cinco, Ecuador con tres y Venezuela, República Dominicana, Panamá, Estados Unidos, 
Francia y Alemania con un participante. Entre los congresistas se destacaron varias profesiones: docentes, 
médicos, kinesiólogos, arquitectos, economistas, contadores, entrenadores, técnicos, idóneos, referís deporti-
vos11 y algún ingeniero y presbítero. Sin embargo, la amplia mayoría de los participantes fueron docentes de 
la especialidad, egresados de los inef y, en mucho menor medida, médicos vinculados laboralmente con el 
amplio y heterogéneo universo del deporte y la educación física.

Entre los expositores sobresalieron reconocidos —o incipientes— profesores argentinos como Enrique 
Carlos Romero Brest —coordinador general del congreso— que expuso sobre el estilo argentino de gimna-
sia, Miguel Altabas presentó un trabajo sobre planificación de contenido, Alejandro Amavet platicó sobre la 

11 Entre los congresistas famosos del mundo deportivo se destacó la ponencia del reconocido referí argentino Ángel 
Coerezza quien cinco meses antes había dirigido en el mundial de fútbol en México.



Pablo Ariel Scharagrodsky | Cuerpos, políticas y pedagogías en disputa… | 158

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, issn: 1688-9746

formación universitaria del docente de educación física, Carlos Bianchi desarrolló cuestiones sobre sistemas 
de seguro escolar por accidentes en educación física, Oscar Bernal difundió aspectos sobre la coordinación 
del área Educación Física, Marta Cirigliano desplegó nociones sobre la capacitación del maestro de grado 
en temas de educación física infantil, Alfredo Furlán tematizó sobre factores que condicionan la eficacia del 
sistema de educación física, Mariano Giraldes se explayó sobre formación de profesores, Oscar Gunther 
transmitió conceptos sobre la evaluación de rendimiento y la formación básica, Mario López comunicó 
los aspectos relevantes sobre la sistematización de la educación física, María Cristina Marrazzo divulgó 
nociones básicas sobre métodos y técnicas de evaluación, Ida Mercado puso en consideración los elementos 
centrales de las pruebas de eficiencia física y evaluación y Carlos Ziperovich socializó sentidos nodales so-
bre los planes de estudio. Algunos de los citados ya eran referentes en el campo, otros se destacaron por su 
producción escrita, otros por su prestigio y otros por sus significativas inserciones institucionales deportivas 
y laborales. Muchos de ellos trabajaron en el inef, siendo responsables de la formación de los futuros pro-
fesores de educación física. Algunos ejercieron cargos en la función pública, se vincularon con la burocracia 
estatal educativa, participaron en comisiones públicas sobre la temática y fueron invitados a congresos in-
ternacionales. Otros formaron parte en la orientación y el entrenamiento de la elite deportiva argentina, en 
torneos sudamericanos o europeos.

Aunque el 90 % de los congresistas fueron de nacionalidad argentina, hubo importantes ponencias 
y participaciones de referentes provenientes de Uruguay (Raúl Agosto, Máximo García, Sonia Alemany 
de Ibarra, Alberto Fernández, Ernesto Blanchard, Raúl Lagos, Salvador Mauad), Chile (Armando Díaz 
Gerding, Patricio Quiroz, Juan López Silva, Rodrigo Salazar Urrutia, Fernando Rodríguez Arias, Teresa 
Ortíz, Néstor Yañez, Miltón Cofré, Zvonimir Ostoic), Brasil (Stella Guerios, Lamartine Pereira Da Costa, 
Jacintho Targa, Alzira Salles Barboza, Lenea Gaelzer), Paraguay (Nelson Aveiro Burgos, Rubén Figueredo 
Zaldívar, Francisco Torales, Nicolás Figueredo Ríos), Colombia (Marta Moncada, Ángel Vaca Hernández. 
Alberto Gómez Moreno, Martha Moncada Arias), Bolivia (Humberto Montaño Millán, Yolanda Vázquez, 
Mario Calderón), Perú ( Josefa Lora Ribeiro, Alfredo Cisneros, Mauro Cotacallapa, Eduardo Laca Barreto), 
México (Celso Enrique), Venezuela (Carlos Vera Guardia), eeuu (Lester Fraley), Panamá (Oscar Rendoll 
Gómez), República Dominicana (Rafael Celado) y Ecuador ( Jorge Vivas, Alfredo Rivera Arias). La ma-
yoría de ellos con responsabilidades en la formación y la función pública estatal, aunque con militancias 
políticas diversas.

Pero las figuras más esperadas y distinguidas fueron los dos invitados europeos: Diem y Felize. La 
reconocida profesora alemana Liselott Diem12 (1906-1992) que se había convertido en una referente transna-
cional de la didáctica de la educación física en los años sesenta (Scharagrodsky, 2004) dictó una conferencia 
sobre el tema «individualización, especialización y socialización» en el deporte. La temática reivindicó el 
logró de «… un estilo de movimiento personal opuesto […] a la imposición de un estilo prefijado de en-
señanza en la cual se presenta para todos una sola forma “correcta” de movimiento» y la importancia de la 
«… libertad de elección». A partir del cuestionamiento a ciertas tradiciones de enseñanza históricamente 
cristalizadas en la educación física desestimó «el estilo de enseñanza autoritario o de “drill” (a voz de man-
do)» y reivindicó «el método democrático o método activo (vinculado con) el “aprender a hacer, haciendo”». 

12 No fue la primera vez que esta famosa profesora egresada de la Escuela Superior de Deportes de la Universidad de 
Colonia estaba en Buenos Aires. Desde 1961, cuando fue declarada huésped de honor por el Ministerio de Educación y 
Justicia de la Nación, se fue edificando una intensa relación con parte de la comunidad de profesores de educación física 
del inef de Buenos Aires. Sus artículos y libros (gimnasia para niños, gimnasia y juegos rítmicos, escuela de la gimnasia, 
etc.) ya eran muy conocidos y difundidos en los años sesenta y citados en las producciones oficiales y particulares loca-
les. Liselott Diem viajó varias veces al país, donde dictó conferencias y cursos principalmente sobre «Educación Física 
Infantil». Véanse: Dirección Nacional de Educación Física, Deportes y Recreación. Ministerio de Educación y Justicia 
(1961) y Administración de Educación Física, Deportes y Recreación (1969). 
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En esta última propuesta «el profesor plantea “tareas de movimiento” (método que exige soluciones de 
problemas) y estimula la búsqueda individual, el descubrir, el experimentar (método de descubrimiento)» 
(V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, pp. 15-18). Esta propuesta pedagógica fue de la mano 
de nuevas —y no tan nuevas— concepciones a la hora de pensar el lugar simbólico y material del alumno, 
del docente y la relación pedagógica, cuestiones ya presentes en las pedagogías escolanovistas europeas y 
latinoamericanas desde la década del veinte del siglo xx.

La conferencia del profesor y Dr. Julien Falize abordó una temática diferente. Su conferencia versó 
sobre los «métodos y técnicas en Educación Física y la evaluación de la eficiencia y del rendimiento». 
Cuestionó la vieja herencia selectiva de ciertas tradiciones vinculadas con la educación física y los deportes 
y planteó la necesidad de «pasar de la educación selectiva a la educación de masas». Entre los objetivos más 
significativos de la educación física mencionó el «formar individuos sanos y vigorosos; diestros y hermosos 
(y) autónomos…». Al igual que Diem, se alejó de la «formación pedagógica que originariamente consistía 
en imitar a los maestros más experimentados». Con respecto a la evaluación del rendimiento físico escolar 
reivindicó las «Pruebas-tests dos veces por año, en dos sesiones de una hora…» distribuidas en «cuatro gru-
pos: antropometría, aptitud física, destreza no específica y test no específicos elegidos por el profesor». Entre 
sus conclusiones definió a la educación física y el deporte como «instrumentos de evasión, de emancipación 
y de desarrollo de masas» (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, pp. 27-31).

Más allá de las diversas y, en algunos sentidos contrapuestas, visiones sobre la educación física y sus 
finalidades político-pedagógicas expuestas en las conferencias, ponencias y en las distintas comisiones,13 el V 
Congreso Panamericano de Educación Física consolidó las redes transnacionales que ya existían desde hacía 
varias décadas entre los docentes de educación física latinoamericanos. Además de los múltiples congresos 
panamericanos realizados (de Educación Física, de Medicina Deportiva, de Asociaciones de Profesores de 
Educación Física, etc.), el evento potenció la formación de un «nuevo comité permanente de los futuros 
congresos panamericanos», e instó al «reencuentro de las apef de Latinoamérica», y a la organización de 
«cursos futuros en 1971 de natación, atletismo y handball dictado por especialistas alemanes para profesores 
sudamericanos» (V Congreso Panamericano de Educación Física, 1971a, p. 54). Varias de las comisiones esti-
mularon acciones latinoamericanas como el «intercambio internacional que permita el aprovechamiento 
de experiencias profesionales en materia de curriculum», «la creación de un Centro Latinoamericano de 
Documentación, Información y Difusión para la educación física y el deporte» y medidas específicas como 
«la aplicación masiva en toda Latinoamérica de los test internacionales de aptitud física elaborados por 
el Comité Internacional de Investigaciones para la tipificación de los test de aptitud física» (V Congreso 
Panamericano de Educación Física, 1971a, pp. 94, 123, 102). Para el caso argentino se consolidó la fuerte relación 
existente con Alemania14 a la hora de pensar y conceptualizar la disciplina brindándole frente al resto de 
los países latinoamericanos un prestigio y una reputación utilizada como un capital social para posicionarse 

13 Entre la bibliografía mencionada por los conferencistas y los ponentes hubo una variedad de posiciones y referentes 
de la pedagogía, la psicología, la filosofía y el mundo del deporte. A la hora de justificar los procesos de aprendizaje, se 
mencionó en varias ocasiones a Jean Piaget y Henri Wallon, a la hora de pensar el deporte a Robert Kiphuth, a la hora de 
reflexionar críticamente sobre los problemas del deporte en masas a Siegfried Kracauer, a la hora de analizar la educación 
física internacional a Pierre Seurin, a la hora de pensar en la investigación a Pierre Anger, a la hora de conceptualizar la 
educación psicocinética y el aprendizaje a Jean Le Boulch y a Pedro Lafourcade, a la hora de fundamentar una filosofía 
de la educación y de la educación física a René Maheu y en lo relativo a cuestiones internacionales de la especialidad a 
Maurice Pieron, entre otros. Entre la bibliografía argentina citada se mencionó la producción de Enrique Carlos Romero 
Brest, Rubén y Hermes Pérez Madrid, Oscar Zapata y Beatriz Marty.

14 Este congreso panamericano junto con otros acontecimientos y relaciones logró concretar, a principios de los setenta, 
un importante convenio económico entre organismos estatales de Argentina y de Alemania para la construcción de los 
gimnasios en el Centro Nacional de Alto Rendimiento Deportivo. El gimnasio más importante, llamado Carl Diem, 
había sido destruido por un incendio en los años sesenta.
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diferencialmente en el contexto continental, atravesado por relaciones amistosas y, al mismo tiempo, por 
competencias por ideas y por mercados (Neiburg y Plotkin, 2004) vinculados con la educación física, la 
formación docente y el deporte.

Consideraciones finales
El V Congreso Panamericano de Educación Física realizado en 1970 en Argentina se convirtió en un te-
rreno de negociaciones, acuerdos y disputas entre diferentes agentes de la especialidad. Los conflictos y las 
tensiones estuvieron vinculados con las distintas formas de conceptualizar —e imaginar y proyectar— a la 
educación física, a sus finalidades y a sus funciones, en un contexto argentino —y latinoamericano— de 
fuerte politización social, cultural y educativa.

La diversidad de visiones y perspectivas sobre cómo entender a la educación física mostró, al menos, 
a dos grandes grupos, con matices e hibrideces en su interior, que configuraron expresiones de proyectos 
político-educativos más amplios.

Algunos grupos problematizaron ciertos tópicos específicos de la educación física, focalizando la aten-
ción en cuestiones técnico-didácticas, cuasiadministrativas, limitadamente pedagógicas y específicas de la 
especialidad como la evaluación, la medición, el diseño curricular o la definición de objetivos a alcanzar. 
Por otro lado, otros agentes realizaron una reflexión pedagógico-política que fue más allá de la disciplina 
educativa y se articuló claramente con el contexto sociopolítico que transitaba la argentina y algunos países 
de América latina. Al mismo tiempo, ambos grupos coincidieron en criticar ciertas tradiciones pedagógico-
didácticas históricamente sedimentadas en la disciplina, vinculadas con estilos de enseñanza directivos, co-
mandados, aplicacionistas y cuasiautoritarios.

Puntualmente, el primer grupo —mayoritario en el evento— focalizó la atención, con matices y cier-
tas diferencias en su interior, en cuestiones didácticas de la especialidad vinculadas con la definición de los 
objetivos mayormente observables para cada nivel educativo, las secuencias de aprendizaje más apropiadas 
de acuerdo al desarrollo psicomotriz y a la edad, la importancia de distinguir las actividades lúdicas de las 
deportivas, los distintos métodos y técnicas de evaluación, las necesidades relacionadas con la infraestructura 
deportiva y el material didáctico, los problemas de financiamiento, la importancia de la investigación bio-
médica y las falencias en el campo específico. Las preguntas y las discusiones, salvo excepciones, estuvieron 
más vinculados al qué de la educación física que al para qué. Las preocupaciones e interrogantes de este grupo 
estuvieron atravesados por algunos de los principios tecnocráticos de la educación dominantes en aquella 
época, como por ejemplo la mensurabilidad de los objetivos, la racionalidad medios fines de los diseños cu-
rriculares y la descripción detallada de todas las actividades de enseñanza. Al no plantear interrogantes vin-
culados con el para qué —y los efectos políticos— de las propuestas pedagógico-didácticas de la educación 
física, estos planteos tendieron a reproducir sin más el desigual orden social y propiciar la función docente 
como una tarea políticamente neutra.

Otro grupo, claramente minoritario, realizó una reflexión socio-política que fue más allá de la disci-
plina educativa y se articuló claramente con los conflictos ideológicos de la época, los crecientes procesos 
de politización y las tensiones generadas en el contexto social más amplio. Estos grupos, con sus matices y 
diferencias internas, fueron más allá de los aspectos disciplinarios o burocráticos de la especialidad y politi-
zaron e historizaron la función y los fines de la educación física. Incluyeron una retórica que excedió la es-
pecificidad de la disciplina, incorporando en la discusión aspectos económicos, sociales, políticos, culturales 
e ideológicos provenientes de las teorías críticas de la educación de los años sesenta, de la sociología crítica 
y de posiciones neomarxistas. Como toda propuesta crítica, la dominación, la explotación, las injusticas y las 
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relaciones de poder estuvieron presentes en sus análisis, promoviendo la función del profesor de Educación 
Física como un docente activo y comprometido con la realidad social.

Para estos grupos fue central orientar el análisis hacia la comprensión crítica de las condiciones histó-
ricas del contexto social más amplio y de los procesos educativos allí articulados. Incorporaron una retórica 
contraria al colonialismo, al latifundismo, la pobreza, los regímenes dictatoriales y la explotación social 
y económica en toda América latina. Para este grupo de profesores no era posible realizar cambios sus-
tanciales en la educación física sin que previamente en toda América latina se alcancen transformaciones 
socio-económicas de fondo vinculadas con la justicia social, la igualdad y la soberanía nacional. Vale decir, 
para estos grupos de docentes, las cuestiones vinculadas con la didáctica y la pedagogía no podían analizarse 
independientemente de valores como la libertad, la igualdad y la justicia en un contexto geopolítico situado. 
En este escenario, este grupo apoyó la unidad nacional latinoamericana, reivindicó la soberanía nacional y 
objetó la acción desnacionalizante de ciertos actores sociales y de determinados países.

Asimismo, el Congreso Panamericano de Educación Física delimitó las instituciones, las personas 
y las redes que pugnaron por definir y redefinir el campo de la educación física y deportiva y sus sentidos 
dominantes. Se distinguieron algunos profesores de educación física —argentinos y extranjeros— con im-
portantes recorridos e inserciones institucionales y laborales (la matriz del inef fue la gran triunfadora en el 
evento), ciertas redes transnacionales (congresos, asociaciones, cursos de capacitación, etc.), y sobre todo, el 
poder de los diferentes —y muchas veces heterogéneos— organismos estatales a la hora de definir políticas 
corporales y deportivas.

En síntesis, este evento reafirmó, más allá de las diferencias al interior campo, la cada vez mayor presen-
cia, legitimidad y protagonismo que adquirieron los profesores de educación física fuera y, sobre todo, dentro 
del Estado a la hora de gobernar a individuos, grupos y poblaciones en los estados nacionales modernos. Sin 
embargo, entrados los años setenta, las dictaduras en varios países de América latina encontraron a varios de 
los docentes mencionados en este congreso participando orgánicamente de ellas, en importantes direcciones 
nacionales, centros de formación y organismos de salud, mientras otros terminaron perseguidos, violentados 
o exiliados en México, Canadá, Bélgica o Francia.
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Resumen
El presente artículo analiza la lucha de los estu-
diantes mexicanos contra el fenómeno del charris-
mo, una forma de control corporativo del régimen 
del Partido Revolucionario Institucional (pri) en 
México, durante el movimiento de 1968. El texto 
aborda el impacto de la derrota del movimiento 
ferrocarrilero en 1959 en la formación de la nueva 
izquierda, la forma en que los estudiantes combatie-
ron a las organizaciones corporativas en sus propias 
escuelas, los vínculos que comenzaban a tender en 
1968 los estudiantes en huelga con trabajadores y 
sindicatos para luchar en contra del charrismo, así 
como algunas experiencias posteriores; y para finali-
zar el marco internacional y latinoamericano en que 
se produjo este contacto entre obreros y estudiantes.
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Abstract
This article analyzes the fight of Mexican students 
against the phenomenon of charrismo, a form of 
corporate control of the regime of the Institutional 
Revolutionary Party (pri) in Mexico, during the 
1968 movement. The text addresses the impact of 
the defeat of the railway worker’s movement in 1959 
in the formation of the New Left, the way in which 
students fought corporate organizations in their 
own schools, the links that striking students were 
beginning in 1968 with workers and trade unions to 
fight against charrismo, as well as like some subse-
quent experiences; and to finalize, the international 
and Latin American framework in which this con-
tact between workers and students took place. 
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Introducción
Este artículo explora algunas experiencias del movimiento estudiantil de 1968 en México de vinculación con 
la clase trabajadora. Se abordará el impacto de la derrota del sindicalismo independiente en 1959; se exami-
narán algunas prácticas del movimiento de 1968; y se propondrá situar estas experiencias en el surgimiento 
de las nuevas izquierdas de México y América Latina.

Por largo tiempo, el abordaje del 68 en México se enfocó en la represión del 2 de octubre en Tlatelolco 
(Poniatowska, 1971). Se le ha vinculado también con la lucha armada en la década del setenta (Sánchez 
Parra, 2006), o con las reformas político-electorales de las décadas siguientes (Loaeza, 1989). En el campo 
internacional se ha subrayado la irrupción de nuevos movimientos sociales, que quitaron protagonismo a la 
clase obrera (Touraine, 1969, p. 11).

En años más recientes, las temáticas se han enriquecido y complejizado. El 68 fue un momento en que 
se entretejieron diversos procesos sociales y culturales que estaban en marcha desde al menos una década 
antes. Los estudiantes, tanto en la Ciudad de México como en los estados, empezaron a moldear desde 1956 
y 1958 el repertorio de acciones que eclosionaría en 1968.2

El movimiento de 1968 se asumió como continuador de esas y otras luchas, en especial la insurgencia sin-
dical de 1958-1959 contra el charrismo, uno de los pilares corporativos del régimen del Partido Revolucionario 
Institucional (pri) junto con el caciquismo rural. El movimiento estudiantil logró impedir que el régimen 
usara esos mecanismos en su contra y se planteó extender esa lucha al ámbito obrero.

El charrismo, la derrota obrera de 1959 y las rupturas de la izquierda
El movimiento estudiantil mexicano de 1968 resumió sus demandas en un pliego petitorio de seis puntos, 
cuya solución reclamó con una huelga que incorporó a decenas de planteles de la capital y otras ciudades de 
México entre julio y diciembre, aunque el 2 de octubre recibió un golpe mortal: la matanza de la Plaza de las 
Tres Culturas, en Tlatelolco. Los seis puntos del pliego petitorio eran:

1. Libertad a los presos políticos
2. Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, así como también el teniente 

coronel Armando Frías [jefe y subjefe de la policía capitalina, y jefe del Cuerpo de Granaderos, 
respectivamente].

3. Extinción del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo de la represión, y no creación de cuer-
pos semejantes.

4. Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal (delito de disolución social), 
instrumentos jurídicos de la agresión.

5. Indemnización a las familias de los muertos y heridos que fueron víctimas de la agresión desde el 
viernes 26 de julio en adelante.

6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y vandalismo por parte de las 
autoridades.3

2 Jaime Pensado (2013) sitúa al 68 dentro de un periodo de conflictos ubicados entre 1956 y 1971, entre la huelga del 
Politécnico y el llamado halconazo del 10 de junio de 1971, y da relevancia a la huelga estudiantil de 1958, la cual ha 
sido abordada también por René Rivas Ontiveros (2007), quien identifica en ella las primeras acciones conjuntas entre 
Universidad, Politécnico y escuelas normales.

3 Pliego petitorio transcrito según volante del Consejo Nacional de Huelga (cnh), Archivo Histórico de la unam, Fondo 
Movimiento Estudiantil Mexicano, Ramo Conflicto Estudiantil de 1968 (en adelante Ahunam, Fondo mem, Ramo 
CE1968), Subramo Volantes, caja 58, exp. 318, doc. 3.
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Luis González de Alba, representante de la Facultad de Filosofía ante el Consejo Nacional de Huelga 
(cnh), explicaba que la mayoría de los puntos eran «respuestas a las agresiones policiacas» (1971, p. 30), pero 
la libertad a los presos políticos y la derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal eran añejas 
demandas de la izquierda mexicana.

El reclamo no se restringió a los estudiantes detenidos, sino que incluía a sindicalistas, campesinos, 
maestros, médicos, periodistas e intelectuales, procesados por el delito de «disolución social», tipificado en 
los artículos 145 y 145 bis del Código Penal durante la Segunda Guerra Mundial para limitar las actividades 
nazis, pero usado luego contra la oposición (Bárcena Azuara, 1964, pp. 53-54).

Ese cargo ya había sido aplicado a los dirigentes de la huelga estudiantil de 1956 en el Politécnico (Rivas 
Ontiveros, 2007, p. 30) y a los ferrocarrileros detenidos durante el rompimiento de la huelga de marzo de 
1959, entre ellos 25 dirigentes encabezados por Valentín Campa y Demetrio Vallejo (Bárcena Azuara, 1964, 
pp. 55-56).

El término charrismo aludía a una maniobra del dirigente ferrocarrilero Jesús Díaz de León, apodado 
El Charro, que en 1948 utilizó una campaña «de moralización» contra sus opositores, y permitió la incursión 
de la policía en el local sindical. A cambio, apoyó medidas del gobierno para restringir el derecho de huelga 
en el transporte ferroviario y reajustar el contrato colectivo de trabajo (Cortés, 1984, pp. 91-93). El término 
también aludía a la tradición mexicana de la charrería, que incluye la doma y montura de caballos, como 
metáfora del control sobre los trabajadores.

Estos métodos se aplicaron desde la presidencia de Miguel Alemán (1946-1952) a los sindicatos petro-
lero, textil, ferrocarrilero, minero, telefonista, electricista, cinematográfico y magisterial, entre otros (Cortés, 
1984, pp. 94-95). El mayor exponente del charrismo fue la Confederación de Trabajadores de México (ctm), 
que constituía el sector obrero del pri.4 Controlar al sindicalismo permitía al régimen imponer medidas de 
política económica a cambio de ciertas concesiones salariales y prestaciones para las bases, y de cargos polí-
ticos para la burocracia sindical (Bizberg, 1990, p. 118). Sin embargo, esta alianza era profundamente desigual, 
pues la aplicación de la legislación laboral progresista contenida en el artículo 123 de la Constitución de 1917 
también era restringida mediante controles legales y administrativos a la sindicalización y al ejercicio del 
derecho de huelga, especialmente en las instituciones y empresas del Estado (Bensusán y Middlebrook, 2013, 
p. 39). En cualquier conflicto, los trabajadores enfrentaban a la vez a la patronal, a los sindicatos charros y a 
las autoridades laborales, y en ocasiones la fuerza policial y militar, en una política que complementaba «el 
“palo” con el “pan”» (Knight, 2014).

Un segundo embate contra los sindicatos independientes sucedió entre 1958 y 1960, durante el go-
bierno de Adolfo López Mateos. El Partido Comunista Mexicano (pcm) y el Partido Obrero Campesino 
Mexicano (pocm) ganaron la dirección de los ferrocarrileros y encabezaron una huelga por reivindicaciones 
laborales, que fue declarada ilegal. El gobierno desconoció a las direcciones independientes y encarceló a sus 
principales líderes. Además de los ferrocarrileros, hubo otros conflictos en el magisterio y los telegrafistas, 
todos ellos confrontados mediante la represión a los dirigentes radicales, cooptación de los moderados, y 
concesiones salariales y en prestaciones. Tras apagar este descontento, la alianza entre el régimen y los sindi-
catos se reforzó aun más en 1966, con la formación del Congreso del Trabajo (Bizberg, 1990, p. 114).

Las tácticas del pcm y el pocm en el movimiento ferrocarrilero fueron criticadas por integrantes de la 
Célula Carlos Marx del pcm, como José Revueltas y Enrique González Rojo, quien reprochó no haberse 
prepararse para resistir, sin «captar que la lucha aparentemente económica tenía un contenido político» al 
poner en juego «el problema de la autonomía de la clase obrera», y haber dado así «un pretexto al gobierno 

4 Los otros dos sectores eran el campesino y el popular, representados por la Confederación Nacional Campesina (cnc) y 
la Confederación Nacional de Organizaciones Populares (cnop).
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para reprimir lo que verdaderamente le importaba: la naciente independencia del proletariado» (González 
Rojo, 1961, pp. 9-10).

«Si el gobierno mexicano actual es un gobierno de la clase burguesa, era de esperarse que, frente a 
cualquier movimiento obrero importante (en el sentido de iniciar la independencia política del proletariado) 
reaccionara de un solo modo: con una implacable represión», apuntaba, al cuestionar al pcm por su «concep-
ción errónea del carácter de nuestro gobierno» (González Rojo, 1961, p. 2). Muchos partidos comunistas lati-
noamericanos distinguían entre una «burguesía intermedia (comercial y financiera), aliada al imperialismo; y 
la burguesía nacional (industrial y agrícola) enemiga del imperialismo y partidaria de la liberación del país», 
y priorizaban por tanto la alianza antiimperialista por sobre la lucha de clases, lo que, para José Revueltas, 
siendo «ya bastante simplista de por sí, resulta absolutamente insostenible» (1980, p. 69)

La conclusión era que el Partido Comunista era «históricamente inexistente», pues iba a la zaga de 
la burguesía y había devenido «en una forma específica, peculiar y muy propia, de la enajenación de la 
clase obrera; se convierte no en la organización de la conciencia proletaria, sino en una conciencia obrera 
deformada» (Revueltas, 1980, p. 226). Esta fracción se separó del pcm y se fundaron diversos grupos bajo la 
denominación común de espartaquismo (Rodríguez Araujo, 2015, p. 34). La mayoría de sus militantes eran 
intelectuales y estudiantes, «aunque hicieron enormes esfuerzos por ligarse a los trabajadores más politizados 
de aquella época» (Rodríguez Araujo, 2015, p. 38).

Revueltas, incorporado en 1968 al Comité de Lucha de la Facultad de Filosofía, consideraría que la re-
belión estudiantil en México tenía «sus raíces en la falta de independencia de la clase obrera y en la represión 
del 58», y que en esa nueva coyuntura «fueron los estudiantes quienes representaban a esta corriente proleta-
ria que había sido postergada por la represión» (Revueltas, 1978, p. 21). Sobre esta base, desarrollaría sus tesis 
sobre la autogestión, vinculadas con la democracia directa en las asambleas y otras formas de organización 
estudiantil, y reforzaría su rechazo a las formas burocrático-autoritarias del estalinismo. De este modo, el 
tema de la independencia de la clase obrera respecto al Estado y la burguesía, que implicaba la lucha contra 
el charrismo, estuvo en la definición de las nuevas izquierdas mexicanas, cuyo desarrollo se potenciaría con el 
movimiento estudiantil.

En 1968, al retomar las demandas de libertad a los presos políticos y anulación del delito de disolución 
social, los estudiantes abrieron un puente hacia las luchas obreras. Asimismo, el movimiento estudiantil 
combatió las prácticas charras en su propio ámbito, especialmente en el Instituto Politécnico Nacional (ipn), 
donde la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (fnet) cumplía esta función.

El charrismo en las filas estudiantiles
En el apartado anterior se citó el pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga (cnh), organismo con-
formado por representantes de cada plantel en huelga, en el cual, aunque no se admitió la representación de 
grupos políticos, muchos delegados eran de la izquierda y el pcm, pero también cristianos e incluso del pri. 
El cnh, junto con su pliego petitorio, reclamaba al gobierno un diálogo público, para evitar la cooptación 
de sus voceros.

Las versiones preliminares del pliego incluían la defensa de la autonomía universitaria y el rechazo a los 
organismos charros y grupos de choque en las escuelas, puntos que aunque fueron eliminados persistieron como 
consignas: el 12 de agosto de 1968, la Coalición de Maestros de Enseñanza Media y Superior Pro Libertades 
Democráticas exigía la desaparición de la fnet y de los fascistas Movimiento Universitario de Renovadora 
Orientación (muro) y Frente Universitario Mexicano (fum) (Ramírez, 2008, vol. 2, pp. 84-86).

En años anteriores, los estudiantes de la unam habían luchado en contra de la Federación de Estudiantes 
Universitarios (feu), afín al pri y anticomunista (Rivas Ontiveros, 2007, p. 135), y los del ipn contra el oficia-



Sergio Blaz Rodríguez | La lucha estudiantil contra el charrismo… | 168

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, issn: 1688-9746

lismo en la fnet (Guevara Niebla, 1978, p. 24). La fnet se había corporativizado tras la huelga de 1956, que 
reclamaba la autonomía y acusaba al director Rodolfo Hernández Corzo de incurrir en «métodos charristas» 
propios de la corrupción sindical (Pensado, 2015, p. 135). La huelga fue rota por la ocupación militar del ipn 
y el encarcelamiento de sus líderes, acusados de «disolución social». El gobierno reforzó su apoyo financiero 
al porrismo, es decir a los grupos de choque oficialistas, y sustituyó a los dirigentes «radicales» por represen-
tantes charros (Pensado, 2015, p. 132).

En 1967, el Politécnico y la Escuela de Agricultura de Chapingo se sumaron a una huelga para impedir el 
cierre de un plantel agrícola en Ciudad Juárez, sin acatar a la fnet (Martínez della Rocca, 1986, p. 51). En esa 
huelga participaron activistas que en 1968 serían parte del cnh, como Raúl Álvarez Garín y Ángel Verdugo, 
del ipn, y Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, de Chapingo (Martínez della Rocca, 1986, p. 51).

Una parte de la oposición estudiantil iba ganando posiciones en las estructuras oficiales, en elecciones 
frecuentemente desconocidas. A principios de 1968, la priísta Federación Universitaria de Sociedades de 
Alumnos (fusa) y el fascista muro perdieron el control de las sociedades de alumnos de Medicina, Química, 
Ciencias (Ortega Juárez citado en González Marín, 2003, p. 37) e Ingeniería.5 En el Politécnico, la fnet 
pretendió destituir a la representante electa de Ciencias Biológicas, la estudiante comunista Martha Servín, 
acusándola de «comportamiento moralmente inadecuado», pero la asamblea lo impidió (Arredondo, 2019, 
pp. 269-270).

Se promovió en 1963 la formación de una Central Nacional de Estudiantes Democráticos (cned), que 
tuvo un origen plural, pero devino en brazo estudiantil del pcm, mientras las otras organizaciones formaban 
sus propias agrupaciones: hubo varias formadas por diversas tendencias espartaquistas (Moreno Elizondo, 
2018, p. 245), grupos cristianos vinculados a la «opción por los pobres» (Bustos Palomino, 2018), organiza-
ciones maoístas como el Movimiento Marxista Leninista de México,6 y trotskistas como el Partido Obrero 
Revolucionario (por), que tenía presencia en varios países latinoamericanos desde principios de la década 
del sesenta, incluidos México y Guatemala (Almeyra, 2013, pp. 221-224).

Estas organizaciones eran portadoras del «memorial de agravios» estudiantiles y sociales, como la 
represión a los ferrocarrileros, y de un repertorio de acciones gestadas desde 1956, que incluía tomas de 
escuelas, pintas y volanteos, cierre de calles, secuestro y quema de autobuses, brigadas y mítines relámpago, 
y tácticas para enfrentar a la policía y dispersarse. También nucleaban lo que Sidney Tarrow (1997, pp. 102-
105) denomina una «comunidad de letra impresa», que difundía boletines y volantes, reproducía y discutía 
noticias sobre los movimientos sociales en México, o temas internacionales como la Revolución cubana, la 
Guerra de Vietnam, la intervención estadounidense en Santo Domingo o la experiencia boliviana del Che 
Guevara.

El movimiento que comenzó en julio de 1968 marcó la hora final de la fnet, que estuvo involucrada 
desde un principio. Tras una riña entre alumnos de enseñanza media, el cuerpo de granaderos irrumpió el 24 
de julio en dos escuelas vocacionales del ipn, donde disparó gases lacrimógenos, golpeó y detuvo a decenas 
de profesores y alumnos. Faltaban menos de tres meses para las Olimpíadas de octubre en la capital mexica-
na. El día 26, estudiantes del ipn exigieron a la fnet encabezar una protesta contra la brutalidad policiaca, 

5 Boletín informativo del Comité Ejecutivo de la Sociedad de Alumnos de Filosofía y Letras, s.f., hacia marzo de 1968, Ahunam, 
México, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 59, exp. 321, docs. 41 y 42.

6 Se puede leer el volante titulado Persistir es triunfar, ¡Viva la Revolución!, del 25 de noviembre de 1968, donde critica la 
táctica del pcm durante el movimiento, al que acusaba de «tratar de castrar el espíritu revolucionario de la juventud para 
fortalecer la “oposición legal”» (Documento integrado en el informe de la Dirección General de Investigaciones Políticas 
y Sociales titulado Distrito Federal, de fecha 26 de noviembre de 1968, Archivo General de la Nación, Dirección General 
de Investigaciones Politicas y Sociales, caja 1968-B, exp. 5. Recuperado de <http://movimientosarmados.colmex.mx/files/
docs/G282.pdf )>.

http://movimientosarmados.colmex.mx/files/docs/G282.pdf
http://movimientosarmados.colmex.mx/files/docs/G282.pdf
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al mismo tiempo que la izquierda conmemoraba la Revolución Cubana. Los disidentes politécnicos, entre 
ellos comunistas y espartaquistas, se separaron de la primera marcha para sumarse a la izquierda y marchar 
a la céntrica Plaza de la Constitución, conocida como Zócalo.

Según David Vega, de la Escuela Superior de Ingeniería Textil, el objetivo era «organizarnos para rom-
per el control de la fnet sobre la manifestación». Jaime García Reyes, de la Vocacional 7, acotaba que los 
opositores «nos apoderamos del sonido» llevado por la fnet (García Reyes, Hernández Zárate y Vega, 1998, 
p. 82). Ante estos sucesos, los dirigentes de la fnet alertaron a los granaderos. La policía cercó el centro de 
la ciudad. Los enfrentamientos se extendieron hacia el Zócalo y las preparatorias del Barrio Universitario. 
Por varios días, alumnos de educación media de la unam y del ipn resistieron codo a codo con activistas 
de izquierda e incluso algunos «porros» ( Jardón, 1998, p. 148). En otros sitios, la policía allanó locales del 
pcm y detuvo a militantes. La madrugada del 30 de julio, el Ejército tomó varias escuelas del ipn y la unam, 
algunas de ellas ajenas a los enfrentamientos, «ante la incapacidad del cuerpo de Granaderos de frenar 
el movimiento» (Fiscalía Especial para los Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, 2006, p. 73). En 
conferencia de prensa, el regente capitalino, Alfonso Corona del Rosal; el secretario de Gobernación, Luis 
Echeverría; el procurador de la República, Julio Sánchez Vargas, y el procurador capitalino, Gilberto Suárez 
Torres, afirmaron haber frenado un «plan de agitación y subversión» internacional (Ramírez, 2008, 1, p. 163). 
Esta tesis fue avalada por el presidente Gustavo Díaz Ordaz en su informe de gobierno el 1.º de setiembre 
de 1968 (Ramírez, 2008, 2, p. 196), y oficializada por los tribunales que procesaron y condenaron a decenas de 
estudiantes por un supuesto «“Plan Subversivo de Proyección Internacional”, elaborado en el extranjero», en 
referencia a la reunión de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (olas) de agosto de 1967 en La 
Habana (Comité 68 Pro Libertades Democráticas, 2008, p. 36).

Los estudiantes del Politécnico repudiaron a la fnet por llamar a la policía, expulsaron a sus dirigen-
tes y formaron Comités de Lucha (Vega citado en Bellinghausen e Hiriart, 1998, p. 44). En la unam, estos 
Comités desplazaron a las Sociedades de Alumnos (Martínez della Rocca, 1986, pp. 48-50). Los comités eran 
designados por las asambleas generales, que les delegaban actividades como la coordinación de las brigadas; 
la redacción de boletines y volantes; la vigilancia de las escuelas tomadas; la recolección de dinero; el uso de 
imprentas, vehículos y otros equipos escolares para el servicio del movimiento; la preparación de alimentos 
y la limpieza; la organización de conferencias y festivales, y la relación con la población, etc., con lo cual se 
constituyeron en verdaderas autoridades de las escuelas tomadas. La misma Porra Oficial del ipn denun-
ció «ciertas maniobras por parte de algunos dirigentes de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos 
(fnet) los cuales tratan de presionar directamente a los integrantes del Cuerpo Directivo de dicho organis-
mo para utilizarlos en contra del estudiantado».7

Otro suceso terminó por hundir a la fnet. Mientras que el rector de la unam, Javier Barros Sierra, 
respaldó las demandas estudiantiles, el director general del ipn, Guillermo Massieu, intentó a principios de 
agosto imponer una «negociación» entre la fnet y el regente de la Ciudad, Corona del Rosal (González de 
Alba, 1971, p. 81), la cual fue desconocida por todas las asambleas.

La fnet actuó según el modelo del charrismo: los dirigentes priístas de la organización intentaron 
impedir la elección de planillas de izquierda en cargos directivos. Iniciado el conflicto, minimizaron la 
represión; obligados a actuar, procuraron evitar el contacto con la unam y la influencia de la izquierda. Al 
perder el control, recurrieron a la policía. Intentaron negociar a nombre del ipn, por separado de las demás 
escuelas, ante las autoridades capitalinas. Con ello cayó en el descrédito, fue desconocida por los estudiantes 
politécnicos y quedó disuelta en la vorágine de las protestas.

7 A la opinión pública, Porra Oficial ipn, s.f., Ahunam, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 58, exp. 320, doc. 
45.
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Luego de la matanza de Tlatelolco y del levantamiento de la huelga, sin embargo, las autoridades, tanto 
escolares como capitalinas y federales, revivieron al charrismo estudiantil y al porrismo en 1969,8 tanto en la 
unam como en el Politécnico, como fuerza de choque y de represión encubierta, «“profesionalmente” y a cam-
bio de asignaciones en dinero» y del control del tráfico de drogas (Vargas Valdés, 2008; Jardón, 1998, p. 157).

Los estudiantes en busca de aliados obreros
Como se mencionó en el primer apartado, el charrismo era un instrumento del régimen priísta para combatir 
la independencia sindical y social. En la segunda parte, se apuntó cómo los estudiantes expulsaron de sus 
escuelas al charrismo. Para la izquierda estudiantil, esa lucha continua a en las fábricas.

Para 1968, el sindicalismo independiente estaba en la clandestinidad o en la marginalidad, como el 
Frente Auténtico del Trabajo (fat) de inspiración cristiana (Hathaway, 2003, p. 110) y que tendría relevancia 
en la insurgencia sindical de la década siguiente; o en prisión, donde el líder ferrocarrilero Demetrio Vallejo 
hizo una huelga de hambre en marzo de 1968 para reclamar su liberación, con participación de varios estu-
diantes de la unam (Pérez Arce, 2017, p. 96).

En agosto de 1968, la mayoría de las escuelas estaban tomadas por los alumnos y salían a las calles 
centenares de «brigadas políticas», formadas por entre dos y algunas decenas de activistas, que hacían pintas, 
repartían volantes y realizaban mítines relámpago en lugares públicos de la ciudad, para contrarrestar las 
campañas anticomunistas del gobierno y de la prensa, que en general se alineó con el presidente Díaz Ordaz, 
aunque El Día, siendo un diario oficialista, y la edición vespertina de Excélsior, dieron seguimiento puntual 
al movimiento y difundieron sus desplegados, al menos hasta finales de agosto (Serna, 2014, p. 128). Las 
brigadas sacaron la discusión política de las escuelas e irrumpieron en el espacio urbano, llevando el debate 
al transporte público, las plazas, mercados, barrios populares y salidas de las fábricas.

Hubo disidencias y sindicatos independientes que se pronunciaron en favor de los estudiantes, como 
consta en desplegados de prensa firmados por el sindicato de la fábrica de loza El Ánfora, corrientes de los 
sindicatos de telefonistas, ferrocarrileros, petroleros, electricistas y del magisterio (Ramírez, 2008, 2, pp. 121, 
126, 159, 164, 186, 271). A nivel de bases, había contactos que se facilitaban por la vecindad entre fábricas y 
planteles educativos ( Jardón, 1998, p. 271), y redes familiares o afectivas, como el apoyo de azafatas y pilotos 
de Aeroméxico a la Preparatoria 8 (Gastón Martínez citado en Jardón, 1998, p. 273). Había estudiantes que 
también eran obreros, como Miguel Bejarano Garcés, quien relataba que en el Politécnico,

… en la esime [Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica] y en la esia [Ingeniería y 
Arquitectura], un grupo de ferrocarrileros tratamos de buscar, de manera conjunta con los estu-
diantes, el punto donde eran comunes nuestros intereses, para el efecto de apoyar de una manera 
efectiva a los estudiantes utilizando los recursos que tenemos los obreros a la mano ( Jardón, 1998, 
p. 152). 

Establecido el contacto, se exploraba cómo realizar estos acercamientos, para lo cual, quienes tenían 
propuestas por lo general eran los militantes de izquierda. En la Preparatoria 6, aclaraban que

… no buscamos que el obrero apoye nuestro movimiento independientemente de su situación, 
sino que basándose en él, enriquezca las condiciones para lanzarse a la lucha junto a otros sec-
tores populares, planteando sus propias demandas y peticiones para coordinar el movimiento y 
unificarlo después.9

8 Denuncia de agresiones de porros en asambleas de retorno a clases, Preparatoria 4, 5 de diciembre de 1968, Ahunam, 
Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 2, doc. 86. Volante sobre actividades porriles en Derecho, Comité Coordinador de la 
unam, 14 de mayo de 1969, Ahunam, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 59, exp. 321, doc. 40.

9 «Al obrero», Comité de Lucha de la Preparatoria 6, invitación a la marcha del 27 de agosto de 1968, Ahunam, Fondo mem, 
Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 59, exp. 321, doc. 13.
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Paco Ignacio Taibo II, integrante del espartaquismo y brigadista en Ciencias Políticas de la unam, par-
ticipó en actos como la incursión de una «brigada monstruo» de treinta estudiantes a la planta de General 
Motors, donde «repartimos propaganda hasta en la oficina del gerente» (Taibo II, 2004, pp. 58-59). Otras bri-
gadas acudían a la refinería de Azcapotzalco, las estaciones de la Compañía de Luz y Fuerza o las terminales 
de ferrocarriles en Pantaco y Buenavista a hacer mítines, repartir volantes y colectar apoyo monetario, y en 
ocasiones daban la palabra a los propios trabajadores, a quienes invitaban a formar «comités de acción obrero 
estudiantil» que lucharan por la democracia e independencia sindical.10 Enrique Ávila, representante de la 
Escuela Normal Superior (de formación magisterial) ante el cnh en 1968 e integrante de la Coordinadora 
Nacional de Trabajadores de la Educación (cnte), relataba que se formaron círculos de estudio con los tra-
bajadores de las obras del Metro (Enrique Ávila, comunicación personal, 1.º de octubre de 2010).

José María Calderón (1987, pp. 127-128) menciona dos vertientes del movimiento: una, de carácter 
«democrática-antiautoritaria», en la que se puede situar al pcm, enfatizaba la impugnación al sistema de 
dominación política, y consideraba que la tarea del movimiento era una transformación superestructural 
vasta, democratizadora. La segunda, «proletario-clasista», en la que se ubicarían los espartaquistas, asumía 
como objetivo detonar un movimiento «cuya guía estará a cargo del sujeto histórico por excelencia: la “clase 
obrera”», y en esa labor, la democratización de la sociedad era necesaria para construir «las bases y el espacio 
necesarios para que la clase obrera se libere de la opresión» y emprendiera «una transformación estructural 
del sistema capitalista» (1987, pp. 127-128). Para ambas vertientes, la lucha contra el charrismo era necesaria, 
aunque no le dieran la misma prioridad ni coincidieran sus tácticas.

En el cnh, representantes como Guevara Niebla, de Ciencias de la unam, se oponían a las incursiones 
fabriles, al argumentar que «en muchos casos, la clase obrera recibió con extrañamiento y molestia a las 
brigadas estudiantiles» (Guevara Niebla, 2004, pp. 250-251). Sergio Zermeño (1978, p. 169) señalaba que en 
cambio, los sectores radicales del movimiento veían en las brigadas un medio para articular una alianza con 
la clase obrera. Roberto Escudero, en una reunión con delegados de la Liga de Estudiantes Socialistas (sds) 
de Alemania, sostenía que «… si la conmoción que hemos producido trae como consecuencia libertad en los 
sindicatos, con ese solo triunfo se acabó el sistema político mexicano que ahora conocemos. Le quitamos de 
un golpe su principal puntal», pero admitía que el apoyo provenía

… principalmente, de la clase media, de los padres de familia, los maestros, los empleados. No he-
mos podido romper el control gubernamental en fábricas y sindicatos. Los mecanismos de control 
y de represión inmediata han sido perfeccionados por años. La dependencia respecto al gobierno 
es completa. Hay pocas excepciones (González de Alba, 1971, pp. 38-40).

Dicha corriente, que demandaba que las brigadas «no fueran al Zócalo sino a la Glorieta de Camarones, 
centro de la zona industrial del norte del D.  F.» (Taibo II, 2004, p. 53) , tenía influencia en el Comité 
Coordinador de Brigadas de la unam, con sede en Ciencias Políticas, que organizaba «las zonas que estaban 
cubiertas o donde había que brigadear. Ahí también era el ámbito en el cual se recibían los informes de sus 
brigadas cada 24 horas» (Rivas Ontiveros, 2007, p. 624) 

En su propaganda, los estudiantes argumentaban la necesidad de combatir al corporativismo:
Aunque esta lucha se inició contra los granaderos, todos sabemos que la policía —con ser tan bru-
tal— solo es la segunda línea del aparato represivo; la primera la constituyen los charros agrupados 
en las centrales obreras; los de las ligas de comunidades agrarias, agrupados en la Confederación 
Nacional Campesina; los «grillos» estudiantiles entregados al gobierno, como los de la fnet; los 
«líderes» de los locatarios de los mercados, de las colonias pobres y de otros sectores populares, que 
tienen su centro en la cnop [Confederación Nacional de Organizaciones Populares]; etc.

10 Volante sin título, previo a la marcha del 1.° de agosto de 1968, firmado por el Comité de Lucha de la Escuela Nacional 
de Economía de la unam. Ahunam, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 59, exp. 322, folio 33.
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Solo cuando estos elementos traidores son rebasados por el pueblo, como ocurrió en las manifes-
taciones y actos del 26 de julio, interviene la policía, para restablecer su control.11

¿Qué repercusión tenía esta actividad? Gerardo de la Torre, obrero petrolero, relataba que unos días 
después de los incidentes del 26 de julio,

… en los baños de los talleres y plantas de la refinería aparecieron breves hojitas mimeografiadas 
que invitaban a la clase «hobrera» (palabra escrita con hache) a sumar sus fuerzas a las estudian-
tiles porque solo la clase «hobrera» (siempre con hache), mediante paros y huelgas, podía que-
brantar el espinazo del poder burgués; porque en manos de los «hobreros» petroleros (con hache 
también obreros) estaba la industria más poderosa del país y su participación, por tanto, sería 
decisiva. Firmaba un fantasmal «comité», así, a secas (1998, p. 123).

A veces había extrañeza ante las expresiones contraculturales estudiantiles. De la Torre comentaba la 
impresión de una docena de petroleros en la marcha del 13 de agosto de 1968:

…  eran hombres también jóvenes, de entre 25 y 35 años, y no había una brecha generacional 
significativa, pero los cohibía la disparidad en los atuendos, en las actitudes y en la formación y 
conformación psíquica y cultural. Hablaban también un lenguaje distinto, y en algún momento, 
azorados ante un grupo de jóvenes que coreaba: «Copulación revolución, copulación revolución», 
quizá se preguntaban qué tenía que ver una cosa con la otra (1998, p. 126).

No obstante, hubo convergencias. De la Torre (1998, p. 128) refería un intento fallido por formar un 
Comité de Lucha petrolero en la refinería de Azcapotzalco, y la existencia de una comisión clandestina que 
difundía consignas y llamados a la movilización.

Búsquedas y fracasos del movimiento  
en pos de incorporar a los trabajadores
El Archivo Histórico de la unam conserva volantes estudiantiles destinados a empleados públicos,12 lo-
catarios de los mercados,13 petroleros,14 metalúrgicos,15 colonos de la capital16 y empleados de centros co-
merciales.17 A los trabajadores de limpia18 se les pedía negarse a actuar como grupo de choque,19 papel que 
desempeñaron al menos hasta 1971. Se instaba a los trabajadores a formar comités de lucha en sus centros 

11 «A los estudiantes, obreros, campesinos, maestros», sin firma, Ahunam, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, 
caja 60, exp. 327, doc. 4.

12 A todos los compañeros y compañeras empleados de empresas públicas y privadas, Comité Nacional de Lucha, s.f., Ahunam, 
Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 58, exp. 315, doc. 1.

13 ¡Compañero locatario de mercado!, invitación a la marcha del 27 de agosto, Ahunam, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo 
Volantes, caja 58, exp. 315, doc. 2.

14 A todos los obreros petroleros del país, Comité Coordinador de Huelga, s.f., Ahunam, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo 
Volantes, caja 58, exp. 315, doc. 8.

15 A los obreros metalúrgicos, Comité de Lucha de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, invitación a la marcha del 27 
de agosto, s.f., Ahunam, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 59, exp. 323, doc. 71.

16 A los colonos del Distrito Federal, Comité de Huelga Estudiantil, s.f., Ahunam, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo 
Volantes, caja 58, exp. 315, doc. 21.

17 Empleados de Almacenes y Centros Comerciales, s.f., Ahunam, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 58, exp. 
316, doc. 4.

18 Atento llamado a los trabajadores de limpia, Consejo Nacional de Huelga, Agosto, «1968,Año de la Represión», Ahunam, 
Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 58, exp. 316, doc. 9.

19 Ídem.
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de trabajo y a romper con el charrismo.20 Así como el movimiento no enarbolaba demandas educativas, en 
la agitación hacia los trabajadores tampoco abordaba demandas laborales o salariales, sino directamente la 
cuestión de la independencia sindical y la represión.

Los estudiantes interpelaban a los ferrocarrileros: «¿Recuerdas marzo de 1959? ¿Recuerdas que fuiste 
encarcelado y golpeado?»; a los médicos: «¿Recuerdas mayo de 1965? Recuerda que tú también fuiste amor-
dazado y que fuiste golpeado en tus propios hospitales»; a los maestros: «en 1960 la represión gubernamental, 
granaderos y soldados atacó tus filas»;21 a los petroleros se les recordaban sus protestas en 1958.22

Recíprocamente, disidencias sindicales, en especial del sector público, llamaban a apoyar al movimien-
to y formar comités: el Movimiento Obrero Revolucionario 58-59 de los ferrocarrileros;23 trabajadores de 
la sección 35 del Sindicato Petrolero, de la Refinería de Azcapotzalco, denunciaban la militarización de las 
instalaciones;24 el Comité Coordinador Magisterial de Comités de Lucha del Distrito Federal, en el cual 
tenían influencia los espartaquistas (Moreno Elizondo, 2018, p. 248); electricistas,25 corrientes democráticas 
del sindicato de telefonistas,26 así como los médicos, cuyo movimiento laboral había sido reprimido en 1965.27 
Francisco Pérez Arce citaba a «otros grupos populares que han pedido apoyo a sus causas inmediatas, como 
el de los campesinos de Topilejo» (2017, p. 33).

Había simpatía, y grupos con demandas particulares buscaban apoyo estudiantil, pero era difícil concre-
tar algo más. La ctm se había adherido a las declaraciones del presidente Díaz Ordaz contra el movimiento 
desde el primer momento, y ofrecido formar «brigadas de “vigilancia”» para «descubrir a todo trabajador o 
grupo de trabajadores» que simpatizara con el movimiento», así como «“brigadas de choque” para lanzarlas, 
“en el momento oportuno” contra los estudiantes» ( Jardón Arzate, 1969, p. 199). En agosto, ante el auge 
del movimiento y la permisividad relativa del gobierno, el Comité Ejecutivo de la ctm dispuso «desplazar 
a todo el equipo de funcionarios sindicales a los diversos estados de la República “para contrarrestar toda 
acción que tienda a minar la unidad de la organización”» y «“evitar la intromisión de gentes extrañas en las 
organizaciones obreras”» (Ramírez, 2008, 1, p. 36).

El mes de agosto culminó con una gran marcha el día 27, que instaló en el Zócalo capitalino una «guar-
dia permanente», la cual debía permanecer hasta el 1.º de setiembre, día del informe presidencial, pero fue 
desalojada por el ejército durante la madrugada del 28. Ese mediodía, con el pretexto de que los estudiantes 
habían sustituido la bandera nacional por una enseña rojinegra en el Zócalo, el gobierno capitalino «acarreó» 
al personal de las dependencias públicas para realizar un «acto de desagravio». Esta práctica, usual del priís-
mo, se topó con una resistencia inesperada: los empleados gritaban: «No somos borregos de Díaz Ordaz», 

20 Trabajador, Empleado, Consejo Nacional de Huelga, s.f., Ahunam, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 
58, exp. 316, doc. 8.

21 «Compañero ferrocarrilero», Comité Nacional de Lucha Estudiantil, agosto de 1968, Ahunam, Fondo mem, Ramo 
CE1968, Subramo Volantes, caja 58, exp. 315, doc. 3.

22 «A todos los obreros petroleros del país», Comité Coordinador de Huelga, agosto de 1968, Ahunam, Fondo mem, Ramo 
CE1968, Subramo Volantes, caja 58, exp. 315, doc. 8.

23 «Carta abierta al Consejo Nacional de Huelga», agosto de 1968, Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 1, doc. 8, y 
«A todo el gremio ferrocarrilero», 26 de agosto de 1968, Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 1, doc. 29.

24 «A los trabajadores», Carta abierta, Trabajadores Petroleros de la Sección 35 del stprm, 30 de agosto de 1968, reproducida por 
el Comité de Lucha de la ene (Escuela Nacional de Economía), Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 2, doc. 51.

25 «A la clase obrera de México», Comité Obrero Electricista, previo al informe presidencial del 1 de septiembre de 1968, 
Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 3, foja 149.

26 «Despierta telefonista!», Corriente pcp 7, llamando a los telefonistas a apoyar al movimiento estudiantil y a crear Comités 
de Lucha, s.f., Ahunam, mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 60, exp. 327, doc. 23.

27 «A los médicos residentes e internos», invitación a la marcha del 27 de agosto de 1968, s.f., Ahunam, Fondo Esther 
Montero, caja 1, exp. 3, doc. 113.
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«nos traen a la fuerza», «no venimos porque queremos» (F. Jaime,28 comunicación personal, 29 de octubre de 
2010). Ante este fracaso del acto oficialista, intervinieron la policía y el ejército.29

Tras este incidente, los empleados públicos denunciaron la represión, las medidas de control en sus 
centros de trabajo, reclamaron mejoras laborales y apoyaron al movimiento. Hubo propuestas de ausentarse 
del informe presidencial, en el que los sindicatos charros obligaban a sus agremiados a hacer una «valla» que 
acompañaba al presidente del Congreso al Palacio Nacional: 

… se nos ha girado la orden de presentación el día 1º [de septiembre] a la valla que nos correspon-
de, sin excepción de personas. Lo que debemos de hacer es que nadie se presente, si deveras nos 
interesa el informe presidencial, lo podemos oir en el radio o verlo por la televisión.30

Otro volante llamaba a hacer patente el descontento:
Estaremos allí por la fuerza, pero ninguna presión será bastante para hacernos sonreír, adular y 
aplaudir a quienes así nos obligan. Que sea el testimonio de nuestra resistencia pacífica. A la son-
riza (sic) del presidente, hay que contestar con nuestros rostros de inconformidad.31

Cabe destacar cuánta era la impotencia de quienes debían limitarse a poner mala cara como expresión 
de protesta. Javier Almaraz Olvera, empleado de Hacienda, explicaba: «sacados como borregos […] sentía-
mos una repulsa, pero también nos sentíamos incapacitados para hacer algo» ( Jardón, 1998, p. 154).

En la Secretaría de Recursos Hidráulicos y la de Hacienda y Crédito Público, el Grupo Flores Magón 
se adhirió «a este movimiento iniciado por los estudiantes», y aprovechaba para repudiar que «el sueldo es de 
hambre»,32 y desafiar la amenaza del despido: «A los burócratas: Cese no!! Dignidad sí!!».33

Dentro del cnh, algunas corrientes sondearon la posibilidad de un paro de labores, aunque fuera por 
una hora.34 Estos llamados convocaban a luchar «contra los sindicatos corruptos, “charros”, contra la repre-
sión sindical, contra la cláusula de exclusión».35 Las brigadas reforzaron su presencia en oficinas públicas y 
centros de trabajo para «acercarse a los Burócratas e invitarlos a que adopten una actitud de resistencia a la 
movilización masiva (acarreo)» del día del informe.36

Un volante firmado por el Comité Obrero Electricista se preguntaba: «¿Y cómo podemos ayudar en su 
lucha a los estudiantes sin enfrentarnos a ellos?», y proponía: «no participando con los líderes charros el 1.º 
de sept. en la mascarada del informe», para no «besar la bayoneta que ha matado a nuestros hijos».37

28 Exalumno de la Escuela Bancaria y Comercial de México y brigadista en 1968, actualmente periodista.
29 Ahora les tocó a los burócratas, Comité burócrata pro libertades democráticas, s.f., Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 

1, exp. 3, doc. 142.
30 Compañero burócrata, firmado por un testigo de lo ocurrido ayer, 29 agosto de 1968, Ahunam, Fondo Esther 

Montero, caja 1, exp. 1, doc. 50.
31 La valla del silencio. No aplaudir, No sonreir, No adular, firmado con la frase «apoyo moral al movimiento estudiantil y 

democrático», 31 de agosto de 1968, Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 2, doc. 56.
32 Compañero burócrata, Grupo Flores Magón, s.f., Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 3, doc. 128.
33 A los burócratas, s.f., Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 8, doc. 398. Véase también Al pueblo de México, en contra 

del acarreo del 28 de agosto, firmado por «La burocracia ofendida en su dignidad», México D. F., a 31 de agosto de 1968, 
Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 2, doc. 57.

34 A todo el pueblo trabajador, Comité de Lucha de la Facultad de Ciencias, Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 4, 
doc. 160.

35 Ahora es el momento, Consejo Nacional de Huelga, s.f., Ahunam, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 
58, exp. 316, doc. 43. La cláusula de exclusión era una herramienta pensada para evitar el esquirolaje, pero en manos del 
charrismo se convirtió en un instrumento más contra la oposición.

36 El Consejo Nacional de Huelga informa, cnh, 31 de agosto de 1968, Ahunam, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo 
Volantes, caja 58, exp. 316, doc. 37.

37 A la clase obrera de México, Comité Obrero Electricista, s.f., Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 3, doc. 149.
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La policía comenzó a detener, golpear y remitir ante el Ministerio Público a las brigadas que se 
dirigían a las fábricas y centros de trabajo. El 29 de agosto se registraron incidentes en la Refinería de 
Azcapotzalco, que había sido militarizada (Cazés, 1993, p. 102). Raúl Álvarez Garín (1998, p. 110) indicaba 
que en Azcapotzalco «teníamos trabajo con los compañeros del Poli, hijos de petroleros o ellos mismos tra-
bajadores transitorios». El día 30, «un joven de 16 años fue herido de bala cuando pasaba frente a la refinería 
de Azcapotzalco» (Guevara Niebla, 2004, p. 235).

Los trabajadores denunciaban que la refinería se había convertido «en un campo de concentración», y 
acusaban a Pemex de contratar «a gran número de agentes secretos» como trabajadores transitorios. Apuntaron 
que en los incidentes del 29 de agosto, los soldados habían hecho «prisioneros a los estudiantes» y amagado «a 
bayoneta calada y cortando cartucho en contra de los obreros que salíamos a las tres de la tarde», y denunciaba 
al jefe de mantenimiento mecánico por transportar a los militares en vehículos de la empresa.38

Al comenzar septiembre, en su informe de gobierno, el presidente Gustavo Díaz Ordaz, en su rosario 
de acusaciones contra los estudiantes, mencionó «las fábricas y los locales de organizaciones de obreros y 
campesinos, atacados con violencia», y culminó con la amenaza de utilizar toda la fuerza militar contra el 
movimiento (Díaz Ordaz, 2006, pp. 257 y 264). Unos días después, repitiendo casi textualmente tales seña-
lamientos, Fidel Velázquez sostuvo que la ctm estaba dispuesta a «desenmascarar y destruir a los agitadores 
nativos o extranjeros, de toda clase de facciones, que crean anarquía» («Manifiesto a la Nación» de la ctm 
(citado en en Ramírez, 2008, vol. 2, pp. 214-220).39

Tras las amenazas, grupos parapoliciales comenzaron a tirotear algunas escuelas.40 El movimiento su-
brayaba que solo ejercía las «libertades democráticas» constitucionales: libertad de expresión, de reunión, 
de asociación, de manifestación y de petición, y que eran las autoridades las que violaban la ley. Como es 
habitual en los movimientos sociales (Rudé, 1979, p. 265), la acción legal estuvo acompañada por acciones 
de hecho, como la toma de escuelas; demostraciones de fuerza, como las manifestaciones y mítines ante 
instituciones oficiales y centros de trabajo; y por el uso de la fuerza en acciones defensivas contra la policía, 
como la quema de autobuses. Aunque algunos militantes estudiantiles reconocieran luego haberse armado 
en el marco de la huelga (Aréchiga, 1988, p. 130), solo después de la masacre de Tlatelolco y del final de la 
huelga estudiantil hubo actos como la colocación de explosivos en las sedes del pri y de la ctm ( Jardón, 1998, 
p. 139). La represión gubernamental, abierta o encubierta, siempre fue desproporcionada, y a ella se debió la 
totalidad de víctimas mortales identificadas.

En la segunda mitad de setiembre, el ejército ocupó la Ciudad Universitaria, las unidades del Politécnico 
y otros planteles. El movimiento quedó a la defensiva. Las perspectivas de sumar a grupos y sindicatos 
obreros que habían expresado simpatía no se cumplieron. Sin embargo, el apoyo de las disidencias sindi-
cales se mantuvo. De la Torre (1998, p. 129) consignaba la presencia de quinientos petroleros en la Marcha 
del Silencio del 13 de setiembre. Federico Emery, representante de la Escuela de Físico-Matemáticas del 
Politécnico, mencionaba la ayuda de los ferrocarrileros de la estación de carga de Pantaco a estudiantes que 
el 23 de setiembre escapaban de la ocupación militar de las escuelas del Casco de Santo Tomás (Emery 
Ulloa, 2013, p. 175). Hay registro del arribo de un grupo de ferrocarrileros al mitin del 2 de octubre en 

38 A los trabajadores, Carta abierta al secretario general de la Sección 35 del Sindicato Petrolero, 30 de agosto de 1968, repro-
ducida por el Comité de Lucha de la ene, unam, Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 2, doc. 51.

39 Aún en noviembre, cuando las asambleas estudiantiles se resistían a levantar la huelga y algunas brigadas persistían en 
«adueñarse de la conciencia del trabajador», Fidel Velázquez volvió a amenazar: «debemos estar dispuestos a controvertir, 
sí, con las ideas, pero contestar con violencia a la violencia que se manifieste contra la organización obrera» (citado en en 
Ramírez, 2008, 2, pp. 461-469).

40 Denuncia del atentado a la vocacional 7, Consejo Nacional de Huelga. Comisión de Prensa «Constitución 1917», esia 
Ingeniería, ipn, s.f., Ahunam, Fondo mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 58, exp. 320, doc. 21.
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Tlatelolco «precisamente minutos antes del artero ataque» (Pérez Arce, 2015, pp. 51-52). Incluso después de 
la matanza, la sección 34 del sindicato petrolero y los electricistas manifestaron su apoyo a los estudiantes 
(Vargas Valdés, 2018, p. 165).

Huellas de la participación estudiantil  
en la insurgencia sindical de la década del setenta
Después de la masacre de Tlatelolco y del levantamiento de la huelga, la movilización estudiantil subsistió, 
pero no en las calles sino replegada en las escuelas. El cnh desapareció, pero se mantuvieron algunas bri-
gadas y comités de lucha, se integraron Comités Coordinadores que mantuvieron cierta actividad, y desde 
varias escuelas se impulsaron Comités de Lucha obreros y populares.41 Entre los profesores de primaria de la 
capital, el Comité Coordinador de Comités de Lucha Magisterial, con influencia espartaquista, suspendió 
labores el 12 de noviembre de 196842 —con oposición de los comunistas del Movimiento Revolucionario del 
Magisterio ( Jardón, 1998, p. 120)—, lo que condujo al cese de centenares de profesores (Ávila, 2010). Hubo 
rupturas en la izquierda, como la de un grupo de militantes y dirigentes estudiantiles presos, que mediante 
una carta abierta abandonó la Juventud Comunista ( Jardón, 1998, p. 132).

Pérez Arce subrayaba que en 1969,
Obreros y colonos acudían a pedir apoyo y encontraban siempre activistas dispuestos a oírlos 
y acompañarlos. Esto no solo sucedía en la capital; otras universidades se convirtieron en cajas 
de resonancia de las luchas sociales. Así fue en Oaxaca, en Chihuahua, en Puebla, en Sinaloa, 
en Yucatán… En esas universidades, campesinos y estudiantes, obreros y estudiantes, colonias 
populares y estudiantes, actuaron juntos y juntos ganaron y perdieron batallas. Crearon nuevas 
organizaciones, que se llamaron coaliciones o comités o frentes y sumaban lo estudiantil a lo 
popular (2017, pp. 79-80).

El movimiento estudiantil también heredó prácticas, planteamientos y formas de acción a la clase 
trabajadora. Calderón  sostenía que después de 1968,

…  los modelos de organización más eficaces del movimiento se extenderán y desarrollarán a 
nivel obrero: las «salidas a la calle», los «mítines relámpago», las «brigadas políticas», la crítica a la 
representación delegada, la reivindicación de la asamblea general como instancia privilegiada de 
recomposición y de decisión políticas, son ya patrimonio de otras instancias sociales e institucio-
nales (1987, p. 130).

Esto se observó en la insurgencia obrera que emergió en la década del setenta en sectores como los sin-
dicatos automotrices, metalúrgicos y electricistas. Entre 1970 y 1973, «jóvenes ingenieros y otros profesionales 
que durante el 68 eran estudiantes» se movilizaron para formar un Sindicato de Técnicos, Profesionistas y 
Similares al servicio de Petróleos Mexicanos (De la Torre, 1998, p. 130).

En varias escuelas, un grupo de Comités de Lucha, influido por los planteamientos de la «línea de ma-
sas» (maoísta), con la que convergieron antiguos espartaquistas, promovían la actividad de las brigadas entre 
obreros, campesinos y pobladores, «criticando la concepción vanguardista» del partido, y postulando «que se 
debía partir de los saberes populares» (Moreno Elizondo, 2018, p. 252). Mientras el pcm priorizaba la lucha 
por la liberación de los estudiantes presos, la «línea de masas» volcaba «su actividad hacia la solidaridad con 

41 «Declaración programática», volante firmado por los Comités de Lucha de la esia, Voca7 vespertina, ene, ese, enap, Voca 
6, Prepa 9, esfm, 9 de diciembre de 1968, Ahunam, mem, Ramo CE1968, Subramo Volantes, caja 58, exp. 312, folios 7-9.

42 «Levantemos a los trabajadores», Comité Coordinador Magisterial de Comités de Lucha del D. F., setiembre 5 de 1968, 
Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 1, exp. 2, doc. 70; «Ceder un poco es capitular mucho», Comité Coordinador de los 
Comités de Lucha del Magisterio llamando a la marcha del 27 de agosto de 1968, Ahunam, Fondo Esther Montero, caja 
1, exp. 3, doc. 116.
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las luchas obreras, urbanas y campesinas» (Palacio, 2018, pp. 232-233), y veía «al movimiento estudiantil como 
semillero de cuadros para las luchas del pueblo… con “plena independencia del control estatal-priísta”» 
(Palacio, 2018, p. 238).

Hubo innumerables iniciativas estético-culturales, entre las cuales figuran la del Grupo Mira, formado 
por exalumnos de la Academia de San Carlos, que en 1968 había elaborado propaganda para el movimien-
to, y que en la década del setenta se puso al servicio de la insurgencia obrera, en especial de la Tendencia 
Democrática del Sindicato Único de Electricistas de la República Mexicana (suterm), con una gráfica 
que incorporaba elementos pop como la historieta (González Cruz Manjarrez, 2018, pp. 94-97), o la labor 
de la Cooperativa de Cine Marginal, influido por planteamientos del Nuevo Cine Latinoamericano y que, 
entre sus postulados, se proponía «dar la palabra a los trabajadores» y «reducir al máximo su propia voz» 
(Getino Lima, 2018, pp. 243 y 251), así como el teatro callejero del Centro Libre de Experimentación Teatral 
y Artística (cleta) (Cisneros, 1984). 

Entre muchas experiencias recuperadas en trabajos testimoniales y de las memorias, valgan las ante-
riores para mostrar la multitud y diversidad de experiencias que abrieron los activistas de 1968 hacia la lucha 
obrera.

La búsqueda de unidad obrero-estudiantil  
en el marco de las Nuevas Izquierdas
En el primer apartado se expuso cómo la derrota ferrocarrilera en 1959 gestó al espartaquismo en México. 
En el movimiento estudiantil también hubo críticas y deslindes a las tácticas del pcm. A continuación, 
proponemos situar este fenómeno en el proceso global de formación de las llamadas nuevas izquierdas en 
América Latina, que partían de la crítica a las estrategias legalistas y reformistas de la izquierda tradicional 
—nacionalista, socialista o comunista—. Eric Zolov ha planteado la necesidad de precisar el concepto de 
nueva izquierda en sus niveles epistemológico, geopolítico y estético (citado en Dip, 2020, p. 292), vale decir, 
cuál era el motor de la revolución, qué «modelo» revolucionario se contraponía al soviético, y cuáles eran sus 
referentes estéticos. Habiendo aludido a la tercera cuestión al final del apartado anterior, se abordarán las 
dos primeras.

Andrés Garrigó (1970) ya mostraba la diversidad de expresiones revolucionarias, reformistas, de acción 
social, las comunas y el hippismo, que hubo en la protesta estudiantil en Francia y Estados Unidos. En 
el caso latinoamericano, Aldo Marchesi (2019, pp. 6-9) considera a la nueva izquierda como un arco que 
incluía expresiones estéticas e intelectuales, nuevas prácticas culturales, movimientos sociales y organiza-
ciones políticas, incluyendo las armadas, que bajo el influjo de la Revolución cubana y las tesis del maoísmo 
reivindicaban «la violencia política revolucionaria como modalidad de acción colectiva legítima y necesaria» 
(Marchesi, 2019, pp. 11-12).

Por su parte, María C. Tortti incluye en la nueva izquierda
… al conjunto de fuerzas sociales y políticas que, a lo largo de dos décadas, protagonizó un ciclo 
de movilización y radicalización que incluyó desde el estallido social espontáneo y la revuelta 
cultural hasta el accionar guerrillero, y desde la eclosión de movimientos urbanos de tipo insurrec-
cional al surgimiento de direcciones clasistas en el movimiento obrero (2014, p. 17).

Agrega que «otra discusión igualmente importante […] colocaba de un lado a quienes optaban por 
trabajar en el seno de la clase obrera —para generar desde allí una alternativa política independiente— y 
aquéllos que daban prioridad a la lucha armada» (Tortti, 2014, p. 27).

Aunque en este arco subsistía la preocupación por la acción obrera, Octavio Rodríguez Araujo (2015, 
p. 93) subraya que la nueva izquierda no fue, «ni intentó ser, la representación de una clase social concreta, 
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aunque se hablara de los trabajadores en general y de los estudiantes como clase social aunque no lo fuera», 
y no formó una «comunidad teórica», representada por un programa de principios, sino más bien una «co-
munidad de acción» (Rodríguez Araujo, 2015, pp. 103-104). Estas tendencias se desarrollaron entre estu-
diantes, sectores intelectuales y agrupaciones profesionales (Selser, 1969a y 1969b), y en la corriente cristiana 
de la «opción por los pobres» (Cristiani, 1969; Longoni y Mestman, 2010, p. 36), quizás más que entre los 
trabajadores.

En este sentido, respondiendo a los criterios que propone Zolov, estas nuevas izquierdas latinoame-
ricanas cuestionaban, teóricamente o en la acción, el legalismo y reformismo en partidos y sindicatos, las 
actividades electorales y parlamentarias, y contraponiéndose a los frentes con la burguesía nacional, postu-
laban alianzas con los campesinos, los marginados de las ciudades y sectores medios radicalizados, como 
los mismos estudiantes, sin desdeñar la lucha armada, como vías para la revolución. Había dos modelos 
geopolíticos: el foco guerrillero, rural o urbano, aceptando las tesis cubanas, o la guerra popular prolongada 
teorizada por el maoísmo.

En el ámbito laboral, las nuevas izquierdas promovían la organización de comités y comisiones de base, 
clandestinas cuando fuera necesario; acciones como paros y huelgas de hecho, y la ocupación de fábricas. 
Veían con interés la situación en Francia e Italia, donde se vivía una «entrada de contingentes masivos de la 
clase obrera en una nueva insurgencia política de un tipo nunca visto desde los días de los espartaquistas o de 
los consejos de Turín» en la década del veinte (Anderson, 1988, p. 16). Tan solo en Francia, unos seis millones 
de trabajadores se sumaron a las huelgas «salvajes» (sin emplazamiento previo), con ocupación de fábricas 
y en ocasiones con secuestro de directivos, formación de comités de base y comisiones internas, al margen 
de las centrales sindicales. Las nuevas izquierdas sumaron a sus críticas a los comunistas la negociación de 
la cgt con el gobierno de Charles de Gaulle para levantar las huelgas a cambio de aumentos salariales, de 
un referéndum y de elecciones legislativas anticipadas, a despecho de los sectores que consideraban que «la 
cuestión del poder se planteó realmente en la semana del 24 al 30 de mayo» (Bensaïd, 2008, p. 24).

En América Latina, con un capitalismo y una industria dependientes y subdesarrollados, el problema 
central en países como México y Brasil era romper los mecanismos corporativos y legales que impedían 
la organización independiente de los trabajadores, y donde el movimiento estudiantil actuaba como polo 
opositor;43 o bien, defender y ampliar la autonomía sindical y las posiciones clasistas en países como Uruguay 
y Argentina. Así como superar las limitaciones propias de las conducciones populistas, de carácter pluricla-
sista, que tendían a la conciliación en lugar del enfrentamiento de clase.

En Brasil, bajo la dictadura, sectores de la Unión Nacional de Estudiantes (une) respaldaron al mo-
vimiento sindical clandestino en contra de los dirigentes pelegos (impuestos por las autoridades) y del tope 
salarial. En julio de 1968, hubo una huelga y ocupación de la planta de Cobrasma, en la localidad de Osasco, 
estado de Sao Paulo con la participación de unos tres mil obreros. En esa huelga se formaron «embriones 
de organización autónoma por la base de la clase obrera (las comisiones)» (Galetti, 1985, pp. 68-70). La 
huelga de Osasco contó con participación de activistas de la izquierda católica, como el dirigente sindical 
José Ibrahim, y el apoyo de agrupaciones como la Vanguardia Popular Revolucionaria (vpr), que incluso dio 
protección armada a los huelguistas (Buonicore, 2018, p. 11). 

En tanto, en Uruguay y en Argentina, los sindicatos independientes constituían una auténtica ex-
presión política de los trabajadores, con propuestas y programas de alcance nacional, y «capacidad para 
convocar a sectores que anteriormente no se habían organizado a la par de la clase obrera, encontrando en 
esta posición a la gran mayoría del movimiento estudiantil del momento, importantes sectores de la Iglesia 
contestataria y artistas» (Sagen, 2005, p. 61).

43 «El estudiante sostiene un papel que pertenece a los trabajadores: guiar la transformación de la sociedad brasileña», apun-
taba un dirigente estudiantil, citado por Marialise Foracchi (1968, p. 614).
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En Uruguay, el movimiento estudiantil y los sindicatos colaboraban desde 1958, y en 1965 esto se refor-
zó con la fundación de la Convención Nacional de Trabajadores (CNT) y la elaboración del Programa del 
Pueblo. Estudiantes y sindicatos se movilizaron contra las Medidas Prontas de Seguridad (mps), impues-
tas en junio de 1968 por el presidente Jorge Pacheco Areco. Se trataba de una restricción de las garantías 
individuales prevista en la Constitución para «casos graves e imprevistos de ataque exterior o conmoción 
interior» (Labrousse, 1971, p. 95), pero usada en contra del movimiento sindical y estudiantil (Sala de Touron 
y Landinelli, 1984, pp. 290-291). Bajo su amparo, el gobierno militarizó al personal bancario, electricistas, 
de obras sanitarias y de la distribución de gasolina, y recluyó en cuarteles a 51 sindicalistas (Labrousse, 1971, 
p. 107). A nivel de base, estudiantes de las facultades de Medicina y de Química de la Universidad de la 
República mantenían nexos con obreros de las fábricas Alpargatas y Funsa, y los alumnos de los liceos y 
escuelas del Cerro con trabajadores del Frigorífico Nacional (Bañales y Jara, 1968, p. 91).

En Argentina es posible encontrar el ejemplo más claro de acción obrero-estudiantil, en los alzamien-
tos populares de mayo de 1969 en Rosario, Tucumán y especialmente Córdoba, cuya dirección estuvo en 
manos de líderes obreros como Agustín Tosco, de Luz y Fuerza, quien «siempre había procurado la alianza 
con el estudiantado como una medida de orden estratégico» (Brennan, 1996, pp. 189-190).

El levantamiento de Córdoba, que concluyó con la ocupación militar de la ciudad y la apertura de 
consejos de guerra contra los principales dirigentes, marcó el declive de la dictadura de Juan Carlos Onganía. 
Para los estudiantes, permitió superar el «trauma» del apoyo estudiantil al derrocamiento de Perón en 1955, 
y permitió acercar posiciones con los trabajadores. La Agrupación Universitaria Nacional (aun) evaluaba 
después del Cordobazo: 

La unidad obrero-estudiantil es, para nosotros, una necesidad histórica. A través de un lento pro-
ceso, los estudiantes hemos ido confluyendo junto a inmensos sectores populares a una alianza con 
la clase obrera. Allí, en la lucha se van esclareciendo los objetivos y se construyen las bases de una 
unidad perdurable. Una unidad de los oprimidos cuya fuerza será indestructible, y que no cejará 
hasta lograr la liberación nacional y social.44

Estos son algunos elementos para identificar entre la nueva izquierda latinoamericana de la década del 
sesenta a estas corrientes estudiantiles interesadas en vincularse en la acción con los trabajadores.

Conclusiones
El movimiento mexicano de 1968 ha sido caracterizado en general como una lucha contra el autoritarismo y 
la represión, y en pro de las libertades democráticas y por la vigencia plena de la Constitución. Vale precisar 
que su contenido democrático no apuntaba a lo partidario o electoral, sino al ejercicio de una participación 
libre, crítica y comprometida en la toma colectiva de decisiones mediante las asambleas, y que las nuevas 
izquierdas pretendían extender a los trabajadores y sectores populares para terminar con el charrismo y el 
caciquismo, que eran puntales del régimen político.

Considerando al 68 como una coyuntura en la cual se entretejieron varios procesos sociales, es de su-
brayar cómo los estudiantes identificaron al charrismo como uno de los ejes del sistema político mexicano 
que criticaban, y que habían sufrido bajo el control de organizaciones como la fnet, junto con la represión. 
El movimiento estudiantil consideró necesaria la lucha contra el corporativismo, a la par de las libertades de 
expresión, de asociación y de manifestación. Si bien las acciones del movimiento permitieron tender puentes 
con las disidencias sindicales, no prosperó una unidad entre ambos. Lo que sí hubo fueron experiencias, 
así como la presencia misma de cientos de activistas, que abonarían a la insurgencia obrera de la siguiente 

44 «La unidad obrero-estudiantil en las luchas populares», Volante de AUN, hacia julio de 1969. Archivo del Cedinci, Fondo 
Pascual Bianconi.
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década. El movimiento estudiantil tejió redes con luchas obreras y sociales que tuvieron proyección en los 
años siguientes.

Este fenómeno no fue privativo de México, sino de otros países de América Latina, impulsado por las 
nuevas izquierdas. Ello dio lugar a múltiples experiencias de participación desde la base, democracia directa 
y radicalización de conflictos que ameritan ser investigadas, una tarea a la cual este artículo aspira a aportar.
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Martín Legarralde. Combates por la memoria 
en la escuela. Transmisión de las memorias 
sobre la dictadura militar en las escuelas 
secundarias. Buenos Aires: Miño y Dávila 
Editores, 2020, 230 pp. 

¿Qué narrativas emblemáticas sobre la dictadura han 
circulado y circulan en el sistema educativo argentino? 
¿Cuáles son las principales situaciones de transmisión de 
memorias sobre aquella etapa en las escuelas secundarias? 
¿Cómo intervienen los y las jóvenes en este proceso? Estas 
son algunas de las inquietudes que, con una perspectiva 
histórica, aborda el nuevo libro de Martín Legarralde, 
presentado en septiembre de 2020.1

Fruto de su tesis doctoral defendida en la Universidad 
Nacional de La Plata en abril de 2018 y publicado en la 
colección Nuevos enfoques en educación dirigida por 
Carina Kaplan en Miño y Dávila Editores, este trabajo 
dialoga con los últimos aportes en materia de pedagogía 
de la memoria, ofrece una minuciosa reconstrucción de 
cuatro décadas de combates por la memoria en la escuela 
y pone en circulación múltiples voces de actores concretos 
reunidas a partir de un extenso trabajo de campo. 

Como señala Myriam Southwell en el prólogo, el 
libro «no se limita a mostrar los modos en los que se llevó 
adelante la tarea del deber de memoria; muestra las ten-
siones, las disputas, las contraposiciones y los vacíos que 
se producen en esas tramas de memoria». Para lograrlo 
organiza su estructura en dos partes: «Una historia de las 
memorias para uso escolar» (capítulos 1 al 4) y «La circu-
lación de memorias vista desde la escuela» (capítulos 5 y 
6), a las que se agregan la introducción y un capítulo de 
balance.

En la primera parte, los capítulos dan cuenta de cua-
tro contextos muy diferentes: «Cuando la dictadura militar 
escribe su memoria (1976-1983)»; «La apertura democrá-

1  Recomiendo el registro audiovisual de la primera presentación del libro, que contó con la participación de las profesoras 
Sandra Raggio, Carina Kaplan y Myriam Southwell: <https://www.youtube.com/watch?v=xiYVfZt7rlg>.

tica, entre la pluralidad y la impunidad (1983-1990)»; «Los 
años de disputas por la transmisión (1993-1999)», y «Las 
políticas educativas de memoria (2000-2013)», con la in-
tención de conocer cómo se han pensado y definido a tra-
vés del tiempo los sentidos del pasado que se espera que 
la escuela ponga a disposición de las nuevas generaciones.

La trama, entonces, se construye a partir de la revi-
sión de distintos aspectos: las políticas de memoria pro-
movidas por variados actores dentro y fuera del Estado, la 
correlación de fuerzas y las condiciones para la expresión 
de disidencias en cada contexto, las transformaciones pro-
fundas en el campo de las definiciones curriculares para la 
escuela secundaria, los mecanismos a partir de los cuales 
en cada momento se han construido memorias oficiales y 
la caracterización de los principales vectores de memoria 
(según la noción que retoma de Henry Rousso) que se 
han difundido en las escuelas. 

A modo de ejemplo se puede mencionar el capítulo 
1: para dar cuenta de la construcción de la narrativa de 
la guerra —o de la guerra sucia—, Legarralde ofrece una 
completa descripción del ámbito educativo predictadura, 
de las autoridades de facto que impulsan la construcción 
de una memoria oficial legitimadora del golpe de estado y 
del plan represivo, de los panfletos que el gobierno envía 
a todas las escuelas del país, y de los libros escolares y sus 
secciones dedicadas al pasado inmediato—muchos de los 
cuales se seguirán usando en los años de la transición—. 
Pero no solo eso: también, al poner en juego la cuestión de 
la correlación de fuerzas en su lectura, conforme avanza la 
reconstrucción, suma al relato hitos que van transforman-
do el escenario nacional y actores que irrumpen en ese 
escenario con otras miradas —aunque en esa primera eta-
pa sea difícil rastrear qué incidencia pudieron tener esas 
memorias subterráneas en el ámbito escolar—.

Un trabajo similar realiza para cada una de las eta-
pas, donde la pluralidad de actores que se expresan sobre 
la dictadura en el ámbito público, que inciden en el diseño 
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de políticas educativas y que intervienen en las institu-
ciones escolares es cada vez mayor —aún cuando haya 
momentos de reflujo y las memorias oficiales vayan en 
direcciones contrapuestas—.

En la segunda parte del libro el enfoque es otro. A 
partir del capítulo 5 son protagónicas las experiencias y 
opiniones contemporáneas de estudiantes y docentes de 
escuelas secundarias de la provincia de Buenos Aires, que 
le permiten abordar el problema de la transmisión desde 
otras coordenadas, más cotidianas. 

En este caso, el presente de la investigación trans-
curre entre 2008 y 2013 y las enunciaciones recuperadas 
fueron producto de diferentes proyectos de investigación 
colectivos en los que el autor participó, realizados desde la 
Comisión Provincial por la Memoria de la Provincia de 
Buenos Aires junto a escuelas inscriptas en el Programa 
Jóvenes y Memoria. Lejos del negacionismo oficial y de 
la hostilidad contra los organismos de derechos humanos 
que caracterizó al gobierno de Mauricio Macri a partir 
de diciembre de 2015, en los cinco años que Legarralde 
trabaja, que transcurren entre la primera y la segunda pre-
sidencia de Cristina Fernández, una de las característi-
cas es el auge de las políticas educativas de memoria, que 
comenzaron a tomar fuerza a principios del siglo xxi, y 
el boom de las iniciativas comunitarias vinculadas con el 
pasado reciente a escala local.

En un primer momento, a partir del análisis de en-
cuestas y entrevistas, Legarralde revela cómo una inquie-
tud inicial por observar en qué medida las narrativas más 
emblemáticas presentadas en los capítulos previos (la de la 
guerra sucia, la de la teoría de los dos demonios, o aquella 
centrada en los militantes) y las nuevas definiciones curri-
culares han incidido en las concepciones que los actores 
escolares construyen sobre el pasado dictatorial, derivó en 
la puesta en duda de la pertinencia de la categoría misma 
de narrativa para este tipo de estudios y brindó la opor-
tunidad para complejizar la mirada sobre la transmisión 
como práctica social situada. 

En un segundo momento, al compartir registros 
sobre visitas a sitios de memoria, actos conmemorativos 
vinculados a efemérides y encuentros promovidos por 
programas extracurriculares como Jóvenes y Memoria, 
Legarralde muestra las diversas situaciones y contextos 
de transmisión que dejan su impronta sobre aquellos/as 
jóvenes y adultos/as que coinciden en la escuela, más allá 

de las asignaturas que como Historia o Construcción de 
la ciudadanía cuentan con objetivos explícitos de cons-
trucción de memoria o abordaje de los años setenta. Uno 
de los pilares de la perspectiva del autor, que también está 
presente en otros momentos, se manifiesta allí con ma-
yor contundencia: cuando las preguntas de los/las jóvenes 
irrumpen sobre los silencios y los lugares comunes de los 
adultos, cuando discuten las instancias que se les propo-
nen desde sus preocupaciones actuales, es cuando ocurre 
una transmisión productiva. En esa «toma de la palabra» 
de la juventud, Legarralde descubre la potencia de algo 
que está más allá de las políticas educativas y de las cu-
rrículas, y que constituye el núcleo donde se condensa la 
mayor riqueza analítica de su investigación.

Por último, el capítulo 7 y a modo de balance, in-
tegra las diferentes observaciones y comparte un con-
junto de reflexiones significativas para quienes desde 
diferentes latitudes quieran aproximarse al estudio de 
las intersecciones entre memoria, generaciones, escuela y 
transmisión. Entre ellas, que así como las disputas por la 
memoria en las escuelas se encuentran reguladas por nor-
mas explícitas y reglas tácitas de las instituciones que es 
necesario identificar, las identidades de quienes pugnan 
por diversas memorias se consolidan en el ejercicio de 
confrontación y estos procesos son siempre situados en 
tiempo y espacio.

Las contribuciones de la obra, en suma, se observan 
en múltiples terrenos: ilumina singularidades de la his-
toria de la educación argentina reciente y ofrece un re-
corrido por la construcción de sentidos sobre la última 
dictadura que han procurado incidir en el ámbito edu-
cativo; también, más allá de la experiencia local, pone en 
discusión la pertinencia de algunas categorías como la de 
narrativas para el estudio de la circulación de memorias 
en el ámbito escolar, su enunciación y transmisión; e 
interviene en la discusión contemporánea sobre diseño de 
políticas educativas —en especial las de memoria, pero no 
solo—, al llamar la atención sobre los marcos que estas 
ofrecen (o no) para la participación activa de los propios 
sujetos de las instituciones escolares, en particular de las 
nuevas generaciones. 

María Lucía Abbattista
Universidad Nacional de La Plata 

Universidad Nacional de Quilmes, Argentina
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Mannuel Caldas y Sebastián Gatto. Lucha 
y vencerás. Una biografía de Líber Arce. 
Montevideo: Irrupciones Grupo Editor, 2019, 
228 pp. 

El libro escrito por Sebastián Gatto y Manuel Caldas es 
mucho más que «Una biografía de Líber Arce». Más bien, 
a través de un repaso de las distintas etapas de la vida de 
Arce (niñez, adolescencia, juventud y el 68), pinta un cua-
dro de la época a partir del acercamiento a escenas de la 
vida barrial, laboral, familiar, estudiantil y militante de un 
joven y su círculo más próximo. 

La narración (que incluye alguna escena «ficcio-
nada») se basa en testimonios de personas cercanas a 
Arce (familiares, amigos y compañeros), prensa (mayo-
ritariamente del diario oficial del Partido Comunista 
de Uruguay (pcu) El Popular) y un conjunto diverso de 
fuentes. Entre estas destacan, por su especificidad, las del 
archivo familiar.

Gran parte del texto está atravesado por un tinte tes-
timonial, que acerca a quien lo lee a escenas sumamente 
íntimas de la vida de Arce. El relato también se alimenta 
de interrogantes e hipótesis que pretenden explicar algu-
nos de los hechos referidos o, por lo menos echar mayor 
luz sobre estos. También ensaya un diálogo desde el pre-
sente con fenómenos de larga duración como la represión 
estatal y la impunidad. 

La primera parte se centra en la niñez de Líber, cir-
cunscripta entre 1938 y 1950. Luego de presentar una serie 
de episodios de 1938 se disponen a describir el escenario 
familiar y barrial en el que creció aquel niño. Dan cuenta 
de los antecedentes militantes de su familia, la temprana 
afición de Líber por el fútbol y su gusto por el estudio 
en la escuela. Se lo imaginan como parte de la multitud 
que acompañó los festejos por el triunfo de la Selección 
uruguaya en el Mundial de fútbol de 1950; mismo año en 
el que su hermana Sonia cumplió 15 años —momento del 
que hay registros fotográficos de la familia—. También en 
1950, con 11 años la maestra de sexto de escuela lo instaba 
a continuar tal cómo se venía desempeñando. Esto lo hizo 
en el boletín escolar a través de la frase que da nombre al 
libro: «Lucha y vencerás».

La segunda parte se centra en la adolescencia de 
Arce limitando ese período vital entre 1950 y 1957. A través 
del testimonio de un vecino ensayan una caracterización 
de la personalidad de Líber en la adolescencia, permitien-
do al lector imaginárselo transitando distintos espacios 
de su barrio (Cerrito de la Victoria) y Montevideo. Cabe 
recordar que Arce, además de seguir sus estudios secunda-
rios y preparatorios, trabajaba en el puesto de verduras que 
instalaba su padre en distintas ferias de la ciudad. 

Luego de esa descripción del biografiado, dedican 
unas páginas al abordaje del proceso de transformaciones 
suscitadas al interior del pcu a mediados de la década del 
cincuenta. Entre estas mutaciones destacan el resurgir de 
la Unión de la Juventud Comunista (ujc), espacio al que 
se integró rápidamente. 

También acercan al lector a la vida de un segmento 
de los sectores populares, por ejemplo, mediante la des-
cripción de espacios de encuentro para el uso del tiem-
po libre a través del desarrollo de actividades culturales 
y deportivas. Dentro de estas descripciones siempre apa-
rece Líber, quien, además de aficionado al fútbol, tocaba 
el violín y gustaba del dibujo (por influencia de un ve-
cino) motivo por el que luego optaría por la carrera de 
Arquitectura. 

En la tercera parte, Caldas y Gatto nos introducen 
en la juventud de Arce, coincidente, según dicen los au-
tores, con el «proceso de intensificación de la lucha social 
y política» (p. 67) (1958 a 1967). En la vida de Líber este 
período se abre con su ingreso a la carrera de Arquitectura 
de la Universidad de la República. Este momento se en-
trelaza con la lucha estudiantil por la Ley Orgánica de la 
Universidad y las luchas obreras por la promulgación de 
distintas leyes. A lo largo de las páginas siguientes, dan 
cuenta, mediante ejemplos, sobre las dificultades que de-
bió sortear un hijo de familia de trabajadores para cursar 
estudios universitarios. 

Páginas más adelante narran y analizan distintos 
episodios de represión a la protesta acaecidos en la década 
del sesenta. Los observan en tanto antecedentes directos 
de los hechos de 1968 en los que, finalmente, hubo un pri-
mer mártir estudiantil. 

En el apartado V, titulado «En la tierra de Lenin», 
desarrollan una detallada descripción sobre el viaje y 
estadía de Arce en la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (urss) entre 1965 y 1966. También caracterizan 
al Líber de ese entonces: estudiante, trabajador y mili-
tante de la ujc (organización en la que tuvo destacadas 
responsabilidades). 

Al adentrarse en la narración sobre el viaje y estadía 
en la urss, presentan, nuevamente, una minuciosa con-
textualización que excede lo netamente biográfico. Así, 
el lector se encuentra con un cuadro de una generación 
de militantes comunistas a nivel local, regional y mundial. 
Asimismo, se informa sobre los mecanismos de formación 
política del comunismo internacional.

El año 1967 merece un apartado específico. Para ese 
entonces Líber era estudiante de la Escuela de Prótesis 
Dental de la Facultad de Odontología. Desde ese espa-
cio participó en las luchas por el presupuesto universitario 
que, junto con otros reclamos, continuaría en ascenso has-
ta el año siguiente. 
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Finalmente, en la cuarta parte, se concentran en 1968. 
Comienzan presentando un cuadro de las luchas de ese 
año en estrecha relación con los antecedentes ya mencio-
nados. Luego refieren, a través de una minuciosa descrip-
ción de situaciones muy concretas, al contexto represivo. 
Esto sitúa al lector en una posible percepción de la situa-
ción por parte de los protagonistas de los hechos. 

Finalmente presentan una recreación (a través de 
distintos testimonios) de los dos días previos a su muerte 
el 14 de agosto de 1968. Relatan los hechos acaecidos el 
día en que Arce fue herido en el marco de una moviliza-
ción estudiantil, su posterior traslado e internación en el 
Hospital de Clínicas hasta su muerte. 

Por último dan cuenta de la gran movilización que 
acompañó su velatorio y sepelio, un homenaje que le hi-
cieron en el seccional del pcu del Cerrito de la Victoria y 
el destino del policía que le disparó por la espalda. 

En síntesis, este texto, de marcada impronta testi-
monial, entabla un diálogo constante entre acontecimien-
tos mundiales, regionales y locales para insertar así al 
biografiado en el complejo entramado del acontecer de su 
época. Asimismo, desliza interpretaciones que permiten ir 
más allá de lo descriptivo.

Cabe decir que representa un aporte al conocimien-
to del Uruguay del siglo xx partiendo de la vida de un hijo 
de familia de trabajadores, vecino de un barrio de fuerte 
composición popular, estudiante de la educación pública 
y militante comunista. A partir de este, nos acercan a una 
época que ya no es pero que es parte de nuestra historia 
y memoria. 

Sabrina Álvarez
Universidad de la República 

Consejo de Formación en Educación, Uruguay
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Javier Uriarte. The Desertmakers. Travel, War, 
and the State in Latin America. Nueva York: 
Routledge, 2020, 322 pp.

Tras la caída de los imperios coloniales y a lo largo del 
arduo proceso de construcción de los Estados nacionales 
en el siglo xix, el territorio latinoamericano vio transitar 
a una gran cantidad de viajeros (exploradores-científicos, 
misioneros, militares, diplomáticos, los primeros «turis-
tas», entre muchos otros), tanto americanos como de ul-
tramar. Una de las consecuencias fue la proliferación de 
la literatura de viajes, que acabó por convertirse en un 
género muy popular. Si bien estos travelogues fueron ob-
jeto de atención tempranamente, en las últimas décadas 
se consolidó un área de estudios en torno a estas narrati-
vas, de carácter interdisciplinario y abarcando una plurali-
dad de enfoques. En este contexto, se destaca el libro The 
Desertmakers. Travel, War, and the State in Latin America, 
de Javier Uriarte, profesor en Stony Brook University, in-
cluido en la notable colección Research in Travel Writings 
de editorial Routledge. Este trabajo, que se origina en la 
tesis doctoral de Uriarte y que obtuvo en 2012 el Premio a 
las Letras en su Uruguay natal, aporta un inspirado a la vez 
que riguroso ejercicio comparativo sobre la obra de cuatro 
autores que escribieron sobre otros tantos escenarios béli-
cos de la segunda mitad del siglo xix: Richard F. Burton y 
la Guerra del Paraguay, William H. Hudson y las guerras 
civiles uruguayas, Francisco P. Moreno y la Conquista del 
Desierto en Argentina, y Euclides Da Cunha y la Guerra 
de Canudos en Brasil.

El título del libro recupera un ensayo del propio Da 
Cunha llamado Fazedores de Desertos (1901), en el cual el 
escritor brasileño denuncia el manejo predatorio del suelo 
por parte de quienes habitaron Brasil durante siglos, para 
sintetizar una idea central del libro: considerar al desierto 
como un producto —y a la vez condición de posibilidad— 
del proceso de consolidación de los aparatos militares y 
burocráticos del Estado en América Latina. Uriarte argu-
menta que el desierto, que hasta ese momento solo había 
sido imaginado por las elites, en la segunda mitad del siglo 
xix se tornaría tangible y concreto. La guerra se vuelve 
instrumento necesario a través de la cual las oligarquías 
gobernantes elaboran esa operación de «desertificación», 
que es a la vez una apropiación del territorio para la pro-
ducción capitalista. 

Tras una extensa y muy sólida introducción donde 
precisa el abordaje metodológico del heterogéneo corpus 
elegido y traza el derrotero teórico de la investigación, 
el libro se divide en cuatro capítulos. El primero de ellos 
estudia Letters from the Battle Fields of Paraguay (1870) 
del diplomático y célebre explorador inglés Richard F. 
Burton. Letters narra sus viajes desde Montevideo hasta 

territorio paraguayo en 1868 y 1869, cuando la Guerra de 
la Triple Alianza entraba en su etapa final y los aliados ya 
habían tomado la capital Asunción. El relato que constru-
ye de la guerra y del contexto global en el que se desarrolla 
es complejo y ambiguo, especialmente en lo que se refiere 
el rol jugado por Gran Bretaña (al momento de los viajes, 
Burton se desempeña como cónsul en Brasil), asunto po-
lémico en la historiografía posterior del conflicto. Uriarte 
también analiza en este capítulo el lugar de Letters en 
la historia representacional de Paraguay como desierto, 
como lugar desconocido y bárbaro: según Burton, tras la 
derrota de Solano López y el antes omnipresente Estado 
paraguayo, el país se abriría a ser cartografiado, al comer-
cio y al tráfico fluvial. El capítulo 2, mientras tanto, abor-
da otro texto escrito en inglés: la novela The Purple Land, 
de William Henry Hudson, naturalista y escritor criado 
en Buenos Aires, pero que escribió el texto ya instalado 
Londres. Publicada en 1885, narra la travesía del inglés 
Richard Lamb (alter ego de Hudson) por la campaña 
uruguaya durante la década de 1860, durante la cual se ve 
involucrado en episodios de violencia política. Prestando 
especial atención a la forma en que Hudson/Lamb con-
cibe a la naturaleza como agresiva y resistente, Uriarte 
sostiene que la violencia y la guerra no solo inciden en 
la forma en que el viajero atraviesa el territorio sino tam-
bién su propia identidad. Como en el texto de Burton, en 
The Purple Land la presencia del Imperio Británico —«el 
imperio invisible»— y su interferencia en las dinámicas 
internas ocupan un lugar central en la narrativa.

Si los libros de Hudson y de Burton ofrecen ma-
terial para una aproximación novedosa a la intersección 
entre guerra y cuestión neocolonial, los otros dos auto-
res analizados conducen la investigación de Uriarte hacia 
las dinámicas conquistadoras del Estado-nación sobre 
aquellos sujetos irreductibles, díscolos del «progreso». 
El capítulo 3 aborda varios relatos del naturalista argen-
tino Francisco Pascasio Moreno (conocido como Perito 
Moreno) sobre los viajes que realizara por la Patagonia en 
el contexto de la llamada Conquista del Desierto, la cam-
paña de exterminio de las poblaciones indígenas empren-
dida por el gobierno argentino, seguida de la ocupación 
de millones de hectáreas patagónicas. De los textos de 
Moreno, un agente importante de la llegada del Estado en 
aquellas regiones de frontera, emerge una visión los pue-
blos indígenas como remanentes del pasado, condenados 
al museo como único lugar posible. Además de estas ideas, 
en las que el positivismo se presenta con toda crudeza, 
los relatos del científico abordan otra cuestión central 
en la construcción del Estado-nación moderno: los con-
flictos y negociaciones por los límites internacionales, en 
este caso los diferendos con el vecino Chile, en los que él 
mismo intervino. Finalmente, Uriarte examina Os Sertões 
(1902), de Euclides da Cunha, una crónica de la Guerra de 
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Canudos, campaña militar por parte del Estado brasileño 
contra la ciudad de Canudos, al norte de Bahía, donde se 
concentraba el movimiento popular de carácter mesiáni-
co dirigido por Antonio Conselheiro. Varios aspectos del 
relato de Da Cunha son problematizados en el capítulo, 
pero uno es clave: la dificultad del escritor brasileño de dar 
sentido a la guerra y la destrucción que lo rodea, a través 
de lo que Uriarte da en llamar una «retórica del descon-
cierto» (bewilderment). El libro de Da Cunha se aparta 
del travelogue tradicional para ensayar un acercamiento al 
sertao y a la guerra a través de las nociones de espacio y 
movimiento. Si bien todos los viajeros analizados atravie-
san un proceso interno similar —al partir comparten la 
perspectiva ideológica y política del Estado, mientras que 
a medida que narran el conflicto y sus secuelas esa mira-
da se ve matizada—, ninguno como Euclides da Cunha: 
Os sertoes es un libro que también describe otro tipo de 
viaje, uno de aprendizaje y descubrimiento, y que acaba 
traduciéndose, finalmente, en una sonora denuncia de una 
masacre de Estado.

A través de estos textos, Uriarte se focaliza en las 
consecuencias de la guerra en la configuración de estos 
cuatro Estados-nación. Aunque en rigor, la mirada de los 
autores no le interesa por lo que cuentan de la guerra, sino 
por lo que narran de sus efectos sobre los territorios y sus 

habitantes, que emergen como tópicos persistentes: hue-
llas, restos, escombros, matanzas. Por eso Uriarte habla de 
una «retórica de la desaparición» (vanishing): las miradas 
de los cuatro autores se posan sobre el pasado, a pesar de 
estar plenamente convencidos y comprometidos con el 
progreso, del cual la guerra es un agente. La actitud ante 
la desaparición y las ruinas, resume Uriarte, como punto 
central en común que tienen los autores: uno que brota, 
sin embargo, «del irresistible poder de la idea del progre-
so» (p. 268).

La lectura de The Desertmakers arroja un balance 
muy positivo: su precisa reconstrucción del contexto, su 
densidad teórica —que no conspira contra una atractiva 
escritura—, su excelente utilización de otras fuentes —
además de los textos objeto del estudio—, un impresio-
nante aparato erudito, entre otras virtudes, configuran un 
volumen muy consistente. Una lectura necesaria para in-
vestigadores y estudiantes interesados específicamente en 
travelogues, pero que también contribuye decididamente a 
comprender el papel de la guerra en los procesos de mo-
dernización en América Latina.

Pablo Alvira 
Universidad de la República, Uruguay
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Ana Laura de Giorgi. Historia de un amor no 
correspondido. Feminismo e izquierda en los 80. 
Montevideo: Sujetos editores, 2020, 270 pp.

El libro que aquí se reseña es el resultado de una inves-
tigación realizada por Ana Laura de Giorgi durante siete 
años en el marco del Doctorado en Ciencias Sociales de la 
Universidad Nacional General Sarmiento y el Instituto de 
Desarrollo Económico y Social. El tema se inscribe en los 
estudios feministas o de género, limitándose al pasado re-
ciente de Uruguay, concretamente en la década de los años 
ochenta del siglo xx, momento de gobierno dictatorial y 
transición democrática. Se atiende de forma específica la 
relación de encuentros y desencuentros entre la izquierda 
política y el movimiento feminista de izquierda.

En la introducción, la autora señala que a las ge-
neraciones más jóvenes, se suele presentar el feminismo 
occidental sin antecesoras ni legados de otros colectivos 
políticos pero que sin embargo, para el caso uruguayo se 
trata de un movimiento que emergió en el seno de las 
reivindicaciones respecto a la democracia, a la política y 
su renovación, desarrolladas por los partidos y organiza-
ciones sociales de izquierda. Da cuenta del procedimiento 
de investigación que la llevó a encontrarse con los testi-
monios y las fuentes de las mujeres que habían quedado 
invisibilizadas por un relato histórico predominantemen-
te androcéntrico, y que habían considerado lo político 
únicamente vinculado a lo público.

El capítulo i se denomina «Adiós, Susanita» en cla-
ra alusión al personaje de Quino. La autora retoma las 
características y los procesos comunes del grupo de mu-
jeres que en los años 80 se incorporaron al feminismo. 
Comienza analizando las particularidades del entorno so-
ciocultural que las definió en los setenta y cómo se fueron 
orientando hacia la militancia política al mismo tiempo 
que conquistaron mayores grados de autonomía. Luego, 
la interpelación que significó la intervención de las expe-
riencias militares en el campo de la izquierda, mostrando 
el registro masculino que predominó en la concepción de 
la militancia de aquellas mujeres. Por último, retoma las 
experiencias de exilio, insilio y de la cárcel donde atravesa-
ron un proceso de autopercepción y reconocimiento de su 
ser mujer. Se encontraron en soledad o con otras mujeres, 
situación que les permitió «cuestionar el estatus jerárqui-
co del mundo público frente al privado y comprender las 
consecuencias arbitrarias de esa división» (p. 45). El exilio 
las remitió al mundo doméstico, accediendo a identificar 
la condición generizada, cómo operaba la división sexual 
del trabajo y el rol que los Estados juegan en esas com-
posiciones. La cárcel puso al descubierto los mandatos de 
género vigentes y la condición de vulnerabilidad por dos 
cuestiones: la de enemigo capturado y la de mujer objeto. 

El insilio habilitó el tránsito por el activismo barrial, des-
cubriendo las potencialidades políticas que desplegaban 
las acciones realizadas en las escuelas, las parroquias y el 
vecindario.

En el capítulo ii «Pero ustedes ¿son feministas?», De 
Giorgi expone el mapa de las organizaciones de mujeres 
que con amplios vínculos con la izquierda fueron inau-
guradas en la transición democrática, fundamentalmente 
entre los años 1984-1986. Entre los principales desafíos 
que enfrentaron, señala el de poner en circulación el tér-
mino feminismo, asumirse públicamente como feministas 
y definir su propia versión, por ellas denominada femi-
nismo de izquierda. Retoma publicaciones del período y 
las actividades formativas que ampliaron los sentidos del 
autoritarismo, de la democracia y de lo político, al mismo 
tiempo que politizaron el ámbito doméstico. El resultado: 
«se encontraron con el rechazo de la fuerza política a la 
que les destinaban sus mayores expectativas de cambio 
social» (p. 95).

En el capítulo iii «Se va acabar, se va acabar la dic-
tadura patriarcal», la autora profundiza en el significado 
que adquirió el mundo doméstico para este colectivo: 
como lugar privilegiado de reproducción de los mandatos 
de género y no como un espacio de emancipación o cui-
dados desde el cual subvertir los imaginarios y prácticas 
hegemónicas. Señala una clave de interpretación que fue 
potente en el marco de la discusión sobre la democracia en 
el Uruguay: el espacio doméstico no era solamente alie-
nante para las mujeres sino que se caracterizaba por ser 
autoritario. Desde ahí, da cuenta de una agenda de trabajo 
orientada a la democratización del hogar, la enunciación 
de nuevos imaginarios sobre las parejas heterosexuales, el 
hombre nuevo, la sexualidad femenina. De Giorgi deli-
mita muy bien lo que puede considerarse subversivo en la 
mentalidad de estas mujeres, pero también los límites de 
tal subversión.

En un capítulo breve pero significativo De Giorgi 
analiza la discusión entre feminismo y marxismo des-
plegando las categorías teóricas que estuvieron en juego. 
Enfatiza los aportes teóricos de las feministas latinoame-
ricanas así como la circulación de la discusión en publi-
caciones, organizaciones sociales y partidarias. Concluye 
que el feminismo de izquierda uruguayo estructuró su 
reflexión en torno al fenómeno del trabajo invisible más 
que al patriarcado como categoría explicativa. Sin aban-
donar la preocupación por la explotación capitalista, inau-
guraron debates en torno a la interseccionalidad, porque 
la principal preocupación estuvo enfocada en comprender 
la articulación entre la opresión de clase y género. Dicha 
articulación obturó la posibilidad de politizar la condición 
sexuada más allá del fenómeno del trabajo y de concebir 
la operación también en el terreno del deseo. 
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Sigue Un pensamiento propio: feminismo latinoame-
ricano. De Giorgi explica allí cómo las mujeres exiliadas 
fueron interpeladas por los países de acogida; describe 
cuáles fueron las sintonías con las reivindicaciones femi-
nistas europeas, sobre todo con la figura de Simone de 
Beauvoir, pero también las carencias que esa figura de-
notaba para el feminismo regional. También expone las 
razones por las que el feminismo radical estadounidense 
fue objetado. Exhibe cómo se comienza a conformar un 
«feminismo propio», latinoamericano, interpelado por la 
pobreza y el racismo. Recupera las publicaciones que cir-
cularon por América Latina, los principales ejes de discu-
sión y los espacios de encuentros e interacción de mujeres 
provenientes de diferentes regiones. Destaca la experien-
cia de los Encuentros Feministas Latinoamericanos y del 
Caribe (eflac) pensados desde y para ese territorio como 
ámbitos diferentes a las conferencias y congresos inter-
nacionales que se realizaban desde 1975. Para De Giorgi 
fueron «oportunidades especiales» donde las uruguayas 
pudieron, por una parte, acercarse a praxis novedosas que 
en Uruguay no habían tenido lugar; por otra, contribuir 
con las discusiones y reivindicar un feminismo amplio, 
para todas (y no para unas pocas).

En el capítulo vi, titulado «Entre la hermandad y el 
partido», De Giorgi logra empatizar a quien lee, con los 
sentimientos de cansancio, irreverencia y enojo del co-
lectivo feminista. Habían hecho un esfuerzo muy grande 
por aportar al partido conservando las prácticas políti-
cas heredadas pero eso se tradujo en escasos resultados. 
Revela por diferentes medios las actitudes que sus pro-
pios compañeros políticos ofrecieron cómo respuesta a 
aquel amor. Tal falta de correspondencia devino en un 
proceso de desafección hacia la izquierda por parte de 
las mujeres, al mismo tiempo que cierta crisis, desinte-

gración y repliegue hacia espacios de refugio y sororidad. 
Quedaba la duda de cómo construir el feminismo de iz-
quierda, si las organizaciones permitirían la interlocución 
con el feminismo algún día, si la micropolítica del hogar 
podía cobrar sentido.

En la conclusión, la autora sintetiza los aspectos más 
relevantes del análisis y entabla un diálogo con el presente. 
Además, el libro cuenta con un prólogo de Elizabeth Jelin 
que invita a pensar qué de la historia de esa generación de 
mujeres, de sus sueños y legados están vigentes hoy.

Creo que el trabajo de Ana Laura de Giorgi logra 
dar densidad a un tiempo histórico, desplegando un relato 
nutrido por fuentes relevantes, desde un enfoque original 
y con la puesta en escena de experiencias significativas e 
imágenes de la época. Es un relato local y de mujeres pero 
en el marco de un diálogo con la cultura general, con el 
proceso histórico nacional y con los devenires y circula-
ciones internacionales y regionales. Para quienes se inician 
en el conocimiento de ese pasado reciente, el libro es una 
invitación a profundizar sobre el contexto y la trayectoria 
específica de la izquierda uruguaya, de lo que se ha ocupa-
do bastante la historiografía. Para quienes ya la conocen, 
cómo es el caso de la autora, este libro favorece la genera-
ción de nuevas preguntas y reflexiones desafiantes.

Se ha dicho en reiteradas oportunidades que la ac-
tividad académica feminista conlleva una intención tam-
bién política. De Giorgi aporta a esa praxis porque su 
trabajo nutre a la vez que es sostenido por un colectivo 
que busca transformar las relaciones sociales, los imagina-
rios y las memorias.

Carolina Clavero White
Universidad de la República, Uruguay



  Bibliográficas | 191

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, issn: 1688-9746

Juan Besse y Cora Escolar (Eds.). Políticas y 
lugares de la memoria. Figuras epistémicas, 
escrituras, inscripciones sobre el terrorismo de 
Estado en Argentina. Buenos Aires: Miño y 
Dávila, 2019, 316 pp. 

El libro Políticas y lugares de la memoria es de lectura im-
prescindible para quienes nos dedicamos al estudio de 
las luchas sociales por la memoria en América Latina. 
Ofrece una caja de herramientas conceptuales ajustadas 
y calibradas para analizar el caso argentino. Así, la teoría 
ha sido pensada, matizada y modulada por las experien-
cias de investigación en distintos espacios de la memoria 
que funcionan en ex centros clandestinos de detención 
estudiados. Se trata de un ejercicio tan necesario como 
—por momentos— poco frecuente en los estudios sobre 
memoria, muy apegados a modelos europeos o nortea-
mericanos centrados en el nazismo, cuando en nuestra 
región tenemos un corpus teórico sumamente rico como 
los desarrollos de Elizabeth Jelin o —la autora-guía de 
este libro— Nora Rabotnikoff. La noción de políticas de 
la memoria, formulada por esta última pensadora argenti-
na, se vuelve el disparador conceptual para pensar casos y 
problemas, ganando una potencia analítica que excede los 
planteos originales de su mentora.

Resultado de un trabajo de un equipo de investiga-
ción de largo aliento, el volumen muestra la importancia 
de pensar las políticas de la memoria comparativamente 
y desde los distintos casos, reconstruidos a escala local. Se 
inscribe en la mejor tradición de la investigación antro-
pológica y la potencia con las herramientas que brinda la 
Geografía para pensar el espacio y la materialidad de las 
inscripciones sobre el terrorismo de Estado. En todos los 
casos analizados, los sitios de memoria exceden el mero 
espacio físico del predio del ex centro clandestino —como 
bien nos alertan Cora Escolar y Silvina Fabri— y fue-
ron inscriptos en una trama de relaciones de poder que 
le otorgaron una cierta «hechura» específica. Mientras 
María Eugenia Mendizábal y Luciana Messina enfatizan 
la importancia de reconstruir la biografía de un sitio de 
memoria, en tanto puede revelar cierta matriz y marca de 
nacimiento que devendrá estructurante y rectora de las fu-
turas políticas allí implementadas, Joan Portos indica que 
a escala local se fueron delineando los usos correctos e 
incorrectos y las controversias en lo torno a lo permitido/
prohibido. Así, demuestra Portos, los lugares de memoria 
son espacios que han sido sacralizados, sobrecargados y 
hasta saturados de sentido, en tanto fueron fetichizados 
con «ese plus sagrado» que implica la experiencia del ho-
rror. Esa mezcla entre respeto, misterio, rechazo, reveren-
cia y terror tiene su contracara: la necesidad de profanar el 

ejercicio del terrorismo de Estado, agregar el prefijo ex- a 
esos lugares y convertirlos en espacios de memoria.

Las etnografías que conforman este libro se vuel-
ven un archivo de la historia del movimiento de derechos 
humanos argentino, especialmente de su lucha por con-
vertir espacios concentracionarios en sitios de memoria. 
El punto de quiebre —sostiene Juan Besse— fue la crisis 
del 2001 y, en su conjunto, iluminan cómo se fue dando 
forma primero desde el nivel local/municipal a lo que lue-
go se devino en política pública de derechos humanos a 
nivel nacional entre 2003 y 2015, durante los gobiernos de 
Néstor Kirchner y Cristina Fernández.

Este proceso histórico ha sido altamente produc-
tivo en términos del surgimiento de nuevas categorías, 
espacios y actores políticos, fuertemente naturalizados en 
nuestro vocabulario político. El libro se destaca por un 
permanente y fino ejercicio de distanciamiento analítico 
para dar cuenta de ciertas nociones que, como sostienen 
Juan Besse y Luciana Messina, mucho más que palabras 
son figuras sin las cuales el pasado reciente no hubiera 
podido ser pensando ni conocido. Así, los capítulos ma-
pean, por ejemplo, sentidos vernáculos de las nociones de 
«recuperación» de sitios (tan cercana a la de «recuperar» 
nietxs y cuerpos de desaparecidxs) y destacan que fueron 
los «familiares», «vecinos» y «sobrevivientes» —no todos, 
sino un conjunto de activistas movilizados/organizados— 
las condiciones históricas de posibilidad de emergencia de 
esas políticas de la memoria y quienes dejaron su impron-
ta en estas políticas de la memoria. También, dan cuenta 
de una figura central: el «testigo» que no es aquel que ha 
vivido un determinado acontecimiento, sino el que ejerce 
una práctica testimonial y militante en relación con esa 
experiencia (p. 261).

Como destaca Messina, en este tiempo fue cam-
biando nuestra relación con el Estado: desde verlo como 
un otro y experimentar una marcada resistencia y descon-
fianza a la injerencia estatal —por considerar que, como 
responsable de ejercer el terror, no debía ser parte del pro-
ceso—, a la cogestión entre Estado y sociedad civil y la 
institucionalización de las políticas de la memoria. En ese 
proceso, esas prácticas de la memoria fueron produciendo 
un nuevo tipo de espacios y agentes estatales. Aquello que 
Messina llama «actores híbridos» en los que convergie-
ron —no sin tensión— posiciones y superposiciones de 
lugares de enunciación: activismos, militancias político-
partidarias, burocráticas, sindicales y profesionales. Lejos 
de verlos como un problema, son considerados como con-
dición misma de posibilidad para la implementación de 
dichas políticas.

Sin dudas, cuenta con una casuística sumamente 
rica y reveladora de los procesos memoriales. El capítulo 
de Mariel Alonso, Jimena Boland y Castilla, Joan Portos 
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y Daniel Rivas es una perlita que reconstruye el proce-
so de nominación de Automotores Orletti, en la que se 
articularon políticas de la memoria, discursos barriales y 
discursos jurídicos en una versión deformada del original 
Automotores Cortell (antes que un nombre surgido de 
la jerga represiva, en la que se lo denominaba El Jardín). 
También, es muy rica la propuesta de hacer una fenome-
nología del testimonio, como la que identifican Alonso 
y Portos en el caso de los sobrevivientes de Olimpo. Un 
punto aparte merece la noción de coalescencia, desarrolla-
da por Gabriel Margiotta, Besse y Messina, que ilumina 
los modos en que los distintos testimonios se refuerzan 
entre sí y, de esta manera, se construyen efectos de ver-
dad a partir de un entramado y en la ensambladura, antes 
que en cada uno de los testimonios aislados. Un ejemplo 
muy bien desarrollado a lo largo del libro es el trabajo de 
reconstrucción de la historia del predio de Mansión Seré, 
a través de fotos, trabajo arqueológico, aportes de los veci-
nos e intervenciones artísticas; todo ello en una puesta en 
escena para los visitantes.

Para cerrar, considero que el libro está atravesado 
por una intuición tan potente como necesaria para pensar 
nuestra praxis académica y política, en tanto investiga-
dores en el campo de la Historia Reciente. Como argu-

mentan Juan Besse y Dolores San Julián, desde mediados 
de la década del noventa y, sobre todo entre 2001 y 2003, 
la memoria fue la lengua en la que se habló la política y 
la política/lo político adoptó el lenguaje de la memoria. 
Ello tuvo un impacto muy fuerte no solo en la formula-
ción de políticas públicas sobre derechos humanos, sino 
entre quienes nos dedicamos a indagar en el cruce entre 
memorias y dictaduras. Prueba de ello es que les autores 
no escriben desde afuera de esos espacios ni tienen una 
mirada externa u objetiva. Todos los artículos evidencian 
que las fronteras entre investigación, gestión y activismo, 
entre academia y política, son porosas. Juan Besse y Cora 
Escolar revalorizan la creciente epistemologización que se 
dio no solo de los estudios de memoria, sino en el terreno 
de la producción de conocimiento institucional. Entre esas 
instituciones, militancias y saberes, Bese y Escolar identi-
ficaron una epistemología en acto. De esa epistemología 
se nutre el libro, pero también, nuestro campo de estudios.

Santiago Garaño
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 

Técnicas de Argentina-Universidad Nacional de Lanús-
Universidad Nacional de Tres de Febrero, Argentina
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María Inés Tato y Luis Esteban Dalla Fontana 
(Dirs.). La cuestión Malvinas en la Argentina del 
siglo xx. Una historia social y cultural. Rosario: 
Prohistoria, 2020, 184 pp.

Las vísperas del cuadragésimo aniversario de la guerra de 
Malvinas estimulan el interés de los investigadores por un 
tema que, hasta fecha reciente, fue sostenido y trabajado 
por un reducido número de especialistas, que señalaron su 
importancia y fertilidad a pesar de la escasa receptividad 
tanto de sus pares como de las impugnaciones que, desde 
distintas legitimidades, recibieron sobre sus estudios y tra-
bajos. Esta situación, que se restringe al campo académico, 
no obsta para que el polisémico concepto de Malvinas, en 
su doble condición de causa nacional por la disputa con 
Gran Bretaña y guerra perdida (1982), tenga una presen-
cia cultural y popular que aún no ha sido adecuadamente 
valorada por las Ciencias Sociales como objeto de trabajo. 
Por caso, el campo de estudios de lo que se conoce como 
Historia reciente aún no se apropia de ese objeto.

Esto se debe a que si el pasado ha sido un instru-
mento nodal de la política Argentina, un conflicto te-
rritorial y una guerra perdida no podrían escapar a ese 
escenario polémico. En el caso del archipiélago austral y 
los temas asociados a Malvinas tal situación a veces al-
canza una enorme facciosidad. En ocasiones, los trabajos 
analíticos sobre cualquiera de los aspectos de Malvinas ca-
yeron, voluntariamente o no, en la controversia que buscó 
problematizar. 

La cuestión Malvinas en la Argentina del siglo xxes 
un aporte hecho desde el campo académico para superar 
esa situación y a la vez, proponer algunos temas de trabajo 
desde otro campo relativamente reciente en su reapropia-
ción por parte de las Ciencias Sociales en la Argentina: la 
historia sociocultural de la guerra. 

Esta compilación está organizada a partir de dos 
herramientas teórico-metodológicas: la idea de moviliza-
ción, propuesto por John Horne, y el concepto de «cultura 
de guerra», bastante más preciso, empleado por los his-
toriadores Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker. 
Ambos ofrecen vías para buscar las formas en las que la 
guerra influye en la sociedad civil, y prestan especial aten-
ción a las dimensiones políticas y culturales de los fenó-
menos bélicos. Estas aproximaciones alimentaron muchos 
de los trabajos que sobre todo en Europa rejuvenecieron 
la historia de la guerra, sobre todo desde una perspectiva 
sociocultural que, como queda dicho, es de llegada aún 
más reciente al campo historiográfico argentino. 

Malvinas, entonces, es una tema que se revela parti-
cularmente fructífero a la hora de ensayar aproximaciones 
desde esta perspectiva, en tanto se trata de una disputa 
soberana que hizo crisis en una guerra, en 1982, y que se 

constituyó en una causa nacional desde la década del trein-
ta. El libro reúne una serie de trabajos cuyo eje común son 
los vínculos entre la sociedad no combatiente y Malvinas 
en contextos específicos tanto de conflictos bélicos como 
no. Analiza algunos aspectos de la construcción de la cau-
sa nacional, la movilización social durante el conflicto de 
1982 y, en el último trabajo, Luis Esteban Dalla Fontana, 
uno de los directores de la obra, reflexiona acerca de algu-
nas de las dificultades para abordar el estudio de la guerra 
de Malvinas después de 1982 (que en la presentación es 
calificada como «epopeya nacional», p. 14). Resulta clave, a 
juicio del autor, la contextualización del conflicto.

Abre la compilación María Inés Tato con un tex-
to sobre los «usos» propagandísticos del tema Malvinas 
durante la Primera Guerra Mundial, a partir de material 
británico y publicaciones periódicas y libros de época. El 
trabajo de la autora sigue la línea de producciones ante-
riores que abordaron el impacto de la Gran Guerra en la 
Argentina. 

Gonzalo Rubio García, por su parte, analiza la 
presencia de Malvinas entre los intelectuales argentinos 
de las décadas del veinte y del treinta, y encuentra en el 
antiimperialismo un hilo que llega hasta 1982. Resulta 
especialmente interesante la revalorización de la figura 
de Juan Carlos Moreno, un auténtico «emprendedor de 
memoria»de la cuestión Malvinas, y poco valorado en los 
estudios sobre el período.

Gustavo Carrére Cadirante se concentra en la figura 
de Héctor Ricardo García, periodista fuertemente liga-
do a la cuestión Malvinas, y analiza cuatro episodios: el 
aterrizaje en Malvinas del militante nacionalista Miguel 
Fitzgerald, el Operativo Cóndor (1966), el viaje que jun-
to con Fitzgerald hizo en 1968 a las islas, y la campaña 
que desde su diario, Crónica, hizo para recuperar las islas a 
partir del reclutamiento de voluntarios (a mediados de la 
década del setenta). 

En cuanto al conflicto bélico, un grupo de trabajos 
de la compilación aborda, sobre todo, el tema del trata-
miento periodístico de la guerra. Agustín Desiderato ana-
liza las formas en las que Billiken (la tradicional revista 
infantil) y Croniquita (suplemento infantil del diario de 
García) justificaron el desembarco argentino y ofrecieron 
información a los niños durante la guerra.

Maximiliano Britos aborda la repercusión del con-
flicto en los medios deportivos de la época, sobre todo la 
forma en la que los medios tomaron un tema en aparien-
cia «ajeno» a ellos.

Felipe Mistretta analiza la demonización de la fi-
gura de la primera ministra británica Margaret Thatcher 
tomando como fuente una vez más el diario Crónica. Vale 
señalar que su análisis se concentra, sobre todo, en las pro-
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pagandas de otro medio de la época, Tal Cual, que hacía 
fotomontajes con los retratos de la Dama de Hierro.

Iván Rey, por su parte, revisa el comportamiento y 
tratamiento de la guerra que hizo el noticiero 60 minu-
tos, caballito de batalla del canal oficial en la época del 
conflicto. 

El trabajo de Luis Dalla Fontana, que cierra la com-
pilación, propone caminos para el análisis de la cuestión 
Malvinas que se coloque por encima de las discordias que 
alimentan la presencia cultural del tema, y explora distin-
tos caminos para superar la fuerte polémica en torno al 
tema que permea en los trabajos que analizan la guerra 
y la posguerra. Se trata, sobre todo, de una propuesta de 
contextualización de la guerra, y en este caso, la apelación 
a los conceptos de movilización y cultora de guerra son los 
que utiliza para señalar, por ejemplo, el amplio respaldo 
que la recuperación transitoria de las islas tuvo.

La mayor parte de los trabajos recopilados se basan 
en el análisis de prensa de época. Esto, comprensible para 
los momentos más lejanos en el tiempo, es una invitación 
a otro tipo de aproximaciones para la comprensión de la 
movilización social durante la guerra: la etnografía, la his-
toria oral, las miradas regionales y locales. El libro revela 
los desafíos que aún plantea un tema como Malvinas, de 
fuerte arraigo en el sentido común y que no ha escapado 
a polarizaciones coyunturalmente más recientes. En ese 
sentido, es parte de una hoja de ruta que la investigación 
aún no se decide a tomar, y por eso mismo es un aporte 
importante al campo de estudios sobre Malvinas y sobre 
la guerra.

Federico Lorenz
Consejo Nacional de Investigaciones  

Científicas y Técnicas, Argentina
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Vania Markarian. Universidad, Revolución 
y dólares. Dos estudios sobre la Guerra 
Fría cultural en el Uruguay de los sesenta. 
Montevideo: Debate, 2019, 344 pp.

Universidad, Revolución y dólares é um livro que chama a 
atenção pela sensibilidade na análise dos embates insti-
tucionais e políticos – que foram também dramas huma-
nos – envolvidos na construção da universidade uruguaia 
nos anos 1960. Então se colocava a discussão sobre o pa-
pel social da produção institucionalizada de conhecimen-
to e seu financiamento. Ao tratar da Udelar, a obra lança 
luz sobre um processo histórico mais amplo na América 
Latina, particularmente em sua relação com os Estados 
Unidos, em meio a debates sobre a autonomia intelec-
tual diante de pressões de todas as ordens no contexto da 
Guerra Fria.

Vania Markarian faz uma espécie de acerto de con-
tas com o passado recente de sua universidade e o legado 
de uma geração que tentou transformá-la. É um exemplo 
de balanço e reflexão que se impõem às novas gerações 
de investigadores formados após o fim de ditaduras na 
região. A autora valoriza seus antecessores, cujo trabalho 
foi quebrado com o advento brutal do autoritarismo que 
afastou da Udelar cerca de metade dos docentes, perse-
guindo os principais protagonistas da história narrada. 
As referências a eles chegam a ser tocantes em determi-
nadas passagens. Entretanto, isso não afasta a autora do 
rigor analítico ao avaliar alcances e limites envolvidos, por 
exemplo, na chamada reforma Maggiolo. Ou nos debates 
centrais sobre apoio estrangeiro à investigação. Tema que 
vale a pena ser retomado para compreender a prática dos 
cientistas de nossos dias, em que a circulação internacio-
nal se torna indispensável para fazer carreira universitária 
e obter patrocínio.

O livro analisa dois casos específicos que servem 
também como síntese de um processo social mais am-
plo. A primeira parte trata do debate em torno do fi-
nanciamento da Organização de Estados Americanos 
(oea) a um programa de formação em ciências básicas 
na Facultad de Ingeniería y Agrimensura em 1965. Esse 
debate envolveu três conjuntos de forças: os adeptos da 
orientação  tradicional entre os professores de formar 
profissionais para atender à demanda do mercado de 
trabalho; um setor docente crítico dessa orientação, que 
buscava construir uma universidade voltada sobretudo à 
investigação científica e considerava a educação superior 
como necessária à mudança social; e um segmento estu-
dantil fortemente antiimperialista, influenciado pela revo-
lução cubana, para o qual só uma investida revolucionária 
permitiria transformar as funções e estruturas acadêmicas. 
A associação entre os dois últimos grupos permitiu dar 

início à renovação da engenharia no Uruguai e posterior-
mente deu base para a reforma da Udelar na gestão de 
Maggiolo, eleito reitor em 1966.

O debate tratado minuciosamente nessa parte do 
livro não gerou a recusa de financiamento da OEA, insti-
tuição associada na época às políticas dos Estados Unidos. 
Contudo, levou a questionar outros programas com patro-
cínio externo, colocando em primeiro plano a necessidade 
de não se dobrar a pautas acadêmicas estabelecidas fora da 
instituição, que precisaria zelar pela própria independên-
cia. Alguns dos principais envolvidos no debate viriam a 
ter importância na construção do Frente Amplio em 1971 
para as eleições presidenciais no Uruguai, ao fim vencido 
por seu adversário Bordaberry.

A segunda parte do livro trata do seminário sobre 
“elites latino-americanas” promovido em Montevidéu em 
1965 pelo Congresso pela Liberdade da Cultura (clc), 
organização internacional de intelectuais ditos antitota-
litários que se contrapunham a seus pares organizados 
no Conselho Mundial da Paz, financiado pela União 
Soviética. Supostamente autônomo, o clc era secreta-
mente patrocinado pela cia, como o New York Times des-
cobriu em 1966, publicando matérias logo reproduzidas 
no Uruguai pelo semanário Marcha. Eram os anos que 
se seguiram à revolução cubana, com forte influência nas 
esquerdas de toda a América Latina, em plena vigência da 
Aliança para o Progresso, com a qual os Estados Unidos 
buscavam se aproximar de setores reformistas da região. 
Iniciativa que, entretanto, convivia com o uso habitual da 
força bruta, como o apoio ao golpe de 1964 no Brasil e a 
invasão da República Dominicana no ano seguinte, con-
comitante aos dois episódios analisados no livro.

O seminário internacional sobre as elites na América 
Latina pretendia combater a persistência de velhas tradi-
ções e estruturas para enfrentar os desafios da era moder-
na e as novas tecnologias. Envolveu a aproximação com 
sociólogos locais liderados por Aldo Solari, que estavam 
em busca de uma inédita profissionalização da sociologia, 
voltada à investigação empírica com métodos e técnicas 
controláveis, sob inspiração da disciplina desenvolvida nos 
Estados Unidos, em lugar da antiga sociologia de cátedra, 
tida como generalista e ensaística, sem padrão científico. 
Solari foi o principal organizador do evento em parce-
ria com o acadêmico norte-americano Seymour Lipset, 
ao lado também do responsável pela América Latina no 
clc, o anarquista belga Louis Mercier Veja, veterano da 
Guerra Civil espanhola. Várias correntes estiveram repre-
sentadas no seminário, além da predominante teoria da 
modernização. Ilustres cientistas sociais considerados de 
esquerda aceitaram o convite para participar, como o pe-
ruano Aníbal Quijano e os brasileiros Darcy Ribeiro – que 
se encontrava exilado no Uruguai – e Fernando Henrique 
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Cardoso, que trabalhava em Santiago do Chile para es-
capar da repressão após golpe de 1964 em seu país. Todos 
irmanados na crença, apesar de suas divergências, de que 
a construção institucional da universidade e a construção 
de um sistema integrado de ciência e tecnologia seriam 
decisivas ao desenvolvimento.

Baseada em investigação criteriosa e exaustiva de 
documentos referentes aos dois casos – reunidos sobretu-
do no Archivo General da Udelar e no Arquivo do clc na 
Biblioteca da Universidade de Chicago –, e recorrendo a 
ampla bibliografia, a autora mostra como as tensões entre 
politização e autonomia acadêmica foram constitutivas de 
processos de institucionalização disciplinar, em especial 
nas ciências sociais. Ela faz uso não só do debate público 
registrado em atas de reuniões, artigos e textos na im-
prensa, mas também da correspondência privada entre os 
envolvidos que permite desvendar os bastidores dos epi-
sódios, especialmente os referentes ao clc.

Nós leitores vamos conhecendo os diversos perso-
nagens da história: o grupo de engenheiros reformistas 
como Massera e Laguardia, o reitor Maggiolo, Darcy 
Ribeiro e seu influente seminário na Udelar sobre estru-
turas universitárias, e muitos outros, como os então jovens 
que viriam a ocupar cargos dirigentes na instituição após 
o fim da ditadura: Wschebor, decano da nova faculdade 
de Ciências em 1987, Rafael Guarga, Rodrigo Arocena e 
Roberto Markarian, reitores de 1998 a 2018. Na segunda 
parte, ganham vulto Solari e uma série de estrangeiros de 
peso envolvidos com o Seminário: Lipset, Gino Germani, 
Mercier, o editor anarquista Benito Milla, radicado em 
Montevidéu. E também seus principais críticos nas pági-
nas de Marcha, Ángel Rama e Carlos Real de Azúa, entre 
tantos outros.

1 No original: “nul ne fera notre jeu, si nous ne le menons pas nous-mêmes”. In: <https://maitron.fr/spip.php?article192004>, 
notice mercier Louis par Jean-Louis Ponnavoy. Acesso em 30 de março de 2021.

O que poderia ser a mera reconstituição de duas 
passagens tópicas ganha vida e interesse pela argumenta-
ção do texto, que usa os episódios para iluminar os acon-
tecimentos da época em que autora é uma das maiores 
especialistas, os anos 1960. Ou seja, o livro tem contornos 
bastante abrangentes, que envolvem questões polêmicas 
em torno do financiamento estrangeiro à ciência e do 
lugar da universidade na vida pública. O mais fascinan-
te é perceber como cada personagem ou grupo de atores 
souberam dar respostas criativas diante das constrições 
sociais, dos limites e pressões de diversas ordens a que es-
tavam submetidos num determinado contexto. Os termos 
de Mercier Vega – ao justificar sua inesperada presença 
como anarquista num órgão como o clc – bem poderiam 
servir como epígrafe do livro: “ninguém fará nosso jogo, se 
não o jogarmos nós mesmos”.1

Marcelo Ridenti
Universidade Estadual de Campinas, Brasi

https://maitron.fr/spip.php?article192004
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Fernando López D’Alesandro. Vivián Trías. 
El hombre que fue Ríos. La inteligencia 
checoslovaca y la izquierda nacional (1956- 
1977). Montevideo: Debate, 2019, 384 pp. 

En 2017 se hicieron públicos ciertos documentos prove-
nientes de los archivos de la inteligencia checoslovaca 
(StB) que presentaban a Vivian Trías como agente de este 
servicio. La importancia de la noticia radicó en el hecho 
de que por primera vez se confirmaba la cooperación de 
un alto político uruguayo con el servicio secreto comu-
nista. Muchos servicios secretos operaron en Uruguay 
durante la Guerra Fría, sin embargo, debido a la inac-
cesibilidad a sus correspondientes archivos, es muy poco 
lo que se sabe hoy en día al respecto. Si bien es probable 
que haya habido una serie de políticos influyentes entre 
los colaboradores locales de los servicios secretos, hasta el 
momento no habían existido documentos que lo confir-
maran con certeza. La importancia de la noticia fue acen-
tuada por tratarse de un importante representante de la 
izquierda no comunista, que tradicionalmente apelaba al 
orgullo nacional y a la independencia política para con-
denar y repudiar la financiación extranjera y sobre todo 
la financiación encubierta, con el justo argumento de que 
quien financia condiciona. 

Sin conocer el contenido de los documentos che-
cos, muchos, especialmente los medios de la derecha co-
menzaron a especular en por qué un secretario general del 
Partido Socialista y destacado representante del socialis-
mo nacional había aceptado transmitir, de forma reserva-
da y remunerada, información sobre asuntos de su propio 
país a una inteligencia de cualquier Estado. Además, de 
un Estado que formaba parte del bloque soviético. Esta 
colaboración parecía estar en contradicción con la posi-
ción ideológica de Trías, incluso aunque los informes hu-
biesen sido entregados a los checoslovacos sin retribución 
monetaria. 

A finales de 2018 fue publicado el libro de los «des-
cubridores» del archivo de Trías La Stb. El brazo de la kgb 
en Uruguay. El periodista checo Vladimír Petrilák y su 
colega brasileňo Mauro Kraenski presentan en este libro 
el contenido de los documentos archivísticos, aunque, sin 
ningún análisis crítico. En lugar de contribuir a la búsque-
da de respuestas, las interpretaciones anticomunistas del 
libro intensificaron aún más las especulaciones y ataques a 
Trías y al Partido Socialista. Sin embargo, otros investiga-
dores familiarizados con la vida y obra de Trías, así como 
con el contexto de la Guerra Fría, han sido más cautelosos 
señalando que ha habido una serie de ambigüedades en 
el caso. 

El libro del historiador Fernando López D’Alesandro 
Vivian Trías El hombre que fue Ríos, publicado a mediados 

de 2019, representa un aporte importante a las discusiones 
sobre la relación entre Vivian Trías y la StB. A diferencia 
de Petrilák y Kraensky, el autor uruguayo dedicó mucho 
tiempo al estudio de la problemática, conoce en detalle los 
procesos dentro del socialismo uruguayo, así como la obra 
de Trías. Su libro es una historia bien documentada acerca 
del Partido Socialista desde la segunda posguerra hasta el 
golpe de Estado. Hay pocas obras de orientación similar y, 
en muchos aspectos, el trabajo representa un gran aporte. 
Desafortunadamente, la mayor debilidad del libro es la 
forma de tratar el tema anunciado en su título: el vínculo 
entre Trías y la inteligencia checoslovaca.

Esta alianza formada en la década del sesenta tiene 
su origen en las transformaciones del socialismo uruguayo 
durante la década anterior. En la primera parte del libro, 
por tanto, López D’Alesandro se enfoca en el análisis de 
estos procesos. Sintetiza las tesis de algunas obras anterio-
res, pero al mismo tiempo las enriquece con nuevos mate-
riales y argumentos. Si le sumamos la capacidad que tiene 
el autor para atraer al lector, las primeras cien páginas del 
libro pueden considerarse una de las mejores contribucio-
nes a la historia del socialismo uruguayo en la década del 
cincuenta.

El problema surge en el momento en el que la obra 
comienza a tratar los años sesenta y el autor empieza a 
incorporar materiales de la StB. Mi principal crítica res-
pecto de cómo el autor trata el tema, la divido en los si-
guientes cinco puntos. 

1. La confianza en el contenido de los archivos 
de la StB. Sin duda, es meritorio que López 
D’Alesandro investigó miles de páginas de 
documentos de los archivos checos dedicados 
a Trías. Desafortunadamente, en lugar de que 
estos nuevos documentos contribuyeran a ele-
var su investigación a un mejor nivel, sucedió lo 
contrario. El autor no los usó como materiales 
complementarios, sino como documentos que 
forman la base de su argumento. El problema 
clave consiste en que no toma en cuenta la na-
turaleza particular de estos documentos. Sus 
autores —los oficiales de la StB— tendían a 
resaltar los méritos, habilidades y posibilidades 
de ellos y de sus colaboradores locales. Al com-
parar los documentos de la StB con otras fuen-
tes alternativas, es evidente que la información 
de los archivos contiene muchos espacios en 
blanco, exageraciones y distorsiones. Por lo 
tanto, es llamativo que López D’Alesandro 
trabaje críticamente con otras fuentes, y que 
no aplique el mismo análisis crítico para los 
documentos de la StB, en los cuales no solo 
tiene una confianza casi absoluta, sino que 
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también los usa como base de crear distintas 
especulaciones. 

2. Subordinación de Trías a los intereses de la 
StB. La excesiva confianza en el contenido 
de los archivos de StB dio lugar al argumen-
to principal del libro: la colaboración de Trías 
con la StB fue una relación de subordina-
ción gracias a que la StB tuvo influencia en 
la línea política del Partido Socialista. Lopéz 
D’Alesandro destaca que Trías era un «agente» 
pagado, sin explicar claramente en qué consi-
stía esta categoría de colaboración. Si bien el 
apoyo financiero brindado a Trías por los che-
coslovacos tenía como objetivo establecer una 
relación de subordinación entre la StB y Trías, 
es muy difícil encontrar evidencia que susten-
te tal jerarquía y evidencia de la efectividad de 
esta relación para la StB. Durante toda la coo-
peración, Trías mantuvo la agenda política de 
la nueva izquierda, enfatizando la idea de un 
camino particular y diferente de la revolución 
latinoamericana frente a los intentos homoge-
neizadores del bloque soviético. 

3. Atención insuficiente a los procesos interna-
cionales. Lopéz D’Alesandro analiza detalla-
damente la realidad uruguaya, sin tomar en 
cuenta el proceso de acercamiento entre Cuba 
y la Unión Soviética que resulta clave para 
poder entender el carácter de la colaboración 
de Trías y la StB. Si bien en la primera parte 
del libro, el autor da espacio a la visión crítica 
que Trías tenía frente a la URSS durante la dé-
cada del cincuenta, presta menos atención al 
cambio de posición que tuvo Trías durante el 
período 1961-1963, es decir, antes de convertirse 
en el agente de la StB. Ya a principos de 1962, 
Trías había dejado claro que veía la alianza so-
viético-cubana como algo lógico e inevitable, 
que en el contexto de la creciente presión nor-
teamericana podría garantizar la supervivencia 
de un régimen que él consideraba un modelo 
para otros países del continente. Por eso los la-
tinoamericanos no debían posicionarse en los 
conflictos dentro del mundo comunista, sino 
enfocarse en mantener buenas relaciones con 
él y alinearse con el posicionamiento cubano. 

4. La omisión de la posición específica de 
Checoslovaquia y los objetivos de su inteli-
gencia. El autor trabaja únicamente con el ar-
chivo de Trías y omite el material dedicado a 
las actividades de la StB en Uruguay y otros 
países latinoamericanos. Estos documentos 

demuestran precisamente que la inteligencia 
checoslovaca funcionaba como un vínculo 
entre la Unión Soviética, Cuba y la izquier-
da no comunista en los años sesenta. Por lo 
tanto, el trabajo de la StB no se centraba en 
defender los intereses de Checoslovaquia y 
el Bloque Soviético, sino principalmente en 
debilitar la posición de Estados Unidos y en 
defender la Revolución Cubana. En este sen-
tido, había una notable coincidencia entre los 
intereses de Trías y la StB. Al mismo tiempo, 
ambas partes eran claramente conscientes de 
las diferencias ideológicas mutuas, que a su vez 
crearon el marco que establecía los límites de 
la cooperación. 

5. Excesivo énfasis en Trías y omisión de otros 
colaboradores. Aunque el libro se centra en la 
problemática uruguaya, omite completamente 
el hecho de que fueron varias las figuras que 
colaboraron con la StB. Los espías checoslova-
cos establecieron una cooperación exitosa con 
importantes políticos blancos y colorados. Al 
tener una mayor influencia política, los parti-
dos tradicionales jugaron un papel mayor en 
los planes de la StB que el que tuvieron los 
socialistas en sí. Este enfoque del autor no per-
mite entender el significado del Uruguay en la 
política del bloque soviético. 

¿Por qué un intelectual crítico ante el socialismo so-
viético se relacionaba con la inteligencia checoslovaca que 
servía a los intereses de la urss? Lopéz D’Alesandro nos 
da un conjunto de respuestas a esta pregunta crucial, que, 
sin embargo, se enfrentan con los mencionados límites. 
No es posible hallar una respuesta a este interrogante si 
no se toman en cuenta los procesos en otros países lati-
noamericanos. El cambio de postura frente al papel del 
bloque soviético a partir de su acercamiento con Cuba fue 
un fenómeno más amplio que no afectó solamente a Trías, 
sino también a otros representantes de la nueva izquierda 
latinoamericana.

La cooperación entre la inteligencia checoslovaca y 
un político e intelectual que se definía a sí mismo como 
latinoamericanista y tercerista y que se distanciaba explíci-
tamente del mundo comunista es un tema de estudio que 
resulta un gran desafío para los investigadores. Esta alian-
za no solo nos ayuda a entender intercambios, hasta ahora 
desconocidos, entre diferentes actores políticos durante la 
Guerra Fría, sino que también al mismo tiempo repre-
senta una gran contribución para entender varios dilemas 
que la izquierda latinoamericana enfrentaba durante el 
proceso de polarización de la Guerra Fría. Uno de estos 
dilemas era obtener apoyo económico internacional para 
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los proyectos políticos, que estaban destinados al apoyo de 
la tercera posición en un contexto donde Cuba se acercaba 
cada vez más a la Unión Soviética. 

Evaluar la obra de Lopéz D’Alesandro es una ta-
rea compleja. Luego de varios excelentes pasajes siguen 
páginas llenas de especulaciones y extrañas construccio-
nes, probablemente basadas en los vínculos personales del 
autor con los actores de la historia que trata. El hecho de 
que el autor no es capaz de ver más allá del marco urugua-
yo, le imposibilita detectar la verdadera naturaleza de los 
vínculos entre Trías y la StB. Para eso es absolutamente 

necesario prestar atención a las complejas relaciones entre 
el bloque soviético, Cuba y la izquierda uruguaya. Lopéz 
D’Alesandro escribió un libro que generó polémica y que 
sin duda merece nuestra atención. A pesar de no apro-
vechar el gran potencial del tema, la obra aporta varias 
contribuciones. Una de las más importantes consiste en 
mostrar el desafío que implica tratar algo tan sensible 
como son los archivos de los servicios secretos. 

Michal Zourek
Universidad Mendel, Brno
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Enrique Coraza de los Santos y Silvia Dutrénit 
Bielous (Eds.). Historia reciente de América 
Latina. Hechos, procesos y actores. Ciudad de 
México: Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora-El Colegio de la Frontera Sur, 
2020, 484 pp.

Desde hace varias décadas, dentro de las Ciencias Sociales 
se ha buscado construir acercamientos teóricos y meto-
dológicos que den respuesta a las problemáticas locales o 
regionales desde y para América Latina; un claro ejemplo 
de ello lo fue la Teoría de la Dependencia durante la década 
de los sesenta y setenta, la cual buscaba explicar las condi-
ciones de la región a partir de sus propias particularidades 
históricas.

En ese sentido, el libro Historia reciente de América 
Latina. Hechos, procesos y actores, nos propone realizar el 
análisis de la región a partir de una mirada muy particular 
para comprender su pasado y presente. A lo largo de sus 
páginas, las autoras y autores ponen en la mesa una pro-
puesta que se ha debatido mucho, pero que sigue ganando 
terreno, pues representa un gran potencial para generar 
una mejor comprensión de aquellos procesos históricos 
que nos son tan cercanos, pero que tienen un anclaje en el 
pasado y posiblemente se encuentren inconclusos. 

Es así como la Historia reciente se plantea como la 
clave para estos trabajos, en el entendido de que no se 
trata de una escuela, una subrama de la Historia o una 
corriente, sino de una perspectiva historiográfica que está 
tomando forma y que continúa problematizando la forma 
de hacer y pensar esta disciplina.

El libro está organizado en cinco secciones y un es-
tudio introductorio donde hacemos un recorrido por te-
mas que se han vuelto prioritarios para nuestros tiempos: 
desde la represión, las diferentes violencias y las conse-
cuencias del terrorismo de Estado, hasta las movilidades 
humanas, los derechos humanos y la búsqueda de los des-
aparecidos. Y es aquí donde debemos considerar que la 
Historia reciente tiene estrechos vínculos con las últimas 
décadas de América Latina, pues la necesidad de confron-
tar las narrativas impuestas por algunos actores que silen-
ciaban o negaba un pasado violento, hizo indispensable 
buscar otras formas de escribir, interactuar con los actores 
y demandar verdad, justicia y reparación ante los crímenes 
perpetrados desde el Estado. 

Como bien señalan Silvia Dutrénit y Enrique 
Coraza, editores de este trabajo colectivo, el contexto en 
el que surge la Historia reciente estuvo lleno de procesos 
traumáticos que «han dejado marcas en las generaciones 
que lo vivieron y en las siguientes» (p. 23), por lo que se 
hace indispensable tener un acercamiento con estos pro-

tagonistas y dar cierta prioridad a sus experiencias, las 
cuales se terminan expresando en relatos.

Los textos nos muestran cómo los diferentes ac-
tores rememoran y viven la historia, sienten, procesan la 
información, buscan soluciones a sus problemas, todo esto 
ejemplificado por las madres de los desaparecidos, las víc-
timas de la represión estatal, las y los jóvenes no pandille-
ros, migrantes, los juristas y magistrados dentro del campo 
del derecho internacional, entre muchos otros.

Es así como la memoria se vuelve materia de análisis 
y los testimonios adquieren relevancia como fuente histó-
rica, lo que da pie a otras reflexiones vinculadas con la ob-
jetividad y la relación entre actor-autor. Si bien estas ideas 
no están exentas de debate, en el libro se da cuenta de la 
importancia de reflexionar en torno a las fuentes, incluso 
sobre aquellas que se consideran clásicas como los archi-
vos, pues se trata de otorgarles una impronta diferente, 
máxime cuando se sabe la importancia que pueden tener 
los documentos para la no repetición de ciertos aconteci-
mientos y la procuración de justicia; es decir, pueden pro-
porcionar una visión diferente de lo acontecido.

Esa es la razón por la cual la Historia reciente re-
quiere de un posicionamiento político y ético. A diferencia 
de otras posturas donde la «objetividad» debe imperar en 
busca de una narrativa «verdadera», la visión que supone 
Historia reciente de América Latina implica una reflexión 
profunda sobre el interés de narrar ciertos procesos. Hay 
una intención por pensar el interés social de la Historia, lo 
que acerca a estos autores a la Historia social inglesa que 
buscaba comprender el capitalismo como proceso histó-
rico con el objetivo de contribuir al cambio social, o a un 
libro clásico para quienes nos acercamos a la disciplina, 
Historia ¿para qué? (Pereyra, Villoro, González y otros, 
2004) donde se discurre sobre su finalidad.

Al trabajar con sujetos sociales, y que en muchos de 
los casos han sido violentados, se exige cierto compromiso 
por parte de quien investiga para no revictimizar o vio-
lentar a los actores. Además, muchos de estos últimos se 
encuentran en procesos que no han concluido, por lo tan-
to, las problemáticas en las que se ven inmersos continúan 
y nos lleva a que el o la investigadora puedan tomar una 
postura especto a ellas.

Por otra parte, al tomar las experiencias de las per-
sonas como uno de los ejes, se trabaja con los imaginarios 
y con las conceptualizaciones que tienen los actores sobre 
sus propias vivencias. Ya sea por medio de documentos 
escritos o de testimonios, en el libro existen muestras de 
la importancia que adquieren las ideas para comprender 
el pasado, el presente y el futuro, lo que adquiere mayor 
relevancia cuando ciertos conceptos deben ser desmonta-
dos pues han sido construidos desde posiciones de poder, 
incentivando a las y los analistas a crear conceptos más 
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cercanos a la realidad y con mayor complejidad para dar 
cuenta de ella.

Por último, me gustaría destacar que la mayoría de 
los trabajos se relacionan con la historia política de un 
país o de la región. Una razón factible para ello es que la 
Historia reciente no se instala únicamente en las activida-
des gubernamentales o actores e instituciones reconocidas 
por actuar en la esfera pública, sino que arranca y concluye 
en lo político; es decir, en aquellas construcciones sociales 
que devienen en conflictos e impactan la forma de vivir 
y sentir de las personas. Si cabe la diferencia entre lo pú-
blico y lo privado, la Historia reciente también retoma lo 
privado como una parte esencial de sus acercamientos al 
dar entrada a las emociones y a las narrativas, dando cuen-

ta también de los resultados de lo global en lo particular 
y viceversa.

Sin duda, queda mucho por discutir en torno a la 
Historia reciente; sin embargo, en este libro tenemos cla-
ves e indicios de cómo conducir nuestra reflexión y acer-
carnos a nuestra realidad inmediata. Se trata de un trabajo 
que ve la luz en un momento en el que nuestras circuns-
tancias nos interpelan a buscar alternativas, soluciones y 
comprender de mejor manera aquello que nos rodea. 

José Manuel Cardoso Sánchez
Instituto de Investigaciones  

Dr. José María Luis Mora, México
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Bianca Ramírez Rivera. Ver sin ser visto. Centros 
clandestinos de detención de la Argentina como 
dispositivos panópticos (1976-1983). Ciudad de 
México: cialc-unam, 2021, 363 pp.

Diversos trabajos —entre los que se encuentran algu-
nos de los ex detenidos-desaparecidos— han analizado, 
estudiado y testimoniado diferentes aspectos de la últi-
ma dictadura argentina. Sin duda, el plan sistemático de 
exterminio (detención, tortura, ejecución, desaparición 
y robo de infantes) implementado por el Proceso de 
Reorganización Nacional (Proceso) y en específico el 
mecanismo esencial para su ejecución: los centros clan-
destinos de detención (ccd) han ocupado la atención 
compartida en cientos de páginas. 

Entonces, ¿para qué reseñar otro trabajo sobre el 
tema? Fundamentalmente porque Ver sin ser visto… es un 
libro que «encierra conocimiento nuevo y que presenta 
una mirada diferente y necesaria [sobre los centros clan-
destinos de detención]» (p. 18). En el estudio —que tiene 
como origen su tesis de maestría en Sociología Política 
del Instituto Mora— Ramírez Rivera explora la consti-
tución de estos espacios como dispositivos panópticos. Se 
trata de locales donde se sometió a los detenidos a una 
vigilancia irrestricta sin que estos pudiesen saber cuándo 
estaban siendo vistos y escuchados, por lo que —según 
los testimonios— la única constante en esos lugares era la 
percepción de ser permanentemente observados.

La investigación se divide en cuatro capítulos. 
En el primero, «Queremos garantizar la paz en toda la 
República…», describe las circunstancias que permitieron 
la instalación de la dictadura: en el plano internacional, 
la nueva organización del mundo tras el término de la 
Segunda Guerra Mundial, en el regional la instalación de 
la Doctrina de la Seguridad Nacional y el Plan Cóndor, 
y en el local, la progresiva naturalización de la violencia 
justificada por la necesidad de extirpar de la sociedad al 
subversivo. Este subversivo era el enemigo interno, un 
concepto amplio que incluyó no solo a los grupos gue-
rrilleros, sino también a todo aquel que cuestionara al 
gobierno sin distinguir el ámbito político, sindical, uni-
versitario y social. Posteriormente, analizando el discurso 
público, la restructuración del Estado y sus instituciones 
y, la autodenominación, la autora comprueba que a partir 
del golpe de Estado se inauguró un nuevo modelo políti-
co que desarrolló un complejo entramado de prácticas de 
control y vigilancia, con el objetivo de disciplinar y reor-
ganizar la sociedad argentina.

El capítulo 2, «Pongamos que eran siete mil u ocho 
mil las personas que debían morir para ganar la guerra 
contra la subversión…», explora las características propias 
del accionar represivo y terrorista del régimen dictatorial. 

El Proceso implementó una doble cara en su actuación 
una pública y otra clandestina. El mecanismo público 
«legal y visible» se fundamentó en una serie de leyes y 
decretos promulgados por el Poder Legislativo ejecuta-
do en todos sus ámbitos por la Junta Militar. Ramírez 
Rivera constata cómo fue que paralelamente se desarrolló 
y aplicó un sistema clandestino e ilegal que tenía como 
objetivo el exterminio de los enemigos de la nación. El 
mecanismo funcionó verticalmente, según la estructura 
jerárquica de las fuerzas armadas, de seguridad e inteli-
gencia y, horizontalmente, por armas o clases, pero con 
rígida coordinación, impuesta en última instancia por los 
componentes de las sucesivas juntas militares. El plan de 
exterminio se compuso de distintas fases: localización, de-
tención, concentración, tortura, y desaparición y en conta-
das ocasiones, liberalización. La mayoría de los detenidos 
terminaron siendo desaparecidos. Como apunta Carassai 
«[b]ajo el Proceso, la razón de estado, literalmente, organi-
zó la muerte, la amplificó, la serializó y, hasta donde pudo, 
la ocultó. Monopolizó no solo la violencia sino, al poco 
tiempo, también el terror» (2013: 128).

En el apartado 3, «“Convertirse en el principio de 
su propio sometimiento”. En torno al Panopticon, el pa-
noptismo y los dispositivos panópticos», la autora presen-
ta un novedoso marco teórico que estableció hilvanando 
conceptos desarrollados por Jeremy Bentham y Michel 
Foucault. En el siglo xviii Bentham formuló el mode-
lo carcelario denominado panopticon, que se basa en un 
particular diseño arquitectónico que permitiría a un vi-
gilante «ver sin ser visto», creando sobre los prisioneros 
la permanente sensación de ser vigilados. Los cautivos, al 
ser sometidos a este sistema, corregirían y/o eliminarían 
las conductas perniciosas y se reformarían. Dos siglos 
después, Michel Foucault retomó el modelo benthamia-
no para investigar si las relaciones de vigilancia podrían 
establecerse en lugares que no fueran creados ex profeso 
para ese fin. El resultado de su estudio definió al panop-
tismo como la propiedad que tienen otros locales donde 
también se llevan a cabo relaciones de vigilancia sin ne-
cesidad de un diseño arquitectónico especial. Asumiendo 
las diferencias y coincidencias de esas categorías, Ramírez 
Rivera optó por considerar a los centros clandestinos de 
detención como dispositivos panópticos. Más allá de que 
los espacios concentracionarios, se instalaron en sedes mi-
litares, policiales, educativas, civiles y que no existió un 
esquema específico que asegurara y ampliara la visión de 
los vigilantes sobre los vigilados, se reconoce la natura-
leza panóptica de estos espacios. Esos espacios exhiben 
las dos dimensiones cardinales del dispositivo panóptico: 
la material (estructura arquitectónica) y, la inmaterial (las 
prácticas represivas).

En el cuarto capítulo, «“Ingresar a ellos significó en 
todos los casos dejar de ser”. Los Centros Clandestinos 
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de Detención como dispositivos panópticos», Ramírez 
Rivera, a través de los testimonios de ex detenidos y con 
los elementos analíticos propuestos, examina la estructu-
ra arquitectónica y las prácticas al interior de tres centros 
clandestinos, de los cientos que funcionaron: la esma, el 
D2 de Córdoba y Automotores Orletti. La autora explora 
los componentes arquitectónicos mínimos para su funcio-
namiento: el espacio principal de concentración; las salas de 
tortura, los espacios habitacionales de los guardias (en estos 
lugares no solo se realizaban actividades de la vida coti-
diana, sino también se desarrollaban actividades de inteli-
gencia, y se decidía el futuro de los detenidos), acerca de la 
disposición general del espacio señala que «Dado que el obje-
tivo particular de los [centros clandestinos de detención] 
era “guardar y controlar cuerpos, no personas, cuerpos”, 
era necesario, para ejercer dicho control, quienes fungie-
sen como guardias tuviesen una visión total o casi total 
del espacio» (p. 206). Por su parte, las prácticas represivas 
repercutían en: la imposibilidad de ver, la inmovilización 
total o parcial del cuerpo, la imposición de silencio, la apli-
cación de castigos puniciones y en la producción de una 
sensación de vigilancia continua. Este acercamiento a las 
instalaciones de esos espacios y a las prácticas represivas 
que las comprendían como a su análisis permitieron a la 
autora definir que se trataba de espacios como dispositivos 
panópticos.

El estudio de la autora no solo le permitió analizar 
y comprender las relaciones de vigilancia al interior de los 
espacios concentracionarios, sino que también pudo com-
probar otro aspecto de la vida cotidiana, implementada, 
esta vez, por los detenidos desaparecidos: las prácticas de 

resistencia. «… el reconocimiento de la existencia de um-
brales, momentos y actos que buscaron resistir el control 
que se suponía irrestricto y al que nada podía escapárse-
le…» (p. 281).

Diversos son los aportes de Ver sin ser visto, el pri-
mero de ellos es el original enfoque analítico de los cen-
tros clandestinos de detención que, «vistos con la lente de 
lo panóptico… devela[n] dimensiones que permanecían 
inexploradas, pero cuyo conocimiento abonará a una me-
jor aproximación a los efectos del aparato represivo del 
Proceso». Con esto, Ramírez Rivera prueba que cualquier 
suceso histórico puede ser retomado a través de nuevas 
categorías analíticas para constituir enfoques originales. 
Otro aspecto al que contribuye el trabajo es el uso de la 
técnica del thick dialogue o diálogo denso que permite que 
las entrevistas sean más extensas y profundas. Ello hizo 
posible construir una narrativa que fue más allá de la ex-
periencia concentracionaria, dando cuenta de las percep-
ciones y sensaciones de quienes la vivieron. Finalmente, la 
investigación resulta innovadora no solo por la propuesta 
teórica que presenta, sino porque explica un fenómeno 
histórico-sociológico fundado en una meticulosa revisión 
de un amplio corpus de fuentes. Me refiero con ello a lega-
jos judiciales, memorias personales y colectivas, informes 
gubernamentales y no gubernamentales, literatura, docu-
mentales, investigación de campo en los espacios y, sin 
duda, a las entrevistas a dos exdetenidas.

Araceli Leal Castillo
Instituto de Investigaciones  

Dr. José María Luis Mora, México
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Gabriela Águila, Santiago Garaño y Pablo 
Scatizza (Coords.). La represión como política 
de Estado. Estudios sobre la violencia estatal en 
el siglo xx. Buenos Aires: Imago Mundi, 2020, 
344 pp.

La represión como política de Estado. Estudios sobre la vio-
lencia estatal en el siglo xx es el segundo trabajo colecti-
vo desarrollado en el seno de la Red de Estudios sobre 
Represión y Violencia Política (rer).1 Este nuevo volu-
men da cuenta de la consolidación y ampliación alcanzada 
por esta red creada en 2014. En los años transcurridos des-
de su formación, la rer ha organizado distintas jornadas 
de trabajo, talleres y workshops, y ha logrado establecerse 
como una referencia central en la materia, ampliando ade-
más su ámbito de debate de la historia reciente argentina 
a otros períodos históricos y traspasando las fronteras na-
cionales, para ampliar su escala de análisis a nivel regional 
y trasnacional. 

El volumen que aquí reseñamos es una selección de 
trabajos presentados en el iii Coloquio Internacional sobre 
Violencia Política en el siglo xx/iv Jornadas de la rer, lleva-
das a cabo en la Universidad Nacional de Rosario, en abril 
de 2019. El libro está dividido en tres partes: la primera se 
denomina «La violencia estatal en Argentina y el Cono 
sur en el siglo xx». Esta sección está integrada por cinco 
artículos de investigadores de Argentina, Brasil y Chile. 
El primero de ellos pertenece a Ernesto Bohoslavsky y 
Marina Franco, quienes abordan la violencia estatal en 
el largo plazo en Argentina como problema analítico. 
El trabajo de Walter Delrío y Pilar Pérez se centra en el 
proceso de conformación de campos de concentración de 
pueblos originarios en la Norpatagonia en la denominada 
Conquista del Desierto, durante las décadas de 1870/1880 
y hasta la década de 1840, cómo fue su implementación, 
sus efectos sociales y la memoria sobre ellos. Por su parte, 
Rodrigo Patto Sa Motta, se enfoca en el andamiaje legal 
y las instituciones represivas del Estado brasileño en la 
segunda mitad del siglo xx. Verónica Valdivia Ortiz de 
Zárate, analiza la relación existente entre los dispositivos 
represivos estatales y el conflicto político en Chile entre 
1918 y 2018. Mientras que el trabajo de Valeria Manzano, 
que cierra la primera parte, analiza la política de drogas y 
la legislación implementada en Argentina entre mediados 
de los sesenta y hasta fines de los ochenta, para dar cuenta 
cómo esta legislación sirvió para el control, hostigamiento 
de jóvenes, y que entre 1974 y 1980 terminó por articularse 
con las estrategias represivas del Estado.

1 El primer emprendimiento editorial de la rer fue: Águila, Gabriela, Santiago Garaño y Pablo Scatizza (Coords.) (2016). 
Represión estatal y violencia paraestatal en la historia reciente argentina: Nuevos abordajes a 40 años del golpe de Estado. La 
Plata: Universidad Nacional de La Plata.

La segunda parte del libro se denomina «Estudios y 
reflexiones sobre la represión y la violencia política en la 
historia reciente Argentina». Esta parte reúne una serie 
de trabajos dedicados a análisis históricos y reflexiones 
teórico-conceptuales acerca del ejercicio de la represión 
en la historia reciente argentina, vinculados al despliegue 
estatal durante la última dictadura militar y los años pre-
vios e inmediatamente posteriores. Gabriela Águila abre 
esta sección con un artículo que centra en la pertinencia 
del uso de la noción de «violencia política» para concep-
tualizar la violencia desplegada por el Estado durante los 
años dictatoriales. En segundo término, Luciano Alonso 
aborda el período de la denominada transición a la demo-
cracia en los años ochenta, proponiendo una fundamen-
tación teórica de la articulación entre violencia política y 
emociones que busca complejizar la concepción de transi-
ción, a partir del análisis de los reacomodamientos de los 
límites de la violencia política, tanto en sus concepciones 
como en su materialidad. 

Por su parte, Santiago Garaño, busca desentrañar 
cuáles fueron las condiciones de posibilidad emocio-
nales y afectivas para el ejercicio de la represión en la 
década de 1970, a partir de una serie de relatos de ofi-
ciales y suboficiales que participaron del denominado 
Operativo Independencia, implementado en la provincia 
de Tucumán entre 1975 y 1977. El trabajo de Pablo Scatizza 
y Rodrigo González Tizón propone una historización de 
la detención clandestina en el contexto de la última dic-
tadura en Argentina a partir de una modificación de la 
escala de análisis y la adopción de un enfoque diacrónico, 
para enfatizar en las condiciones clandestinas de deten-
ción y desterrar la imagen de los centros clandestinos de 
detención (ccd o cdc) como entidades estáticas a lo largo 
del tiempo. Mario Ranalletti centra su trabajo en la eje-
cución de la campaña represiva militar de la última dic-
tadura para demostrar que la aplicación de una violencia 
extrema ejercida en los centros clandestinos de detención 
no se hallaba prescripta en una planificación previa, sino 
que la misma respondió más bien a la formación moral y 
política recibida por los perpetradores. 

Esta segunda parte cierra con el trabajo de Cora 
Gamarnik, quien reconstruye y analiza la historia, la circu-
lación, los usos, las operaciones discursivas y la «narrativa de 
la reconciliación» que se construyó a partir de una fotogra-
fía que resultara emblemática de la transición: la del «falso 
abrazo» entre un policía y una madre de Plaza de Mayo. 

La tercera parte del trabajo reúne cinco trabajos que 
se ocupan de redes, circulaciones e intercambios vincu-
lados a la temática de la represión y violencia política en 
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Argentina, Centroamérica, Brasil, Sudáfrica y los territo-
rios del exilio. El primero de los trabajos es el de Silvina 
Jensen, quien analiza el proceso de movilización social y 
política de los exiliados argentinos entre 1976 y 1981, que 
permitió instalar la «cuestión argentina» y «el problema 
de los desaparecidos» en la arena pública internacional. 
Por su parte, Mariana Joffily y Maud Chirio, reconstruyen 
la formación militar contrainsurgente del personal de las 
fuerzas armadas brasileñas vinculado directamente con el 
ejercicio de la represión política, para demostrar que no 
solo fueron influenciados por la Doctrina de la Guerra 
Revolucionaria francesa y la Doctrina de la Seguridad 
Nacional estadounidense, sino que su temprana experien-
cia, les permitió compartir su saber hacer entre países del 
Cono Sur, revelando el rasgo trasnacional de la represión. 
En el tercer trabajo de esta sección, Marisa Pineau in-
daga en las formas de vinculación entre las repúblicas de 
Sudáfrica y Argentina entre las décadas del sesenta y del 
setenta, para sostener que entre ambas hubo una confra-
ternidad ideológica de pertenencia común y defensa del 
mundo occidental y cristiano, que se tradujo en la repre-
sión abierta y encubierta de la oposición política. 

Por su parte, el texto de Julieta Róstica centra su foco 
en la coordinación represiva establecida entre Argentina, 

Guatemala, Honduras y El Salvador entre 1976 y 1983, y 
analiza los procesos de transnacionalización de las formas 
de represión y violencia política en el ejercicio de la re-
presión urbana en estos países. En último lugar, Hernán 
Confino indaga en el «exilio orgánico» montonero y las 
modificaciones que este produjo en sus repertorios po-
líticos y organizativos, resignificando la experiencia de 
militancia a partir de la nueva dimensión trasnacional 
adquirida.

En suma, este volumen colectivo se trata de un 
valioso aporte que busca complejizar el estudio sobre la 
violencia estatal durante el siglo xx, y sus vinculaciones 
con los niveles nacional y trasnacional. Los trabajos que 
lo componen ofrecen una buena muestra de lo que se 
está produciendo hoy en día en este campo de estudio, al 
tiempo que pone en cuestión ciertos modelos explicativos 
tradicionales ampliamente difundidos desde la postdic-
tadura, y propone agendas de investigación para seguir 
desarrollando.

Hernán Merele
Universidad Nacional General Sarmiento 

Universidad Nacional de José Clemente Paz, Argentina
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Convocatoria Contemporánea Volumen 16, año 13, 2022

Los cincuenta: variaciones de una década

Coordinadores:
Ximena Espeche (unq-Conicet),  

Adriana Petra (cel-unsam/lich-Conicet)  
y Martín Ribadero (lich-eh-/unsam-uba)

Invitamos a investigadoras e investigadores de diferentes disciplinas, ámbitos institucionales y per-
spectivas de trabajo a reflexionar sobre la década del cincuenta como un momento histórico espe-
cífico aunque abierto a delimitaciones, interrogaciones y debates. Tal como aseguró el historiador 
británico Simon Hall, en comparación con otros momentos insistentemente revisitados —como 
los años veinte, cuarenta o sesenta— los tristes cincuenta quedaron en los márgenes de las agendas 
de indagación académica e intelectual. El dossier aspira entonces a impulsar un espacio de inter-
rogación que, poniendo el acento en las dimensiones político-culturales, explore las variaciones 
de aquella década en la Argentina y América Latina y se abra a la experimentación teórico-met-
odológica sobre sus especificidades. Proponemos que los trabajos aborden diversos objetos, temas y 
problemas asociados a la producción cultural y de sentidos acerca de la cultura durante esos años, al 
mismo tiempo que se contemplan sus cruces con fenómenos políticos e ideológicos locales, regio-
nales y globales, como la primera Guerra Fría, los procesos de descolonización, las luchas raciales 
y la emergencia de los llamados populismos.

Presentación de originales 
Los artículos deberán ser inéditos y tener entre 8000 y 10.000 palabras, incluyendo notas y bibliografía según 
reglas adjuntas. Se recibirán archivos en los formatos .doc, .odt y .rtf a <revistacontemporanea2010@gmail.
com> con copia a los coordinadores del dossier: <lribaderomartin@gmail.com>; <ximena.espeche@gmail.
com>; <apetra@unsam.edu.ar> hasta el 15 de noviembre de 2021.

• Los autores deben enviar un cv abreviado (dos páginas) y sus datos de contacto. Se debe incluir 
un resumen de entre 100 y 150 palabras con una selección de cuatro palabras clave. El resumen y 
las palabras clave deben ser enviados en el idioma del artículo y en inglés. 

• Los textos serán sometidos a arbitraje anónimo por dos especialistas en el tema si el Comité 
Editorial decide que coinciden con la línea general de la revista. Los árbitros tendrán tres semanas 
para la evaluación y recomendarán «publicar», «publicar con modificaciones» o «no publicar». Se 

mailto:ribaderomartin@gmail.com
mailto:ximena.espeche@gmail.com
mailto:ximena.espeche@gmail.com
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enviarán sus argumentos a los autores, quienes, cuando corresponda, tendrán dos semanas para 
revisar sus textos. 

También se recibirán 
• reseñas de libros (entre 1000 y 1200 palabras; con énfasis en la descripción sobre la opinión; sin 

notas al pie) de textos publicados en los últimos cinco años que tengan que ver con la temática 
general de este número; 

• ensayos bibliográficos (entre 3000 y 4000 palabras; con énfasis en la opinión sobre la descripción; 
con notas al pie según reglas adjuntas) que tengan que ver con la temática general de este número; 

• reseñas de eventos (entre 2000 y 2500 palabras; con notas al pie según reglas adjuntas) vinculados 
al tema de este número y realizados en el año inmediatamente anterior a su publicación. 

El Comité Editorial decidirá sobre la pertinencia de estas colaboraciones. 

Formato 
Todos los textos deberán estar en tipografía Times New Roman, tamaño 12, interlineado 1,5. Notas al 
pie en cuerpo 9. A efectos de facilitar el formato, sugerimos descargar la plantilla base de la Unidad de 
Comunicación y Ediciones de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación donde figuran los 
estilos para las diferentes jerarquías y formatos de párrafo: <https://drive.google.com/open?id=0B5anAs5hr
kyDNFZPTFFrby1fSGs>. 

Las citas textuales de menos de cuarenta palabras se incluirán entrecomilladas (sin cursivas) en el texto. 
Si superan esa extensión, aparecerán en párrafo aparte, sin comillas ni cursivas, en cuerpo de letra 10,5 con 
espaciado a izquierda y a derecha de 1,5 cm o en estilo «Cita», de la plantilla mencionada. 

Al final de cada artículo se incluirá una lista de referencias bibliográficas y de bibliografía consultada. 
La bibliografía y fuentes se citarán de acuerdo a las normas apa Urugay (<en https://biblo.timbo.

org.uy/opac/?id=00981424#fichaResultados>), según se detalla en las Pautas de Estilo fhce (disponibles 
en <https://www.fhuce.edu.uy/index.php/comunicacion/identidad-grafica>, seleccionar «Pautas de estilo y 
presentación de originales»). 

Las reseñas de libros deben incluir el número de página en cada uno de los fragmentos citados. 

Contemporánea es una revista académica de frecuencia semestral. Publica artículos en español, inglés y 
portugués sobre historia y problemas del siglo xx en América Latina. Se edita en Montevideo con apoyo de 
la Universidad de la República. Su contenido está indizado en Latindex. Versión digital (issn: 1688-9746) 
disponible en <https://ojs.fhce.edu.uy/index.php/cont>. 

Comité Editorial: Jimena Alonso, Magdalena Broquetas, Inés Cuadro, María Eugenia Jung, Aldo 
Marchesi, Vania Markarian, Diego Sempol, Isabel Wschebor, Jaime Yaffé.

https://drive.google.com/open?id=0B5anAs5hrkyDNFZPTFFrby1fSGs
https://drive.google.com/open?id=0B5anAs5hrkyDNFZPTFFrby1fSGs
https://www.fhuce.edu.uy/index.php/comunicacion/identidad-grafica
https://ojs.fhce.edu.uy/index.php/cont
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