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Presentación de los editores

Nos complace presentar un nuevo número de 
Contemporánea. Historia y problemas del siglo XX. 
En estos tres lustros de publicación ininterrum-
pida hemos ensayado cambios e innovaciones: 
pasamos de una modalidad anual a una bianual 
para volver a salir una vez por año, agregamos 
nuevas secciones y reconfiguramos las existen-
tes. Nos ha guiado la voluntad de brindar amplia 
difusión a investigaciones históricas, fomentan-
do el diálogo con quienes vienen reflexionando 
y produciendo conocimiento sobre Uruguay y la 
región en distintos rincones del globo.

Como suele ocurrir, los números redondos 
son momentos de balance y de puesta a pun-
to, como queda de manifiesto en el dossier te-
mático que abre este número: «¿A 40 años de 
qué?: balances, revisiones y perspectivas», coor-
dinado por Mariel Balás y Gabriela González 
Vaillant. Los ocho artículos que lo integran dan 
cuenta de un prolífico campo de estudios que 
desde diversas perspectivas, enfoques y ejes te-
máticos ha introducido renovadas preguntas e 
interpretaciones sobre la década del ochenta y 

los procesos de recuperación democrática en 
Uruguay y la región. El dossier dialoga a su vez 
con una serie de imágenes seleccionadas por 
Mariel Balás, Santiago González Dambrauskas 
y Julieta Keldjian para la sección Retrovisor. Se 
reflexiona allí sobre dos de las formas de registro 
audiovisual que coexistieron en Uruguay duran-
te la década del ochenta, la filmación en cintas 
Super 8 mm y la grabación en video U-matic.

Acompañan el dossier tres artículos de la 
sección Varia. Dos de ellos dedicados a estudiar 
los espacios de sociabilidad de las elites urbanas 
a comienzos del siglo XX. «El Jockey Club de 
Montevideo: la formación de un club de recreo 
de las elites en el Novecientos», de Christian 
Olivera López, y «Universitarios reformistas 
en el Club Social. Política y sociabilidad en 
Córdoba, Argentina, 1918», de María Victoria 
López. El trabajo de Fernando Adrover, en 
cambio, se mueve hacia el campo de las derechas 
al reconstruir la actuación de un movimiento 
específico a inicios de los años cincuenta como 
el Movimiento Antitotalitario del Uruguay.
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En la sección Polémicas Contemporáneas, una de nuestras más recientes innovaciones, se trans-
cribe la discusión del texto de Gianella Bardazano, «Sobre la última palabra en la interpretación 
constitucional y el alcance de la ley de caducidad: el choque de climas interpretativos en octubre 
de 2009», que contó con la participación de los historiadores Emilio Crenzel y Lucas Martín. La 
también novel sección Historia y Presente incluye un ensayo de Jaime Yaffé centrado en los factores 
que condujeron al golpe de Estado y las enseñanzas que se pueden extraer de esa experiencia 50 años 
después. El autor relata además las peripecias de este texto, redactado originalmente a pedido de una 
revista partidaria, pero que finalmente no fue publicado. Por último, se reproduce la conferencia del 
historiador Patrick Iber «¿Cómo Trump logró de nuevo la victoria?: una mirada desde la historia 
reciente», celebrada en Montevideo en marzo de 2025.

Como es usual, incluimos la sección Entrevista, que presenta la conversación que Pablo Messina 
y Cecilia Moreira Goyetche mantuvieron con Magdalena Bertino, historiadora económica de larga 
trayectoria y vasta producción sobre diversas temáticas de la historia de la economía uruguaya del 
siglo XX. Bibliográficas —coordinada por Maite Iglesias y Matías Rodríguez Metral— reúne una 
amplia y actualizada lista de libros sobre temáticas de interés para la revista. En Eventos, Camille 
Gapenne resume una serie de actividades realizadas en abril de 2025 en torno a los 40 años de la 
recuperación democrática y Javier Correa Morales reseña el V Coloquio Internacional «Pensar las 
derechas en América Latina», que tuvo lugar en Montevideo en julio de 2025.

Nuevamente los invitamos a leer y difundir este nutrido número. Nos volvemos a encontrar el 
próximo año con el dossier «Religión y ciencias sociales en América Latina: nuevos aportes y enfo-
ques», de Lorena García Mourelle y Florencia Soria, cuya convocatoria encontrarán también en este 
número.

Comité Editorial revista Contemporánea
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Mariel Balás1 y Gabriela González Vaillant2

1	 Archivo General de la Universidad de la República.
2	 Departamento de Sociología, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la República. 

¿A 40 años de qué?:  
balances, revisiones y perspectivas

En marzo de 2025 Uruguay celebró 40 años de la primera asunción presidencial después de 12 años 
de dictadura (1973-1985). Si bien aún había partidos y personas proscritas en dicha instancia, 1985 
marcó el inicio del período democrático que se constituye como el más prolongado en la historia 
del país. Desde entonces el campo de estudios sobre el proceso de recuperación democrática se ha 
venido consolidando a partir de una multiplicidad de enfoques y perspectivas que incluyen miradas 
sobre diversos actores, espacios y temporalidades. La multiplicidad de terminologías empleadas para 
denominar el período en cuestión y la evolución de su uso en el tiempo (transición, restauración, 
redemocratización, posdictadura, nueva democracia) no solo da cuenta de la coexistencia de diversos 
enfoques para su abordaje, sino también de tensiones entre su análisis como período bisagra, circuns-
cripto a los primeros años de la década de los ochenta y con características propias, y la necesidad 
de contemplar cronologías ampliadas que den cuenta de continuidades y cambios. El desarrollo de 
este campo de estudios, que se ha materializado en varias publicaciones, grupos de investigación y 
líneas de trabajo en Uruguay en el transcurso de los últimos años, se dio en sintonía y sinergia con la 
proliferación de estudios sobre los procesos de redemocratización en la región y en el mundo.

Ante cada «aniversario redondo» se genera un renovado interés y una suerte de bucle temático 
que permite actualizar el estado de la cuestión. Este dossier es parte de este ímpetu. Sin ánimo de 
ofrecer un resumen exhaustivo, quisiéramos destacar algunos hitos que den cuenta del desarrollo del 
campo más amplio en el que se inserta.

Diez años atrás, la Universidad de la República organizó en la Intendencia de Montevideo el 
evento «1985: Expectativas y disputas en torno a la nueva democracia» donde emergieron una serie 
de abordajes que excedieron los estudios centrados en lo político partidario, predominantes hasta 
ese momento, e incorporaron manifestaciones culturales, sociales y artísticas. A partir de entonces se 
sucedieron varios proyectos que derivaron en publicaciones y eventos académicos que identificaron 
abordajes desde y sobre la prensa, eventos sociales y culturales, así como sectores que no habían tenido, 
más allá de contadas excepciones, un lugar protagónico en los relatos de la recuperación democrática 
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(ver, por ejemplo, Aguiar y Sempol, 2014; Delgado, 2014; De Giorgi y Demasi, 2016, y el dossier de 
esta misma revista titulado «Volver a los ochenta» de Manzano y Sempol, 2019). Cabe destacar que 
en el transcurso de estos años iniciaron y se consolidaron investigaciones que pusieron el foco en el 
rol de los movimientos sociales (feminismo, sindicalismo, movimiento estudiantil, cooperativismo, 
diversidad sexual) y en las trayectorias de activistas que jugaron un papel clave durante el retorno 
democrático (Sapriza y Sempol, 2021). En 2022 un grupo de investigadores de distintas disciplinas 
de la Universidad de la República y la Universidad Católica del Uruguay conformaron un Grupo de 
Estudios sobre los Ochenta (geo) que organizó en 2023 un seminario denominado Cultura, historia 
y política en la recuperación democrática que sirvió para dar cuenta de una serie de iniciativas en curso 
con especial foco en este período.

Se suma a esta proliferación de investigaciones, la sistematización y acceso a documentos en ar-
chivos que permitieron la formulación de nuevas preguntas y abordajes sobre el lugar de la memoria y 
los derechos humanos en su más amplia acepción, a partir de nuevos ángulos de análisis. La creación 
del Archivo Sociedades en Movimiento logró reunir varios acervos documentales hasta entonces 
inaccesibles y testimonios de protagonistas como del movimiento afro y el de la diversidad, que por 
mucho tiempo habían estado al margen de los estudios de los ochenta, así como contar con renovadas 
fuentes para abordar el feminismo. Asimismo, a lo largo de esos años se disponibilizaron fuentes ori-
ginales, como, por ejemplo, documentos audiovisuales y sonoros. Se tomó contacto con realizaciones 
en video, cintas Super 8 mm y grabaciones de audio, que ampliaron el acceso a discursos, creaciones, 
expresiones y posturas, tanto de personas como de organizaciones (ver, por ejemplo, Tadeo Fuica 
y Balás, 2016; Keldjian y Tadeo Fuica, 2016; González Dambrauskas, 2020; Pereira, 2024). De este 
modo la diversidad de soportes y fuentes permitió y permite ampliar los análisis, identificar continui-
dades y quiebres en el devenir de la historia reciente en Uruguay.

En ese sentido, la sección «Retrovisor» de esta edición incorpora una selección de imágenes que 
muestran el detrás de cámara de rodajes de cuatro piezas audiovisuales grabadas en video y escenas 
filmadas en Super 8 mm de un documental que debió esperar el retorno democrático para su corte fi-
nal. Son instantáneas que dan cuenta de algunos asuntos que motivaron el uso por parte de colectivos 
y personas de aquellas tecnologías disponibles para registrar los ochenta. El acceso a estos materiales 
habilita la recuperación de subjetividades y expresiones escasamente visibilizadas hasta el momento y 
posibilita también una amplia variedad de abordajes sobre el desarrollo de la producción audiovisual 
y la circulación del arte y la cultura.

Finalmente, cabe mencionar como antecedente el seminario La democracia como utopía, reseñado 
en el presente número, que fue organizado en marzo de este año por varios servicios y grupos de la 
Universidad de la República (Udelar) y que funcionó como espacio de intercambio de varios de los 
trabajos que integran este dossier.

En sintonía con los recientes desarrollos en el campo de estudios de los ochenta, en este dossier 
aparecen una diversidad de protagonistas, periodizaciones y procesos abordados a partir de una plura-
lidad de fuentes y miradas disciplinarias. El lector se encontrará con una clara prevalencia de aportes 
sobre el caso uruguayo, esperable dado el alcance de la convocatoria y la fecha de conmemoración. La 
excepción en este sentido es el trabajo final, que ofrece una mirada sobre los Informes de Verdad, en 
tanto narrativas públicas, sobre los crímenes o violaciones de derechos humanos cometidos por las 
dictaduras militares en Chile y Argentina. Cabe señalar, sin embargo, que todas las contribuciones 
ofrecen reflexiones que dialogan con otras investigaciones regionales y con procesos transicionales 
acontecidos en los países vecinos, y presentan articulaciones entre marcos teóricos y análisis empí-
ricos que invitan, por un lado, a profundizar en la comprensión del proceso de democratización y 
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sus especificidades en Uruguay y, por otro lado, a pensar más allá del caso. De igual forma, el arco 
cronológico que recorren las páginas del dossier es sumamente amplio, mientras que la mayoría de 
las contribuciones tomaron al terrorismo de estado como punto de partida, algunas se remontan al 
inicio de la Guerra Fría o principios del siglo xx, y otras hacen del tiempo presente su foco de análisis. 
Siguiendo esa línea es dable reflexionar sobre las posibilidades que se abren y se restringen hoy a partir 
de las maneras en las que nos hemos acercado a la historia del pasado reciente y más concretamente al 
período de redemocratización. Como nos recuerdan Aldo Marchesi y Vania Markarian en su libro El 
tiempo no para, nuestras posibilidades de imaginación política a futuro están siempre muy imbricadas 
en los alcances de nuestras miradas del pasado.

Durante este año en el que se conmemora el 40.o aniversario de la democracia, pulularon visio-
nes autocomplacientes sobre el estado de nuestra calidad democrática, muchas veces sobre las bases 
de rankings o mediciones internacionales que nos colocan en el podio de las democracias plenas o 
consolidadas del mundo. En contraposición, al abrir el dossier Ariadna Arbesún y Fernanda Diab 
ofrecen un argumento, desde la filosofía política, que cuestiona esa visión. Proponen pensar nuestra 
democracia a partir de un «horizonte-crítico-normativo», que permita dar cuenta de su alcance fuer-
temente liberal y procedimental, situando en su lugar un modelo de republicanismo fuerte, caracte-
rizado por dos pilares normativos fundamentales: la participación política activa y la independencia 
económica.

El artículo de Julián González Guyer también nos convoca a repensar los límites de la calidad 
de la democracia uruguaya actual, al poner el foco en las instituciones militares y el vínculo entre las 
Fuerzas Armadas (FF. AA.), el gobierno y la sociedad uruguaya durante los 40 años de redemocratiza-
ción. El autor da cuenta de cierta omisión por parte de los gobiernos democráticos y del sistema polí-
tico sobre el accionar y las competencias de las FF. AA. («la cuestión militar»), que genera condiciones 
para la supervivencia de conceptos asociados a la doctrina de seguridad nacional en el pensamiento 
militar uruguayo de hoy en día. Asimismo, las FF. AA. parecen operar con una relativa autonomía 
respecto a las agendas impuestas por el poder político y la ciudadanía, lo que implica riesgos impor-
tantes para la democracia actual y futura.

Hay tres contribuciones que se acercan al período desde una perspectiva de género, y ponen 
especial acento en las vivencias de algunos grupos de mujeres en el contexto de la redemocratización 
en Uruguay. Ana Laura de Giorgi, María Goñi, Belén Cucchi y Florencia Bentancor abordan el sur-
gimiento del campo de estudios de las mujeres y da cuenta de su origen en centros de investigación que, 
en un momento de repliegue universitario primero y reconstrucción después, sirvieron como un te-
rreno fértil para la producción de conocimiento creativo que, según las autoras, ofreció una propuesta 
epistemológica sumamente interdisciplinaria, con clara vocación latinoamericana y «desobediente 
del canon académico». Un acercamiento a este proceso implica recurrir a una variedad de fuentes, 
entre las que se encuentra la revista feminista La Cacerola y Cotidiano Mujer, que es luego el foco de 
la contribución de Mariana Fry y Mariana Robello. A partir de una atenta lectura de los números que 
integran la primera época de la publicación (1985-1989), junto a testimonios y entrevistas, las autoras 
proponen un análisis pormenorizado de las posturas feministas sobre la maternidad. Ponen especial 
atención a las formas, muchas veces tensionadas, pero también productivas, de reflexionar sobre las 
distintas ideas sobre la práctica de maternar antes, durante y después de la dictadura uruguaya. Por su 
parte, en pleno diálogo con la perspectiva anterior y en continuidad temporal con su abordaje, Noelia 
Torres se ocupa de analizar las miradas feministas sobre la redemocratización en los albores de la 
década de los noventa. La novedad está en el uso de un registro diferente: las imágenes audiovisuales 
producidas por un colectivo integrado por mujeres denominado Girasolas. Las siete producciones 
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que se presentan no solo permiten recuperar distintas narrativas de las mujeres, incluidas quienes 
viven en la periferia y sufren la pobreza y la marginación, sino también de otros grupos subrepresen-
tados como la comunidad afrodescendiente.

Si el audiovisual constituye un punto de entrada alternativo para repensar el período de la tran-
sición a la democracia en Uruguay, lo mismo puede decirse sobre la gran diversidad de material grá-
fico producido en un variopinto entramado de publicaciones. Ello se evidencia en las contribuciones 
sobre el feminismo en Uruguay, pero también en el artículo de Marcos Rey que, a través de un aná-
lisis minucioso de varios números de la publicación Disculpe, semanario publicado entre 1987-1990, 
recupera voces de la derecha nacionalista en el contexto de las pugnas en torno a la derogación de la 
ley de caducidad. A partir del estudio del humor en clave política y sociocultural el autor da cuenta 
de malestares conservadores que añoraban la actuación de las Fuerzas Armadas y miraban con ojos 
sumamente críticos la consolidación de un paradigma transicional en clave de derechos humanos.

Varios aportes inducen a pensar en una vinculación entre este presente y aquel pasado, con 
herencias, arreglos institucionales, memorias e identidades que tienen claro anclaje en la década de 
los ochenta y que aún perduran. En ese sentido la propuesta de Bruno Andreoli, Catalina Carrasco 
Morales y Federico Caetano se ubica en el tiempo presente y, también desde una perspectiva sensible 
al género, reflexiona sobre la experiencia de nietas de ex presas políticas y la transmisión intergenera-
cional del trauma, un proceso que se evidencia, a lo largo de sus páginas y los relatos sistematizados, 
como plagado de conflictos y tensiones.

Las consecuencias de las medidas represivas de las dictaduras en el Cono Sur son también 
abordadas en el artículo que cierra el dossier, en el que Eyleen Faure Bascur se centra en los casos de 
Argentina y Chile para analizar en términos discursivos las falencias, contradicciones y ambivalencias 
de los informes elaborados por las comisiones de Verdad y Justicia que los gobiernos de esos países 
conformaron tras recuperar sus democracias. Sus conclusiones iluminan similitudes y diferencias 
entre los procesos acontecidos en ambos países y ofrecen algunas pistas para pensar, por ejemplo, en 
el caso uruguayo. Relativo a las iniciativas por juzgar a los responsables de cometer crímenes durante 
la dictadura, no deja de ser sintomático que en la mayoría de las reflexiones de este dossier la Ley de 
Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado haya sido referencia ineludible en relación con su 
impacto perdurable.

Los artículos que integran este dossier dan cuenta de los alcances y límites de los procesos de 
redemocratización a partir de un caleidoscopio de perspectivas. Nos invitan a pensar en las Fuerzas 
Armadas, los colectivos feministas y de mujeres, los alcances y limitaciones de medidas reparatorias, 
las memorias de la tercera generación y algunos grupos que se identificaron con el régimen dictato-
rial. Se trata de sujetos y objetos de análisis que son investigados a partir de una diversidad de fuentes, 
desde entrevistas y testimonios íntimos, hasta narrativas públicas, pasando por documentos oficiales, 
publicaciones periódicas, creaciones gráficas y producciones audiovisuales. Los perfiles diversos de 
los autores también imprimen a las contribuciones improntas disciplinarias específicas, sin renunciar 
por ello a un diálogo interdisciplinario. En su conjunto, los distintos abordajes aquí reunidos invitan 
a cuestionar la cronología clásica que desde la transitología hemos heredado para caracterizar ese pe-
ríodo, con el año 1985 como parteaguas. Por su parte, quedan en evidencia varias ausencias, como, por 
ejemplo, abordajes centrados en otros actores del sistema político, en los procesos que se suscitaron 
en el plano económico, o asuntos vinculados a la ecología y el medio ambiente, entre otros tantos. 
Paradójicamente, 40 años después de los pioneros trabajos de la transitología, caracterizados por un 
marcado sesgo partido-céntrico, en este dossier se constata su casi nula aparición como objeto de 
reflexión.
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Entonces, a cuatro décadas de los procesos transicionales en la región, este dossier propone 
re-visitarlos desde enfoques que plantean nuevas lecturas sobre el período, desafían narrativas es-
tablecidas e iluminan facetas, protagonistas o lugares escasamente explorados. Esperamos que este 
aniversario, que sirvió para convocar y concretar este dossier, continúe inspirando el desarrollo de 
investigaciones innovadoras que amplíen aún más la posibilidad de comprender aquel período y sus 
derivas.
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A 40 años de la recuperación democrática: 
reflexiones desde la filosofía política para una crítica 
normativa de la democracia

Forty years after the restoration of democracy: reflections 
from political philosophy for a normative critique of 

democracy

A 40 años de la recuperación democrática: reflexiones 
desde la filosofía política…

Resumen 
Basados en juicios externos y en cierta au-
tocomplacencia interna, nos hemos acos-
tumbrado a afirmar que Uruguay cuenta 
con una democracia ejemplar. Sin embargo, 
dicha valoración de ejemplaridad tiene como 
referencia un determinado modelo de demo-
cracia. En el marco de la conmemoración de 
los cuarenta años del retorno a la democracia 
en nuestro país, es necesario visibilizar que el 
ideal democrático sobre el cual se construyen 
juicios positivos acerca de la calidad de nues-
tras instituciones —al mismo tiempo que se 
advierte sobre su crisis a nivel global— remite 
únicamente a una concepción específica: la 
democracia liberal procedimental. Considerar 

la «democracia como utopía», expresión con la 
que se tituló el seminario en conmemoración 
de los 40 años de democracia, nos interpela 
sobre qué tipo de modelo tomar como hori-
zonte y el alcance que dicha dimensión utópica 
tiene.3 Consideramos que tal valor utópico 
debe ser crítico-normativo, para permitir eva-
luar adecuadamente sus déficits y proyectar 
la democracia como un modelo superador y 
emancipatorio. Por lo anterior, argumentamos 
en favor de un modelo republicano fuerte de 
democracia, cuyo ideal normativo es la liber-
tad como no dominación.

Palabras clave: republicanismo fuerte, no 
dominación, participación ciudadana, inde-
pendencia material.
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4	 Research Seminar: 40 years since 1985. Democracy as Utopia. Montevideo, April 8, 9 and 10. Organized by: agu 
(Archivo General de la Universidad), fhce (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación), Facultad de 
Artes, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la República.

	 A similar version to the present work was presented in that context.

Abstract
We have grown accustomed to the claim that 
Uruguay has an exemplary democracy based 
on external judgments and a certain degree 
of internal self-satisfaction. However, this 
assessment of exemplarity rests on a par-
ticular model of democracy. As part of the 
commemoration of the fortieth anniversary of 
the return to democracy in our country, it is 
crucial to emphasize that the democratic ideal 
upon which positive judgments regarding the 
quality of our institutions are built —while 
simultaneously warning of its global crisis— 
refers solely to a specific conception: procedu-
ral liberal democracy. To consider ‘democracy 

as utopia’ — to commemorate 40 years of 
democracy— compels us to reflect on what 
kind of model to aspire to and the reach of 
this utopian dimension.4 We argue, that such 
a utopian value should be critical-normative, 
allowing us to properly assess its shortcomings 
and to envision democracy as a transformative 
and emancipatory model. For this reason, we 
advocate for a robust republican model of de-
mocracy, whose normative ideal is freedom as 
non-domination.

Keywords: strong republicanism, non-domi-
nation, citizen participation, material indepen-
dence.
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Introducción
Respaldados en índices internacionales,5 a la vez que en juicios elogiosos que recibimos de otros 
países, y con base en cierta autocomplacencia ya extendida,6 nos hemos acostumbrado a afirmar que 
Uruguay cuenta con una democracia ejemplar y goza de una buena salud democrática. Seguramente 
la comparación con regímenes autoritarios, gobiernos dirigidos por fundamentalismos religiosos, 
estados monárquicos, fuertemente jerárquicos, y la propia perspectiva histórica de nuestro proce-
so democrático arroja una mirada confirmatoria de esa autovaloración. Estos aspectos son parte 
del relato democrático construido de nuestra historia nacional que hace a un «civilismo democrá-
tico» orgullo emblemático del Uruguay (Achugar, 1995, p.  16).7 Sin embargo, entendemos que la 
perspectiva de ejemplaridad que asumimos con respecto a nuestro orden democrático está influida 
—mayormente— por la asunción acrítica de cierto modelo de democracia. Este es aceptado como 
forma exclusiva de democracia, en virtud de la cual se valoran positivamente nuestras instituciones e 
inclusive, a partir de la cual, se advierte sobre los procesos de desdemocratización. De allí, que, en el 
presente artículo proponemos dos objetivos. En primer lugar, visibilizar que el ideal de democracia 
sobre el que se erigen juicios positivos sobre la calidad democrática de nuestras instituciones, —prin-
cipalmente en el período posautoritario—, a la vez que se asume una crisis global que supone un 
riesgo de subsistencia, refleja solamente un ideal entre otros. Tanto los juicios favorables como los 
diagnósticos desalentadores se basan en una idea de democracia: la8 democracia liberal procedimen-
tal.9 En ese sentido, argumentamos que este modelo contiene en sí mismo las condiciones que dan 
lugar al proceso de descreimiento en el sistema democrático. En segundo lugar, proponemos que, 
para considerar en términos utópicos la democracia, debemos hacerlo tomando el sentido de utopía 

5	 Ente los que se destaca el informe de Economist Intelligence (eiu), que posiciona a Uruguay en el lugar 15 del mundo 
como un país con democracia plena (full democracy), siendo el primero en la región Centroamericana y Sudamericana, 
y el segundo en todo el continente americano, detrás de Canadá (página 15). https://image.b.economist.com/
lib/fe8d13727c61047f7c/m/1/609fbc8d-4724-440d-b827-2c7b7300353d.pdf ?utm_campaign=MA00001514&utm_
medium=email-owned&utm_source=eiu-marketing-cloud&RefID=&utm_term=20250511&utm_
id=2078580&sfmc_id=00QWT00000OHHt32AH&utm_content=cta-button-1&id_mc=280307875

6	 En el informe 2023 de Latinobarómetro, Uruguay aparece con altos índices de aprobación democrática por parte 
de la ciudadanía (ver páginas 23, 37-39, 41-48). https://www.latinobarometro.org/latContents.jsp

7	 Cabe aclarar, y es importante tomar en cuenta para la lectura de este artículo, que no es nuestra intención ni 
contradecir —per se— ni ignorar la vasta literatura —con sus tesis correspondientes— provenientes de la histo-
ria u otras ciencias sociales, con respecto a los rasgos de nuestra democracia, aun cuando nuestras afirmaciones 
posiblemente conduzcan a una postura crítica frente a la construcción surgida al respecto. Este trabajo asume 
la perspectiva filosófica, alimentándose de insumos provenientes de otras disciplinas, pero proponiendo una 
perspectiva normativa, con ánimo de complementariedad y para fortalecer el diálogo entre aquellas y la filosofía 
política.

8	 El uso de las comillas en el artículo ‘la’ pretende expresar el carácter, prácticamente incuestionado, que se asume 
tiene la democracia, al atribuírsele ciertas características como consustanciales. A partir de ello suele tomarse 
como el ideal y la única forma de comprenderla.

9	 Somos conscientes de que esta categoría comprende un conjunto de teorías y propuestas diversas que analítica-
mente puede debatirse si cumplen exhaustivamente con los rasgos que les atribuimos. Cabe entonces aclarar que, 
con «democracia liberal procedimental», queremos nombrar —de modo genérico— tanto los enfoques teóricos 
como los diagnósticos actuales sobre la democracia, que reducen su significado al funcionamiento de las insti-
tuciones y sus mecanismos formales. Por ejemplo, concibiendo la política democrática como sistema electoral, 
invisibilizando los aspectos estructurales que atraviesan su funcionamiento. Autores, como, por ejemplo, Olivares 
(2022), prefieren referirse a una «visión minimalista» de la democracia (p. 20). En nuestro caso hemos preferido 
utilizar esta conceptualización canónicamente más extendida en las ciencias sociales y humanísticas.

https://image.b.economist.com/lib/fe8d13727c61047f7c/m/1/609fbc8d-4724-440d-b827-2c7b7300353d.pdf?utm_campaign=MA00001514&utm_medium=email-owned&utm_source=eiu-marketing-cloud&RefID=&utm_term=20250511&utm_id=2078580&sfmc_id=00QWT00000OHHt32AH&utm_content=cta-button-1&id_mc=280307875
https://image.b.economist.com/lib/fe8d13727c61047f7c/m/1/609fbc8d-4724-440d-b827-2c7b7300353d.pdf?utm_campaign=MA00001514&utm_medium=email-owned&utm_source=eiu-marketing-cloud&RefID=&utm_term=20250511&utm_id=2078580&sfmc_id=00QWT00000OHHt32AH&utm_content=cta-button-1&id_mc=280307875
https://image.b.economist.com/lib/fe8d13727c61047f7c/m/1/609fbc8d-4724-440d-b827-2c7b7300353d.pdf?utm_campaign=MA00001514&utm_medium=email-owned&utm_source=eiu-marketing-cloud&RefID=&utm_term=20250511&utm_id=2078580&sfmc_id=00QWT00000OHHt32AH&utm_content=cta-button-1&id_mc=280307875
https://image.b.economist.com/lib/fe8d13727c61047f7c/m/1/609fbc8d-4724-440d-b827-2c7b7300353d.pdf?utm_campaign=MA00001514&utm_medium=email-owned&utm_source=eiu-marketing-cloud&RefID=&utm_term=20250511&utm_id=2078580&sfmc_id=00QWT00000OHHt32AH&utm_content=cta-button-1&id_mc=280307875
https://www.latinobarometro.org/latContents.jsp
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como «horizonte-crítico-normativo».10 Esto permitirá evaluar adecuadamente los déficits que están 
en la base del diagnóstico de su crisis y proyectarla como un modelo emancipatorio. Por ello argu-
mentamos en favor de un modelo fuerte de democracia republicana, centrado en una agencia política 
sustantiva, un compromiso fuerte con la independencia material ciudadana y un ideal de libertad 
entendida como no-dominación.

Siguiendo estos objetivos, el trabajo se dividirá en tres apartados, a los que se les suma la pre-
sente introducción y las reflexiones finales. El primero tomará en consideración cómo se ha ido 
configurando una determinada caracterización de la democracia uruguaya, cuyos rasgos identitarios 
se asocian, en un principio, al progresismo. También se la asocia a rasgos igualitaristas y a un tipo de 
republicanismo liberal, cuya caracterización se vincula directamente con la mirada autocomplaciente 
a la que nos referimos antes. Proponemos hacer hincapié en las consecuencias que conlleva invisi-
bilizar el potencial crítico y emancipador de la democracia como utopía. Lo que se desprende como 
consecuencia de confundir la dimensión descriptiva y la normativa: el funcionamiento vigente de las 
instituciones democráticas y su asunción como única regla de estimación del propio sistema. En el 
segundo apartado nos ocuparemos de caracterizar, a partir de dos de sus principios más importantes, 
el modelo normativo, al que denominamos republicanismo fuerte, y que proponemos como alterna-
tiva para dar contenido sustantivo político a la democracia como utopía. En ese sentido, argumen-
tamos que, asumir como elemento consustancial de la democracia un carácter político sustantivo, 
como «gobierno del pueblo», constituye una alternativa que, como ideal utópico, le otorga un alcance 
crítico-normativo. En el tercer apartado nos detendremos particularmente en algunos ejemplos que 
dan cuenta de la estabilización de una concepción de democracia partidocéntrica, procedimentalista, 
basada en una concepción republicana débil o instrumental. Esta concepción no considera incom-
patible la coexistencia de instituciones llamadas democráticas con excesivos niveles de pobreza, la 
precariedad laboral, los altos índices de desconfianza en la representación y participación política, o 
con la criminalización de la protesta.

Una perspectiva crítica del ideal de democracia dominante  
en la cultura política pública uruguaya
Destacados académicos de nuestro país han afirmado que la democracia uruguaya se desarrolló sobre 
un trasfondo ético igualitarista (Pereira, 2017). Se ha construido una narrativa que argumenta que 
en el país ha predominado una discursividad de tipo progresista (García Bouzas, 2007),11 anclada en 
una tradición que conjuga rasgos liberales con una fuerte impronta republicana12 (Caetano, 2023). 

10	 Al utilizar este concepto tripartito estamos asumiendo, vía la incorporación en las investigaciones de Yamandú 
Acosta, la perspectiva del filósofo Andrés Roig (1987), que se refiere a la «función crítica reguladora» de la utopía. 
Desde esta perspectiva el carácter utópico de la democracia se focaliza en el rol transformador y emancipatorio 
de un proyecto democrático, sustancial, pero nunca acabado (Acosta, 2008, pp. 78-80).

11	 La autora defiende la tesis de que nuestra historia muestra un predominio del discurso «progresista», que tam-
bién se llamó —aludiendo a sus contenidos liberales— «reformista». Se caracteriza por la conciliación de la de-
fensa de libertades individuales y derechos sociales, y da al Estado un rol central en la reforma social, refiriéndose 
con esto último al impulso neoliberal de la década de los noventa del siglo xx (p. 67).

12	 Caetano (2023) afirma que en Uruguay ha primado un orden institucional caracterizado por rasgos propios del 
«republicanismo liberal», como una gran síntesis ideológica entre las dos grandes familias ideológicas del siglo 
xx, el liberalismo conservador» y el «republicanismo solidarista». Este tipo de republicanismo se entiende como 
una red compleja de síntesis y de pactos traducida en el compromiso popular masivo en la lucha electoral entre 
los partidos. Así, el aspecto electoral es identificado como el factor más decisivo para garantizar la solidaridad 
y enraizar la democracia uruguaya del siglo xx (p. 55). Lo anterior refleja que, cuando Caetano afirma que la 
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Sin embargo, consideramos que el período posautoritario, cuyos 40 años estamos conmemorando, se 
ha caracterizado por una comprensión predominante de la democracia que se volvió omnipresente 
en la cultura política pública:13 la procedimental liberal. Durante este período se impuso un análi-
sis institucional de la democracia por sobre una mirada de alcance estructural (Acosta, 2006, p. 9). 
Asimismo, a esta perspectiva de la democracia se suma también una interpretación instalada sobre el 
modelo republicano que nuestras instituciones han asumido, uno de tipo liberalizado. Esta vertiente 
teórica se basa en algunos de los pilares constitutivos de la tradición política —división de poderes, 
elecciones libres, estabilidad jurídica, entre otros—, que arroja una versión muy limitada al invisibi-
lizar aspectos medulares, sin los cuales la república se ve erosionada, análisis sobre el que se avanzará 
en el segundo apartado.14

Ideales que asociamos fuertemente a la democracia uruguaya, que tanto apreciamos, como lo 
son el de república y libertad, no son conceptos unívocos ni neutrales. Por el contrario, son campos de 
disputa de sentido, banderas que se reclaman desde extremos opuestos del espectro político. Existen 
distintas comprensiones de «la» democracia, por ello consideramos importante ofrecer desde el ám-
bito de análisis de la filosofía política una reflexión crítica de la que se asume para valorar el sistema 
democrático, así como para revitalizar la discusión acerca de la necesidad de trascender una «visión 
minimalista» (Gargarella, 2021, pp.  288-289) o meramente procedimental de la democracia como 
método decisorio, o como un «gobierno de los políticos» (Acosta, 2012, pp. 39-41). El debilitamiento 
en el análisis crítico del modelo vigente de democracia que se asume como único se debe, en parte, al 
valor simbólico afirmativo que los términos «democracia», «democratizar», «democrático» han adqui-
rido; su uso se ha moralizado y convertido en atributos globalmente deseables (Marey, 2023, p. 172). 
Esto contribuyó a la construcción de una retórica en favor de «la» democracia como un modelo único 
y uniforme. Lo que resulta problemático, ya que, cuando los términos se incorporan en discursos de 
un modo irreflexivo, y se atribuyen a ciertas prácticas, políticas públicas y eventualmente a cualquier 
tipo de intervención política, se objeta cualquier crítica que se le oponga o bien se omite su trata-
miento como un asunto innecesario e irrelevante. Yamandú Acosta y Macarena Marey coinciden en 
que ello proviene de haber limitado el alcance y potencial transformador emancipatorio de lo social 
que la democracia puede alcanzar, esto ha ocurrido como consecuencia de las tendencias individua-
listas propias del modelo capitalista. De esta forma, cuando los reclamos de mayor democratización 
o radicalización de la democracia se basan en la concepción formal del modelo, se produce «una 
banalización procedimentalista de la democracia» (Marey, 2023, p. 173). Como corolario de estos pro-
blemas, se despliega un escenario confuso con respecto al diagnóstico de la salud democrática, algo 
que identificamos también en nuestro país.

democracia uruguaya expresa un «espíritu republicano», lo hace refiriéndose a un republicanismo en particular, 
el más cercano al pensamiento de Philip Pettit. Es decir, expresa una versión dentro de la tradición republicana, 
una, que consideramos, liberalizada. Sobre este modelo y la alternativa de un republicanismo robusto se pro-
fundizará más adelante.

13	 La cultura política pública puede definirse como el conjunto de creencias y nociones compartidas que sustentan 
el apoyo ciudadano a sus instituciones y políticas, sin remitirse a una doctrina comprensiva específica. Se trata de 
ideas asumidas de manera implícita y que se hacen visibles en las interacciones y discusiones cotidianas (Rawls, 
1996, pp. 38-39).

14	 Al referirnos a republicanismo «liberalizado», «liberal», «instrumental» o «débil», estamos refiriéndonos a una ver-
sión contemporánea, principalmente signada por el neorrepublicanismo, cuyos principales exponentes son Philip 
Pettit y Quentin Skinner. Esta versión del republicanismo se caracteriza por concebir tanto la participación polí-
tica como el carácter virtuoso de la ciudadanía como medios para garantizar la libertad como no-dominación. No 
dándole a estos componentes, ni a la independencia material, un valor esencial para garantizar la libertad política 
(Diab, 2020).
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En las últimas décadas, el uso de uno de los términos que más asociamos a democracia, el de 
«república», se ha vuelto abusivo. Su uso ha cambiado de un sentido contestatario, a un sentido de 
oposición a expresiones populares, de protesta o de movilización ciudadana (Marey, 2023, p.  172). 
Algo similar ocurrió en el período transicional posdictadura en nuestro país, cuando se produjo un 
pasaje discursivo del sentido de la democracia, que se tradujo en una lucha por los sentidos de los 
conceptos políticos, en la que «muchos significantes son hipertrofiados» (Rico, 1995, p. 97). Uno de los 
mayores riesgos al que conduce este tipo de usos retóricos es el de validar el orden de lo social dado 
(lo vigente) como si fuera el orden de lo deseable (validez). Es decir, confundir lo que el pensador 
Mario Sambarino distinguió como «el orden de lo que es según valores» con «el orden de lo que es 
valioso que sea» (Sambarino, 1980, pp. 321-326). De esta manera, el ideal político de la democracia, y 
también los de república y libertad —asociados al primero—, quedan circunscriptos a su valor des-
criptivo y explicativo, pretendiendo dar cuenta de un estado de situación y, a partir de los diagnósticos 
emitidos, establecer valoraciones que se toman como dictámenes acerca de la validez y legitimidad de 
la democracia en todas sus dimensiones. Esto debilita su potencial crítico-emancipador y genera el 
debilitamiento de la «función utópica del discurso», pierde «su función liberadora del determinismo 
legal» (Acosta, 2012, p. 38). La distinción entre ambas dimensiones —vigencia y validez— resulta 
clarificadora, aunque reconocemos, no de modo exhaustivo, para comprender cómo, aun contando 
con un diseño legal-institucional y bajo un Estado de derecho legítimo, se puede afirmar que existen 
déficits democráticos y déficits republicanos. No es suficiente cumplir con el carácter formal y pro-
cedimental de nuestras instituciones para diagnosticar la buena salud de nuestras democracias. La 
dimensión normativa —perspectiva que asume este trabajo— busca ser un aporte a la revitalización 
de la dimensión crítico-normativa de la democracia como utopía comunitaria. Esta dimensión per-
mite orientar la transformación de nuestras instituciones hacia un ideal de democracia que trascienda 
el modelo mínimo-procedimental, sin que ello suponga el fin de un sistema que valoramos y al que 
hoy se le anteponen modelos autoritarios y conservadores.

Muchos diagnósticos conducen a hablar de la crisis de «la» democracia, del descreimiento en la 
política, en la representatividad y sobre la apatía política. Todos ellos, podrían sintetizarse en la tesis 
de la desconsolidación democrática (Foa y Mounk, 2017) que afirma que las democracias liberales oc-
cidentales se encuentran en un proceso de desconsolidación que da lugar a nuevos escenarios, entre los 
que se destacan la aparición de expresiones autoritarias de gobierno (Olivares, 2022, p. 9). Hay quienes, 
como Pippa Norris, prefieren hablar de «signos preocupantes de un retroceso democrático», queriendo 
con ello caracterizar lo que podría denominarse como una «ola de democratización inversa» (Norris, 
2017, p. 1). Pero tal como advierte Olivares (2022, pp. 12-13), la propia Norris, reconoce que no exis-
ten evidencias de calidad que sustenten el deterioro de las instituciones que garantizan los derechos 
políticos (Norris, 2017, p. 2). Sin embargo, lo que sí se constata es un fuerte apoyo a partidos y líderes 
autoritarios en detrimento de la confianza en la democracia, lo cual la pone en riesgo (Norris, 2017, 
p. 2). El argentino Roberto Gargarella se refiere a la erosión democrática como una situación extendi-
da de fatiga democrática que produce un estado asentado de alienación jurídica, en donde las normas 
sancionadas nos resultan completamente ajenas (Gargarella, 2021, pp. 15-18). Estos diagnósticos, de la 
desconsolidación, erosión o retroceso democrático —cualquiera sea el término utilizado, aun recono-
ciendo que analíticamente tienen sus diferencias—, conciben la crisis democrática como un problema 
principalmente institucional, teniendo como base, o punto de partida, una concepción dominante de 
la democracia. Esto no significa, necesariamente, la adhesión a la concepción procedimental por parte 
de las y los autores, sin embargo, se tiende a soslayar que los síntomas, problemas o rasgos que se cues-
tionan toman como referencia un modelo específico de democracia que no es el único. Frente a esto, 
proponemos que lo que se presenta como diagnóstico de una situación crítica del sistema institucional 
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democrático proviene, precisamente, de aspectos constitutivos de esta concepción de la democracia, la 
más extendida en Occidente. Es decir, no deberíamos buscar los males que llevan a la desconfianza en 
este sistema en otro lugar que no sea la propia concepción dominante acerca de lo que significa vivir 
en una sociedad democrática. En contraposición, argumentamos en defensa de una aproximación a un 
modelo republicano «fuerte» o «robusto» de democracia, cuyas particularidades han sido invisibiliza-
das tanto en la discusión pública como en la discusión teórico política contemporánea.15

Consideramos que esta perspectiva fuerte —que se distingue de la liberal— permite plantear 
una crítica normativa que, como ya hemos establecido, resulta necesaria para elaborar un análisis más 
comprehensivo de los déficits de las democracias vigentes. Dicha perspectiva permitirá contar con 
criterios que cumplan simultáneamente la función explicativa y la transformadora, para potenciar 
el carácter emancipador del ideal democrático como horizonte utópico.16 Esto se entiende como la 
formulación y defensa activa de ciertos valores dotados de una sustancia normativa, que remiten a la 
conjunción de tradiciones socialistas y republicanas —no a la vertiente liberalizada—, y que además 
sean susceptibles de generar un compromiso colectivo y compartido dentro de una comunidad. Para 
desarrollar este argumento presentamos dos de los ejes normativos de este modelo teórico: el prime-
ro, el valor de la independencia económica, el segundo, la importancia de la participación política en 
oposición a la privatización de las decisiones públicas. Ambos considerados valiosos por ser condi-
ción necesaria para la salvaguarda de la libertad como no-dominación.17

Otro republicanismo: no-dominación,  
independencia material y participación

Independencia material y libertad económica
Desde que la tradición republicana comenzó a ser recuperada en clave de teoría política normativa, 
a partir de los trabajos de filósofos como Quentin Skinner (1990, 2004, 2005), J. G. A. Pocock (1975), 
James Harrington (1992), Maurizio Viroli (2002) y Philip Pettit (1996, 1999, 2004, 2012, 2014), el 

15	 En este marco, sería interesante reflexionar sobre cómo se llegó a esta invisibilización de tal modelo de republica-
nismo. Avanzando una hipótesis, muy someramente, podemos vincularlo a la discusión que se ha dado respecto 
al jacobinismo —tomado como sinónimo de republicanismo radical o socialismo— en nuestro país. Sin embar-
go, no está entre nuestros objetivos abordarlo. Para el tratamiento del tema, véase, por ejemplo, Caetano (2021, 
pp. 58-64); Da Silveira y Monreal (2003), y, el clásico, Rodó (1964).

16	 La dimensión normativa se vuelve fundamental, ya que no cualquier utopía u horizonte normativo tiene el mis-
mo valor. Nos enfrentamos actualmente a regímenes, políticas y narrativas que han pretendido ocupar el lugar 
de las «utopías perdidas», pero pareciendo, antes bien, distopías dignas de pesadilla. Sus objetivos y resultados, 
a la vista, nada tienen de emancipatorios ni democráticos. La normatividad requiere definiciones ético-políticas 
inspiradas en los derechos humanos: respeto, inclusión y a la vez cierto carácter universalista (no al estilo homo-
geneizador-autoritario que se puede haber configurado en una faceta de la Ilustración, sino a partir de un nuevo 
contrato). La revisión crítica no es suficiente si no va acompañada de esta dimensión normativa porque se corre el 
riesgo de que se introduzcan impulsos antisistémicos (Milei, Trump, Bolsonaro y otros ejemplos internacionales).

17	 Puede llamar la atención que no se aborde especialmente el carácter igualitario de este enfoque republicano. El 
valor de la igualdad se encuentra implícito tanto en la defensa de la independencia material como en la impor-
tancia de una participación sustantiva en las decisiones públicas. La libertad no dominada demanda la defensa de 
la igualdad, inclusive, en las versiones liberales del republicanismo, esto es así (Pettit, 1999, cap. 4). Sin embargo, 
la decisión de centrarnos en estos dos aspectos y su relación con la libertad política es intencional, y se sustenta 
en la necesidad de poner en discusión —en un contexto político contemporáneo que lo requiere— otro ideal de 
libertad política invisibilizado y poco discutido, que permita salir de la narrativa polarizante que centra la dis-
cusión entre igualdad y libertad. Este ideal contiene la igualdad como condición de su realización. La discusión, 
entonces, es entre un ideal de libertad y otro, no entre libertad e igualdad.
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republicanismo se ha convertido en un ideal regulativo desde el cual evaluar y a partir del cual trans-
formar las instituciones democráticas contemporáneas. Unos de los rasgos salientes de la tradición 
republicana es la defensa de la libertad política entendida como no-dominación. Esta concepción 
evidencia la distinción entre el sui iuris y el alienis iuris. La condición de libertad es la opuesta a la 
esclavitud. Para esta tradición política, la defensa del ideal de la libertad es el bien supremo a proteger 
en la república. La dominación es definida como el control arbitrario y alienante que otros pueden 
ejercer sea de manera actual o potencial sobre alguien. Esto implica que la situación de dominación 
no necesita de una interferencia constante, es suficiente que una de las partes tenga la capacidad 
latente de interferir en los asuntos del otro distinguiéndose así de la concepción negativa de libertad 
de la tradición liberal (Pettit, 1999, pp. 78-81).18 En una relación de dominación, los sujetos viven a 
merced de otros y ello significa «vivir de manera tal, que nos volvemos vulnerables a algún mal que 
otro esté en posición de infligirnos arbitrariamente» (p. 142). En este sentido, Pettit ilustra respecto 
a la dominación:

Es el agravio expresado por la mujer que se halla en una situación tal, que su marido 
puede pegarle a su arbitrio, sin la menor posibilidad de cambiar las cosas; por el empleado 
que no osa levantar queja contra su patrono, y que es vulnerable a un amplio abanico de 
abusos, insignificantes unos, serios otros, que su patrono pueda arbitrariamente perpetrar; 
por el deudor que tiene que depender de la gracia del prestamista, del banquero de turno, 
para escapar al desamparo manifiesto o a la ruina; y por quienes dependen del bienestar 
público, que se sienten vulnerables al capricho de un chupatintas para saber si sus hijos 
van o no a recibir vales de comida (p. 22).

A pesar de ser la dominación el principal problema político a combatir, no existe unanimidad en 
la misma tradición sobre las condiciones para evitarla y salvaguardar la libertad ciudadana. Es posi-
ble identificar dos vertientes claramente distinguibles en virtud de las articulaciones que establecen 
entre los principales ámbitos en que la dominación se ejerce, el imperium (dimensión política) y el 
dominium (ámbito de lo privado que incluye la dimensión económica). Las perspectivas más ligadas 
al neorrepublicanismo (Pettit, Skinner) o republicanismo liberal (Dagger) conciben ambas dimen-
siones como espacios que deben ser blindados contra la dominación. La principal vía de salvaguarda 
ante la dominación estatal es la vigilancia o capacidad disputativa en las decisiones públicas (Pettit, 
1999), postulando una concepción instrumental de la participación ciudadana. Por su parte, si bien 
esta vertiente reconoce la importancia de las condiciones materiales de subsistencia para evitar la 
dominación, sus compromisos igualitarios no alcanzan a una crítica a la matriz mercado-céntrica y a 
sus efectos sobre la libertad política.

Pettit (1999), por ejemplo, reconoce la relación entre independencia socioeconómica y libertad 
no dominada. «Ser independiente en el sentido que aquí se pretende es tener con qué operar normal 
y propiamente en nuestra sociedad, sin tener que mendigar o tomar prestado de otros, y sin tener que 
depender de su beneficencia» (p. 208). Por ello, sostiene que un Estado comprometido con la libertad 
como no-dominación debe promover la independencia socioeconómica entre sus ciudadanos.

En la medida en que carezco de los recursos personales o financieros para hacer algo, el 
alcance de las opciones nodominadas que me son accesibles se ve reducido. Así propor-
cionándole esos recursos, con la consiguiente mejora de mi independencia socioeconó-
mica, el Estado mejoraría mi libertad como no-dominación. Pondría por primera vez 
a mi alcance determinadas opciones no dominadas, o reduciría los costes de elegir esas 
opciones (p. 208).

18	 Estos contenidos recogen parcialmente lo ya trabajado en el marco de la tesis de maestría. El contenido completo 
fue publicado en Diab (2020).
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Es cierto que en una sociedad de cooperación y compleja siempre dependemos de otros para 
obtener o acceder a algunas cosas, pero eso no significa necesariamente estar dominado por ellos, cree 
Pettit. Sin embargo, en general la dependencia socioeconómica tiende a disminuir las expectativas 
de libertad no dominada (Pettit, 1999, p. 209). Véase lo matizado de la afirmación, no asume una 
perspectiva estructural sobre la dominación, sino que remite a una versión agencial.19 En tanto, el re-
publicanismo fuerte20 ofrece una concepción constitutivamente política de la participación ciudadana 
y un fuerte compromiso con la independencia material como condición para la realización plena de la 
libertad política. En esta vertiente la articulación entre economía y política es indisoluble, la domina-
ción económica afecta a las libertades políticas. El ideal de libertad como no-dominación propuesto 
por el modelo fuerte de republicanismo remite a condiciones estructurales de la dominación y de las 
vías de emancipación.

En la tradición republicana, el estatus de ciudadanía es clave en la caracterización de la libertad 
política. Tal condición debe ser ejercida en pie de igualdad y para ello nadie tiene que estar en condicio-
nes de ser sometido o someter a otro. En términos rousseaunianos, nadie puede ser lo suficientemente 
rico como para comprar la voluntad de otros, ni suficientemente pobre como para tener que venderla. 
Esto nos conduce a la reflexión sobre la relevancia de la capacidad para satisfacer las necesidades 
básicas y su relación con la libertad, la cual está relacionada directamente con el ideal del ciudadano-
propietario del republicanismo. Esta capacidad, que garantiza el estatus de persona libre, tiene un 
vínculo directo con el de la propiedad de los medios materiales que lo posibilita. En este sentido, para 
la tradición republicana la cuestión de la propiedad no es exclusivamente privada, sino que adquiere 
valor político ya que es imprescindible para el ejercicio y la salvaguarda de la libertad de la república. 
Cuando el republicanismo adquiere un cariz elitista —expresiones que han existido y existirán, pero 
que contemporáneamente asumen formatos extremos— la cuestión sobre la relación entre la indepen-
dencia económica y la libertad política, queda resuelta en un gobierno de unos pocos propietarios. Se 
torna excluyente de los muchos desposeídos, quienes, carentes de independencia material, no cumplen 
con las condiciones para tener el estatus de ciudadanos. Sin embargo, desde vertientes democráticas 
la libertad política de la ciudad y de la ciudadanía, se argumenta la necesidad de garantizar la univer-
salización de las condiciones materiales necesarias para la independencia. «La emancipación política 
y la emancipación social son dos fenómenos que deben aparecer en forma simultánea: la libertad real 
requiere igualdad social y derechos» (Ney Ferreira, 2019, p. 43). Este debate no es algo novedoso, en la 
tradición republicana son múltiples y variados los ejemplos que expresan el reclamo, las demandas y 
la justificación de la igualdad de derechos económicos como condición necesaria para una ciudadanía 
plena. Como ejemplo, en términos de Robespierre se trata de la consagración del derecho a la existencia.

¿Cuál es el primer objetivo de la sociedad? Garantizar los derechos imprescriptibles del 
hombre. ¿Cuál es el primero de estos derechos? El de existir. La primera ley social es, pues, 
aquella que garantiza a todos los miembros de la sociedad los medios para existir; todas las 
demás están subordinadas a ella. ¡Qué importa que la ley rinda un homenaje hipócrita a la 
igualdad de derechos si la más imperiosa de las leyes, la de la necesidad, fuerza a la parte 
más sana y numerosa del pueblo a renunciar a ella! (Robespierre, 1792 en Ney Ferreira, 
2019, p. 43).

19	 No será posible, y tampoco es el objetivo central del presente trabajo, desplegar el amplio debate entre ambas 
tradiciones republicanas. Dejamos simplemente planteados algunos rasgos. Para la profundización de estos de-
bates, véanse, a modo de ejemplo, Guerrero, Laín y Ask Popp-Madsen (2022, pp. v-xii); Olivares (2022); Moller 
Mulvad y Ask Popp-Madsen (2022).

20	 Dentro de esta tradición se encuentran diversos referentes internacionales: Domènech (2019); Leipold, Nabulsi 
y White (2020); regionales: Bertomeu y Domènech (2005); Cadahia y Coronel (2021); Marey (2023, 2025), y 
locales: Soria (2023).
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Sin embargo, en democracias, como la uruguaya, que se atribuyen el carácter de republicanas, 
esta condición no se cumple. El formalismo ha ganado lugar y los aspectos estructurales relacionados 
con la apropiación de la propiedad privada, la garantía de la satisfacción plena de los derechos sociales 
y económicos, que hacen a la libertad ciudadana, condición necesaria para contar con una democracia 
legítima, apenas entran en juego en la discusión pública. Nuestra democracia coexiste con niveles de 
pobreza y desigualdad que ponen en riesgo las condiciones necesarias para garantizar la estabilidad 
de instituciones legítimamente republicanas. Incluso cuando suele afirmarse que nuestro país tiene 
los mejores índices de igualdad de nuestro continente, y que las estadísticas muestran que los prime-
ros 15 años del presente siglo se caracterizaron por la caída de la desigualdad, hoy es posible identificar 
algunas limitaciones en investigaciones enfocadas solo en los niveles de ingresos que demuestran una 
regresión importante en términos de igualdad (De Rosa, 2021, p. 23).21 En cuanto a la pobreza, de 
acuerdo con estudios de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal), al 2023, 
en América Latina, se constata que un 27,3 % de la población se encuentra en situación de pobre-
za y el 10,4 % en situación de pobreza extrema (cepal, 2024, p. 43). Recientemente contamos con 
nuevas modalidades para la medición de la pobreza, que podrían permitir avanzar hacia una visión 
multidimensional de su constitución. Porque permiten dar cuenta de ciertos déficits que los índices 
enfocados en los aspectos monetarios del bienestar no identifican (cepal, 2024, p. 47). De acuerdo 
con el último informe técnico del Instituto Nacional de Estadística (ine), basado en esta metodolo-
gía, el índice de pobreza multidimensional en nuestro país, es del 18,9 % y 33,7 % sufren privaciones 
ponderadas. A modo de ejemplo, 46 % de las personas viven en hogares con miembros mayores de 18 
años que no han completado sus años de escolaridad.22 Estos datos nos ofrecen una base a partir de 
la cual afirmar que existen déficits profundos en la satisfacción de las bases materiales necesarias para 
desarrollar una vida independiente —no dominada— y, como veremos, esto también repercute en las 
condiciones relativas a la participación cívica. De estos mismos informes basados en una perspectiva 
multidimensional de la pobreza (cepal, ine) surgen datos que hacen pensar acerca de las incidencias 
sobre la garantía de los derechos políticos para quienes ven limitado su acceso a la salud, la vivienda 
y principalmente la educación. El índice multidimensional se basa tanto en derechos como en capa-
cidades (Sen, 2005) y desde una perspectiva como la que ofrece, los ámbitos social y económico no se 
conciben como separados en la promoción de derechos y libertades para las personas (cepal, 2025, 
p. 19). Creer que la pobreza no tiene incidencia en el valor de las libertades políticas y derechos, es 
asumir, precisamente, una visión meramente formal de la democracia.

21	 Solo a modo de ejemplo, tomamos la siguiente información: «El 1 % acumula (al menos) entre un cuarto y un 
tercio de la riqueza total de Uruguay. Para hacer una comparación análoga a la del ingreso, consideremos que el 
50 % de menor riqueza tiene poco más del 5 % de la riqueza total. En este caso, por tanto, se necesitan al menos 
cinco de estas «mitades pobres» combinadas para acumular el patrimonio del 1 % más rico. Si bien la situación es 
algo mejor en la riqueza inmobiliaria, en virtud de que mayor cantidad de personas acceden a una vivienda propia 
en comparación con otros activos, la riqueza empresarial y la financiera se encuentran fuertemente concentradas. 
Las estimaciones indican que casi el 80 % de la riqueza financiera está en manos del 1 % más rico, y el 54 % en 
manos del 0,1 %. Esto quiere decir que 2500 personas, ese 0,1 %, poseen más de la mitad de la riqueza financiera 
uruguaya y casi el 90 % de la empresarial. Como señalábamos, sigue siendo cierto que un pequeño número de 
individuos posee buena parte de los medios de producción uruguayos» (De Rosa, 2021, p. 26).

22	 Ver informe completo en: https://www5.ine.gub.uy/documents/Demograf%C3%ADayEESS/HTML/ECH/
Pobreza%20IPM/IPM_html.html

	 Y el informe 2025 de cepal sobre índice de pobreza multidimensional: https://www.cepal.org/es/
publicaciones/81425-indice-pobreza-multidimensional-america-latina

https://www5.ine.gub.uy/documents/Demograf%C3%ADayEESS/HTML/ECH/Pobreza%20IPM/IPM_html.html
https://www5.ine.gub.uy/documents/Demograf%C3%ADayEESS/HTML/ECH/Pobreza%20IPM/IPM_html.html
https://www.cepal.org/es/publicaciones/81425-indice-pobreza-multidimensional-america-latina
https://www.cepal.org/es/publicaciones/81425-indice-pobreza-multidimensional-america-latina
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Más allá de la democracia liberal: republicanismo, igualdad y participación
La palabra democracia deriva de las palabras en griego antiguo demos (el pueblo) y kratos (poder o go-
bierno). En ese sentido, Wendy Brown (2021) afirma que democracia significa «los acuerdos políticos 
a través de los cuales el mismo pueblo gobierna» (p. 49). Por lo tanto, para posibilitar que el pueblo se 
gobierne a sí mismo a partir de la definición de acuerdos, es necesario un pilar fundamental: la igual-
dad política. Remarca que este pilar permite el ejercicio del poder político responsable, y garantiza a 
la comunidad ser capaz de integrarse en las prácticas y decisiones políticas. Por ello, si se presenta el 
caso en que un grupo privilegiado lo ejerza para sí mismo, se anula el gobierno por parte del demos.23 
El motivo se debe a que ello socava la democracia por razones de dominio, que, agregamos, son in-
deseables porque generan profundas injusticias, desigualdades y sufrimientos. Con ello, es necesario 
destacar los tres pilares de la democracia heredada de la tradición ateniense, a saber: la isegoría (igual 
derecho de todos los ciudadanos para expresarse libremente respecto a las políticas públicas), la iso-
nomía (entendida como igualdad ante la ley) y la isopoliteia (la igualdad de oportunidades para asumir 
y desempeñar cargos públicos). En ese sentido, se remarca que, aunque los atenienses apreciaron la 
libertad, entendieron la democracia como fundada en la igualdad (Brown, 2021, p. 51).

El modelo de democracia liberalizado que analizamos críticamente no garantiza igualdad de 
condiciones materiales, por ello puede entenderse como una forma de democracia incompleta. Esto 
es, al no preocuparse por las condiciones necesarias para la participación en situación de igualdad 
(en lo que refiere a acceso a la educación, fuentes de información fiables, cultura de la participación, 
comprensión de objetivos comunes y la consecuente participación en la toma de decisiones) la de-
mocracia liberal socava sus propias condiciones. Con respecto a lo estructural porque no establece 
mecanismos para disminuir las asimetrías de poder económico, cultural, político, y social entre los 
distintos miembros de la sociedad. En el ámbito teórico y filosófico porque asocia la democracia con 
la libertad negativa,24 lo que imposibilita apelar a un nosotros.25 Entendido ello como la interdepen-
dencia y la interdeterminación social propia de la vida comunitaria, aspecto al que toda democracia 
debería aspirar de acuerdo con la tradición crítica republicana que realizamos en el presente trabajo.

Este modelo liberalizado de la democracia se fundamenta en un libertarismo moral que pro-
mueve la maximización del «capital humano propio» y la «autorresponsabilidad» en detrimento de 
la participación política orientada al bien público. Porque genera que el pueblo se retraiga a la des-
confianza, lo que socava la idea de comunidad republicana necesaria para el buen funcionamiento de 
sus instituciones (Fraser, 2020, p. 118). Precisamente, la erosión de la idea de comunidad en sentido 
republicano-socialista está vinculada de manera estrecha al auge de un clima social marcado por un 
cierto nihilismo destructivo.26 Esto se traduce en la desvalorización de valores e instituciones que, his-

23	 Es evidente que la cuestión del poder está imbricada en este asunto, pero de acuerdo a los objetivos que hemos 
planteado no lo abordaremos aquí.

24	 Nos referimos a la clásica distinción utilizada en filosofía política introducida por Isaiah Berlin entre libertad 
positiva y libertad negativa (Berlin, 1988).

25	 Aunque el concepto de nosotros constituye un tema complejo que demanda un desarrollo más extenso, y sin 
pretender adentrarnos en discusiones exhaustivas sobre su contenido, solicitamos al lector que acepte su empleo 
como una figura retórica que representa la práctica —más o menos consciente— de identificación, compromiso 
y defensa colectiva que una parte mayoritaria de la sociedad interpreta en torno al significante pueblo. En palabras 
de Brown (2021) sería «el cultivo político del bien común» (p. 75).

26	 En filosofía el nihilismo ha sido una concepción desarrollada fundamentalmente por Friedrich Nietzsche como 
la crítica y devaluación de valores e instituciones que tradicionalmente ordenan y dan sentido a la existencia 
humana. En ese sentido, la crítica y consiguiente devaluación implica visibilizar ciertas dinámicas y relaciones 
de poder que, aunque conceptualizadas como fijas e inmutables constituyen la verdad solo en tanto metáfora o 
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tóricamente, han funcionado como formas ordenadoras y sublimadoras de los estados emocionales 
de determinados grupos sociales. La ausencia de nuevas formas capaces de transformar la percepción 
de pérdida de derechos —entendida como injusta— ha abonado el terreno para el surgimiento del 
resentimiento.

En este marco, el retraimiento y vacío en el ejercicio democrático no constituyen hechos aisla-
dos, sino que se inscriben en una problemática más amplia. Se torna evidente que la imposibilidad 
de concebir la democracia como una construcción colectiva —que para fundarse requiere tanto de la 
libertad política como de la libertad económica— ha generado fenómenos que pueden caracterizarse 
como «desdemocratizantes». Estos fenómenos se manifiestan en una dirección contraria a la cultura 
y a la estructura institucional vinculadas al concepto mismo de democracia. El término desdemocra-
tización se refiere a la idea de que, tal como se conciben las democracias capitalistas, conducen «hacia 
la pérdida de capacidad de decisión sobre el destino propio, tanto individual como colectivo, en un 
contexto democrático capitalista» (Marey, 2025, p. 29). La ausencia de mecanismos frente a los fenó-
menos de desdemocratización permiten el relanzamiento de dinámicas neoliberales que utilizan una 
retórica discursiva y constituyen un tipo de racionalidad y moralidad neoliberal sustentada en la idea 
de libre mercado, la libertad, la tradición y la familia como fundamentos para desmantelar la sociedad 
en nombre de la libertad. Para ello, la democracia neoliberal moviliza afectivamente al pueblo que, di-
rigido por el nihilismo, el fatalismo y el resentimiento ya mencionados, propicia un «caldo de cultivo» 
para el resurgimiento de nuevos fascismos como el libertarismo. Se utilizan viejos malestares sociales 
reeditados como nuevos mediante formas sofisticadas en redes sociales, un ejemplo de ello es la na-
turalización de expresiones violentas y de odio irrestrictas disfrazadas de libertad de expresión, para 
envalentonar movimientos de extrema derecha. Esto genera la desmovilización de la protesta social, 
la represión de trabajadores, la demonización del Estado, lo político, la igualdad y el socavamiento de 
todo aspecto comunitario (Gago y Palmeiro, 2021, como se cita en Brown, 2021, p. 15).

Estos fenómenos se desprenden de lo que Marey (2025) ha caracterizado como «la fragilidad 
de las democracias» (p. 29), porque conducen a la destrucción de las condiciones necesarias para la 
permanencia, estabilidad y profundización de la democracia. Aunque han sido más comúnmente 
identificados y reducidos a eufemismos como los intentos de apropiación popular, el pinkwashing,27 
o el voto del pueblo al servicio de causas impopulares entendidas como intereses privados y privati-
zantes. Así, estos problemas que agitan actualmente a las democracias contemporáneas nos invitan 
a reflexionar con Cristina Lafont (2022) que «el mero hecho de que una decisión política cuente con 
el apoyo de la mayoría no añade nada a las razones en su favor» (p. 19). Porque, por su «topografía 
institucional», los modelos liberalizados y procedimentales de la democracia tienden a la homoge-
neización y desideologización de los discursos partidarios en favor del vaciamiento de la sustancia 
normativa, todo ello con fines puramente electorales (Fraser, 2020, p.  12). Expresión de ello es la 
defensa de una concepción de la democracia que concibe como irreconciliables la voluntad general 

ficción. Esto es, no existe una verdad como tal, sino como ciertas convenciones sociales. Ello puede posibilitar 
nuevos sentidos y órdenes alternativos a los heredados y ser motor de transformación. Sin embargo, tal como se 
ha materializado en las realidades actuales, ha contribuido a la pérdida de sensibilización y compromiso de la 
voluntad social. Esto se explica debido a la forma hiperindividualizada que estructura la construcción de subjeti-
vidades en las sociedades neoliberales y el contexto de pérdida de privilegios de los grupos blancos supremacistas, 
quienes sienten que la democracia «ya no les pertenece». Este asunto es explorado en profundidad por Brown 
(2021, p. 217).

27	 El pinkwashing es una estrategia mercantil que llevan a cabo sectores privilegiados de la sociedad, institucionales 
y empresariales, incorporando causas de origen popular con fines lucrativos. Un ejemplo de ello es la utilización 
de símbolos y consignas de la comunidad lgtbiq+ por parte de multinacionales con intereses exclusivamente 
económicos.
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con la sustancia normativa: lo que puede decidir el pueblo (Marey, 2025, p.  29). Esta concepción 
ha sido denominada por Jessica Whyte (2019) como el reemplazo de la política democrática por 
las «elecciones» del mercado y se sintetiza en una idea de la política que separa la esfera pública de 
la privada. Por su parte, Brown (2021) ha descrito tal fenómeno como el vaciamiento desde dentro 
por las racionalidades políticas neoliberales que evalúan y valoran la eficiencia de la elección y no la 
toma de decisiones colectivas.28 La construcción de un proyecto colectivo requiere de compromiso y 
disponibilidad a dialogar y acordar. El asunto no menor es que las posiciones (sociales, económicas, 
culturales, políticas) en las que se encuentran las personas, aspecto que hemos desarrollado en el pun-
to anterior, constituye un problema central: la capacidad para tener un peso de incidencia real en la 
toma de decisiones requiere de condiciones mínimas de igualdad entre personas. Sin embargo, frente 
a esto, las estadísticas recientes sugieren que en las democracias liberales existe un estado social gene-
ralizado de pobreza multidimensional,29 aspecto analizado en el punto anterior. Tendemos a pensar 
que se debe a que este modelo de democracia no otorga a la igualdad un papel central en la concep-
tualización de la libertad y la participación política. En contrapartida, rehúye a la construcción de 
toma de decisiones comunitarias y apela a la utilización de «síntomas mórbidos»: el resentimiento y 
el sufrimiento de ciertas comunidades históricamente vulnerabilizadas, producto de sentimientos de 
desconfianza e impotencia en el poder político y la justicia social, redirigidos como chivos expiatorios 
para producir estallidos violentos (Fraser, 2023, p. 188). Entre estos síntomas se identifican: la prolife-
ración de discursos de odio, la polarización política con tendencia a la generación de acciones violen-
tas, el intento por desmantelar o desfinanciar la estructura institucional democrática, la planificación 
estatal para desarticular los movimientos sociales, el debilitamiento o descreimiento de los partidos 
y su capacidad para representar la voluntad general, la malversación de fondos públicos y la corrup-
ción política. Es decir, las crisis que amenazan a las democracias no se deben a causas endógenas ni 
son exclusivas del ámbito político, sino que se encuentran contenidas en el carácter desigual de las 
propias estructuras institucionales y la dinámica constitutiva del orden social. Por lo tanto, la hipó-
tesis que pretendemos defender, tomando como referencia fundamental el análisis de Nancy Fraser 
(2020, 2023) y Macarena Marey (2025), es que, al no considerar la participación y la libertad como 
no-dominación, no establece mecanismos para prevenir lógicas y movimientos antidemocráticos,30 lo 
que genera déficits políticos y participativos.

Asimismo, consideramos importante remarcar que esta lógica de violencia política que instala 
el modelo de democracia liberal no es accidental. La violencia que se instala no es un desvío, sino 
que es la expresión originaria de este tipo de democracia. Históricamente, este modelo ha instalado 
un régimen de existencia de lo social y de lo político mercantil que se tradujo en la utilización de 
la represión armada contra toda expresión popular para lograr su cometido: el control y la división 
social, junto con el vaciamiento estatal. La historia del origen de la recuperación de las democracias 
en América Latina muestra que el tránsito hacia modelos neoliberales evidencia una alianza entre 

28	 En el contexto nacional, Álvaro Rico (1995) sintetizó estos problemas como la legitimación de 4 reglas imperso-
nales del juego institucional: 1) Las elecciones como ley de hierro del sistema, 2) Las mayorías electorales como 
centro de legitimación de las decisiones de los gobernantes y del partido ganador entre elecciones, 3) Los partidos 
como los canales exclusivos de participación política colectivas, 4) Los representantes como delegados cotidianos 
de la soberanía popular (p. 87).

29	 Ver informes y trabajos citados en páginas 11 y 12: https://www5.ine.gub.uy/documents/
Demograf%C3%ADayEESS/HTML/ECH/Pobreza%20IPM/IPM_html.html; https://www.cepal.org/es/
publicaciones/81425-indice-pobreza-multidimensional-america-latina

30	 Lo antidemocrático puede entenderse como aquello que deslegitima o socava el papel de lo social, lo político y el 
Estado como esferas fundamentales para la planificación colectiva. Esta idea es desarrollada por Verónica Gago 
y Cecilia Palmeiro en la introducción al libro En las ruinas del neoliberalismo de Wendy Brown (2021, p. 21).

https://www5.ine.gub.uy/documents/Demograf%C3%ADayEESS/HTML/ECH/Pobreza%20IPM/IPM_html.html
https://www5.ine.gub.uy/documents/Demograf%C3%ADayEESS/HTML/ECH/Pobreza%20IPM/IPM_html.html
https://www.cepal.org/es/publicaciones/81425-indice-pobreza-multidimensional-america-latina
https://www.cepal.org/es/publicaciones/81425-indice-pobreza-multidimensional-america-latina
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libre mercado, desregulación y represión militar, que reivindica la libertad como justificación para im-
pugnar los principios de igualdad y justicia.31 Ejemplos de esta articulación en la región sudamericana 
entre neoliberalismo y represión pueden verse en el accionar de los Chicago Boys en Chile, tras el 
golpe de Estado a Salvador Allende, y el terrorismo de Estado en Argentina. En Uruguay, esta lógica 
se expresó en la articulación, aunque con tensiones, entre sectores militares y cuadros tecnocráticos, 
quienes, tras la dictadura, asumieron un rol protagónico en el diseño y la promoción de políticas 
económicas orientadas por principios neoliberales (Zorzin, 2020). Durante la década de 1990 —pe-
ríodo caracterizado por el avance de proyectos de reforma estatal y liberalización económica— estos 
actores ocuparon posiciones estratégicas en organismos clave, como el Banco Central, contribuyendo 
a consolidar un modelo de desarrollo centrado en la desregulación, la apertura de mercados y la re-
definición del papel del Estado32 (Finch, 2014; Garcé et al., 2018).

Aunque los fenómenos desdemocratizantes en el proceso de toma de decisiones colectiva y 
el vaciamiento de su sustancia normativa se deben a elementos multicausales, se identifica que la 
construcción de la racionalidad neoliberal33 obedece a un programa económico, filosófico e ideo-
lógico promovido en primera instancia por la Sociedad Mont Pèlerin y, actualmente, por los think 
tank.34 Inicialmente, la Sociedad Mont Pèlerin se reunía para leer, discutir y desarrollar posturas 
críticas sobre cuestiones de interés común, para interpretar los principios fundamentales de la 
sociedad económica expresados por economistas, politólogos y filósofos en Europa, América y en 
todo el mundo. Con el tiempo, estas reuniones cambiaron de formato y hoy en día suelen estar 
organizadas en grupos conocidos como think tank. De hecho, el concepto de neoliberalismo fue 
formulado por primera vez de manera sistemática en los principios rectores de la Sociedad Mont 
Pèlerin, quienes en su declaración fundacional afirmaron su interés por perpetuar su existencia 
para fomentar un intercambio más amplio e invitar a la colaboración de otras personas afines 
(Kukathas, 2006, p. 191).35 Entre sus principios fundacionales se encuentran: el individualismo, el 
libre mercado, la libertad política, la sociedad libre y el Estado mínimo. Se trató de una alianza 
entre los opositores al socialismo en los mundos intelectual y político, con el objetivo de constituir 
un bastión de pensamiento liberal capaz de articularse globalmente, una sociedad internacional 
de intelectuales con ideas liberales,36 como recoge Boettke (2014, p. 51). Los miembros fundadores 
de la Sociedad provenían de distintas áreas como la economía (la escuela austríaca), la filosofía y 
la historia, destacándose las figuras de Friedrich Hayek, Ludwig von Mises, Karl Popper, James 
Buchanan, y Milton Friedman. Se reunieron con la preocupación de que el liberalismo político y 
económico, aunque avanzado en muchos países, parecía tender a su declinación. De hecho, el libro 

31	 Esta crítica es desarrollada por Thomas Nagel (1975), quien sostiene que, aunque ciertas corrientes del pensa-
miento político liberal afirman defender la libertad individual en términos abstractos, en la práctica pueden 
justificar su restricción cuando dicha libertad amenaza la distribución desigual de poder y riqueza o desafía el 
orden social establecido.

32	 Lo que sigue se recoge parcialmente en Arbesún López (2023).
33	 Esta categoría es utilizada por la propia Wendy Brown (2021).
34	 El término think tank se traduce literalmente como «tanque de pensamiento» o «tanque de reflexión». La metá-

fora bélica implícita alude a su carácter estratégico en la producción y difusión de ideas políticas e ideológicas. 
Véase Fischer y Plehwe (2013).

35	 Declaración fundacional de la Mont Pèlerin Society, 1947. Texto original: «perpetuating its existence for promo-
ting further intercourse and for inviting the collaboration of other like-minded persons». Disponible en: https://
www.montpelerin.org/statement-of-aims/

36	 En el original: «international society of liberal-minded intellectuals», expresión que proviene de la declaración 
fundacional de la Mont Pèlerin Society (1947).

https://www.montpelerin.org/statement-of-aims/
https://www.montpelerin.org/statement-of-aims/
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La sociedad abierta y sus enemigos de Popper fue sumamente influyente para Hayek y el desarrollo 
de su idea de «sociedad libre».37

La idea de «sociedad libre» funda las bases para toda una visión que abarca desde una teoría 
gnoseológica hasta la de una ética y un modelo de filosofía política. De aquí emerge la racionalidad 
neoliberal que afirma la libertad negativa, la justicia social como un asunto peyorativo, como un 
modo de «corrección política» que busca homogeneizar y socavar las libertades políticas individuales. 
Lo que se traduce en la imposibilidad de reconciliar y afirmar simultáneamente la democracia y la 
igualdad. Precisamente, esta racionalidad fomentada por los think tanks, pero difundida a través de 
diversos canales (medios y nuevos referentes de comunicación, consejos cooperativos e instituciones 
financieras, principales instituciones públicas e instituciones internacionales), el neoliberalismo se ha 
consolidado como un «discurso hegemónico» (Harvey, 2007, p. 3). Sin embargo, a pesar de afirmar 
y exacerbar la libertad como principal eje de su racionalidad y programa económico, la democra-
cia procedimental liberal guarda asimismo una relación sumamente problemática con la autoridad. 
Porque mientras que, por un lado, desprecian la política, revelan una sed de poder y ambición feroz 
por dirigir la sociedad (Gago y Palmeiro, 2021, como se cita en Brown, 2021, p. 23).

Los efectos que este modelo neoliberal tiene sobre la democracia, nos permiten sustentar que 
es necesario aproximar la transformación de la democracia hacia un republicanismo fuerte, como 
aquel que permite asegurar las condiciones materiales para el ejercicio de ciudadanía plena. Es por 
ello que insistimos en la necesidad de distinguir un modelo de democracia republicano liberal de 
este modelo que denominamos robusto o fuerte. Porque mientras el primero atribuye a la ciudadanía 
un rol pasivo limitado a la vigilancia, el segundo le atribuye uno activo que implica la participación 
y construcción de decisiones relevantes para la comunidad. En el modelo dominante de democracia 
liberal, la participación ciudadana, las expresiones de democracia directa, la protesta, la movilización 
popular, y los reclamos son valorados negativamente, como reacciones antidemocráticas que conlle-
van a expresiones que criminalizan la protesta, en lugar de considerarlas como aspectos constitutivos 
de la democracia.

A 40 años de la recuperación democrática en Uruguay,  
¿qué democracia?
Sin desmedro de lo que se desarrolló anteriormente, es un hecho objetivo que las sociedades ca-
pitalistas actuales, aun cuando se organizan bajo regímenes democráticos, pueden orientarse en 
sentidos que refuerzan o debilitan sus componentes sustantivos: la participación política, la igualdad 
y la deliberación pública, el rol que en estas se asigne al Estado es un asunto clave que permite dar 
cuenta de ello. Es decir, el Estado puede ser concebido como un actor que contribuya a enfrentar el 
problema de la riqueza, comúnmente denominado como problema de la desigualdad que va «desde 
la financiación y el apoyo del Estado a los bienes públicos hasta la redistribución económica y una 
fuerte profilaxis contra la corrupción de la riqueza» (Brown, 2021, p. 53). Puede tomar atribuciones 
en la vigilancia, promoción y reparación que generen cambios institucionales y, dependiendo de 
su constitución, también estructurales para disminuir e idealmente erradicar la concentración de 

37	 Según Hayek (1985), la «gran sociedad» o «sociedad libre» no puede organizarse en torno a un único objetivo, 
como la justicia social, debido a las limitaciones inherentes al conocimiento humano, las cuales imposibilitan 
planificar los resultados colectivos de forma eficaz y generan, a su vez, problemas de coordinación. En consecuen-
cia, esta sociedad no puede aspirar a resultados previsibles ni exigir que toda autoridad se legitima mediante el 
compromiso de obedecer principios generales aprobados por la opinión pública, ya que ello implicaría imponer 
restricciones a la voluntad individual de las autoridades (pp. 22-25).
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riqueza en un sector minoritario de la población. Ejemplo de ello es la discusión sobre la Ley de 
Empresas Públicas (N.º 16.211), debatida en nuestro país durante la década del noventa. Mientras 
que en el ámbito regional —con Argentina y Chile como casos paradigmáticos— se consolidó la 
privatización de diversos espacios estatales, en Uruguay, la fuerte impronta cívica y la concepción 
estatal heredada del batllismo, junto con la acción de los movimientos sociales y de trabajadores 
(con el pit-cnt como actor central), lograron revertir mediante un referéndum llevado a cabo el 13 
de diciembre de 1992 —en el que el 73 % del electorado votó en contra— la privatización previa-
mente sancionada por mayoría simple en ambas cámaras parlamentarias. El proyecto, impulsado 
principalmente por la figura de Ignacio de Posadas bajo el mandato de Luis Lacalle Herrera,38 que el 
gobierno consideraba como una reforma clave del Estado y piedra angular de su política económica, 
no logró consolidarse en el plano económico. La victoria de los movimientos sindicales y sociales, 
en conjunto con el ascenso del Frente Amplio, presenta a Uruguay como un caso excepcional dentro 
de los procesos democráticos latinoamericanos, particularmente en América del Sur, al expresar una 
forma de participación ciudadana activa en la defensa de la soberanía nacional. Este fenómeno ha 
sido interpretado por Gerardo Caetano (2023) como resultado de la estabilidad del sistema demo-
crático uruguayo, anclada —según su análisis— en un modelo de ciudadanía que denomina «libera-
lismo conservador» (p. 55). Esta noción se refiere a la síntesis histórica de dos tradiciones ideológicas 
que, a su juicio, fundaron la democracia en el país: el liberalismo conservador y el republicanismo 
solidarista. Con todo —y sin desconocer la profundidad de esta interpretación— podría señalarse 
que la caracterización elaborada por Caetano tiende a subvalorar ciertos factores igualmente rele-
vantes. En particular, aquellos vinculados a las luchas sociales, las prácticas de organización popular 
y las disputas por el sentido de lo democrático que exceden los marcos institucionales heredados. 
La oposición ante las medidas de privatización requirió de la militancia de diversos movimientos 
sindicales y sociales que organizados y unificados hicieron uso de mecanismos de revocación con-
templados en la Constitución de la República. Estos son quienes se comprometieron con la política 
en el sentido comunitario que introdujimos en el apartado anterior. La intensificación de políticas 
neoliberales en el marco del Consenso de Washington39 que se promovió en América Latina generó 
una crisis de la democracia que finalmente, en el caso de Uruguay, derivó en la denominada crisis 
del 2002.40

Aunque en Uruguay se ha observado un aumento y diversificación de las opciones político-
partidarias electorales disponibles para los votantes, ello no se ha traducido en un incremento signifi-
cativo de la participación política activa de la sociedad, entendida en los términos del republicanismo 
fuerte que proponemos. Asimismo, como otra variante del déficit político que padece nuestro país, 
consideramos ilustrativos ciertos discursos que portan la racionalidad neoliberal que promueve el 
modelo de democracia liberal. Entre estos, identificamos aquellos que sobrecargan a los individuos 
en la búsqueda de soluciones para reinventarse ante la desocupación laboral, el emprendedurismo, así 

38	 Ignacio de Posadas (Montevideo, 1944) es un político y abogado uruguayo, miembro del Partido Nacional, fue 
electo senador en 1989, y fue nombrado ministro de Economía y Finanzas a partir del 10 de febrero de 1992 hasta 
el 15 de febrero de 1995 durante el gobierno de Luis Alberto Lacalle Herrera. Sobre su rol en la promoción de la 
Ley de Empresas Públicas, véase al respecto la versión taquigráfica de la discusión parlamentaria en el Senado el 
20 de setiembre de 1990.

39	 El Consenso de Washington fue un conjunto de reformas promovidas desde Washington D. C. a partir de 1990, 
con el propósito declarado de estabilizar economías en crisis. No obstante, desde perspectivas críticas, especial-
mente de izquierda, se lo ha interpretado como una estrategia para consolidar la hegemonía del capitalismo 
estadounidense mediante la expansión global de políticas neoliberales. Para profundizar sobre este punto, véase 
Steger y Roy (2010).

40	 Sobre este punto, véase Zorzin (2020).
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como la proliferación de relatos que interpretan problemas de naturaleza social, política y pública, 
como asuntos individuales y privados. Otro ejemplo vinculado a la privatización de las cuestiones 
públicas lo son las diversas expresiones que, con independencia del signo político del gobierno de 
turno (ya sea retórica o legalmente) criminalizan la movilización y la participación democrática en 
el sentido que defendimos. Como ejemplo paradigmático cabe mencionar las limitaciones que ha 
sufrido el derecho a la protesta en los últimos tiempos. Esto se vincula directamente a la racionalidad 
neoliberal que acompaña el modelo de democracia liberalizada.

En cuanto al déficit en materia de satisfacción de la necesaria independencia económica para 
el fortalecimiento de las libertades políticas, que padece la democracia uruguaya, cabe revisar los 
informes antes mencionados y los datos expuestos en 2.1. Esto resulta importante para expresar 
que la democracia que suele valorarse como ejemplar se concibe perfectamente compatible con la 
existencia de grandes desigualdades y excesos de riqueza. Si se piensa en los déficits que identifi-
camos como constitutivos de la democracia, se evidencia que el ejercicio de la libertad de algunas 
personas se encuentra extremadamente limitado frente a la de otros en nuestra sociedad. En de-
finitiva, tenemos una democracia que no solo no es ejemplar, sino que es susceptible de adquirir, 
cada vez más, aquellos rasgos propios de ordenamientos sociales, que desde los filósofos antiguos, 
como Aristóteles en La Política (Libro III y IV), hasta pensadores políticos contemporáneos como 
C. Wright Mills (1956/2000), Robert Dahl (1961/2005), algunos más cercanos como Jeffrey A. 
Winters (2011), Thomas Piketty (2013), Chrystia Freeland (2012), Yanis Varoufakis (2011) o Noam 
Chomsky (2017), pasando por filósofos modernos como J. J. Rousseau, T. Jefferson, T. Paine, entre 
tantos otros, —que seguramente de modo injusto se están omitiendo— han sido considerados 
como un riesgo por suponer la imposición del poder económico sobre el político. Algunos le de-
nominaron oligarquía, otros se refieren al elitismo, y en algunos casos se les llama plutocracias. La 
influencia económica subvierte los principios democráticos republicanos de acuerdo con los cuales 
las instituciones tienen como objetivo alcanzar el bien común, considerando a todos los ciudada-
nos como libres e iguales. Sin embargo, la riqueza tiende a distorsionar y obstaculizar la realización 
de estos principios. Solo a modo de ejemplo, la riqueza puede comprar votos, es capaz de construir 
agendas, es capaz de influir en la opinión pública además de constituir un poder político indepen-
diente (Christiano, 2012, p. 156). En nuestro país, los ejemplos son múltiples, valdría la pena una 
sistematización de casos como los que identifica Christiano. Solo por mencionar algunos: aún no 
se ha sancionado una ley que regule adecuadamente el financiamiento de los partidos políticos, no 
se han penalizado casos de políticos cuyas declaraciones juradas obligatorias no se presentaron en 
tiempo y forma. Hemos tenido las primeras experiencias —ya más extendidas en otras partes del 
mundo— del arribo de multimillonarios a los partidos políticos. No se explicita ni se regula con 
claridad la incompatibilidad de intereses privados y públicos de integrantes de los poderes estata-
les, incluido el militar. Los lobbies económicos han tenido y tienen poder corporativo, justamente a 
través del financiamiento de campañas en las orientaciones de las políticas públicas.41 Es un desafío 
para las ciencias políticas y la fundamentación filosófica, profundizar en la delimitación de estos 
fenómenos, su análisis y la construcción de marcos normativos para una crítica emancipadora de 
la democracia.

41	 Para profundizar sobre la influencia del poder económico en nuestro país y consultar más bibliografía al respecto, 
véase Serna (2021).
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Consideraciones finales
El análisis anterior refleja que, «la democracia requiere esfuerzos explícitos para crear un pueblo 
capaz de comprometerse con un autogobierno mesurado, esfuerzos contra las desigualdades sociales 
y económicas que ponen en peligro la igualdad política» (Brown, 2021, p.  55). Contrario a lo que 
ha intentado impulsar la racionalidad neoliberal heredera del pensamiento de Friedrich Hayek y 
su teoría de «la sociedad libre», la libertad negativa e irrestricta siempre es libertad para un sector 
determinado, privilegiado según las relaciones sociales de producción y de poder de un determinado 
momento histórico. Por ello la democracia necesita de dos pilares igualmente necesarios: la libertad 
económica y la libertad política. La ausencia de estas libertades imposibilita la «democracia como 
utopía» en tanto horizonte guía y transformador del orden vigente. Porque ignora que el entramado 
que la sostiene depende de un conjunto de relaciones de poder que se traducen en el dominio por 
parte de una minoría. Sin embargo, como ya hemos remarcado, esto no se traduce en que el mero he-
cho de una mayoría sea el factor principal para diagnosticar la calidad democrática de una sociedad. 
Ejemplo de ello han sido los movimientos antidemocráticos que han ganado apoyo de las mayorías 
en el mundo. Por ello nuestra propuesta se aproxima a un republicanismo fuerte, en tanto entiende 
que la democracia necesita de una comunidad comprometida por la definición de un bien público 
con una sustancia normativa. Es decir, comprometido con valores normativos que, aunque en conti-
nuo cambio, no pueden ser regresivos.

Los ejes que hemos desarrollado para argumentar la propuesta que presentamos, a saber, un 
republicanismo fuerte centrado en la participación política activa y la independencia económica, 
como pilares normativos que permiten identificar como déficits aspectos ya mencionados y que hoy 
se consideran constitutivos de la democracia: el formalismo que disocia la dimensión económica 
de la política y una concepción individualista de la libertad que privatiza las decisiones públicas. El 
análisis sobre estos aspectos es un elemento clave —aunque no el único— para la comprensión de los 
diversos fenómenos que ponen en riesgo a la institucionalidad democrática, así como para la eluci-
dación del valor utópico que aspiramos a darle. Es urgente que la democracia renueve la adhesión, su 
atractivo, para las mayorías, para ello es necesario una democracia de «alta intensidad» —fuerte, como 
la hemos denominado—. Lo cual debe ir acompañado de un sostenido compromiso y lucha contra 
las desigualdades y el esfuerzo imaginativo para transformar las instituciones de modo que sostengan 
estas metas, y que generen las condiciones para desandar un camino, que, tal como está orientado, nos 
conduce al mantenimiento del statu quo, en el mejor de los casos (Nun, 2000, p. 174).

Hemos visto que la democracia no puede concebirse como una utopía idealizada, esencialista, 
sino más bien en el sentido crítico-normativo que hemos expuesto. Si se pretende defender un ideal 
democrático como horizonte utópico, es fundamental evitar las inconsistencias entre las caracteriza-
ciones autocomplacientes que nos damos al valorar nuestra democracia y la realidad que, contrastada 
con los aspectos normativos aquí planteados, demuestran lo débil del sistema en el que estamos 
conviviendo. En este sentido, dicho ideal deberá entenderse siempre como un proyecto en constante 
construcción, abierto a transformaciones y de carácter colectivo. La democracia como utopía no debe 
remitir a un modelo mínimo, procedimental, justificador y profundizador del statu quo. Para ser capaz 
de superar los déficits de la participación y de la inclusión, la democracia como utopía debe responder 
a los principios de un republicanismo fuerte.
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Forty Years of Democracy in Uruguay. The Multiplication of 
the Armed Forces Missions: Reasons and Consequences

Cuarenta años de democracia en Uruguay. Multiplicación 
de roles de las Fuerzas Armadas…

Resumen 

Es llamativo que, 40 años después del fin de la 
dictadura, las instituciones militares urugua-
yas hayan multiplicado sus tareas y misiones 
orientadas principalmente al ámbito domésti-
co. Ello se agrega a la persistente negativa ins-
titucional a revelar el lugar de enterramiento 
de los detenidos desaparecidos durante la dic-
tadura y a las evidencias de que la doctrina de 
la seguridad nacional conserva vigencia en las 
Fuerzas Armadas (FF. AA.). Todo ello ocurre 
ante la ignorancia de la ciudadanía, mientras el 
sistema político manifiesta escasa conciencia 
de los potenciales riesgos que todo ello supone 

para la democracia. El artículo comienza con 
una breve nota teórica y una reflexión acerca 
del lugar de las instituciones militares en la 
teoría democrática hegemónica y en la inves-
tigación académica uruguaya. Luego examina 
la evolución del vínculo entre las FF. AA., los 
gobiernos y la sociedad durante los 40 años de 
restauración democrática en Uruguay, ponien-
do el foco en la supervivencia de conceptos 
asociados a la doctrina de la seguridad nacio-
nal en el pensamiento militar como resultado 
de una sistemática omisión por parte de go-
biernos y sistema político.

Palabras clave: Fuerzas Armadas, misiones, 
democracia, Uruguay.
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Abstract

It is striking that, 40 years after the end of the 
dictatorship, Uruguayan military institutions 
have multiplied their tasks and missions, pri-
marily oriented toward the domestic sphere. 
This situation is compounded by the persistent 
institutional refusal to disclose the burial si-
tes of detainees who disappeared during the 
dictatorship and by evidence that the national 
security doctrine remains in force within the 
armed forces. All of this occurs amid public 
ignorance, while the political system shows 
little awareness of the potential risks this poses 

to democracy. The article begins with a brief 
theoretical note and a reflection on the place of 
military institutions in hegemonic democratic 
theory and Uruguayan academic research. It 
then examines the evolution of the relationship 
between the armed forces, governments, and 
society during the 40 years of democratic res-
toration in Uruguay. It focuses on the survival 
of concepts associated with national security 
doctrine in military doctrine due to the syste-
matic neglect of both the governments and the 
political system.

Keywords: Armed Forces, Missions, Democracy, 
Uruguay.
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Breves notas teóricas
Tanto la teoría democrática como los análisis de políticas públicas, aceptan el presupuesto nor-
mativo de que los militares, en su condición de burocracia profesional pública, deben observar 
estricta sujeción a las autoridades políticas electas. Ello es particularmente relevante en países como 
Uruguay, que han atravesado períodos autoritarios en los que las Fuerzas Armadas (FF. AA.) usurpa-
ron el control del estado asumiendo la tutela de la sociedad, empleando el terror como herramienta 
de dominación.

La sujeción de los militares a las autoridades legítimamente electas, no solo supone que las 
FF. AA. deben mantenerse ajenas a las decisiones políticas de gobierno. También exige que el Estado 
desarrolle un Ministerio de Defensa con capacidades reales de elaboración e implementación de 
políticas, además de voluntad política efectiva de gobernar a las instituciones militares. En efecto, 
un régimen democrático requiere de la existencia de un Ministerio de Defensa que no solo apruebe 
las diversas políticas referidas a las FF. AA., sino que las elabore y controle su implementación, con 
particular atención en aquellas referidas a la decisiva cuestión de la formación de sus integrantes. Con 
ello se podrá evitar que la corporación militar capture las políticas de defensa, e imponga sus intereses 
burocráticos, perpetuando su tendencia a tutelar la sociedad.

En dicho sentido, es particularmente sensible lo referido a las competencias y actividades que 
desarrollan las FF. AA. Tanto las que le asignan los gobiernos como las que las instituciones militares 
asumen por propia iniciativa, con o sin anuencia gubernamental. Como todas las instituciones, los 
militares también tienden a ampliar su esfera de actuación e incrementar sus recursos. A ello se 
agrega que la vocación pacífica del Uruguay genera en la corporación militar la necesidad de desa-
rrollar formas de legitimación institucional, lo que promueve la búsqueda de actividades de utilidad 
social o que les otorguen reconocimiento público. Inevitablemente, dicha tendencia contribuye a 
erosionar las capacidades específicas que explican y le dan razón de existencia a las instituciones 
militares.

Por sus características, las FF. AA. constituyen un valioso recurso para los gobiernos, en particular, 
en situaciones imprevistas o de emergencia. En efecto, su condición de organizaciones altamente 
jerarquizadas y disciplinadas, con fuerte sentido de cuerpo, dotadas de un amplio y diverso equipa-
miento les otorga, además de poder de fuego, una gran movilidad y capacidad de rápido despliegue 
en tierra, mar y aire. Así, contar con la buena disposición de las jerarquías militares representa un 
valioso reaseguro para cualquier gobierno, tanto para su estabilidad política como frente a cualquier 
situación imprevista. Los complejos juegos de influencia y poder entre militares y gobiernos repre-
sentan una variable explicativa relevante para comprender los niveles de autonomía y de «invisibili-
dad» militar durante los 40 años de restauración democrática.

Finalmente, conviene enfatizar que, por su condición de organización burocrática, las FF. AA. 
se caracterizan por el ritualismo y un funcionamiento orgánico minuciosamente reglado. Por tanto, 
además de sus actividades, también la conducta de sus integrantes está cuidadosamente reglamen-
tada.1 En consecuencia, el análisis de las instituciones militares requiere el examen cuidadoso de las 
normas que las regulan.

1	 Véase el Reglamento General del Servicio N.o  21 del Ejército Nacional en https://www.impo.com.uy/bases/
decretos-reglamento/305-2003 y el Código de Ética y Conducta Militar y Reglamento de los Tribunales de Ética 
y Conducta Militar de las Fuerzas Armadas en https://www.impo.com.uy/bases/decretos-originales/305-2021

https://www.impo.com.uy/bases/decretos-reglamento/305-2003
https://www.impo.com.uy/bases/decretos-reglamento/305-2003
https://www.impo.com.uy/bases/decretos-originales/305-2021
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Las Fuerzas Armadas: un actor ausente  
en la teoría democrática convencional
La teoría democrática convencional otorga escasa atención a la cuestión militar. Los autores no van 
mucho más allá de la ya citada prescripción referida a la necesaria subordinación de las FF. AA. a las 
autoridades democráticamente electas y su abstención respecto a las cuestiones políticas y de gobier-
no. En consonancia, el artículo 168, numeral 2.o de nuestra Constitución otorga «al Presidente de la 
República, actuando con el Ministro o Ministros respectivos, o con el Consejo de Ministros, corres-
ponde: el mando superior de todas las fuerzas armadas» y en el numeral 4.o del artículo 77 establece:

Los militares en actividad, cualquiera sea su grado […] deberán abstenerse […] de formar 
parte de comisiones o clubes políticos, de suscribir manifiestos de partido, autorizar el 
uso de su nombre y, en general ejecutar cualquier otro acto público o privado de carácter 
político, salvo el voto (Uruguay, 1967.) 

El origen mayoritariamente anglosajón de la teoría política puede contribuir a explicar la ten-
dencia a no profundizar ni considerar el papel político y la ubicación social de las instituciones mili-
tares como un tema relevante para la democracia. En efecto, en la historia política de la construcción 
democrática de Inglaterra y EE. UU., sus FF. AA. no tuvieron roles políticos significativos, más allá de 
su papel como instrumento de proyección del poder imperial fuera de fronteras. Más bien, la preocu-
pación de sus elites se concentró en asegurar, como prescribe la teoría liberal clásica, que los militares 
—expresión más cruda del poder estatal— no amenazaran la libertad individual de los ciudadanos 
(propietarios).

Como una expresión más de la tendencia a importar acríticamente las teorías de la acade-
mia anglosajona, por lo general en nuestra región, se tiende a pasar por alto que la tradición de las 
instituciones militares, lejos de la abstención en asuntos domésticos, incluye una larga historia de 
participación militar en tareas administrativas y hasta judiciales desde la época colonial. Conviene 
recordar que en las luchas por la independencia y posteriormente, durante los turbulentos procesos 
de construcción institucional de los diferentes países de la región, los roles de dirigente político y jefe 
militar se confundían con frecuencia. Luego, en el siglo xx, los militares fueron participantes activos 
de los procesos políticos, protagonizando innumerables rupturas institucionales.

Resulta interesante mencionar el contexto en el cual surgió el estudio académico de las rela-
ciones civiles-militares. Ello ocurrió en EE. UU. durante la segunda mitad de los años cincuenta, en 
plena Guerra Fría y bajo el impacto del desarrollo del arma nuclear. En tales condiciones las fuerzas 
armadas adquirieron un inédito carácter permanente, desarrollando un volumen y poderío nunca 
antes visto. No fue casual que, en 1961, al dejar la presidencia, Dwight Eisenhower —un muy pres-
tigioso general que ejerció el comando militar de las fuerzas aliadas en Europa Occidental durante 
la Segunda Guerra Mundial— advirtió sobre el peligro del creciente poder del complejo industrial-
militar para la democracia estadounidense. Una advertencia de notable actualidad y que podría ex-
tenderse a más de un país de Europa Occidental en la actualidad.2

También es sintomático que el núcleo temático fundador y más influyente de las relaciones ci-
viles militares —anclado en la ciencia política y el pensamiento realista y conservador (Huntington, 
1957)— se haya ubicado en la cuestión del control civil de los militares. Huntington propuso una 
suerte de razonamiento circular. La ética profesional militar supone estar al servicio del estado y 
ajeno a los grupos civiles de poder. Lograr FF. AA. profesionales requiere que los políticos no se 
inmiscuyan en la vida institucional militar. La mejor garantía para que las FF. AA. se mantuvieran 

2	 Ver, por ejemplo, Kraft (2025).
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subordinadas al gobierno, concluye Huntington, era que la sociedad estadounidense abandonara el 
liberalismo para adoptar los valores y la visión del mundo característicos de los militares: el realismo 
conservador. La otra gran vertiente, proveniente de la sociología y de orientación liberal ( Janowitz, 
1961), aunque compartiendo similares motivaciones respecto a la amenaza potencial de los militares 
en relación con la democracia en EE. UU., propuso una visión crítica respecto a la relación entre los 
militares y el poder político. Contrariamente a Huntington, Janowitz promovió que los gobiernos 
asumieran una actitud proactiva en la conducción de las instituciones militares.

Podría afirmarse que la problemática de la inserción de las fuerzas armadas en los sistemas 
democráticos, tuvo su momento pasajero de auge a partir de los años setenta, en asociación con la 
llamada tercera ola democrática que se inició en el sur de Europa, se extendió hacia América Latina 
para continuar durante los noventa en los países del este europeo (Huntington, 1991). La caída suce-
siva de los regímenes autoritarios en dichas regiones supuso un notable cambio para sus militares que 
debieron abandonar el rol de tutoría y control de los estados y las sociedades. A su vez, ello representó 
un verdadero desafío para los nuevos gobiernos democráticos.

Un buen indicador de dichos fenómenos es el número y la significación de las iniciativas refe-
ridas a esas temáticas que surgieron durante los años noventa y la primera década del siglo xxi. La 
primera de ellas fue la creación, por el Departamento de Defensa de EE. UU., del Centro Hemisférico 
de Estudios de Defensa (chds) en 1998, que luego se denominaría Centro William Perry. Además de 
sus cursos de formación sobre políticas de defensa para civiles de toda la región, el chds desarrolló 
numerosos seminarios y conferencias tanto en EE. UU. como en diversos países de la región.

A dicha primera iniciativa se sumaron otras de origen europeo. En efecto, a mediados de la 
primera década del siglo se instalaron desde Alemania el Programa sobre Seguridad Regional de 
la Fundación Friedrich Ebert de la socialdemocracia y la Fundación Konrad Adenauer del Partido 
Democristiano alemán desarrolló una iniciativa similar que tuvo su expresión más notoria con los 
denominados Conferencias sobre Seguridad del Fuerte de Copacabana organizados desde 2003. Por 
su parte, España creó en 1997 el Instituto Universitario General Gutiérrez Mellado del Ministerio 
de Defensa que, junto con la Universidad de Estudios a Distancia (uned), impulsó el programa 
Administración de la Defensa en Iberoamérica (Adefal) que también, a partir de 2002, convocó 
anualmente unos encuentros que se llamaron Semana Iberoamericana sobre la Paz, la Seguridad y 
la Defensa.

Fue en dicho marco que desde los años ochenta y noventa, tuvo lugar el surgimiento y desarrollo 
sucesivo de dos líneas de investigación, hoy casi ignoradas por las actuales generaciones de cientistas 
sociales; primero la llamada transitología y luego la consolidología. La verdadera saga de estudios y pu-
blicaciones tuvo a los cuatro tomos de Transiciones desde un Gobierno Autoritario, compilados por 
Guillermo O’Donnell, Philipp Schmitter y Laurence Whitehead (1989), como virtual piedra de to-
que. Desde variadas ópticas y con diferentes enfoques disciplinarios, el interés se concentró entonces 
en el estudio de los procesos de instalación de los gobiernos democráticos, lo cual en diversas medidas 
y con diferentes modalidades tenía como actor insoslayable a las fuerzas militares y su papel político. 
¿Cómo lograr que aquellas instituciones, habituadas a controlar los resortes del poder político y gozar 
de sus privilegios, dieran paso a las autoridades electas y aceptaran subordinarse a ellas?

Durante aquel período, las investigaciones académicas referidas a las relaciones civiles militares 
acapararon enorme atención política y mediática y contaron con abundante financiamiento reflejado 
en los programas promovidos desde EE. UU. y Europa que se ya se citaron antes. En dicho marco, el 
concepto de Huntington respecto al ascetismo político del profesional militar fue sometido a fuertes 
cuestionamientos en América Latina. En tal sentido, Alfred Stepan (1973 y 1988) propuso temprana-
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mente el concepto de «nuevo profesionalismo» militar. Le asignó el carácter de ideología de los que 
Guillermo O’Donnell (1973) había definido como regímenes burocrático-autoritarios en América del 
Sur y la asimiló a «lo que otros, como Joseph Comblin y Manuel Antonio Garreton, han llamado la 
ideología de la “seguridad nacional”» (1988, pp. 31-32).

Con el inicio del nuevo milenio, el desarrollo de la globalización y la instalación del mundo 
unipolar, se abrió un período de extensión y promoción urbi et orbi de la libertad de mercado y la 
democracia. La desaparición de amenazas a la propiedad privada y a la libertad de mercado hizo 
que la recurrencia de los golpes de estado y el recurso del autoritarismo perdieran vigencia. En tales 
condiciones los militares debieron recluirse en sus cuarteles.

Los fenómenos referenciados encierran una paradoja interesante, además de sugerente. En efec-
to, durante la Guerra Fría, el estudio de las FF. AA., de su ubicación y su papel respecto a los gobiernos, 
no había trascendido de las sociedades democráticas del Norte rico e industrializado. En cambio, 
durante aquellos años, en los países del Sur la regla fue la interdicción a toda la observación y análisis 
independientes de las instituciones castrenses. En efecto, los militares no gustan de ser escrutados 
por académicos civiles. Además, tienden a considerar que, por no pertenecer a las FF. AA., no están 
capacitados para comprenderlas y analizarlas. Terminada la Guerra Fría, instalada la globalización 
y el mundo unipolar, aunque formalmente autorizadas, las investigaciones acerca de las FF. AA., su 
papel en la democracia, sus vínculos con el gobierno y la sociedad perdieron relevancia e interés.

Al decir de Rafael Bañón y José Antonio Olmeda (1985, p. 17), solo en condiciones democráticas 
es posible el estudio de las FF. AA., entendido como aquellas investigaciones desarrolladas por acadé-
micos, con diversidad de enfoques y dirigidos a conocer las FF. AA. y a dilucidar las características de 
sus vínculos con los gobiernos y la sociedad. Por el contrario, el estudio para las FF. AA., característico 
de las instituciones militares, posee un sentido utilitario, funcional a la defensa y de corto plazo, ade-
más tiende a la apología de los valores institucionales.

En el marco de regímenes autoritarios o cuando el poder militar logra permear en las esferas del 
gobierno, los estudios sobre las FF. AA. tienden a permanecer al interior de las propias instituciones 
militares o en centros de estudio controlados por ellas.

En condiciones democráticas, la combinación de fenómenos como la escasez de financiamiento 
y la dificultad para acceder a información de calidad contribuyen a explicar la falta de interés acadé-
mico en el tema. El aislamiento institucional en el que tienden a confinarse las FF. AA., muy especial-
mente los centros de formación de sus cuadros, contribuye a reforzar el fenómeno.

Uruguay: de la Restauración en 1985 a la Ley Marco de 
Defensa Nacional (2010)
No sería posible analizar aquí en detalle el proceso de transición posterior a 1985, los fenómenos que 
vivió la sociedad y las instituciones políticas uruguayas en relación con los militares y su proceso de 
retorno a los cuarteles. Sí es imprescindible recordar las afectaciones gravísimas que pesaron sobre 
la democracia y aún continúan limitando su plena vigencia. Diversos autores, entre ellos María del 
Huerto Amarillo (1984), Juan Rial (1986), Carina Perelli (1990) o Selva López Chirico, publicaron 
análisis y animaron los debates en Uruguay durante la segunda década de los años ochenta y princi-
pios de los noventa. Posteriormente y más avanzado el siglo xxi, la cuestión de las relaciones civiles 
militares en Uruguay y sus implicancias en la democracia fue repetidamente analizada por Julián 
Gonzáléz Guyer en publicaciones editadas en Uruguay o en el exterior (2006b, 2007b, 2013, 2024)
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Para comenzar, debe ponerse de relieve lo que se podría caracterizar como la rémora fundacional 
de la restauración democrática uruguaya, cuyo 40.o aniversario se conmemora en 2025. En efecto, dos 
años después de restaurada la democracia, en diciembre de 1986, la mayoría del Parlamento aprobó la 
ley n.o 15.848 Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado.

El suceso fue consecuencia de que el general Medina, entonces comandante en jefe del Ejército 
y poco después designado ministro de Defensa, anunció su negativa a dar curso a las citaciones ju-
diciales de los oficiales del Ejército indagados por graves violaciones de derechos humanos. De esa 
forma, además de trabar el curso normal de la justicia, el general Medina admitió de hecho que el te-
rrorismo de estado fue institucionalmente decidido e implementado, consagrando además la vigencia 
de la obediencia debida que continúa siendo doctrina de las FF. AA. hasta la actualidad.

También conviene recordar que el terrorismo de Estado se instaló un año antes del golpe de 
Estado de junio de 1973. En efecto, el 14 de abril de 1972, el Parlamento suspendió la vigencia de las 
garantías individuales y declaró el sui generis, estado de guerra interno. De tal forma, se liberó toda 
restricción para la actuación de unas FF. AA. cuyos mandos, por decreto n.o 566/971 del 9 de setiembre 
de 1971, ya habían asumido la «conducción de la lucha anti-subversiva».

Desde abril de 1972 hasta el golpe de Estado de junio de 1973, las denuncias de torturas, muertes 
y todo tipo de abusos cometidos por las fuerzas policiales y militares, infructuosamente planteadas 
por algunos legisladores, fueron cuidadosamente ignoradas por la mayoría del Parlamento y las au-
toridades de gobierno. Mientras tanto, legitimadas por la declaración de «guerra interna», las FF. AA. 
detenían administrativamente, sometían a tribunales militares a los civiles que consideraban sospe-
chosos de subversión y los encarcelaban en prisiones bajo régimen militar.

Debe precisarse también que el terrorismo de Estado no surgió de repente. En realidad, desde 
1968 el país sufrió la casi permanente vigencia de las Medidas Prontas de Seguridad que otorgaban 
al Poder Ejecutivo un conjunto de potestades excepcionales. Entre ellas la posibilidad de encarcelar 
personas por decisión administrativa y sin proceso judicial.

En particular, el segundo tomo de Historia de los conservadores y las derechas en Uruguay (2022), 
la trilogía compilada por Magdalena Broquetas y Gerardo Caetano, da cuenta circunstanciadamente 
del proceso previo a 1972, con el surgimiento de grupos de ultraderecha y de los escuadrones de la 
muerte, cuyos delitos y asesinatos han quedado largamente impunes. Así, las primeras desapariciones 
forzadas de prisioneros políticos, ocurrieron ya en 1971.

Debieron transcurrir casi dos décadas de vigencia de la ley n.o 15.848, popularmente denominada 
Ley de Impunidad, para que en 2005 el presidente Tabaré Vázquez introdujera un cambio en la inter-
pretación que le habían dado los presidentes Julio María Sanguinetti, Luis Alberto Lacalle Herrera 
y Jorge Batlle, lo que le devolvió la independencia de acción al Poder Judicial para juzgar militares y 
civiles por sus delitos en el marco del terrorismo de Estado.

También conviene recordar que la constitucionalidad de dicha ley recibió el aval de la Suprema 
Corte de Justicia. En efecto, la sentencia n.o 184 del 2/5/88 del máximo órgano de la Justicia resolvió des-
estimar, por mayoría de tres contra dos de sus integrantes, la acción de inconstitucionalidad promovida 
contra los artículos 1 a 4 de la ley de caducidad. Así, el Poder Ejecutivo quedó expresamente facultado 
para continuar violando la separación de poderes y coartar la acción de la Justicia por vía administrativa, 
evitando que policías y militares acusados de gravísimos delitos fueran investigados y juzgados.

Recién en 2011, la ley n.o 18.831 restituyó la pretensión punitiva del Estado para los delitos come-
tidos en el marco del terrorismo de Estado. Fue así que los numerosos responsables de delitos de lesa 
humanidad comenzaron tardíamente a ser juzgados y condenados por la Justicia. Debe recordarse 
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también que recién entonces resultó enjuiciado el principal responsable político de la clausura del 
Parlamento, el expresidente Juan M. Bordaberry y también su canciller, Juan C. Blanco, condena-
do por su responsabilidad en los asesinatos de Héctor Gutiérrez Ruiz, Zelmar Michelini, William 
Whitelaw y Rosario Barredo.

Sin embargo, un penoso asunto permanece sin solución: ningún gobierno ha sido capaz de lo-
grar que las jerarquías militares revelen la información respecto al verdadero destino de un número, 
nunca cabalmente determinado, de detenidos desaparecidos, ejecutados y enterrados de forma clan-
destina en el Uruguay.3

Durante cuarenta años las instituciones militares han negado persistentemente la información a 
la Justicia y a su mando superior, el presidente y sus ministros. Una situación grave, desde el punto de 
vista legal y simbólico, a la que el actual presidente de la República, Yamandú Orsi, aludió al asumir 
su cargo ante el Parlamento: «la democracia gozará de una mejor salud el día que todas las familias 
uruguayas sepan dónde están sus familiares desaparecidos» (Orsi, 2025).

Complementariamente al fenómeno del ocultamiento de información acerca de las actividades 
de las FF. AA. durante el terrorismo de Estado, el vínculo de las instituciones militares con los gobier-
nos y la sociedad, así como su real ubicación dentro del Estado en los 40 años transcurridos desde 
1985, también requieren análisis.

La tendencia a obviar el fenómeno y a evitar poner foco en las FF. AA. reposa en la idea crecien-
temente generalizada de que entre las actuales generaciones de oficiales militares predominan las 
convicciones democráticas y que han desaparecido las tendencias autoritarias que impulsaron a las 
FF. AA. a atropellar las instituciones para encaramarse en el gobierno en los años setenta y ochenta. 
Dicho preconcepto podría incluirse en una lista de otras ideas que conforman nuestra complaciente 
autopercepción acerca de las bondades —y la excepcionalidad— de la sociedad uruguaya, con su 
proverbial medianía amortiguadora. Un peligroso sentido común en el que conviven una serie de 
creencias muy extendidas: la extraordinaria calidad de nuestra democracia, las bondades de nuestra 
convivencia social, la fortaleza del sistema de partidos, los bajos niveles de corrupción en la sociedad 
y en el sistema político, la escasa entidad del lavado de activos, etcétera.4

En primer lugar, debe recordarse que durante las dos primeras décadas posteriores a la dictadura 
los gobiernos evitaron encarar frontalmente la reforma de las instituciones militares. La excepción 
más notable fue la ley n.o 15.808 de 1986, que desterró el concepto de seguridad nacional impuesto en 
1974 por el decreto ley n.o 14.157, Ley Orgánica Militar, de la dictadura. Se restituyó de esa manera 
la formulación referida al «cometido fundamental» de las FF. AA., consagrada originalmente por la 
ley n.o 10.050 de 1941. Sin embargo, no es menor que los artículos 2 y 3 del decreto ley n.o 15.688, Ley 
Orgánica del Ejército Nacional, aún vigente, establecen:

Su misión fundamental consisten (sic) en contribuir a dar la Seguridad Nacional exterior 
e interior, en el marco de la misión de las Fuerzas Armadas, desarrollando su capacidad en 
función de las exigencias previstas.
Sin detrimento de su misión fundamental, el Ejército Nacional podrá apoyar y tomar a su 
cargo planes de desarrollo que le sean asignados realizando obras de conveniencia pública 
(Uruguay, 1984).

3	 La incertidumbre resulta de la imposibilidad de establecer con certeza cuántos fueron los uruguayos detenidos 
desde Argentina u otros países y transportados clandestinamente al país en el marco del Plan Cóndor. 

4	 Véase González Guyer (2024a, pp. 174-175; 2024b). 
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La cita da cuenta de que, para el Ejército Nacional, la doctrina de la seguridad nacional continúa 
vigente en todos sus términos incluyendo, además de la seguridad nacional, los planes de desarrollo 
a cargo de las FF. AA.

En idéntico sentido, el toque de silencio que se efectúa el 14 de abril en todas las unidades del 
Ejército para homenajear a los «caídos en defensa de las instituciones» muestra que la autonomía que 
gozan las instituciones militares las conduce a mantener una celebración instaurada por la dictadura, 
a pesar de que fue derogada en marzo de 2006. Hay que recordar, además, que el 24 de mayo de cada 
año el Ejército conmemora el Día del Soldado Caído en Acto de Servicio, fecha establecida por el 
Poder Ejecutivo en 2002 y reafirmada en 2010.5 

Para la Fuerza Aérea Uruguaya tampoco se ha restaurado la democracia. En efecto, el artículo 
3 de su ley orgánica, aprobada en dictadura y nunca reformada, establece: la «misión fundamental de 
la Fuerza Aérea consiste en dar seguridad nacional exterior e interior, en cooperación con los otros 
componentes de las Fuerzas Armadas» (Uruguay, 1977).

Entre 1985 y 2005, en lugar de encarar las imprescindibles reformas de las FF. AA. para erradicar 
las concepciones que fundamentaron su actuación durante la dictadura y fundar una doctrina adapta-
da a la democracia, los gobiernos prefirieron apelar a la vía oblicua del presupuesto como instrumento 
para erosionar gradualmente su poder. El ajuste presupuestal del Ministerio de Defensa y las FF. AA., 
componente del ajuste presupuestal que se implementó en el marco de las políticas del Consenso de 
Washington, fue abordado en detalle por Julián González Guyer et al. (2008) y está disponible en el 
portal de Resdal.6

Al respecto solo se dirá que, durante ese período, el personal del Ministerio de Defensa Nacional 
(mdn) descendió de alrededor de cuarenta mil a unos veintiséis mil efectivos, militares en su ma-
yoría. En cuanto al presupuesto destinado a esa Secretaría de Estado, cuyo monto había tocado sus 
máximos históricos en los primeros años de la década de los años ochenta también disminuyó sig-
nificativamente. En efecto, el gasto del mdn que había alcanzado el 20 % del presupuesto ejecutado 
por el gobierno central y los organismos del artículo 220 de la Constitución se ubicó alrededor del 
5 % en 2005.

Los recursos destinados al mdn en relación con el pbi (Producto Bruto Interno), aunque tam-
bién cayeron, lo hicieron de forma menos espectacular (Gráfico I). Debe señalarse que la reducción 
del gasto en el mdn se explica por la caída de dos variables principales: el volumen de personal militar 
y el valor real de sus salarios en el marco del fuerte proceso inflacionario de la época.

Actualmente, como se ve más abajo (Cuadro I), el gasto relativo del mdn no ha variado sustan-
tivamente, representa el 6 % del presupuesto ejecutado en 2023. En cambio, parece relevante que la 
mitad de dicho gasto se explica por las transferencias del gobierno al Servicio de Retiros y Pensiones 
de las Fuerzas Armadas (srpffaa).

El otro dato presupuestal significativo es la creciente concentración del gasto en el rubro sala-
rios, en detrimento de los recursos destinados a funcionamiento e inversiones (Gráfico II).

5	 Recuperado el 20 de abril de 2025, de https://www.ejercito.mil.uy/index.php/2025/04/11/
toque-de-silencio-en-honor-a-los-caidos-en-defensa-de-las-instituciones-2/

6	 Red de Seguridad y Defensa de América Latina. Recuperado el 5 de marzo de 2025 de https://www.resdal.org/
presupuestos.html

https://www.ejercito.mil.uy/index.php/2025/04/11/toque-de-silencio-en-honor-a-los-caidos-en-defensa-de-las-instituciones-2/
https://www.ejercito.mil.uy/index.php/2025/04/11/toque-de-silencio-en-honor-a-los-caidos-en-defensa-de-las-instituciones-2/
https://www.resdal.org/presupuestos.html
https://www.resdal.org/presupuestos.html
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Gráfico I. (1961-2007)

Fuente: elaborado por el Programa de Investigación sobre Seguridad Regional, Fuerzas 
Armadas, Política y Sociedad del Instituto de Ciencia Política de la Facultad de Ciencias 
Sociales. Datos deflactados tomados de Contaduría General de la Nación

Debió transcurrir un cuarto de siglo desde la restauración democrática para que tuviera lugar el 
primer cambio sustantivo en el ordenamiento legal referido a las FF. AA.

En efecto, luego de un proceso que comenzó en 2006 con el denominado Debate Nacional 
sobre Defensa y culminó con el fin del período de gobierno en 2010, fue promulgada la Ley Marco 
de Defensa Nacional (lmdn). Generalmente, se omite que su elaboración fue resultado del primer 
proceso amplio de diálogo o debate nacional que tuvo lugar en el país. Además, fue el único que cul-
minó con una ley votada unánimemente por los legisladores de todos los partidos.7

7	 El Debate Nacional sobre Defensa fue promovido por el mdn y contó con el sustento académico y organizativo 
de un equipo de investigadores jóvenes provenientes del Departamento de Ciencia Política de la Facultad de 
Ciencias Sociales, Udelar, y tuvo el financiamiento del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(pnud). Se inició con tres grandes seminarios públicos, cuyos contenidos fueron compilados en tres libros 
(Gonzalez Guyer, 2006), seguidos por un conjunto de Mesas Temáticas de Debate, donde se elaboraron los 
documentos que dieron lugar a la lmdn.
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Gráfico II

La lmdn posee una relevancia difícil de minimizar. Es la primera ley en la historia del Uruguay 
en definir la defensa nacional y establecer su institucionalidad y su regulación. Además, con la excep-
ción de la Ley Orgánica de la Armada Nacional, fue la primera ley referida a las FF. AA. que se aprobó 
en condiciones de institucionalidad democrática. También fue la primera norma legal en establecer 
explícitamente el papel del mdn como organismo político de conducción de las FF. AA. que además 
sentó las bases para su diseño orgánico. Por otra parte, la lmdn terminó con el insólito carácter de 
organismo militar del mdn y con su dependencia de las FF. AA. En efecto, desde 1941 el mdn estuvo 
regulado por la Ley Orgánica Militar y solo dos de sus cargos de dirección podían ser ocupados por 
un civil: el de ministro y el de subsecretario. Además, lógicamente, la lmdn también definió a las 
FF. AA. y estableció sus cometidos.
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Cuadro I. Presupuesto del MDN. 2023

Presupuesto 
Nacional total

Rubros  
presupuestales  
del mdn (1)

Transferencia del 
tesoro para  
srpffaa (2)

Total mdn (1+2)

Pesos Uruguayos 834.245.000.000 27.063.000.000 21.466.000.000 48.529.000.000
Dólares(1) 21.391.000.000 693.923.000 550.410.000 1.244.333.333
Porcentaje del 
Presupuesto Na-
cional (%)

100 3,45 2,57 6,02

(1)Valor del dólar estimado en USD 39

Fuente: elaboración propia a partir de datos de la Oficina de Planeamiento y Presupuesto

En el Debate Nacional sobre Defensa, junto a los documentos que sirvieron de base a la ela-
boración de la lmdn, se discutieron y elaboraron documentos dirigidos a reformar la Ley Orgánica 
de las FF. AA. Sin embargo, así como los documentos del Debate Nacional sobre Defensa debieron 
esperar dos años para devenir en proyecto de ley y otros dos para transformarse en la lmdn, la Ley 
Orgánica de las FF. AA. aprobada por la dictadura continuó vigente hasta 2019. Cuando finalmente se 
propuso su reforma, ella convocó la oposición de la corporación militar, acompañada por el Partido 
Nacional y el Partido Colorado.

La gradual desnaturalización de las definiciones  
de la Ley Marco de Defensa Nacional
Una vez aprobada la lmdn, en febrero de 2010, en lugar de iniciarse un proceso de reforma del 
sector defensa para adecuarlo a los requerimientos de una democracia plena, se instauró, por el 
contrario, un discreto, gradual y sostenido proceso de desnaturalización de los contenidos y el 
espíritu de la lmdn. De tal forma, en lugar de perder poder, las FF. AA. fueron ganando autono-
mía en todo lo referido a su gestión institucional y aumentaron su capacidad de incidencia en la 
definición tanto de sus tareas como de sus ámbitos de competencia. Finalmente, lograron incluso 
desvirtuar la definición de la defensa nacional para reimplantar la seguridad como sinónimo de 
defensa, que justificaba el empleo de las FF. AA. en todo tipo de asuntos domésticos ajenos al do-
minio militar. Tampoco se implementó el fortalecimiento institucional del mdn cuya ley orgánica 
nunca se elaboró.8

Es necesario agregar que la ampliación de los ámbitos de actuación de las FF. AA., además de 
suponer una amenaza potencial para la democracia y un desvío de sus cometidos que afecta sus 
capacidades militares, también contribuye indirectamente al debilitamiento de las agencias estatales 
civiles competentes.

Antes de analizar la novedosa tendencia de estampar en los textos legales, de manera detallada, 
una multiplicidad de tareas, misiones y actividades que cumplen o podrían cumplir las FF. AA., es 
necesario relevar cuál era la situación a principios de 2010, momento en que se promulgó la lmdn.

La tradición respecto a los cometidos o misiones de las FF. AA. en Uruguay, como ya se adelantó, 
se remonta a la ley n.o 10.050 de 1941. Ella se continuó en el decreto ley n.o 14.740 de 1974, al que se 

8	 El artículo 16 de la lmdn mandata la aprobación de una ley orgánica del mdn.
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adecuaron los decretos leyes n.o 15.688, Ley Orgánica del Ejército y la n.o 14.747, Ley Orgánica de la 
Fuerza Aérea. Según esta tradición, a la misión fundamental se agregaba una formulación genérica 
similar a la que se estableció en el artículo 20 de la lmdn:

En tiempos de paz y bajo la autorización expresa del Ministro de Defensa Nacional, 
podrán prestar servicios o colaboración en actividades que por su especialidad, relevancia 
social o conveniencia pública les sean solicitadas y sin que ello implique detrimento en el 
cumplimiento de su misión fundamental (Uruguay, 2010).

La alternativa de dejar en manos del gobierno la decisión de qué tarea asignar a los militares, 
además de su misión fundamental, también puede cuestionarse por su ambigüedad y laxitud. Ella 
otorga amplias potestades a las autoridades políticas sin establecer límites precisos y sin especificar 
si se trata del Poder Ejecutivo o del Legislativo. Como contrapartida, dicha alternativa evita las 
consecuencias de detallar los cometidos de las FF. AA. pues ello las habilita a desarrollarlas y, además, 
a diferencia de las instituciones civiles, en las instituciones militares todo se planifica, se prepara y 
ejercita previamente. Así, al especificar la asignación de una misión, entre otras cosas, deben preverse 
los recursos humanos y materiales necesarios para su cumplimiento. Todo ello sin tomar en conside-
ración que el involucramiento militar en asuntos domésticos y de carácter civil plantea riesgos desde 
el punto de vista de la democracia.

Conviene precisar además que la lmdn incorporó un capítulo dedicado a las «Misiones en el 
Exterior», lo que refleja la relevancia que, a partir de 1992, adquirió para Uruguay la contribución con 
personal militar a las operaciones de paz de Naciones Unidas (oNU)

Ya en el período de gobierno 2010-2015 se sentaron las bases para la ampliación de los cometidos 
de las FF. AA. Apenas tres años después de la promulgación de la lmdn, el decreto 147/013 reglamentó 
el funcionamiento del Consejo de Defensa Nacional (Codena), estableciendo que designaría una 
Secretaría Permanente, tal como señala el artículo 13 de la lmdn.

Inmediatamente, una resolución del mdn, puso la Secretaría Permanente del Codenaen manos 
del jefe del Estado Mayor de la Defensa (Esmade). De tal forma, el control del organismo quedó en 
manos militares.

Al año siguiente, el decreto n.o  105/014 de Política de Defensa Nacional, elaborado por el 
Esmade y aprobado por el Codena, desarrolló una verdadera maniobra de prestidigitación lógica para 
extender el deber militar a toda la ciudadanía. En efecto, dice el decreto: «siendo la defensa militar 
parte integral de la defensa nacional es también un derecho y un deber de la ciudadanía» (p. 15). De 
tal forma, no solo se desconoció el artículo 35 de la Constitución que consagra: «Nadie será obligado 
a prestar auxilios, sean de la clase que fueren, para los ejércitos», sino que se obvió el artículo 29 de la 
lmdn que establece «la instrucción militar y el servicio militar son de carácter voluntario», así como 
el artículo 17 que afirma: «Las Fuerzas Armadas, institución militar de la defensa, son responsables de 
la ejecución de las actividades militares de la Defensa Nacional». Ello implica que dichas actividades 
no son responsabilidad ni deber de la ciudadanía en general.

Así, una vez confundidos los conceptos de defensa nacional y defensa nacional militar, el decre-
to n.o 129/016 en materia de Política Militar de Defensa dio otro paso en la desnaturalización de la 
lmdn, extendiendo los campos de actuación de las FF. AA. y multiplicando sus actividades, al afirmar 
que «la defensa militar del país se edifica sobre siete pilares civiles y militares». Entre ellos, «la po-
blación movilizada como componente del Ejército, la Armada, la Fuerza Aérea y la Defensa Pasiva» 
(Uruguay, 2016, p. 4). En la misma página dice el decreto:

Por tanto, en la instrumentación de la Defensa Militar, deben confluir también coordi-
nadamente las energías y los recursos del conjunto de la sociedad, procurando el máximo 
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respaldo y la identificación con sus FF.AA., contribuyendo, dentro de sus competencias, 
directa o indirectamente con el desarrollo nacional (p. 4).

Nótese también que, como un elemento constitutivo de la defensa militar, se reintroduce la 
cuestión del desarrollo nacional, tan caro a la doctrina de la seguridad nacional.

El mismo decreto n.o 129/016 establece once «casos» en los que el instrumento militar podrá ser 
utilizado y entre ellos aparecen, por ejemplo, contribuir «a proteger la vida de los habitantes, al de-
sarrollo económico y social, al desarrollo del conocimiento y la investigación científica y la identidad 
cultural» (p. 10). Es así que en el decreto se contabilizan veinte «Objetivos de la Defensa Militar» 
(pp. 10-12).

No es necesario fundamentar que un grado tal de dispersión de los objetivos dificulta una plani-
ficación seria. Ciertamente, también abre el campo para desarrollar numerosas actividades, consumir 
recursos y emplear personal.

Luego, en 2019 la ley n.o 19.775 Modificación de la Ley Orgánica de las Fuerzas Armadas con-
tinuó el proceso iniciado en 2013. Incluyó, de forma explícita y detallada, todas las actividades y 
misiones que las FF. AA. cumplen o podrán cumplir. Además, también es llamativa la inédita minu-
ciosidad con que se especifican los mal denominados espacios jurisdiccionales que, en realidad, debie-
ran denominarse ámbitos espaciales de actuación (artículos 9-13). Por otra parte, la ley, además de la 
misión fundamental que reproduce el texto de la lmdn, detalla cinco cometidos a ser cumplidos por 
las FF. AA. a los que califica como «tareas», y agrega otros quince definidos como tareas subsidiarias. 
Además, a través de cuatro artículos, se habilita de forma particularmente general y difusa todo tipo 
de actividades de carácter comercial, productivo y de servicios.

No deja de ser llamativo que en la vigente Ley Orgánica de las FF. AA. desapareció la limitante 
establecida desde 1941 para el empleo de las FF. AA. en asuntos diferentes a su misión fundamental. 
En efecto, las diversas leyes siempre habían incluido como limitación que las tareas asignadas por 
los gobiernos no deberían ir en «detrimento del cumplimiento de su misión fundamental» (Uruguay, 
1974). Algo similar se especificó en la lmdn, incluso en relación con la participación en operaciones 
de paz fuera de fronteras.

Por tanto, junto a la interrogante referida a las razones que explican la eliminación de la 
limitante señalada, resulta relevante indagar acerca de las motivaciones y muy particularmente res-
pecto a las consecuencias del novedoso celo con que, luego de la aprobación de la lmdn, sucesivas 
normas comenzaron a detallar un creciente número de actividades ajenas a la misión fundamental 
de las FF. AA.

Ello otorga sustento a la hipótesis de que las jerarquías militares percibieron amenazadas sus 
prerrogativas y optaron por incluir la mayor cantidad posible de actividades en la normativa. De esa 
forma, se retacea a las autoridades electas la iniciativa de encomendar alguna tarea extraordinaria 
a las FF. AA. En realidad, ahora son las instituciones militares las que detentan la potestad legal de 
prepararse y desarrollar actividades ajenas a su razón específica de existencia, sin requerir autoriza-
ción gubernamental. Además, varias de estas tareas —custodia perimetral de cárceles, patrullaje de 
fronteras, etc.— incluyen el pago de retribuciones extraordinarias al personal asignado.

Como se verá a continuación, el proceso de inclusión de tareas en los textos legales no solo se 
continuó, sino que se profundizó en el período 2020-2025. La continuidad de esta tendencia a lo largo 
de cuatro administraciones de gobierno de orientaciones diferentes y con seis diferentes titulares del 
mdn se explica por el peso y la influencia que las jerarquías militares han ganado en la definición de 
las políticas militares y de defensa nacional durante los últimos tres lustros.
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El retorno de la seguridad como sinónimo de defensa
La instalación de la Administración del presidente Luis Lacalle Pou dio lugar a nuevas definiciones. 
La novedad de mayor trascendencia fue la explícita reincorporación del concepto de seguridad a la 
defensa nacional. Como se señaló más arriba, la ley n.o 15.808 de 1986 derogó la definición de misión 
fundamental de las FF. AA. instaurada por la dictadura. Así, se erradicó la fórmula de «dar seguridad 
exterior e interior».

Debe precisarse que en 2006, la Mesa Temática de Debate (mtd) del Debate Nacional sobre 
Defensa, dedicada a elaborar definiciones acerca de política exterior y defensa nacional, acordó que 
el concepto de seguridad no debía formar parte de la definición de la defensa nacional. Ello quedó 
reflejado posteriormente en el texto de la lmdn.

La reaparición de la seguridad se instrumentó a partir de 2020 por dos vías: la apelación al con-
cepto de seguridad humana propuesto por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(pnud) en 1994 y la incorporación de la seguridad multidimensional, surgida de la resolución de la 
Conferencia Especial de Seguridad de la Organización de los Estados Americanos (oea) de 2003. 
Cabe recordar que, como para cualquier otra conferencia internacional, sus resoluciones apenas re-
presentan recomendaciones hasta no ser ratificadas por el Parlamento uruguayo.

A través de estas dos novedades, cuyo origen inmediato se puede ubicar en las elaboraciones del 
Centro de Altos Estudios Nacional (calen), se impuso una interpretación del concepto de defensa 
nacional que desvirtúa las definiciones de la lmdn. Este fenómeno debe vincularse a la supervivencia 
de la doctrina de la seguridad nacional en las leyes orgánicas del Ejército y la Fuerza Aérea. Ellas no 
han sido sustancialmente reformadas desde la restauración democrática. En efecto, ambas Fuerzas 
han preservado la definición de sus respectivas misiones fundamentales, originada en la dictadura; 
«dar seguridad nacional exterior e interior». Estas evidencias permiten afirmar que las FF. AA. nunca 
perdieron su capacidad de influencia en el mdn. Así, han logrado imponer una interpretación desvir-
tuada de la defensa nacional, desconociendo el texto de la lmdn.

En efecto, el primer paso se concretó en el Mensaje y Proyecto de Ley de Presupuesto 2020-
2024, remitido al Parlamento por el Poder Ejecutivo en agosto de 2020. En dicho Mensaje, el Poder 
Ejecutivo introdujo el concepto de seguridad humana, paragua bajo el cual incluyó las políticas de 
seguridad interior, de ambiente y de defensa nacional.

Unos meses después, el mdn dio el segundo paso al aprobar el decreto n.o 371/020, Política de 
Defensa Nacional 2020-2025. Allí postula el carácter intercambiable de los conceptos de defensa y 
seguridad. Extiende a la defensa nacional el carácter multi-dimensional de la seguridad hemisférica 
de oea y al mismo tiempo confundir ambos conceptos en una formulación confusa y sin sustento.

En efecto, el decreto referido, al detallar los lineamientos estratégicos de la defensa nacional, 
afirma que ellos se «asientan sobre dos pilares fundamentales». El segundo pilar consiste en

un enfoque de la Defensa Nacional de carácter multidimensional, que considere como 
objetos referentes de la seguridad: a las Personas, a la Sociedad y al Estado, reconociendo 
a este último como responsable por la seguridad y protección de los otros dos (2021, p. 13).

A partir de dicho razonamiento, que asimila y confunde defensa y seguridad, el decreto justifica 
el empleo extensivo de las FF. AA. para el cumplimiento de un amplio abanico de misiones.

En tal sentido, también resulta llamativo que al presentar los «objetivos de la política de defensa 
nacional» el decreto insista en que ellos «responden a una visión holística de la Defensa Nacional que 
coloca a las Personas, la Sociedad y el Estado como objetos referentes de la Seguridad» (p. 9), siempre 
empleando los conceptos de seguridad y defensa de forma indiferenciada.
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Debe enfatizarse que el texto de la lmdn, la norma de mayor nivel en lo referido a la defensa 
nacional de nuestro ordenamiento jurídico, evitó el uso del concepto de «seguridad». En efecto, en 
2010 cuando se aprobó la lmdn, la seguridad humana del pnud y la seguridad multidimensional de 
oea eran dos conceptos que ya circulaban desde hacía varios años. Además, como se puso de mani-
fiesto más arriba: de forma inconstitucional e ilegal se otorga a las FF. AA. la calidad de «componente 
preparado y equipado para el cumplimiento» del conjunto de actividades civiles y militares incluidas 
en la defensa nacional (2021, p. 14)

La confusión entre seguridad y defensa, así como la acumulación de tareas asignadas a las FF. AA., 
todas dirigidas al ámbito doméstico, posee implicancias preocupantes al reafirmar viejas tradiciones 
militares que, en lugar de orientar a las FF. AA. a proteger a la República de amenazas y peligros mili-
tares externos, persisten en su vocación de controlarla. Para eso se apoyan en la idea, históricamente 
errónea, de que el Ejército fue fundado por José Artigas. Con ello se justifica, la autopercepción de 
que las FF. AA. son las depositarias de los valores nacionales y responsables de su tutela.

Se podría agregar, complementariamente, el amplio número y la diversificación de las carre-
ras terciarias y universitarias que fueron solicitadas y en general autorizadas por el Ministerio de 
Educación y Cultura en los últimos seis años, una vez que el decreto n.o 221/018 de Reconocimiento 
de Carreras reglamentara la ley n.o 19.188 de Educación Policial y Militar.

La proliferación de titulaciones de grado y posgrado en los institutos de formación militar 
refuerza el carácter endogámico, y expresa la voluntad autonómica de las FF. AA., que buscan dotar 
a su oficialidad de titulaciones formalmente terciarias y universitarias sin que deban cursar fuera sus 
propias instituciones que cuentan con sus propios planteles docentes.

Finalmente, debe llamarse la atención respecto a dos ámbitos ajenos a sus competencias en los 
que las FF. AA. uruguayas han evidenciado un notorio interés en años recientes: la cuestión espacial y 
la ciberseguridad. Ambas cuestiones son recurrentemente promovidas en las numerosas conferencias 
y actividades que impulsa el Comando Sur de Estados Unidos.

En lo referido a lo espacial —el espacio ultraterrestre, en la nomenclatura de onu.9— resulta 
llamativo que, a impulsos de la Fuerza Aérea Uruguaya (fau), el gobierno haya aprobado el decreto 
n.o 71/022 creando la Junta Nacional de Política Espacial en febrero de 2022. Ese mismo año cursó 
dos proyectos de ley al Parlamento sobre cuestiones espaciales, sin lograr su aprobación.

El primero, cursado en noviembre al Parlamento, proponía la creación de la Dirección Espacial 
de la fau y el segundo, enviado en diciembre, proponía la creación de la Agencia Especial Uruguaya. 
En cambio, la fau sí logró que el Ministerio de Educación y Cultura reconociera la Maestría en 
Estrategia Espacial de Defensa a dictarse en la Escuela de Comando y Estado Mayor de la fau. Lo 
más llamativo de todas estas iniciativas es que ninguna ley vigente reconoce competencias a la fau 
para actuar en el ámbito del espacio ultraterrestre. En efecto, el ámbito de competencia que las leyes 
establecen para la fau es el «espacio aéreo jurisdiccional» y a ello aluden las referencias a lo aeroes-
pacial que en ellas aparecen.10

Es ilustrativa en tal sentido, la Figura I, tomada del documento que, bajo el título El Uruguay 
Vertical, presentó la propia Fuerza Aérea Uruguaya en el Debate Nacional sobre Defensa en 2006. 

9	 El Parlamento uruguayo ratificó en 1970 el «Tratado sobre principios que deben regir las actividades de los 
Estados en la Exploración y Utilización del Espacio Ultraterrestre, Luna y otros Cuerpos Celestes» (ley n.o 13.854).

10	 Véase Art. 6 del decreto ley n.o 14.747, Ley Orgánica de la Fuerza Aérea, en https://www.impo.com.uy/bases/
decretos-ley/14747-1977 y el Art. 8 de la ley n.o 19.775, Modificación de la Ley Orgánica de las Fuerzas Armadas, 
en https://www.impo.com.uy/bases/leyes/19775-2019.

https://www.impo.com.uy/bases/decretos-ley/14747-1977
https://www.impo.com.uy/bases/decretos-ley/14747-1977
https://www.impo.com.uy/bases/leyes/19775-2019


Julián González Guyer | Cuarenta años de democracia en Uruguay. Multiplicación de roles de las Fuerzas Armadas…	 | 51

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

Allí se señalan sus espacios legales de actuación que, conviene recordarlo, no han tenido modifica-
ciones desde entonces.

Figura I

(TERRITORIO NACIONAL, MAR TERRITORIAL, 
ZONA CONTIGUA, ECONÓMICA 

EXCLUSIVA 360 Km, Y PLATAFORMA 630 Km.)

URUGUAY
TERRITORIO Y AGUAS JURISDICCIONALES

RELACIONES EXTERIORES

80 A 100Km.
ESPACIO AÉREO

SOBERANO 
y 

PRESENCIAL

SUPERFICIE

1150 Km.

ESPACIO ULTRATERRESTRE

Fuente: Escuela de Comando y Estado Mayor Aéreo de la Fuerza Aérea Uruguaya para la 
Mesa Temática de Debate N.o  2 del Debate Nacional sobre Defensa (2006)

Además, haciendo gala de sus niveles de autonomía, la Fuerza Aérea divulga en su página web la 
celebración de actividades con presencia de autoridades nacionales y extranjeras donde se mencionan 
organismos legalmente inexistentes, como la Comisión Espacial Uruguaya, a la que incluso asignan 
un oficial militar como su presidente.11

Por otra parte, el Ejército muestra fuerte interés y promueve activamente que se le reconozcan 
competencias en el ámbito de la ciberseguridad. Para ello se apoya en los difusos límites con la ciber-
defensa, a la que propone definir como la seguridad de los sistemas informáticos del Estado, sin con-
siderar que la Agencia de Gobierno Electrónico y Sociedad de la Información y del Conocimiento 
(agesic) es la agencia competente en dichos asuntos. En marzo de 2025, el Ejército inauguró su 
Escuela de Ciberdefensa en el marco de lo que calificó como celebración del tercer aniversario de su 
Unidad de Ciberseguridad. Según informa el propio Ejército en la escuela mencionada, «se dictarán 

11	 Véase https://www.fau.mil.uy/es/noticias/1321-visita-del-comando-espacial-y-del-comando-sur-de-los-esta-
dos-unidos.html y https://www.fau.mil.uy/es/noticias/1297-presentacion-de-avances-en-defensa-seguridad-
fronteriza-medio-ambiente-y-espacio.html (acceso 25/04/2025)

https://www.fau.mil.uy/es/noticias/1321-visita-del-comando-espacial-y-del-comando-sur-de-los-estados-unidos.html
https://www.fau.mil.uy/es/noticias/1321-visita-del-comando-espacial-y-del-comando-sur-de-los-estados-unidos.html
https://www.fau.mil.uy/es/noticias/1297-presentacion-de-avances-en-defensa-seguridad-fronteriza-medio-ambiente-y-espacio.html
https://www.fau.mil.uy/es/noticias/1297-presentacion-de-avances-en-defensa-seguridad-fronteriza-medio-ambiente-y-espacio.html
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diferentes cursos sobre asuntos vinculados a la seguridad de la información, la ciberseguridad y la 
ciberdefensa».12

La participación militar en operaciones de paz  
de Naciones Unidas. Claroscuros de una misión13

Es imprescindible dedicar un breve apartado a la participación de las FF. AA. uruguayas en las opera-
ciones de paz de onu. Una actividad que, a partir de 1992, ha concentrado buena parte de la atención, 
los esfuerzos y la actividad de los militares uruguayos, particularmente del Ejército. Actualmente, 
la Armada y la Fuerza Aérea no cuentan con contingentes desplegados al servicio de onu, pues sus 
mandatos en la República Democrática del Congo no fueron renovados.

La participación en operaciones de paz fue promovida como un mecanismo que supuestamente 
contribuía a adaptar los militares de los países del Sur Global a las nuevas condiciones democráticas 
de la pos Guerra Fría. El involucramiento masivo de los países del Sur Global permitió que los mili-
tares de las denominadas potencias militares medias (Suecia, Holanda, Suiza, Noruega, Canadá, etc.) 
dedicaran sus tropas a las operaciones militares de la Organización del Tratado del Atlántico Norte 
(otan) o a las coalitions of the willings promovidas por EE. UU., en lugar de cumplir tareas de cascos 
azules como había ocurrido durante la Guerra Fría. El real impacto de la participación en operacio-
nes de paz sobre los militares de países que salían de regímenes autoritarios dio lugar a una polémica 
académica que se diluyó con el progresivo repliegue de las grandes operaciones de paz de onu.

El volumen de la participación de militares uruguayos en operaciones de paz de Onu llegó a 
alcanzar alrededor del 10 % del total de los efectivos de las FF. AA., una cifra muy elevada si se toma 
en cuenta que los contingentes rotan por períodos de seis o nueve meses y, por tanto, a los efectivos 
desplegados deben agregarse los que entrenan previamente a su despliegue.

Más del 95 % de los oficiales del Ejército han participado al menos de una operación de paz 
de Onu y ese porcentaje no es inferior al 60 % en el caso de la Armada y la Fuerza Aérea. Hay que 
precisar que la participación en estas misiones tiene carácter de voluntaria.

Los impactos de estas actividades no pueden ser minimizados e implican diversas dimensiones 
y esferas. Sus efectos son de carácter individual e institucional, profesional y económico, entre otros. 
Incluso, aunque excedan a este texto, podrían considerarse los impactos en el entorno social y afectivo 
de los militares desplegados. Además, en el plano político-diplomático, la contribución de Uruguay 
a las operaciones de paz de Onu fue determinante para explicar el retorno del país al Consejo de 
Seguridad, ocupando un asiento no permanente durante el bienio 2016-2017.14

Es relevante tomar en cuenta la influencia de la participación en operaciones de paz sobre los 
aspectos doctrinarios e institucionales y en la forma de pensar, las actitudes y los valores de los efec-
tivos desplegados. En particular, debe considerarse el nivel de autonomía que gozan las jerarquías de 
los contingentes uruguayos al servicio de Onu. En efecto, en ninguno de los numerosos despliegues 
de tropas en operaciones de paz, la Cancillería uruguaya destinó personal diplomático para encuadrar 
a los contingentes militares. Tampoco se conocen reclamos en tal sentido de parte de las jerarquías 

12	 Véase https://www.ejercito.mil.uy/index.php/tag/ciberseguridad/ (acceso 17/04/2025)
13	 Este asunto fue el objeto de la investigación que dio lugar a la Tesis de Doctorado de Julián González Guyer 

(https://hdl.handle.net/20.500.12008/9908).
14	 Véase González Guyer (2020).

https://www.ejercito.mil.uy/index.php/tag/ciberseguridad/
https://hdl.handle.net/20.500.12008/9908
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militares ni de las autoridades del mdn. Ello da cuenta de la extensión que alcanza la autonomía 
militar característica de las tradiciones políticas uruguayas.15

Esta ausencia de referencias políticas para las jerarquías de los contingentes de cascos azules 
uruguayos, refuerza los rasgos propios de la relación de gobiernos, partidos políticos y sociedad civil 
con las FF. AA.: la lejanía, el desconocimiento y consecuentemente la significativa autonomía con la 
que acostumbran a actuar los militares. Además, debe agregarse que las instituciones militares poseen 
normas, estilos de relación, valores, y reglas de comportamiento muy diferenciados, lo que explica 
que, en todo el mundo, ellas tiendan a cerrarse respecto a su entorno social. El fuerte espíritu corpora-
tivo que, por razones funcionales, caracteriza a las instituciones militares completa dicho panorama.16

De esa manera, más allá de que las actividades de los cascos azules uruguayos están encuadradas 
en el marco normativo y el ordenamiento jerárquico y disciplinario de Onu, al tratarse de fuerzas 
multinacionales resulta inevitable que cada contingente posea y se reserve ciertos márgenes de auto-
nomía en el cumplimiento de las misiones que se le asignan.17

Los oficiales de los contingentes de cascos azules operan durante muchos meses en regiones del 
mundo donde el Estado no existe o es muy débil y su población debe sobrevivir en condiciones de 
extrema desprotección y necesidad. En dichos casos, la tarea primaria de los cascos azules es garanti-
zar que los derechos humanos básicos de la población, su vida, en primer lugar, sean respetados. Ello 
los convierte en la única autoridad real en el territorio y también una fuente de recursos materiales 
para la población. Obviamente, en tales condiciones, su objetivo principal es garantizar la seguridad 
humana de los habitantes. Sería ingenuo obviar el impacto de dicha experiencia en los oficiales mi-
litares que la cumplen.

Por otra parte, teniendo en cuenta que los cascos azules operan en un medio desconocido, es 
inevitable que, además de garantizar la vida y las condiciones de seguridad mínimas de la pobla-
ción, también intenten ganar su simpatía. De esta manera, por la vía de lo que en la doctrina anti-
insurgente se denomina «acción cívica» y en nuestras FF. AA., «actividades de apoyo a la comunidad», 
también se generan condiciones para desarrollar tareas de inteligencia que, como cualquier fuerza de 
ocupación, son imprescindibles para su propia seguridad.

No resulta extraño, entonces, que los militares uruguayos tiendan a asimilar su misión en el país 
a la que se habituaron a cumplir en tierras lejanas y que tanto prestigio nacional e internacional les 
ha otorgado. En tal sentido es interesante considerar el énfasis que ponen en las actividades de apoyo 
a la comunidad los jefes de las unidades militares desplegadas en todo el territorio uruguayo. Ello 
se refleja en los niveles de simpatía que los militares concitan en las localidades fuera del territorio 
metropolitano de Montevideo.

Quiere decir que las operaciones de paz, única misión de las FF. AA. uruguayas que se orienta 
fuera de las fronteras nacionales, también contribuye a la extensión y multiplicación de sus activida-
des y tareas en el ámbito doméstico.

15	 Véase González Guyer y Jenne (2021).
16	 Estas y otras características fundamentan que las instituciones militares se consideren como uno de los cinco 

tipos de institución total definidas por Ervin Goffman (1961).
17	 Por ejemplo, los jefes de los contingentes conservan las potestades disciplinarias sobre el personal del contingente. 
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Breves conclusiones
El texto presentado desarrolló una descripción analítica de la evolución registrada por las relaciones 
civiles militares —relaciones entre FF. AA., gobierno y sociedad— en el Uruguay durante los cuarenta 
años de la posdictadura.

El argumento del artículo pone de manifiesto la persistente voluntad de autonomía militar que, 
en cada etapa y valiéndose de diversos mecanismos, tiende perpetuar tradiciones doctrinarias que 
se remontan al período de la Guerra Fría y la Dictadura, aunque reconocen raíces muy largas y tan 
duraderas como el propio estado contemporáneo uruguayo de principios del siglo xx. Es más, ellas 
podrían rastrearse incluso hasta la etapa colonial, con la superposición de potestades administrativas 
y militares de las autoridades designadas por la Corona española. Un fenómeno inseparable del papel 
como plaza fuerte militar y naval para hacer frente a las ambiciones portuguesas y británicas que tuvo 
Montevideo desde su propia fundación. El puerto, por su parte, fue designado como apostadero naval 
con jurisdicción sobre el Río de la Plata y todo el Atlántico Sur, por una Real Orden de Carlos III 
en 1776 (Podetti, 2013, p.19).

Como contrapartida también da cuenta de las modalidades de relación que los diversos gobier-
nos del período posdictadura cultivaron, a veces por opción y otras por necesidad, con unas jerarquías 
militares que nunca han terminado de romper con el pasado institucional autoritario y mantienen un 
considerable potencial de disrupción democrática.

El rasgo más saliente de las instituciones militares uruguayas y al que en el texto se dedica más 
atención es la llamativa y exitosa multiplicación de ámbitos de actuación militar y la expansión de sus 
prerrogativas en el ámbito doméstico. El fenómeno es principalmente resultado de la voluntad y el 
interés de las jerarquías militares y ello explica su continuidad más allá de los cambios de orientación 
política de los gobiernos.

Así, las FF. AA. uruguayas han consolidado su carácter polifuncional o multipropósito, en conso-
nancia con las orientaciones del Comando Sur de EE. UU. y en armonía con la definición pos Guerra 
Fría de la seguridad hemisférica, y han enfocado su orientación hacia tareas de carácter doméstico. 
De tal forma desbordan los límites de la defensa nacional, se desconocen las definiciones de la Ley 
Marco de Defensa Nacional, unánimemente reconocida como la norma de más alto nivel jurídico 
en el tema. No es menor que ello otorgue nueva vitalidad a la doctrina de la seguridad nacional que 
orientó al terrorismo de estado en los años setenta y ochenta.

Por su parte, los gobiernos han elegido omitir su responsabilidad política en la elaboración y 
control de la implementación de las políticas públicas de defensa, mientras la mayor parte de la ciu-
dadanía, de los dirigentes políticos y la academia desconocen la problemática o prefieren ignorarla.

En síntesis, debe señalarse que la evolución verificada por la cuestión militar representa un peli-
groso lastre para la democracia uruguaya cuarenta años después de su restauración.
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Desde la periferia académica. Los estudios de las 
mujeres en la primavera democrática

From the Academic Periphery. Women’s Studies in the 
Democratic Spring

Desde la periferia académica

Resumen 

Lejos de ser solo un período de transición en-
tre la dictadura y el de la plena vigencia de las 
garantías democráticas, la década del ochenta 
se presenta como un tiempo con densidad 
propia, especialmente si se observan procesos 
como el surgimiento de los llamados estu-
dios de las mujeres, cuyo desarrollo inicial se 
reconstruye en este artículo. Este campo no 
emergió en el interior de la universidad públi-
ca, sino en sus márgenes, en centros de inves-
tigación que operaron como espacios fértiles 
para la producción de saber. Las condiciones 
de su aparición posibilitaron una propuesta 
epistemológica desobediente del canon acadé-
mico, de carácter interdisciplinario y con una 
vocación explícita de transformación política. 
A diferencia de otros campos, sus comienzos 
no estuvieron marcados por la moderación 
política ni por la distancia epistemológica, sino 
por el compromiso con una agenda de cambio.

Palabras clave: estudios de las mujeres, década 
del ochenta, epistemología feminista, transfor-
mación política.

Abstract

Rather than serving merely as a transitional 
phase between dictatorship and the full res-
toration of democratic institutions, the 1980s 
can be understood as a period with its own 
distinct historical and intellectual weight. One 
key process of that decade was the emergence 
of what came to be known as women’s studies, 
whose early development is traced in this ar-
ticle. Significantly, this field did not take root 
within public universities but at their margins, 
in research centers that became fertile spaces 
for knowledge production. The circumstances 
of its emergence gave rise to an epistemologi-
cal stance that challenged the academic canon, 
embraced interdisciplinarity, and explicitly 
sought political transformation. Unlike other 
academic fields, its origins were shaped not 
by moderation or detachment, but by a clear 
commitment to an agenda of social change.

Keywords: women’s studies, 1980s, feminist 
epistemology, political transformation.
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Introducción
En el año 2025 se cumplen cuarenta años desde el inicio de la recuperación democrática en Uruguay. 
El año 1985 marcó la asunción del primer gobierno electo tras elecciones generales en las que com-
pitieron partidos políticos, que se convirtieron en los principales responsables de la conducción del 
país, relegando así a los militares del ámbito de las decisiones públicas. Desde entonces y hasta la ac-
tualidad, los partidos han retornado a la escena pública, mientras que en simultáneo se ha ampliado el 
repertorio de actores que buscan incidir y participar en los procesos colectivos de toma de decisiones. 
Los últimos diez años son un ejemplo de esto, que sirve a fines de comprender una arena política que 
necesariamente debe incluir a otros actores, como los movimientos sociales y, en particular, al mo-
vimiento feminista, que tensiona la política democrática al ampliar tanto las bases de participación 
como las agendas de discusión.

El camino transitado por el movimiento feminista no ha sido sencillo ni de constante acu-
mulación, más bien de marchas y contramarchas con relación al propio movimiento y al contexto 
sociopolítico en el que se ha desplegado (De Giorgi, 2022; Johnson, 2000). Las olas y los ciclos histó-
ricamente han mostrado que la lucha feminista no es una constante acumulación y que para el análi-
sis de cada momento debe comprenderse su especificidad, tanto para dimensionar las impugnaciones 
feministas como las reacciones. Mirar desde 2025 a 1985 nos permite comprender la contingencia de 
la lucha feminista en la posdictadura, los legados que pueden identificarse hoy y aquellos elementos 
que pertenecen a otro tiempo histórico.

El objetivo de este artículo es reconstruir el surgimiento de los estudios de las mujeres en 
Uruguay en la década del ochenta, mediante el análisis de las condiciones institucionales, políticas y 
epistemológicas que permitieron su emergencia fuera de los espacios universitarios tradicionales, y 
reflexionar sobre el carácter transformador y desobediente que marcó sus comienzos. Este texto pre-
senta los resultados de una investigación en la que se han consultado fuentes escritas como revistas 
feministas, cuadernos y libros de la época; así como fuentes orales a partir de entrevistas a algunas de 
las protagonistas que hemos podido llevar a cabo en los últimos años.

Las entrevistas se desarrollaron en el marco del proyecto I+D «Hacia un pensamiento propio. 
La producción de ideas feministas del sur entre el movimiento y la academia en el Río de la Plata». 
El archivo documental refiere a fuentes disponibles como es el caso de la revista Cotidiano que se 
encuentra digitalizada en Internet Archive y La República de las Mujeres que puede ser consultada en 
la hemeroteca del Palacio Legislativo. Otras fuentes documentales son parte del acervo del proyecto 
I+D antes mencionado como es el caso de los materiales del Centro Interdisciplinario de Estudios 
sobre Desarrollo (Ciedur) y del Grupo de Estudios sobre la condición de la Mujer en el Uruguay 
(Grecmu).

1. Los ochenta y los estudios de las mujeres 
Hasta hace relativamente poco, la década del ochenta había recibido escasa atención por parte de la 
investigación social, en especial si se la compara con las décadas del sesenta y del setenta. Los prime-
ros abordajes tendieron a caracterizar este período como un tiempo de transición, una etapa bisagra 
entre dos regímenes políticos. Esta mirada estuvo fuertemente influida por los estudios de la deno-
minada transitología, centrados en el análisis de los partidos políticos y las formas de gobierno, con un 
énfasis particular en los problemas de la gobernabilidad y la estabilidad institucional (De Riz, 1985; 
González, 1985; Rial, 1984). Esta primera lectura fue objeto de revisión por parte de enfoques críticos 
que problematizaron la centralidad adquirida por la noción de democracia en los debates de la época, 
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así como los efectos limitantes de su definición en términos meramente procedimentales, que tendió 
a obturar otras discusiones posibles. Los aportes de Cecilia Lesgart (2003), Álvaro Rico (2005) y 
Álvaro de Giorgi Lageard (2014) resultaron fundamentales para comprender que la democracia no 
fue un punto de llegada natural tras la excepcionalidad de la dictadura, sino una construcción política 
disputada, cuya forma y contenido fueron objeto de controversia.

Investigaciones centradas en fenómenos de la posdictadura han mostrado que la centralidad que 
adquirió el debate en torno a la democracia a mediados de los años ochenta fue posible no solo por la 
participación de actores partidarios, sino también por la intervención de movimientos sociales que no 
solo recentraron dicho debate, sino que también ampliaron sus sentidos. Además de los trabajadores 
y las trabajadoras organizadas y el movimiento cooperativo (Nahoum, 1999), tanto el movimiento es-
tudiantil universitario en la posdictadura (González Vaillant, 2018) como el movimiento gay-lésbico 
(Sempol, 2014) fueron actores protagónicos de un discurso democrático y de las disputas de sentido 
en torno al término democracia. En la misma línea, la investigación de Ana Laura de Giorgi (2020) 
reconstruye la intervención feminista en dicho discurso y señala que un régimen democrático no 
podría contar en modo alguno con «ciudadanas de segunda» ni con una división sexual del trabajo 
que recluyera a las mujeres en el mundo doméstico.

La consigna de las feministas chilenas «Democracia en el país y en la casa» fue retomada por 
sus pares uruguayas, expresando una apuesta por un régimen que, en aquel contexto, habilitaba la 
posibilidad de impulsar todas las transformaciones necesarias para desarmar un sistema injusto, el 
autoritarismo de todos los tiempos, que ubicaba a las mujeres en un lugar subordinado (De Giorgi, 
2019). Las feministas uruguayas de los años ochenta —en su mayoría vinculadas al campo de la iz-
quierda (De Giorgi, 2020)— encauzaron sus luchas en el marco democrático, entendido como un es-
pacio que permitía la reapertura de lo político, en contraste con la clausura impuesta por la dictadura 
reciente (Lesgart, 2003). En ese camino, al igual que otros actores e intelectuales del período, dejaron 
en segundo plano la vía revolucionaria como horizonte de transformación política.

La discusión sobre la transformación política impulsada por las feministas de los años ochenta 
se procesó en diversos espacios y adoptó múltiples modalidades. Las instancias más reconocidas re-
miten a las incipientes organizaciones sociales feministas, a las movilizaciones callejeras y a uno de 
los dispositivos más representativos de su lenguaje político: las revistas feministas (Bentancor y De 
Giorgi, 2024; Fry et al., 2024; Sosa, 2020). Sin embargo, el feminismo también habitó y construyó 
otro espacio fundamental, que no se inscribe en el campo del movimiento social, sino en el campo 
académico-intelectual. Aunque los feminismos suelen ser abordados desde la literatura sobre mo-
vimientos sociales, resulta imprescindible visibilizar la labor que han desarrollado en el plano de las 
ideas: no solo en su dimensión discursiva, sino también en términos conceptuales. Se trata de un 
trabajo sostenido, expresado en horas de estudio, investigación, debate, reflexión y elaboración teó-
rica, orientado a traducir esos saberes a un lenguaje capaz de construir un horizonte emancipatorio 
compartido.

Las indagaciones sobre lo ocurrido en la década de 1980, junto con los debates desarrollados 
en el campo intelectual, dan cuenta de un proceso atravesado por la preocupación por la demo-
cracia, identificado como una etapa de renovación intelectual. Se trató de un movimiento de re-
flexión conceptual orientado por la revalorización de las libertades políticas que ofrecía el régimen 
democrático, sin que ello implicara abandonar el horizonte socialista de la igualdad. Como analiza 
Jimena Montaña para el proceso liderado por Aricó y Portantiero, el horizonte democrático se im-
puso como alternativa política a la revolución sin renunciar al ideal de transformación social (Casco, 
2008; Montaña 2013).
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Otros estudios, desde una perspectiva más crítica, han analizado la revisión del marxismo y el 
abandono del horizonte revolucionario por parte de ciertos intelectuales como un repliegue hacia 
posiciones más realistas, funcionales e incluso convenientes para el desarrollo de sus carreras profe-
sionales. Se ha señalado, en este sentido, la conversión de intelectuales orgánicos en figuras domesti-
cadas (Mansilla, 2002), así como el pasaje de intelectuales comprometidos a académicos o expertos, 
definidos por Kohan (2006) como «tecnócratas académicos». Diversas investigaciones centradas en 
América Latina, y particularmente en el caso chileno, han documentado los efectos negativos que 
tuvieron las dictaduras sobre la labor político-intelectual, que promovieron un distanciamiento entre 
pensamiento y acción, y debilitaron la orientación transformadora del pensamiento crítico (Devés, 
2003; Moulian Emparanza, 2015). En el caso uruguayo, algunos académicos protagonizaron este lla-
mado a la mesura política (Filgueira, 1985) y académica (Filgueira, 1985; Garcé 2005) y la ciencia 
política fue identificada como una disciplina clave en este proceso de reconversión, marcada por el 
abandono de la utopía y el giro hacia una racionalidad tecnocrática (Ravecca, 2019).

Como plantea Cristina Moyano (2016), existe una tesis compartida sobre la destrucción del 
campo intelectual previo a 1973, pero los debates en el campo intelectual y los procesos de reconver-
sión no pueden ser comprendidos únicamente desde las perspectivas transitológicas, ni reducidos a 
la importación de marcos teóricos o al influjo del financiamiento externo de las organizaciones no 
gubernamentales (ong). En el marco de esas discusiones sobre lo político y la producción académico-
intelectual, también se construyeron otros saberes (Moyano, 2016, 2018). Si bien han predominado 
las lecturas que enfatizan la ruptura de los intelectuales con formas de producción de conocimiento 
comprometidas, otras miradas han permitido reconocer que, en ese mismo contexto, surgieron nuevas 
modalidades de investigación —como la investigación-acción— y formas renovadas de compromiso 
con los sujetos populares, fundamentales tanto para la reflexión teórica como para la revitalización 
democrática (Moyano, 2016). En este sentido, el feminismo uruguayo tiene mucho que aportar al 
análisis de este proceso, mostrando que no todo fue abandono de las utopías ni claudicación frente a 
la lógica del financiamiento externo o la tecnocracia.

Resulta especialmente interesante entonces revisar y analizar el proceso de inauguración de lo 
que en su época se denominó estudios sobre «la condición de la mujer» y que comenzaron a con-
solidarse en Uruguay en la década de los ochenta. Si bien existen antecedentes de investigaciones 
sobre las mujeres, es en los centros de investigación donde se consolida este nuevo campo de estudios 
específico, constitutivamente interdisciplinario (Barrancos, 2013). Los estudios «sobre la condición 
de la mujer» emergieron en la región para llenar un vacío existente en las distintas disciplinas con 
relación a la producción de conocimiento que tuviera a las mujeres como objeto de estudio (Maffia, 
2008). Así, produjeron en su génesis información —cuantitativa y cualitativa— sobre las situaciones 
y experiencias de las mujeres que fue clave para la construcción de una narrativa feminista sólida, 
respaldada en datos y reflexión teórica.

Las investigadoras feministas de los años ochenta no constituían un grupo homogéneo: según 
sus trayectorias e inserciones profesionales, se posicionaban más cerca o más lejos de la academia, 
y más o menos vinculadas a la institución universitaria. Los textos que analizan los estudios sobre 
las mujeres suelen identificar a estas investigadoras como antecesoras del campo, estableciendo 
un parámetro comparativo con los Women’s Studies desarrollados en Estados Unidos (Bellucci y 
Smaldone, 2021; Navarro, 1979). Esta comparación resulta pertinente en tanto compartían un mis-
mo objeto: la construcción de conocimiento formal y sistematizado sobre las mujeres. Sin embargo, 
los espacios en los que tuvo lugar este proceso fueron distintos. Mientras los Women’s Studies se 
consolidaron desde su origen en el ámbito universitario estadounidense, en América Latina —y en 
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particular en el Cono Sur— el desarrollo del pensamiento feminista se desplegó inicialmente en 
márgenes institucionales, atravesado por otros vínculos entre saber, política y práctica.

Es importante señalar que este análisis se centra en una etapa específica del desarrollo de los 
estudios sobre las mujeres y el feminismo: aquella marcada por su consolidación en un espacio hí-
brido, situado entre la academia y el movimiento, pero desarrollado fundamentalmente por fuera de 
la universidad. Los primeros antecedentes de esta trayectoria pueden rastrearse en la década de 1970, 
en donde tuvieron lugar los primeros estudios que analizaron la situación de las mujeres (Aguilar y 
Lijterman, 2024; Navarro, 1979) para luego reconfigurarse e integrar el movimiento feminista de los 
ochenta.

En este sentido no abordamos el proceso que sí tuvo lugar en los años noventa asociado a una 
nueva denominación de los «estudios de género», un fenómeno que como señala Carosio (2019) im-
plicó disimular y muchas veces ocultar el componente de justicia social en aras de lograr la aceptación 
como un campo de los saberes en humanidades y ciencias sociales (p. 149). Por esta misma razón, 
tampoco utilizamos la denominación «feministas académicas» como se ha abordado en algunos es-
tudios feministas (Femenías, 2005; Lozano, 2019). Aunque algunas veces así eran nombradas —junto 
a las denominaciones de investigadoras o profesoras— su trayectoria profesional no era la de una 
académica consagrada exclusivamente al mundo académico o universitario.

2. La periferia académica feminista
El inicio de la reflexión teórica sobre la situación de las mujeres en Uruguay no tuvo lugar en la uni-
versidad pública, sino en su periferia, en centros de investigación privados que recibían financiamien-
to externo para su funcionamiento y que cumplieron un rol fundamental en el marco de la dictadura 
cuando se cerraron o intervinieron carreras. Este fue un fenómeno de carácter regional, ejemplo de 
las primeras indagaciones sobre la situación de las mujeres tuvieron lugar en el Centro Brasilero de 
Análisis y Planeamiento (1969) y la Fundación Carlos Chagas (1964) de Brasil, el Centro de Estudios 
de Población (1974) y el Centro de Estudios de Estado y Sociedad (1975) de Argentina, también la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales en Chile. En Uruguay para el caso de los estudios de 
las mujeres son fundamentales dos centros: el Centro de Investigación y Estudios de Uruguay (cie-
su) y el Centro Interdisciplinario de Estudios sobre el Desarrollo de Uruguay (Ciedur).

En el caso uruguayo, los centros de estudio funcionaron como refugio intelectual frente al vacia-
miento que de la Universidad de la República se hizo durante el período de dictadura. Estos espacios 
nuclearon —principalmente y como sucedió en otros países de la región— a las Ciencias Sociales 
y Humanidades, apostando a sostener la investigación nacional sobre los problemas que surgían 
del entorno y brindando oportunidades de formación. La labor intelectual desarrollada fue relatada 
como de «resistencia académica» (Prates, 1987b, p.  21) o en la llamada «Universidad extramuros» 
(Paris de Oddone, 1986), reivindicando así el rol político de la producción académica y ampliando 
los sentidos de la resistencia a la dictadura en el contexto de un debate, aún vigente en aquellos años, 
sobre las opciones políticas frente a los terrorismos de Estado.

Fue en estos espacios y durante la década de los ochenta, que inició la reflexión teórica y la inves-
tigación acerca de la «cuestión femenina», luego denominada «cuestión de la mujer». Particularmente 
en el marco de ciesu y Ciedur se conformaron grupos de investigación y estudio que fueron confi-
gurando un cuerpo de conocimientos con identidad propia.

En ciesu, fundado en 1975, se inauguró en 1979 el Grecmu, creado a partir del impulso de 
Suzana Prates, quien nucleó a investigadoras del área de Ciencias Sociales y Humanidades —Silvia 
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Rodríguez Villamil y Graciela Sapriza, así como Nea Filgueira, Nelly Niedworok y Beatriz Lovesio—. 
Grecmu, tal como indica su nombre, se constituyó inicialmente como un grupo de estudios dentro de 
ciesu, para luego independizarse y construir una línea propia de investigación exclusiva en torno a 
la condición de la mujer. Gracias a contar con casa y fondos propios, pudo desarrollar investigaciones 
y un activismo feminista que hacen de esta experiencia un caso singular en comparación con otras 
de la región y con Ciedur en Uruguay. Desde este espacio se inauguraron tanto los estudios que re-
flexionaban sobre las mujeres y su relación con el trabajo, como aquellos orientados a la historia de 
las luchas feministas y del movimiento de mujeres.

Por otro lado, en Ciedur —fundado en 1977—, una década después se conformó en 1986 el 
Programa de Desarrollo y Género, impulsado por Rosario Aguirre, quien al retorno de su exilio buscó 
abrir una línea de investigación sobre los problemas de las mujeres en el ámbito laboral. Participaron 
allí distintas investigadoras como Cristina Torres, Estela Méndez y Susana Rostagnol, entre otras, 
que aportaron en diferentes momentos y con distintos roles desde las ciencias sociales y humanas. En 
este marco, y también con el apoyo de fondos extranjeros, se impulsó una línea de investigación que 
analizó la heterogeneidad y articulación entre diferentes formas de trabajo —asalariado, informal, 
trabajo doméstico y de cuidados— y las desigualdades por las que transitan las mujeres. 

Con la creación de ambos espacios —no sin resistencias al interior de los Centros en donde se 
alojaron, pero respaldadas por el financiamiento internacional— condensaron diferentes objetivos 
que de forma interrelacionada permitieron consolidarlos y situarlos como espacios de referencia en los 
primeros pasos de los estudios de género, como se denominaron —y denominan— posteriormente. 

Las colegas que integraron estos centros y dedicaron sus horas de investigación a comprender 
las especificidades de la subordinación de las mujeres en nuestro país provenían de las ciencias socia-
les y humanas. Muchas habían finalizado sus carreras en un contexto de universidad intervenida y 
cursado posgrados en la región. Estos centros se constituyeron en espacios específicos de formación 
y autoformación en torno a los temas de la mujer, dado que en ninguna instancia de su educación 
formal habían tenido la oportunidad de reflexionar sobre dichas cuestiones. Estas primeras investi-
gadoras de la «condición de la mujer» desobedecieron su propio campo de estudios al develar la falsa 
neutralidad del sujeto político que solía estudiarse —el sujeto revolucionario, el sujeto trabajador— y 
preguntarse por las condiciones de posibilidad de un nuevo sujeto: las mujeres.

El fenómeno del trabajo, la desigual participación de las mujeres en el mundo del trabajo remu-
nerado, fue una preocupación principal de ambos grupos. Como plantea Rosario Aguirre, fue «una 
definición y una urgencia» (comunicación personal, 7 de agosto de 2023). Una definición, como here-
deras de un pensamiento social que buscaba comprender la sociedad a través de las relaciones sociales 
estructuradas por el fenómeno del trabajo, retomaron ese esquema conceptual para comprender la 
situación de las mujeres. Los enfoques de la modernización como un proceso lineal fueron revisados, 
tornando evidente la «incorporación desigual a los procesos de desarrollo» o desde perspectivas más 
críticas la eficiencia de un sistema capitalista que necesitaba de esta incorporación desigual en el 
«capitalismo periférico» como lo llamaba Suzana Prates (1987a, p. 17). 

Una urgencia, ya que las mujeres habían alcanzado un alto porcentaje de participación en el 
mercado de trabajo, como mostraban varios estudios. Sin embargo, esta incorporación no había im-
plicado una mejora en el bienestar y calidad de vida de las mujeres. El título de uno de los trabajos 
de Suzana Prates (1983) expresaba con ironía la falsa promesa emancipatoria del trabajo: «El trabajo 
de la mujer en una época de crisis (o cuando se pierde ganando)» (pp. 11-32). La preocupación por la 
desigual participación de las mujeres en el mundo laboral, vista desde la actualidad, podría conducir 
a una evaluación injusta basada en una aparente mesura de su objetivo: simplemente observar qué 
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sucedía con las mujeres. Sin embargo, visibilizar esa situación constituyó en sí mismo un objetivo dis-
ruptivo, que además abrió nuevas líneas de indagación que condujeron a una comprensión estructural 
de las relaciones de género. Como señala Bock (1991), la historia de las mujeres es necesariamente una 
historia de las relaciones de género, y esto fue justamente lo que revelaron las primeras investigacio-
nes: la desigual participación femenina en el ámbito laboral responde a una desigual participación en 
la sociedad, a un orden de género que establece diferentes oportunidades y horizontes.

Los estudios sobre el trabajo rápidamente derivaron hacia el análisis de la familia, ya que resul-
taba imposible comprender los trayectos laborales sin considerar las limitaciones que esta institución 
impone a las mujeres, así como las posibilidades que ofrece a los varones. Una nueva línea de indaga-
ción se abrió en el registro también de las representaciones e imaginarios culturales porque resultaba 
imprescindible comprender las mentalidades que sostenían la división sexual del trabajo (De Giorgi, 
2020). Cabe señalar igualmente que, aunque fueron extremadamente novedosos los trabajos que bus-
caron comprender la condición subordinada de la mujer, no dedicaron las mismas energías a teorizar 
otros asuntos que hacen elementos claves de la opresión patriarcal como el deseo y la sexualidad, 
diferencia clara con el caso argentino (Bentancor y De Giorgi, 2024).

Con relación al financiamiento internacional este fue un componente clave para el desarrollo y 
la sostenibilidad de las experiencias investigativas feministas en Uruguay durante los años ochenta 
dado que esta labor no tenía lugar aún en la universidad y ello no ocurriría hasta los noventa. En los 
centros, las investigadoras pudieron dedicarse —algunas casi por completo— a desarrollar proyectos 
de investigación de largo alcance, sin tener que cumplir otras tareas propias de la vida universitaria 
como la docencia y la gestión. También el financiamiento permitió contar con autonomía respecto 
a los propios centros de pertenencia donde las mujeres referentes de estos grupos no conformaban 
parte de las directivas y por tanto no tomaban las decisiones sobre los proyectos y los objetivos de los 
centros. Grecmu, que pasó de funcionar en el sótano del ciesu a contar con una casa propia adqui-
rida gracias al financiamiento internacional, constituye un ejemplo destacado de las oportunidades 
que este tipo de apoyo brindó para el fortalecimiento institucional y la consolidación de espacios de 
producción académica feminista.

Las agencias de cooperación internacional comenzaron a incorporar en sus agendas la cuestión 
de género y los enfoques de «mujeres en el desarrollo», lo que generó nuevas oportunidades para el 
fortalecimiento institucional y el impulso de proyectos orientados a problematizar las desigualdades 
estructurales. En ese marco, el acceso a fondos provenientes de fundaciones y organismos multila-
terales resultó fundamental para los colectivos feministas y centros de investigación locales, tanto 
en términos de financiamiento de actividades como de legitimación de sus líneas de trabajo. Así lo 
recuerda Graciela Sapriza al referirse a las alianzas establecidas: 

Sí, se presentaban proyectos. Los proyectos se presentaban afuera. Teníamos el apoyo, ya 
te dije, de la Fundación Ford, que creo que fue casual o por vínculo de Suzana. Porque 
teníamos, sobre todo, lo que llamaban grants: se apoyaba a la institución en general, 
en su funcionamiento administrativo, pero sobre todo las grandes líneas de investiga-
ción, o las dos o tres líneas de investigación. Y era el idrc (International Development 
Research Centre) de Canadá y el sarec (Swedish Agency for Research Cooperation with 
Developing Countries) de Suecia […] Con sarec tuvimos una vinculación fantástica 
(Graciela Sapriza, comunicación personal, 26 de octubre 2023).

El trabajo en los centros habilitó un modo de producir conocimiento de carácter interdisciplina-
rio. Los centros se transformaron en espacios germinales para la construcción de dinámicas de pro-
ducción de conocimiento transgresoras de los límites estancos de las disciplinas y la movilización de 
saberes orientados no solo a su uso, sino fundamentalmente a la transformación de los problemas. La 



Ana Laura de Giorgi, María Goñi, Belén Cucchi y Florencia Bentancor | Desde la periferia académica	 | 64

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

interdisciplina fue una característica de origen de los estudios de las mujeres (Bellucci y Smaldone, 
2021, p. 31). Esta emergió como un modo de producir conocimiento, aunque en una primera etapa, no 
fue un objetivo explícitamente buscado, sino el resultado de una estructura de oportunidades excep-
cional, distinta de las lógicas organizativas universitarias tradicionales.

En estos centros, el intercambio cotidiano entre investigadoras e investigadores de distintas 
procedencias fue un rasgo distintivo. Como recuerda Graciela Sapriza al referirse a la experiencia 
de Grecmu en ciesu: «La cocina de ciesu era una especie de foro, allí te cruzabas, conversabas con 
otras personas» (Graciela Sapriza, comunicación personal, 26 de octubre de 2023). Si bien es posible 
identificar las disciplinas de formación de muchas de las pioneras —como la sociología, la economía, 
la historia o la demografía—, sus investigaciones no pueden ser estrictamente delimitadas por marcos 
disciplinares. Sus textos revelan una hibridación de enfoques, preguntas, fuentes y bibliografía que 
trascienden los límites académicos convencionales.

Se fomentaron enfoques interdisciplinarios y transdisciplinarios que valoraban activamente los 
saberes de distintos actores sociales —en particular, los de mujeres organizadas— como insumos 
fundamentales para la investigación. Esta fue una característica central del modo de producir cono-
cimiento de Grecmu en concordancia con lo que señala Cristina Moyano (2016) para el caso chileno, 
un proceso en donde la voz de los sujetos implicados adquirió una autoridad epistémica nueva.

Los problemas abordados requerían un trabajo empírico riguroso, capaz de reconocer las múl-
tiples situaciones de desigualdad presentes en distintos ámbitos. Esto implicaba comprender qué 
estaba ocurriendo en los territorios y cuáles eran las demandas identificadas por las mujeres y sus 
organizaciones. Para ello, resultaba imprescindible articular distintas perspectivas disciplinarias y 
construir colaborativamente con las mujeres. En ese sentido, se desplegaron diversas estrategias para 
integrar saberes heterogéneos y articular metodologías diversas. Los centros facilitaron y promovie-
ron estas trayectorias, que habilitaron un abordaje integral de la realidad social que evitara simplifi-
caciones y fragmentaciones arbitrarias.

Las investigaciones también se destacaron por la innovación en el uso de estrategias metodo-
lógicas y técnicas de producción de datos. Inicialmente, predominaron los métodos cuantitativos, 
en parte porque eran los más accesibles en el contexto represivo del autoritarismo, que dificultaba 
el trabajo de campo. Analizar datos secundarios constituyó un primer paso. Por ejemplo, Suzana 
Prates trabajó con los censos industriales y con informes del Ministerio de Trabajo para estudiar 
la incorporación de las mujeres a la población económicamente activa. El análisis de estos datos 
permitió identificar no solo lo que estaba presente, sino también lo que no se mostraba y debía ser 
revelado. Este fue el caso de la Encuesta Continua de Hogares, en la que se solicitó por primera vez 
información desagregada por sexo. Como relata Rosario Aguirre: «Los datos estaban ahí y no se 
habían usado nunca. Fue parte de la democratización de la información. Nosotras no accedíamos a 
los microdatos, sino que pedimos específicamente algunas aperturas» (comunicación personal, 7 de 
agosto de 2023). En contextos como el de Ciedur, los datos «duros» también eran una herramienta 
para legitimar ciertos enfoques de investigación, como recuerda una integrante del equipo: «No los 
convencías con las entrevistas».

Paralelamente, desde el diseño y la aplicación de metodologías cualitativas se buscó rescatar las 
experiencias de mujeres con trayectorias y condiciones diversas, con el objetivo explícito de decons-
truir la noción de una «mujer universal». Este giro metodológico enfatizó el valor del conocimiento 
anclado en la vida cotidiana y cuestionó la división arbitraria entre formas de conocimiento consi-
deradas tradicionalmente antagónicas, como lo cuantitativo y lo cualitativo. En este marco, el uso de 
relatos biográficos, historias de vida y entrevistas en profundidad no solo enriqueció la comprensión 
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de las experiencias de las mujeres, sino que también permitió ampliar las reflexiones epistemológicas 
sobre el lugar de las sujetas investigadas. Estas herramientas contribuyeron a integrar a las mujeres en 
la construcción del conocimiento sobre sus propias problemáticas, al tiempo que ofrecieron nuevas 
perspectivas para su transformación.

3. Del sótano a la casa propia
El recorrido de Grecmu condensa una historia singular dentro del campo académico local. De funcio-
nar en el sótano del ciesu —en condiciones materiales y simbólicas de marginalidad— pasó, gracias 
al financiamiento obtenido, a contar con una casa propia. Este hecho, más que una mejora edilicia, 
implicó la posibilidad de desplegar sus actividades en un espacio autónomo, pensado desde y para la 
investigación feminista. En lo que sigue, se analizará su trayectoria académica, su implicancia en el 
movimiento feminista y su producción de conocimientos situados y políticamente comprometidos.

3.1 Una casa propia de puertas abiertas
Las investigadoras desplegaron múltiples formas de participación en el movimiento: no solo pro-
ducían conocimiento desde una perspectiva feminista, sino que también intervenían en los espacios 
militantes, compartían saberes y organizaban actividades de divulgación y formación. Por lo que no 
se encontraban escindidas del movimiento, sino que participaban activamente en él. La participa-
ción de Grecmu en el movimiento se evidencia en numerosas publicaciones feministas de la época. 
Sus trabajos y actividades eran referenciadas en la revista Cotidiano Mujer, y organizaban de forma 
conjunta actividades con otras organizaciones feministas como Plemuu (Plenario de Mujeres del 
Uruguay).

Por su parte, la revista de Grecmu, La Cacerola, también se ocupó de difundir tanto eventos 
de Cotidiano Mujer, así como actividades compartidas con Plemuu. Estas menciones cruzadas dan 
cuenta de un entramado dinámico de relaciones entre organizaciones, donde Grecmu ocupaba un 
lugar central. Los trabajos de Grecmu circulaban, eran citados y debatidos en distintos ámbitos, 
funcionando como insumos clave en la construcción colectiva del pensamiento feminista de la época.

En este marco, la publicación feminista La Cacerola tuvo un papel destacado como vehículo 
de articulación y formación. Sus autoras no se limitaban a escribir, sino que distribuían la revista en 
sindicatos y grupos de mujeres, generaban espacios de debate en torno a los contenidos publicados y 
promovían instancias de formación (Fry et al., 2024). Como señala una entrevistada: «Ir a los cursos 
de Grecmu nos formó» (Lilián Celiberti, comunicación personal, 21 de marzo de 2024).

Además de la circulación de su producción investigativa, Grecmu desempeñó un rol central en 
el movimiento al establecerse como espacio de formación feminista. El colectivo organizaba cursos 
de capacitación estructurados en torno a temáticas como la mujer en la historia, legislación laboral y 
la participación sindical, con el objetivo de transmitir los conocimientos generados en sus principales 
líneas de investigación y promover su posterior multiplicación entre otras mujeres en sus diferentes 
espacios de acción.1 Estas instancias resultaron fundamentales en los procesos de politización femi-
nista, y muchas de las entrevistadas, referentes de distintos colectivos, reconocen en Grecmu un espa-
cio clave en sus trayectorias militantes. En reiteradas ocasiones se lo menciona como «la escuelita», en 
alusión a su función formativa dentro del movimiento, una «escuela también de feminismo» (Elvira 
Lutz, comunicación personal, 10 de abril de 2024).

1	 La Cacerola, año 5, número especial marzo de 1988, p. 11.
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Lejos de posicionarse como observadoras externas, las investigadoras eran parte del proceso 
colectivo de construcción del feminismo. No investigaban desde los márgenes del movimiento, sino 
que eran sus protagonistas, que participaban en su consolidación y transformación.

El rol de Grecmu como espacio de formación y la circulación de saberes y materiales feministas, 
particularmente a través de La Cacerola, funcionó como catalizador de debates e instancias organi-
zativas que impulsaron y fortalecieron la conformación de otros espacios de mujeres, como Plemuu. 
Así lo relata una entrevistada al rememorar los inicios de la organización:

¿Quién viene y nos empieza a repartir La Cacerola? La periodista, llevaba La Cacerola, 
Mercedes Sayagués. Y nos reparte a todas aquellas mujeres y bueno, algunas… Y hubo 
una gran discusión, te podrás imaginar, porque había mujeres que esto, que esto no tiene 
nada que ver, que yo qué sé, y otras enseguida nos enganchamos. Y ahí es donde se forta-
lece la creación del Plemuu. Porque ahí hicimos nosotros una plataforma ya, a partir de 
los derechos de las mujeres, como decía. Y bueno, entonces, ahí ya, imagínate que ya fun-
cionaba La Cacerola y el Grecmu, ¿viste? Y ahí, por supuesto, para nosotras después fueron 
referentes Nea Filgueira, Graciela Sarpiza, y para mí fue determinante Silvia Rodríguez 
(Margarita Percovich, comunicación personal, 5 de abril de 2024).

La participación de las investigadoras en el movimiento da cuenta de un feminismo comprome-
tido con la producción de conocimiento situado, orientado a la transformación social. La investiga-
ción se ponía al servicio de la comprensión crítica de la condición de las mujeres y de la denuncia de 
las estructuras de opresión que la sostenían. Esta perspectiva encarnaba una práctica epistemológica 
feminista que desafiaba las fronteras tradicionales entre teoría y práctica, entre academia y militancia. 
Como señala Carosio (2019), los centros de estudio se configuraron como una «mezcla explosiva e 
impulsiva entre militancia y academia» (p. 152), dando lugar a espacios de producción de conocimien-
to marcados por el compromiso político y la acción colectiva.

3.2 Investigar, escribir y divulgar
Las investigaciones desarrolladas por Grecmu se abocaron a la producción de conocimiento riguroso 
sobre las condiciones de vida de las mujeres uruguayas. Estas experiencias investigativas cuestionaron 
los límites tradicionales del conocimiento científico al incorporar dimensiones históricamente invisi-
bilizadas o deslegitimadas por las ciencias sociales. En sus múltiples producciones se encuentran las 
disputas al sentido común hegemónico, el desarrollo de marcos interpretativos sobre la opresión de 
las mujeres y el consecuente desarrollo de reflexiones sobre su emancipación.

Las investigadoras feministas plasmaron sus hallazgos en una variedad de formatos, ubicados en 
una gama que iba desde producciones más próximas al lenguaje y formato académicos tradicionales 
hasta otras más directamente ligadas al movimiento. Así, elaboraron cuadernos de investigación, 
documentos de trabajo, libros, capítulos de libros y presentaciones en congresos, lo que inscribe parte 
de su producción en los circuitos tradicionales del saber.

Al mismo tiempo, y en una clave más cercana al activismo, esos mismos insumos investi-
gativos fueron utilizados para la elaboración de revistas feministas —La Cacerola fue el ejemplo 
paradigmático—, así como en talleres de formación dirigidos a mujeres organizadas, no necesa-
riamente feministas. Esta circulación ampliada de saberes refleja una estrategia consciente de tra-
ducción, orientada a producir conocimiento accesible y políticamente significativo para distintos 
públicos.

En este marco, las investigaciones desarrolladas por Grecmu y su vinculación con el movimiento 
a través de La Cacerola retomaron muchas de las preocupaciones que atravesaban al feminismo de 
los años ochenta. Al igual que el feminismo contemporáneo, el de esa década impulsó reflexiones e 
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impugnaciones en torno a múltiples dimensiones de la vida social desde la preocupación por la doble 
jornada a los debates sobre la salud sexual de las mujeres (Fry  et al., 2024).

La Cacerola se ocupó expresamente de la participación de las mujeres en el mercado laboral, de la 
reflexión teórica y empírica sobre el trabajo reproductivo, de la representación política de las mujeres 
en el Estado y en los partidos, del lugar de las mujeres en la historia, su rol en la educación, así como 
de su salud y sexualidad. Muchos de estos contenidos se basaron en investigaciones producidas por el 
propio colectivo, en particular los referidos al trabajo, la participación política y la genealogía de las 
mujeres, mientras que otros números contaron con colaboraciones externas, como fue el caso de los 
artículos sobre sexualidad. Este amplio abanico de intervenciones intelectuales revela una voluntad 
de desbordar los márgenes del campo académico, ensayando modos de producción y circulación del 
conocimiento.

La revista feminista constituye el formato por excelencia en el que las investigadoras logran 
desplegar una forma de escritura particular, distante del habitus académico (Bentancor y De Giorgi, 
2024). En su pluma irreverente se encuentra la denuncia a las diversas situaciones de desigualdad que 
atraviesan la vida de las mujeres. A través de recursos lingüísticos que generan cercanía con las lecto-
ras, se narran experiencias cotidianas compartidas por muchas mujeres, y se apela a una identificación 
afectiva y política. Así, se problematizan los roles impuestos a varones y a mujeres al identificarlos 
como construcciones sociales forjadas en procesos de socialización desiguales, que producen sujetos 
encargados de llevar a cabo actividades visibilizadas y valoradas de forma desigual.

El recurso a los roles femeninos tradicionales permite evidenciar su carácter construido y su 
arbitrariedad, al tiempo que se señalan sus consecuencias concretas en términos de desigualdad. 
Entre estos, las imposiciones vinculadas al trabajo no remunerado ocupan un lugar central: se vi-
sibiliza su carga, se denuncia su naturalización y se reflexiona teóricamente sobre su función en la 
organización social.

Fuente: La Cacerola, año 1, n.o 1, 1984, p. 9
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Fuente: La Cacerola, año 1, n.o 2, 1984, p. 3

El humor y la ironía se vuelven herramientas clave para desarmar las imágenes dominantes de 
la feminidad, como la de la «mujer maravilla», que sintetiza las exigencias múltiples y contradictorias 
dirigidas a las mujeres, junto con su falta de reconocimiento social: «si se quedó en casa todo el día, 
ojalá pudiera yo».2 Esta escritura sarcástica y crítica se ve reforzada por el uso del humor gráfico, 
que ilustra y potencia la denuncia: una mujer representada como un robot programado para «lavar, 
planchar, cocinar»3 da cuenta, con crudeza, de la alienación impuesta por los mandatos de género.

La fuerza de esta pluma radica en la articulación entre experiencia individual y colectiva, en la 
identificación de regularidades en las opresiones vividas. Si bien se apela ocasionalmente a estadísti-
cas (por ejemplo, en la sección «Identikit»), es la narración de lo cotidiano lo que estructura el discur-
so y habilita formas de reconocimiento mutuo. La irreverencia se manifiesta tanto en los contenidos 
como en los formatos, en el estilo narrativo y en la cercanía de los relatos, que escapan a los moldes 
de la escritura tradicional para ensayar nuevas formas de decir y de politizar la experiencia.

Esta pluma irreverente representaba una forma de soltarse de los moldes que imponía el disci-
plinamiento de la escritura académica. Habilitaba la exploración de recursos literarios diversos, lo que 
no solo implicaba una variación en la forma, sino también la posibilidad de construir nuevos sentidos 
y modos de enunciación. Al modificar los modos de decir, se transformaban también los contenidos 
y las formas de recepción, es decir, lo que produce en las lectoras.

En lugar de apoyarse en la autoridad de las referencias académicas tradicionales o en la imper-
sonalidad característica del saber institucionalizado, se apelaba al sentido común y a las experiencias 
vividas, en una complicidad compartida con las lectoras. Las autoras se inscribían en un nosotras co-
lectivo: mujeres que padecen desigualdades y que impulsan procesos de transformación. Esta práctica 
desestabiliza los códigos de la escritura académica y constituye una apuesta política por formas otras 
de conocimiento y de transmisión. Como señala Moyano (2016), el vínculo que establecieron estas 
organizaciones con los sectores populares en los años ochenta se sostuvo en una concepción crítica de 
la ciencia y del rol del intelectual, que cuestionó la autoridad como forma de legitimación del saber, 

2	 La Cacerola, año 1, n.o 1, 1984, p. 9.
3	 La Cacerola, año 1, n.o 2, 1984, p. 3.
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problematizó el lugar privilegiado de la universidad en la producción de conocimiento y revalorizó 
los saberes populares como base para la investigación.

El desarrollo de una práctica de investigación feminista no solo implicó la incorporación de 
objetos de estudio novedosos y la exploración de nuevos formatos de producción, sino que también 
estuvo atravesado por la preocupación sobre los fines del conocimiento y, en consecuencia, sobre sus 
modos de divulgación. En este marco, una dimensión central de la construcción feminista del co-
nocimiento radica en su circulación y apropiación por parte de los grupos de mujeres, es decir, en la 
producción de saberes orientados a la transformación social. Tal como se evidencia desde su primer 
número, existía una preocupación explícita por la recepción de la revista, por garantizar un formato 
accesible y por habilitar instancias de discusión en torno a una diversidad de temas.

Fuente: La Cacerola, año 1, n.o 1, 1984, p. 6.

La experiencia de La Cacerola se inscribe en esta perspectiva, al incorporar una estrategia de 
divulgación que Grecmu denominó triangulación. Esta consistía en la articulación permanente entre 
la producción de conocimiento, la comunicación de sus resultados y el trabajo con grupos de mujeres 
a través de la revista. Luego de la distribución gratuita de cada número, se promovían instancias de 
diálogo con mujeres vinculadas a sindicatos u organizaciones territoriales, con el objetivo de reco-
ger sus opiniones sobre los contenidos publicados. Estas devoluciones —que incluían observaciones 
sobre la claridad o dificultad de los textos, así como comentarios críticos sobre los temas tratados— 
eran retomadas como insumos en la elaboración de futuras ediciones. Esta práctica, profundamente 
influenciada por los principios políticos y pedagógicos de la Educación Popular, constituye uno de 
los aspectos más emblemáticos de la experiencia de La Cacerola en Uruguay.

3.3 Lejos de la torre de marfil
Tal como se evidencia en la elección de temáticas novedosas, en el uso de metodologías interdiscipli-
narias, en los diversos formatos en los que intervenían, así como en sus vínculos con el movimiento 
y su apuesta por la divulgación, es posible afirmar que el desarrollo investigativo de los nacientes 
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estudios de las mujeres en Uruguay, a partir de la experiencia de Grecmu, estuvo atravesado por un 
profundo compromiso político-intelectual.

Desde su presentación como grupo de estudios, el colectivo afirma:
El objetivo de este grupo interdisciplinario es plantear y legitimar la problemática de la 
mujer en el Uruguay. Para ello desarrolla dos tipos de actividades, la investigación y la 
difusión de ese trabajo en el diálogo con las mujeres, enfocados desde una perspectiva 
feminista: registrando, denunciando y haciendo conciencia de todo tipo de opresión y 
discriminación que experimenta la mujer en nuestra sociedad.4

En esta formulación se enuncian explícitamente como feministas y como productoras de in-
vestigación feminista. Como señalaba Suzana Prates (1987d), Grecmu «había entendido que no po-
día quedar encerrada en la torre de marfil del conocimiento académico» (p. 261). Lo que Marysa 
Navarro (1979) describía aún como una reticencia de las investigadoras a asumirse como académicas 
en el contexto latinoamericano, aparece, hacia mediados de los años ochenta en Uruguay, claramente 
transformado: en el caso del Grecmu, se trata de una toma de postura política y feminista, explícita y 
constitutiva de su práctica investigativa.

En sus prácticas y producciones se advierte una clara vocación por una ciencia transformadora, 
concebida como herramienta al servicio del cambio social. Las integrantes de Grecmu promovían un 
modo de hacer investigación que implicaba el encuentro con otras mujeres, motivadas por el deseo 
de estudiar y producir conocimiento, reflexionar colectivamente y construir saberes desobedientes 
orientados a la liberación de todas. Como señala Moyano (2016) para el caso chileno, a pesar de las 
transformaciones en torno al compromiso puede identificarse un lazo con el anhelo de transforma-
ción de los sesenta y esto es algo que también sucede con el caso de algunas de sus integrantes. Silvia 
Rodríguez Villamil, otra referente, se había pronunciado en 1969 sobre el rol ineludible de la historia 
en los procesos de liberación.5

A través de la producción de conocimiento, buscaban comprender la situación de las mujeres 
en diversas esferas de la vida social, desnaturalizar el orden de opresión y las relaciones de desigual-
dad, así como visibilizar los mecanismos que las posibilitan y sostienen. Como señalan De Giorgi 
y Bentancor (2025), «el grupo de estudios se constituía a la vez como espacio para la investigación y 
como una plataforma para la circulación de ese conocimiento con objetivos políticos en clave eman-
cipatoria» (p. 9). La investigación, en este marco, no se entendía como un fin en sí mismo, sino como 
parte de una estrategia política orientada a la transformación social, como lo hacía explícito Prates 
(1987d) en uno de sus textos más reflexivos:

La conciencia de que la investigación y la reflexión feminista no podía ni debía quedar 
«intra-muros», en la academia, sin un compromiso ideológico y militante más amplio, 
implicó el pensar estrategias que viabilizaran la práctica teórica como instrumento para el 
proceso de concientización de los grupos organizados de mujeres. Se entendió en Grecmu, 
que era imprescindible lograr una devolución del conocimiento elaborado sobre nuestra 
realidad de género de tal forma que las mujeres, actoras del proceso, pudieran apropiarse 
de este conocimiento, rectificarlo y en esta dinámica alcanzar un referente colectivo que 
nos identificara como actoras de los procesos de transformación y construcción de la so-
ciedad, de tal forma, a incrementar colectivamente el nivel de poder de las mujeres (p. 263).

Según Carosio (2019), una de las características distintivas del feminismo latinoamericano fue 
su orientación hacia reformas sociales profundas, en las que los derechos de las mujeres ocuparon un 
lugar central, en diálogo constante e intencionado con los sectores populares. En este contexto, fue el 

4	 La Cacerola, año 1, n.o 1, 1984, p. 2.
5	 Rodríguez Villamil, S. (1969). Enciclopedia Uruguay, n.o 57.
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movimiento de mujeres el que posibilitó la construcción y legitimación de una nueva problemática 
científica, inicialmente centrada en las mujeres y, luego, en el género (Costa, 1988).

Fue precisamente la hibridez entre militancia y academia —la construcción de un entre— lo que 
hizo posible este particular despliegue intelectual y político. Ese espacio intersticial, situado entre el 
trabajo académico y el activismo, habilitó la producción de intervenciones intelectuales capaces de 
enriquecer el conocimiento científico al construirlo en diálogo con el movimiento de mujeres, es 
decir, con sus protagonistas y destinatarias. En ese entre, los saberes no solo se generaban, sino que 
también circulaban en diálogo con las organizaciones del movimiento, los medios de comunicación 
feministas y sus centros de investigación, sin escisiones tajantes entre académicas y activistas: las 
investigadoras eran también militantes (Fry et al., 2024). Este cruce no solo fortalecía la dimensión 
política del conocimiento producido, sino que también aportaba al propio movimiento, al elaborar 
diagnósticos y reflexiones accesibles, sin renunciar a la densidad teórica.

El testimonio recogido por Moyano (2016, p.  26) resulta particularmente relevante y guarda 
notables coincidencias con la experiencia de Grecmu. En él se señala cómo el trabajo y la militancia 
en las ong permitían sostener formas de compromiso político a través de múltiples prácticas —parti-
cipar en marchas, asistir a talleres de educación popular, producir revistas—, las cuales, para muchas y 
muchos, llegaron a representar una alternativa significativa frente a la militancia política tradicional. 
Sin embargo, en el caso de Grecmu, es importante no perder de vista un matiz fundamental: sus 
integrantes no solo desarrollaban estas formas de acción, sino que eran también militantes políticas, 
con trayectorias orgánicas en partidos de izquierda (De Giorgi, 2020).

4. Volver a los ochenta. Apuntes finales
Este texto se propuso retornar a la década del ochenta para recuperar procesos fundamentales de 
la época que han permanecido en gran medida invisibilizados, incluso por los estudios críticos más 
recientes que cuestionaron a sus antecesores vinculados al enfoque de la transitología. Esta es una 
reflexión que aborda al feminismo de los ochenta, pero en una vertiente específica: aquella que refiere 
a las iniciativas relacionadas con la investigación científica y la reflexión teórica. No obstante, no se 
recurre aquí a la noción de «feminismo académico», en tanto dicha categoría resulta anacrónica o 
insuficiente para describir el fenómeno en cuestión. Quienes dedicaron gran parte de sus esfuerzos a 
leer, estudiar, investigar, escribir y difundir los conocimientos, no lo hicieron en un sistema cerrado, 
como es el académico, tampoco lo hicieron en el marco de la universidad pública.

El espacio en el que se desarrolló esta vertiente o forma de intervención intelectual feminista 
resulta central para comprender las características del fenómeno en Uruguay y la región, así como 
para revisar ciertas interpretaciones previas. En este sentido, adquieren relevancia los centros priva-
dos de investigación en ciencias sociales, que albergaron los primeros grupos dedicados al estudio 
de las mujeres. Este es un detalle no menor, aquí hemos abordado grupos de estudio insertos en 
instituciones más amplias, liderados por una o pocas investigadoras, que no formaban parte de las 
líneas hegemónicas de dichos centros, sino que ocupaban posiciones marginales, configurando lo que 
podría denominarse una periferia dentro de la periferia.

Los estudios antecedentes sobre los centros de investigación privada que fungieron como es-
pacios paralelos de formación mientras las universidades estuvieron intervenidas por las dictaduras 
del Cono Sur suelen presentar una mirada bastante pesimista, sobre todo con relación a la capacidad 
crítica de las ciencias sociales allí desarrolladas. Se señalan los procesos de profesionalización y el 
corrimiento hacia una producción más técnica que tuvo lugar en estos centros como los estudios de 
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opinión pública y las encuestas de mercado (Markarian, 2020), quedando invisibilizados otros proce-
sos como los de politización del conocimiento que promovió el feminismo. Al analizar el recorrido 
de los estudios de las mujeres en el caso uruguayo, parece necesario matizar la ruptura con la idea de 
compromiso intelectual.

Con mayor o menor irreverencia en sus prácticas, los dos grupos que analizamos en la investi-
gación que da lugar a este artículo entendieron a los estudios de las mujeres como una herramienta 
para cambiar el mundo, un mundo desigual en términos de género. Las investigadoras descubrieron 
que el conocimiento científico no cumplía con la promesa de neutralidad, sino que producía efectos 
sexistas concretos: invisibilizaba a las mujeres y construía un conocimiento androcéntrico, elaborando 
preguntas que resultaban pertinentes solo para una parte de la sociedad. También constataron que las 
ciencias sociales y humanas no solo mantenían una deuda con las mujeres en términos de los objetos 
de estudio, sino también en relación con quienes investigaban: una distribución desigual y persisten-
te que revelaba lo que nombraron claramente como «patriarcalismo científico» (Prates, 1987c) o el 
«patriarcalismo académico».6

La desigualdad entre varones y mujeres —o, más precisamente, el lugar subordinado que ocu-
paban las mujeres y los sujetos feminizados en la sociedad— no era la única preocupación que las 
movilizaba. Su interés estuvo orientado a comprender cómo esa subordinación se articulaba con el 
sistema capitalista, al que no concebían como un orden natural. La centralidad otorgada a las muje-
res de los sectores populares en el análisis de la doble explotación es un indicador elocuente de esta 
perspectiva. Si bien reconocían la desigualdad estructural, también advertían que su manifestación no 
era homogénea: no afectaba de igual modo a todas las mujeres del país, ni podía pensarse de la misma 
manera entre mujeres del Sur y del Norte global.

La transformación política debía tramitarse de forma democrática. Al igual que el resto de la 
élite política e intelectual de la época, la revolución dejó de figurar como horizonte, y las posibilidades 
de cambio quedaron encapsuladas dentro de los márgenes de la democracia. Sin embargo, para el 
feminismo, la democracia no se reducía a un conjunto de reglas formales de participación, represen-
tación o expresión, sino que se trataba de construir una sociedad —democrática— sin ciudadanas 
de segunda. En ese marco, la democracia pasó a ocupar el lugar simbólico que antes había tenido la 
revolución, disputando sentidos y reclamando igualdad. La consigna «democracia en el país y en la 
casa» está lejos de implicar una mera aceptación de la institucionalidad democrática; por el contrario, 
expresa una demanda profunda que va mucho más allá de las reglas de alternancia en el poder.

Un caso singular en este recorrido es el de Grecmu, tanto por las condiciones en que se cons-
tituyó como por el papel desempeñado por quienes lo integraron. Se trató de un grupo de estudios, 
pero también ha sido recordado y analizado también como una organización feminista, con vínculos 
e intersecciones tan densas que su clasificación resulta un desafío. Este espacio fungió como centro 
de investigaciones, escuela de formación y organización feminista. Desde allí quienes lo habitan, en 
una parte importante dobles militantes, se enunciaron feministas y llamaron a su investigación con el 
mismo apellido. No se trataba de académicas «bien comportadas» como las que aparecerían en escena 
en la década siguiente, ni llamaron a la moderación política como lo hicieron tantos de sus colegas e 
interlocutores en los años ochenta.

El compromiso político que guiaba la investigación feminista no supuso, en modo alguno, una 
renuncia a la rigurosidad. Buena parte de los estudios producidos en ese período mantienen plena 
vigencia, como las investigaciones sobre el trabajo no remunerado de las mujeres o la relectura crítica 

6	 La República de las Mujeres, entrevista con Rosario Aguirre, año 1, 26 de noviembre de 1988, p. 8.
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de la historia a partir de la identificación del sesgo androcéntrico. Es importante subrayar, además, 
que muchas de las reflexiones que hoy podrían inscribirse en el campo de la epistemología feminista 
se gestaron en un contexto en el que la hoy vasta producción en este campo era muy incipiente y no 
tenía aún una circulación global.7 Fue desde la experiencia situada de producción de conocimiento 
que aquellas investigadoras iniciaron una reflexión profunda sobre las condiciones y posibilidades de 
los saberes feministas.

Quienes formaron parte de Grecmu fueron fundamentales para esta experiencia singular, al 
igual que las condiciones materiales que hicieron posible ese proyecto. De trabajar en un sótano, 
pasaron a habitar y compartir una casa propia, un logro que solo fue posible gracias a la cuantiosa 
suma de financiamiento externo. Allí construyeron su mundo, sin tener que dar explicaciones obvias 
a los compañeros, un mundo entre mujeres que permitió ampliar la reflexión feminista sin los cons-
treñimientos ni vigilancia de la patrulla académica. En estos tiempos de asedio a las universidades, 
no sostenemos que solo fuera de ellas donde es posible pensar críticamente y desde una perspectiva 
feminista, pero sí resulta imprescindible reconocer que lo que fue considerado periferia (cuyo desa-
rrollo está intrínsecamente vinculado a la intervención de la universidad) —y por ende un espacio 
no central de producción de conocimiento— permitió el desarrollo de otras prácticas intelectuales.

La paradoja de una dependencia externa de fondos que permitió, a la vez, la construcción de 
autonomía. Sin duda, ese financiamiento fue posible en un contexto particular —la década de la 
mujer— en la que los esfuerzos, aunque infructuosos, por revertir la desigualdad generaron una mul-
tiplicidad de incentivos, entre ellos los recursos económicos.

Las discusiones sobre el financiamiento externo suelen conducir rápidamente a la conclusión de 
una ciencia condicionada a investigar ciertos temas y a la pérdida de autonomía académica. Sin em-
bargo, al analizar el caso de Grecmu, esto no parece ser así: las investigaciones no estaban orientadas 
simplemente a empoderar a las mujeres del Tercer Mundo. Aunque las protagonistas de los estudios 
eran mujeres de los sectores populares, la estrategia investigativa no se desplegaba desde una posición 
de superioridad académica ni desde la distancia. La voz del nosotras contribuyó además a visibilizar 
un sistema menos paternalista, que concebía a las mujeres no solo como objeto de estudio, sino 
también como sujetos activos. Aquellas feministas reconocían que, a través de sus investigaciones, 
también se estudiaban a sí mismas.

Un apunte final merece la figura de Suzana Prates, referente ineludible de los estudios de las 
mujeres y de una praxis de investigación que no ahorró compromisos. Aunque su trayectoria ha 
quedado en buena medida subsumida en la de Carlos Filgueira y en la evolución de las ciencias so-
ciales bajo su influencia, es importante destacar que la historia de ambos no es equivalente, no solo 
es diferente, sino desigual. El caso de Grecmu es tan singular como su declive, el cual resulta difícil 
de comprender sin considerar la pérdida que significó la muerte de Suzana Prates, en 1988, un hecho 
que marcó el cierre de una época en la investigación feminista en Uruguay.

Volver la mirada hacia estas experiencias investigativas resulta fundamental para comprender los 
procesos de construcción de conocimiento y el desarrollo de la investigación en diálogo con su com-
promiso político. Grecmu nos demuestra que la reflexión feminista no debía limitarse al ámbito aca-
démico, sino que exigía un compromiso más amplio, que estableciera vínculos con los movimientos 
sociales. Recuperar estas trayectorias aporta enseñanzas valiosas y reafirma la necesaria interrelación 
entre teoría, práctica y acción colectiva.

7	 Las dos principales obras de la epistemología feminista: The Science Question in Feminism de Sandra Harding y 
Primate visions: gender, race, and nature in the world of modern science de Donna Haraway fueron publicados en 
1986 y 1989, respectivamente.
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«Ustedes me piden que hable de la maternidad…» 
Miradas feministas sobre maternidad y terrorismo 
de Estado en el Uruguay de los ochenta1

«You ask me to talk about motherhood…» Feminist 
Perspectives on Motherhood and State Terrorism in 1980s 

Uruguay

«Ustedes me piden que hable de la maternidad…»

Resumen 

Este artículo analiza las miradas feministas so-
bre la maternidad en el Uruguay de los ochenta, 
en el marco de la reapertura democrática y 
el crecimiento de la movilización social. Para 
esto, se estudia en profundidad el período de 
1985 a 1989 a partir de la revista Cotidiano 
Mujer. Los feminismos elaboraron y divulga-
ron un pensamiento situado, destacando el 
modo en que la maternidad fue amenazada 
en el contexto de terrorismo de Estado. Desde 
una mirada crítica, nombraron la ambivalencia 
de esta experiencia, denunciando el mandato 
de maternar; y enunciando a su vez el deseo, la 
rebeldía de recuperar la vida en este contexto 
de muerte, y la potencia colectiva que lograron 
construir en torno a ella.

Palabras clave: maternidad, feminismo, terro-
rismo de Estado, década de los ochenta.

Abstract

This article analyzes feminist perspectives on 
motherhood in 1980s Uruguay, in the context 
of the country’s transition to democracy and 
the resurgence of social mobilization. It focu-
ses on the period from 1985 to 1989 through 
an in-depth analysis of the magazine Cotidiano 
Mujer. Feminist thought during this time de-
veloped as situated and critical, emphasizing 
how motherhood was threatened under state 
terrorism. From a critical standpoint, feminists 
addressed the ambivalence of this experience: 
they denounced the mandate to mother, while 
also expressing desire, the rebellion of reclai-
ming life in a context of death, and the collec-
tive strength built around that experience.

Keywords: motherhood, feminism, state terro-
rism, 1980s.
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Introducción
En las últimas décadas, los estudios abocados al análisis del período posdictadura en Uruguay se 
desarrollaron significativamente y constituyeron lo que se reconoce como un campo interdisciplina-
rio dedicado a la investigación sobre el pasado reciente (Marchesi et al., 2004). En este contexto, el 
movimiento feminista que emergió en los años ochenta fue objeto de diversos análisis (Sapriza, 2003; 
Sosa, 2019; De Giorgi, 2020). Sin embargo, el modo en que este abordó la maternidad constituye un 
asunto poco explorado en la bibliografía nacional.

El artículo estudia las perspectivas feministas sobre la maternidad desarrolladas en el marco 
del ciclo de luchas de la década del ochenta y toma como fuente principal la revista Cotidiano Mujer 
durante su primera época de publicación, comprendida entre 1985 y 1989. Su propósito es recuperar 
las formas en que la maternidad fue significada en el contexto del terrorismo de Estado, que produjo 
formas específicas de violencia sobre las mujeres. A partir de un estudio en profundidad, se examina 
cómo la revista denunció las amenazas a la maternidad perpetradas por el régimen dictatorial, y re-
significó la decisión de maternar como un acto de rebeldía, que afirmaba el poder de la vida frente a 
un proyecto de destrucción. En este proceso, se reconoció la ambivalencia de la experiencia materna, 
evidenciando el modo en que en ella coexisten el mandato, el deseo y la potencia colectiva.

Para el desarrollo del trabajo, se revisaron 428 notas de Cotidiano Mujer publicadas entre 1985 y 
1989, de las cuales 15 reflexionan sobre la maternidad en el contexto del terrorismo de Estado. Cada 
una de ellas fue concebida como un recurso que permite conocer las formas en que el feminismo 
significó esta experiencia, y analizada en profundidad desde un enfoque cualitativo e interpretativo 
(Verd y Lozares, 2016). La información producida se elaboró en tres dimensiones, formuladas desde 
una lógica abductiva que se nutre del diálogo entre los conceptos provistos por los antecedentes y 
los datos: la maternidad amenazada, la maternidad como acto de rebeldía y las madres como fuerza 
colectiva. De manera complementaria, se llevó a cabo una entrevista en profundidad (Tarrés, 2008) 
a una de las integrantes de Cotidiano Mujer, sobre el proceso de los ochenta y se utilizó para la 
descripción de la revista y el proyecto en que se inscribió1. Las reflexiones producidas se pusieron en 
diálogo con el testimonio recogido en Mi habitación, mi celda (Celiberti y Garrido, 2022), que recupe-
ra reflexiones feministas sobre la maternidad elaboradas en el período estudiado.

A partir de este análisis, se busca contribuir a un debate regional en curso, que pone de relieve 
la especificidad del diálogo feminista sobre las maternidades en el Sur. Adicionalmente, se propone 
abonar a una comprensión más amplia de las relaciones entre maternidad y violencia política en 
Uruguay, recuperando una voz colectiva ausente en los estudios desarrollados en el país.

Las maternidades en el debate feminista
Desde los años setenta, la maternidad ha sido uno de los ejes centrales del debate feminista. Al calor 
de la ola de movilizaciones que estalló en esos años, pensadoras y activistas del Norte rechazaron la 
construcción de la maternidad como destino natural para las mujeres, cuestionaron la idea de instin-
to maternal (Badinter, 1991) y evidenciaron el carácter opresivo de esta institución, que suponía un 
confinamiento a la esfera doméstica y una sobrecarga de trabajos. La obra de Simone de Beauvoir 
(2021), escrita a mediados de siglo, circuló entre quienes protagonizaron la segunda ola, y contribuyó 
a entender el carácter cultural de la subordinación a las mujeres y a desarmar los mitos que colocaban 
a la maternidad como mandato biológico.

1	 La entrevista se realizó en el año 2024.
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Junto con ello, el pensamiento feminista se propuso recuperar la potencia de la maternidad 
(Muraro, 1994). De este modo, puso de manifiesto su carácter ambiguo, relacionado con su doble 
dimensión de experiencia placentera e institución opresiva (Rich, 2019). Desde entonces, la tensión 
entre mandato y deseo habita los discursos y las prácticas feministas, que se mueven entre la crítica a 
la maternidad como imposición, y la recuperación del disfrute y la rebeldía asociados a la experimen-
tación de otras formas de ejercer las maternidades.

En América Latina, desde los años ochenta es posible identificar contribuciones feministas al 
análisis de la maternidad, que evidencian su carácter cultural y la ubican en el centro de las opresiones 
hacia las mujeres (Fernández, 1993; Lagarde, 1990; Lamas, 1986). Sin embargo, en el último cuarto 
de siglo este debate se ha ampliado y profundizado, de la mano de un proceso de recuperación del 
pasado reciente y de la construcción de una mirada generizada sobre este, anclado en los países del 
Cono Sur ( Jelin, 2002). En ese contexto, se desarrolló una reflexión que estudia las maternidades en 
contextos de violencia política y pone de relieve experiencias y debates que son propios de la región, 
alojando diversas líneas de investigación.

Un conjunto de trabajos analiza las conexiones entre maternidad y militancia, atendiendo a 
los discursos que sostuvieron las organizaciones revolucionarias sobre la maternidad (Felitti, 2013, 
2016), y al modo en que esta reconfiguró la participación de las mujeres en los grupos armados 
(Galaz Valderrama et al., 2023). Otra línea de investigaciones aborda la represión perpetrada por las 
dictaduras desde una mirada de género, principalmente en Argentina, Uruguay y Chile y, en menor 
medida, en Brasil (D’Antonio, 2009; Hiner, 2015; Joffily, 2011; Sapriza, 2009), destacando el modo 
en que la maternidad fue usada como aspecto específico en la represión que sufrieron las mujeres 
(Vidaurrazaga, 2018). En Argentina, varias publicaciones estudian las relaciones entre la maternidad y 
la lucha contra la desaparición forzada de personas, a partir de las organizaciones que hicieron de esta 
categoría un locus de lucha por la reaparición de sus hijos e hijas (Bellucci, 2000; D’Antonio, 2007).

Quizás por el carácter masivo y prolongado que tuvo la prisión política bajo el régimen dictato-
rial, la literatura uruguaya dedicada a la temática se concentra en las experiencias de maternidad en 
prisión política, ilustrando de este modo una arista específica del carácter generizado de la represión2 
(Alonso, 2016; De Giorgi, 2015; Sapriza, 2019; Trías Cornú, 2024; Veras Iglesias, 2023).

En Uruguay, al igual que en otros países del Cono Sur, las décadas de los setenta y ochenta estu-
vieron marcadas por regímenes autoritarios. La dictadura civil-militar (1973-1985) tuvo en sus prime-
ros años el período de represión y persecución más dura, y a partir de 1980 experimentó cambios en 
su dinámica política tras el plebiscito constitucional que condujo a las elecciones de 1984 (Caetano y 
Rilla, 2011). En los años siguientes, el gobierno de Julio María Sanguinetti promovió una política de 
olvido y silencio sobre la experiencia autoritaria, como condición para la reconstrucción democráti-
ca. Un hito en este sentido fue la aprobación de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del 
Estado en 1986, que impidió el juzgamiento de quienes habían cometido delitos de lesa humanidad 
en el período dictatorial (Yaffé, 2004).

En este contexto, los primeros testimonios sobre el horror provinieron de militantes y grupos 
de izquierda. La mayoría de ellos, narrados por los tupamaros, relataron las experiencias de cárcel y 

2	 En Uruguay, la prisión política y la tortura fueron los mecanismos de producción de terror más extendidos, en 
comparación con los masivos genocidios y desapariciones perpetrados en otros países de la región (Alonso, 2016). 
De acuerdo al informe de Serpaj (1989), durante el régimen de facto nuestro país tuvo el porcentaje más alto de 
prisioneros políticos per cápita del mundo. La amplia mayoría de ellos y ellas declaró haber recibido torturas 
durante el cautiverio.
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torturas a las que fueron sometidos, y resaltaron el heroísmo de quienes resistieron3 (De Giorgi, 2015). 
En estos primeros años, la escasa visibilidad que tuvo la historia de las mujeres se relaciona con el 
lugar central que ocuparon los relatos protagonizados por varones (Alonso, 2016). Poco después, en 
los márgenes del relato masculino, comenzaron a nombrarse las experiencias de las presas políticas.

Según De Giorgi (2015), estas memorias surgieron en forma discontinua y se centraron en as-
pectos distintos a los que enfatizaron los relatos heroicos de varones, mostrando formas cotidianas de 
sostén que se apoyaron en prácticas tradicionalmente asociadas a lo femenino. Textos como Bitácoras 
del final. Crónicas de los últimos días de las cárceles políticas y Mi habitación, mi celda, son ejemplo de ello 
(De Giorgi, 2015). El primero, publicado en 1987, recoge los relatos de expresas de la cárcel de Punta 
de Rieles. El segundo, que data de 1990, narra la historia de Lilián Celiberti, quien comenzó su mi-
litancia en filas anarquistas en los años setenta, vivió el exilio y la prisión, para convertirse en una de 
las fundadoras de Cotidiano en la década del ochenta. Escrito a partir de entrevistas hechas por Lucy 
Garrido, este libro describe su experiencia materna en el período autoritario y la escudriña desde 
una mirada feminista, constituyéndose en el primer testimonio sobre la maternidad en contexto de 
violencia política en Uruguay.

En abril de 1989 se cerró un ciclo en la disputa por la memoria sobre el pasado reciente, cuando 
se perdió la iniciativa que buscaba anular la ley de caducidad.4 Sobrevino entonces un período en el 
que los movimientos sociales y políticos de izquierda enfrentaron dificultades para nombrar el terror 
y sostener una versión propia de la historia. Una década después, con la Marcha del Silencio del 20 
de mayo de 1996 como hito, el tema comenzó a ponerse de nuevo en agenda a partir de diálogos entre 
investigadores/as, activistas, movimientos y organizaciones sociales (Demasi y Yaffé, 2005).

Se inició entonces un nuevo capítulo en la recuperación de la experiencia de las mujeres duran-
te el terrorismo de Estado, que se refleja en publicaciones como Memorias para armar (2001, 2002, 
2003), Los ovillos de la memoria (2006), Las rehenas: historia oculta de once presas de la dictadura (2012) 
y Maternidad en prisión política (2010). En estos textos, se recoge la voz directa de las mujeres, se 
alumbran formas específicas de violencia y se visibilizan resistencias tejidas en clave femenina (De 
Giorgi, 2015). En este mapa, el libro Maternidad en prisión política resulta particularmente relevante, 
en tanto que recupera testimonios de mujeres que dieron a luz y maternaron en prisión, mediante una 
investigación coordinada por Graciela Jorge. Militante tupamara, Jorge vivió un largo presidio, y fue 
una de las madres que debió parir en cautiverio. El texto representa una pieza testimonial clave, a la 
que han recurrido todas las investigaciones académicas vinculadas al tema.

En los últimos años, la revisión de este período en clave de género ha adquirido un nuevo 
impulso, de la mano del despliegue de un ciclo de movilizaciones feministas que renovó el interés 
académico por la temática. En este marco, varias investigaciones analizan las relaciones entre ma-
ternidad y terrorismo de Estado en Uruguay. Estos trabajos describen la experiencia de maternidad 
en cautiverio (Alonso, 2016) identifican formas específicas de tortura (Sapriza, 2019) y procesos de 
construcción de vínculos entre mujeres que les permitieron sostenerse (Veras Iglesias, 2023).

3	 La conferencia de prensa efectuada por militantes del mln en marzo de 1985, luego de su liberación, y el libro 
Memorias del calabozo publicado en 1987 por Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro (Ediciones de 
la Banda Oriental) son ejemplos de ello.

4	 En abril de 1989 se llevó a cabo un referéndum que pretendía revocar la ley de caducidad, el cual movilizó a 
amplios sectores de la izquierda y del campo popular en Uruguay. Dicha iniciativa no logró alcanzar los votos 
suficientes para dejar sin efecto la norma, lo que fue vivido como una profunda derrota por quienes habían im-
pulsado la campaña.
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Otra línea de reflexiones revisa los procesos de construcción de memoria. De Giorgi (2015) 
analiza cómo el libro Maternidad en prisión política (2010) se centra en una experiencia particular, 
la de quienes ingresaron a prisión embarazadas y luego gestaron, parieron y convivieron con sus 
hijos/as en cautiverio. En este testimonio, la maternidad es presentada como lugar de resistencias y 
queda inscripta en la narrativa heroica de la época. De manera complementaria, Trías Cornú (2024) 
recupera aquellas maternidades que fueron invisibilizadas por la literatura testimonial: las de quienes 
perdieron embarazos o quedaron embarazadas en prisión, las de quienes sostuvieron la vida desde 
fuera de la cárcel.

Estos trabajos tienen en común el hecho de que se centran en la experiencia de la maternidad en 
prisión, ya sea a partir de testimonios de ex presas políticas recogidos por sus autoras o recuperando 
relatos divulgados en las últimas décadas. De este modo, ponen de relieve una arista específica del 
terror, y estudian el modo en que este fue experimentado y significado por sus protagonistas.

Este artículo propone entablar un diálogo con estos antecedentes, a partir de la revisión de los 
documentos elaborados por Cotidiano Mujer, que abren nuevas aristas de reflexión sobre las relacio-
nes entre maternidad y terrorismo de Estado en Uruguay. A diferencia de los materiales trabajados 
por otras autoras, lo que se recupera aquí es una voz colectiva sobre el tema, que se enuncia desde una 
perspectiva feminista y busca intervenir en el debate público. Mediante estas reflexiones, buscamos 
abonar un campo de estudios profuso en la región, pero incipiente en nuestro país, y alumbrar una 
dimensión poco explorada por los trabajos en cuestión. Adicionalmente, pretendemos contribuir a 
una comprensión más profunda del feminismo uruguayo posdictadura y mirar sus archivos a la luz 
de nuevas preguntas.

El feminismo uruguayo y la construcción de memoria
Durante la década de los ochenta y en el marco del proceso de reapertura democrática, tomaron 
un lugar protagónico los movimientos sociales. Caracterizados por su novedad en relación con los 
actores tradicionales, movimientos emergentes como el feminismo, el cooperativismo y los grupos de 
derechos humanos irrumpieron en la escena política planteando nuevos temas, inaugurando nuevas 
formas de organización y movilización (Filgueira, 1985).

En el Cono Sur, los movimientos sociales fueron actores fundamentales en la construcción 
de las memorias sobre las dictaduras. En un período en el cual los Estados plantearon estrategias 
de olvido o apostaron a la recuperación de memoria en forma tardía y limitada, estos articularon el 
reclamo de verdad y justicia con la producción de un relato que se expresa en fuentes orales y escri-
tas, artísticas y culturales ( Jelin, 2002). La conformación de los movimientos sociales como agentes 
relevantes en la producción de la historia reciente reafirma la importancia de recuperar su testimonio.

En los años que siguieron a las dictaduras militares, los países de la región atravesaron un mo-
mento de expansión de las luchas feministas, que se expresó en movilizaciones, encuentros, revistas, 
consignas e ideas que traspasaron fronteras. En Uruguay, la década de los ochenta se caracterizó por 
la emergencia de un movimiento masivo que articuló diversos grupos de mujeres y feministas en una 
lucha que combinó la politización de diversos aspectos de la vida cotidiana, con una interpelación a 
la democracia que se estaba instalando.5 La incorporación de la consigna chilena de «democracia en 
el país y en la casa» les permitió articular el debate político de la época con una crítica a las opresio-

5	 Se hace referencia a grupos feministas y de mujeres, ya que no todos los colectivos se enunciaron como feministas 
en la época. 
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nes patriarcales que enfrentaban en los hogares, el trabajo remunerado, la política institucional y las 
organizaciones sociales y políticas de izquierda (De Giorgi, 2020).

En este ciclo, un conjunto importante de grupos de mujeres y feministas sostuvo publicaciones 
escritas de distinto carácter, que se distribuyeron en encuentros y talleres, o mediante redes de sus-
criptoras que las leían periódicamente. Para este movimiento, la palabra escrita fue central, se dedica-
ron a elaborar conocimientos sobre las mujeres, difundir textos de otras pensadoras, formular ideas y 
ponerlas en circulación; las revistas eran uno de los principales medios de intervención política (De 
Giorgi y Bentancor, 2024). En estas, abordaron una diversidad de temas entre los que se destaca la 
cultura, la sexualidad, la salud sexual y reproductiva, las violencias, y la problematización del trabajo 
remunerado y no remunerado. Junto con ello, elaboraron y problematizaron el terrorismo de Estado 
en clave de género (Fry et al., 2024), lo que las convierte en un ámbito relevante para profundizar en 
el estudio de las memorias sobre el pasado reciente.

Cotidiano Mujer fue la primera revista feminista en el país, y una de las más importantes. Creada 
por el colectivo Cotidiano Mujer, formado en 1984 por activistas que en su mayoría salían de la cár-
cel o retornaban del exilio, contó entre sus integrantes con Lilián Celiberti, Anna María Colucci, 
Elvira Lutz, Brenda Bogliaccini, Elena Fonseca, Lucy Garrido, Ivonne Trías y Lilián Abracinskas 
(Entrevista 1,6 Cotidiano Mujer, 1985, año 1, n.o 1). Muchas de ellas eran militantes de izquierda que 
integraban partidos políticos o estaban cercanas a ellos, y que comenzaron a tomar contacto con ideas 
feministas, ya fuera por el encuentro entre compañeras o a partir de lecturas en la cárcel o en el exilio 
(De Giorgi, 2020). Algunas habían leído por primera vez a Simone de Beauvoir cuando estaban en 
prisión, lo que contribuyó a forjar su mirada crítica de la maternidad. Lilián Celiberti recuerda haber 
leído por primera vez El segundo sexo en la cárcel de Punta de Rieles en 1980, mientras que Ivonne 
Trías tomó contacto con la obra de la filósofa francesa desde un calabozo en 1972 (Sapriza, 2021).

Desde sus orígenes, el colectivo tuvo la pretensión de crear una voz feminista en un contexto 
en el que esta no existía en el país, «queríamos construir una definición feminista, esa era nuestra 
voluntad política» (Entrevista 1). Por ese motivo, Cotidiano fue mucho más que una revista, se trató de 
un espacio de encuentro, debate, producción y circulación de ideas que tuvo influencia en el contexto 
local y latinoamericano (De Giorgi, 2020). Como colectivo, fueron protagonistas de las distintas 
campañas y espacios de articulación sostenidas por el feminismo de la época.

La revista se publicó entre 1985 y 2013, pero su momento de mayor alcance fue en los ochenta y 
a principios de los noventa. Su primera época se extendió hasta finales de 1989 y la segunda se inició 
un año después, ya con otras características. Especialmente en sus primeros años, se destacó por poli-
tizar la vida cotidiana y abordar múltiples temáticas, respondiendo a la vocación por la palabra escrita 
que caracterizó al feminismo de los ochenta (Fry et al., 2024). En el período de análisis (1985-1989) 
se encuentran números trimestrales que dejan ver el momento expansivo y prolífico del movimiento, 
y la importancia que tuvo para este colectivo el problema de las violaciones a los derechos humanos 
durante la dictadura.

Cotidiano Mujer tomó parte activa en las luchas por los derechos humanos, en particular en 
la campaña por la anulación de la ley de caducidad. Como fuera señalado, la salida de la dictadura 
estuvo acompañada por una política de olvido promovida por el gobierno de Sanguinetti, que tuvo 
como hito la aprobación de dicha norma. Esto generó fuertes reacciones por parte de los grupos de 

6	 La entrevista fue desarrollada en el marco del proyecto «Hacia un pensamiento propio. La producción de ideas 
feministas del sur entre el movimiento y la academia en el Río de la Plata», y se anonimizó bajo el acuerdo de 
cuidar la identidad de las entrevistadas ante asuntos sensibles. Esto no implica una invisibilización de mujeres que 
protagonizaron esta época, por el contrario, el trabajo busca aportar a la reconstrucción de sus proyectos colectivos.
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derechos humanos que en ese entonces se organizaban. En 1987 se conformó una Comisión Nacional 
Pro-Referéndum con el objetivo de recolectar firmas para revocar la ley, presidida por tres mujeres 
que integraban el grupo de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos: Matilde 
Rodríguez Larreta, Elisa Dellepiane y María Ester Gatti (Demasi y Yaffé, 2005). En los años siguien-
tes se desplegó una campaña que culminó en 1989, tuvo un amplio impacto social y político, y recibió 
el apoyo de un importante grupo de movimientos sociales, sectores y partidos.

El debate en torno a la necesidad de apoyar o no dicha campaña provocó importantes fisuras 
dentro del feminismo. Hacia fines de la década, una parte muy importante del movimiento apoyaba 
en forma activa la campaña por el Voto Verde, convocando movilizaciones, desarrollando actividades 
de divulgación e interviniendo desde la prensa feminista; mientras que otra prefirió mantenerse al 
margen, llevando a cabo acciones de divulgación, pero sin tomar postura ( Johnson, 2018). Las pági-
nas de Cotidiano Mujer expresan la mirada de aquellas feministas que participaron activamente de la 
campaña contra la ley de caducidad, argumentando que la lucha contra la impunidad era un asunto 
de los feminismos y señalando el modo específico en que el régimen del terror atacó a las mujeres, 
como se expresa en el siguiente fragmento:

Un punto bastante determinante dentro del feminismo fue el voto verde, porque nosotras 
ahí hicimos un proceso de discusión, ya lo teníamos con la Concertación Programática y 
con una idea de una unidad de las mujeres más allá de lo ideológico… nosotras no com-
partíamos mucho esa idea y el voto verde fue una determinante, porque ahí nos peleába-
mos con Nea Filgueira, con […] Carmen Tornaría. En el sentido de que ellas decían que 
ese no era un tema de las mujeres, que teníamos que estar con los temas de las mujeres 
(Entrevista 1).

Ellas intervinieron desde la publicación, escribieron cartas y peticiones a legisladores, convoca-
ron actividades públicas y participaron en movilizaciones. Esto se apoyó en su modo de concebir la 
lucha feminista abierta en esa época: una disputa por una forma de vida más justa y contra toda for-
ma de violencia, cuyos cometidos no se acotaban a lo que puede reconocerse como los «temas de las 
mujeres», sino que abarcaban todos los aspectos de la vida social. Así lo expresó la editorial «¿Quién 
se atreve a decir que no nos concierne?» de Cotidiano Mujer publicada en 1986:

Mientras tanto, hay madres y abuelas que siguen buscando a sus hijos y nietos. ¿Quién 
se atreve a decir que no nos concierne? Sumisas, oprimidas y postergadas, las mujeres 
conocemos de siglos la violencia de la sociedad y queremos tomar la palabra para crear 
una nueva convivencia humana basada en la solidaridad. […] El lenguaje de la guerra no 
nos pertenece y tampoco el de las «razones de Estado» que quieren argüirse contra los 
derechos que defendemos. […] Los derechos humanos, la justicia, y esa dimensión tre-
mendamente fuerte de defender la vida de todos y cada uno siguen estando en el centro 
de nuestra lucha como mujeres. Deberemos entonces pronunciarnos con la misma fuerza 
y tan directamente como ayer.7

En este fragmento, se expresa una conexión entre la organización de las mujeres y la defensa de 
la vida, que se contrapone a la guerra y las «razones de Estado», argumentos que los políticos erigie-
ron para perpetrar el silencio y la impunidad como condiciones para la instalación de la democracia.

Este compromiso con la visibilización de la violencia estatal y con la lucha por los derechos hu-
manos hace de Cotidiano una fuente privilegiada para el estudio de las relaciones entre maternidades 
y terrorismo de Estado. De todos los medios feministas de la época, este fue el único que abordó el 
tema en forma específica. En sus páginas se reflejan las experiencias de las mujeres, su militancia por 
la anulación de la ley de caducidad y las implicancias de la derrota. El año 1989 es un mojón por esta 

7	 Cotidiano Mujer, 1986, año 1, n.o 10, p. 1.
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pérdida electoral y, a partir de esto, la revista pasó a centrarse en otros temas como el cuerpo, la salud 
sexual y reproductiva, y la incipiente campaña por la legalización del aborto.

Maternidades en contexto de violencia política

Una maternidad amenazada
En diciembre de 1985, Cotidiano Mujer publicó una nota titulada «Una maternidad amenazada» 
(imagen 1), en la que inauguró una novedosa problematización sobre el modo en que la maternidad 
había sido experimentada en el contexto del terrorismo de Estado:

Abordar el tema de la maternidad abre una vasta gama de matices y ángulos desde los 
cuales partir. Quisiera aquí tomar alguno de estos aspectos que se relacionan también con 
nuestra historia reciente como país. La maternidad en situaciones de represión y en su 
nivel más extremo, el de la mujer encarcelada o torturada, la no maternidad impuesta por 
un sistema carcelario y de represión.8

Imagen 1. Una maternidad amenazada

Fuente: Cotidiano Mujer, 1985, año 1, n.° 4, p. 7

A pocos meses de la reapertura democrática, en esta publicación se reflexionaba tempranamente 
sobre un asunto que sería abordado por la literatura testimonial y por la academia varios años después 
(Alonso, 2016; Celiberti y Garrido, 2022; De Giorgi, 2015; Jorge, 2010; Sapriza, 2019), nombrándose 
por primera vez el carácter generizado del terror y el modo específico en que este afectó a las mater-
nidades. La mirada colectiva, desarrollada desde un espacio que nucleaba a mujeres de trayectorias 
diversas, permitió analizar el problema de la maternidad y atender a las múltiples experiencias que in-
volucró. Se nombró a las mujeres que vivieron su maternidad en prisión, a quienes fueron torturadas 

8	 Cotidiano Mujer. 1985, año 1, n.o 4, p. 7. 
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y a quienes no pudieron ser madres debido al cautiverio, antecediendo la mirada crítica desarrollada 
por diversas autoras décadas después (De Giorgi, 2015; Sapriza, 2019; Trías Cornú, 2024). El siguiente 
fragmento ilustra esa riqueza:

Madres encarceladas, hijos con madres presas que crecieron sabiendo y sintiendo que 
cada contacto con la madre tocaba el reino del miedo, de este miedo que conocieron en el 
vientre de la madre torturada. Y mujeres que, desde algún agujerito, durante años, seguían 
este contacto esporádico con un niño porque no eran madres y que, en el fondo, escondían 
alguna lágrima oculta por el resabio amargo de la «Yerma» de Lorca. Yermas porque las 
obligaban a vivir su juventud en una cárcel. La maternidad ha sido amenazada y los hijos 
han crecido en la ausencia y el miedo.9

En las páginas de Cotidiano, la experiencia de la maternidad amenazada fue también la historia 
de las maternidades apropiadas por el terrorismo de Estado: de los niños y niñas que fueron sustraí-
dos por el régimen dictatorial, de las madres y abuelas que sufrieron su pérdida y buscaron durante 
décadas. Dos figuras aparecen como icónicas en este sentido: por un lado, la de Mariana Zaffaroni; 
por otro, la de Simón Riquelo.

La nota «Tres generaciones de mujeres»,10 publicada en el segundo número de Cotidiano Mujer, 
hace referencia a la historia de Mariana Zaffaroni, María Emilia Islas y Esther Gatti. En ella, se narró 
la desgarradora apropiación de Mariana en 1976, tras la desaparición de su madre y su padre, y el robo 
de su identidad, cuando tenía un año y medio de vida.11 La figura de Mariana Zaffaroni fue clave 
en las campañas de búsqueda de niños y niñas desaparecidos por el terrorismo de Estado, su foto se 
transformó en un símbolo de esta lucha.

Tiempo de destrucción que los ojos azules de Mariana vieron el día en que las lleva-
ron juntas a ella y la madre a una cárcel clandestina. Tiempo de destrucción cuando la 
arrancaron de la ternura, cuando sus ojos ya no se encontraron con los negros ojos de 
aquella muchacha que le enseñó las primeras palabras. Tiempo de destrucción cuando la 
convirtieron en botín de guerra obligándola a crecer entre sus captores y los de sus padres, 
negándole la identidad, queriendo arrancar de su memoria esa ternura que se teje desde el 
vientre de la madre, latido a latido.

En 1986, Cotidiano Mujer publicó una nota escrita por Sara Méndez, cuyo título da nombre a 
este artículo: «Ustedes me piden que hable de la maternidad». En ella, Sara relató el modo en que 
fue secuestrada en su domicilio en 1976, y contó cómo su hijo Simón fue apropiado.12 Habló de la 
herida que dejó esta pérdida y del modo en que debió ocultar su dolor para sobrevivir a los años de 
prisión «porque allí ni se podía mostrar heridas, porque en ellas los represores echaban sal y había que 
resistir».13 El texto continúa señalando:

Han pasado 10 años desde que Simón nació. Hoy, en el lugar donde se encuentre, con el 
rostro que tenga, Simón es un ser que nació de sus padres que lo quisieron mucho, que 
tiene un montón de diálogos inconclusos, pero que es él. Simón es todo eso con sus 10 
años vividos junto a quienes —quizás— lo tienen como una posesión, como algo que-

9	 Cotidiano Mujer. «Una maternidad amenazada». 1985, año 1, n.o 4, p. 7. 
10	 Cotidiano Mujer. 1985, año 1, n.o 2, p. 7.
11	 Mariana Zaffaroni fue apropiada por una familia militar bonaerense, tras el secuestro de su madre y su padre en 

el marco del Plan Cóndor. Su identidad fue restituida en 1992, gracias a la intensa búsqueda de las organizaciones 
de Madres y Abuelas en Uruguay y Argentina.

12	 Simón Riquelo, hijo de Sara Méndez y Mauricio Gatti, fue apropiado en 1976 con veintiún días de vida, tras el 
secuestro de su madre en el marco del Plan Cóndor. En 2002, su identidad fue recuperada gracias al trabajo de 
militantes y organismos de derechos humanos en Uruguay y Argentina.

13	 Cotidiano Mujer. 1986, n.o 10, año 1, p. 7.
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rido, pero como una posesión, un trofeo o simplemente la posesión de un niño que no 
pudieron tener.14

En estas reflexiones, se describe el modo en que los represores usaron la maternidad como 
una condición específica para amedrentar a las mujeres, apropiándose de sus hijos, robando sus 
identidades y usando esto para producir más dolor. La maternidad se configuró entonces como un 
componente central del proyecto de represión (Sapriza, 2019), que generó en las mujeres un doble 
sufrimiento: el que atravesaron en sus cuerpos y en sus vidas, y el que experimentaron por sus hijos e 
hijas y por la culpa en relación con el modo en que vivieron sus maternidades.

Esta idea parece haber circulado en los textos feministas de la época. El testimonio de Lilián 
Celiberti, recogido en Mi habitación, mi celda (2022), expresa en forma categórica que, «de todas las 
cosas que he vivido, la más difícil, la que me ha causado más angustia y sufrimiento es esa: mi con-
dición de madre en la etapa histórica que me tocó vivir» (p. 88). Como se señaló, ella fue una de las 
fundadoras de Cotidiano y referente del debate sobre maternidades en la revista. Su contacto con la 
experiencia feminista italiana en el exilio y su conocimiento de las principales referencias teóricas 
(Sapriza, 2021), le permitieron construir una aguda problematización sobre el tema, que nutrió las 
páginas de la revista.

La recuperación de estas denuncias y testimonios no fue un proceso sencillo. La nota «La cárcel 
¿una experiencia feminista?» daba cuenta de las dificultades que enfrentaron en el proceso de ela-
boración de la experiencia de las mujeres en prisión política, atendiendo a su dimensión de género:

Había una zona infranqueable a la que no llegaban las conclusiones comunes. Se trataba 
en general de nuestro particular desempeño como madres, como trabajadoras, como com-
pañeras, en fin, como mujeres. ¿Estábamos conformes? Allí se cerraba el debate, como si 
hubiera un coto cerrado de relaciones privadas. […] El día en que alguien propuso hablar 
de nuestros problemas específicos como mujeres, la respuesta fue tajante: «¿Y qué proble-
mas tenemos nosotras que no sean los problemas de todos?». Punto.15

En estas reflexiones, se expresa la complejidad de nombrar en primera persona, de exponer 
la especificidad de la experiencia femenina en prisión, en un contexto en el que las condiciones de 
escucha eran reducidas (Achugar et al., 2021). Esto contribuye a comprender el carácter tardío de la 
aparición pública de esta voz que, como se señaló, emergió en los márgenes del relato masculino (De 
Giorgi, 2015).

Un aspecto clave en esta narración es el singular carácter colectivo de la experiencia de las mu-
jeres en las cárceles. De acuerdo a Alonso (2016), la construcción de lo colectivo es una característica 
de la prisión femenina, donde las mujeres pusieron en juego los saberes asociados a la socialización 
de género para sostener la vida en el espacio carcelario: cocinar, cuidar, atender la salud, sostenerse 
afectivamente. Así lo expresa el siguiente fragmento:

Una característica femenina, surgida de las condiciones en que vivimos desde tiempos 
inmemoriales, vino a convertirse en fuente vital de un comportamiento voluntario. De 
nuestra experiencia social más antigua nacía a raudales el don de la solidaridad esencial, de 
la afectividad: cantamos para nuestros niños cuando los gritos de odio y amenaza quisie-
ron tapar nuestro diálogo. Hicimos teatro, mímica y baile cuando se nos quiso inmovilizar 
toda expresión humana. Abrazamos a las compañeras cuando se quiso hacer sentir la 
soledad como un peso de plomo sobre cada una.16

14	 Cotidiano Mujer. 1986, n.o 10, año 1, p. 7.
15	 Cotidiano Mujer. 1986, año 1, n.o 5, p. 7.
16	 Cotidiano Mujer. 1986, año 1, n.o 5, p. 7.
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Maternidad, deseo y rebeldía
Quizás debido a las amenazas que experimentó la maternidad en el contexto de un régimen autori-
tario, en diversas notas de Cotidiano Mujer es nombrada como un acto de rebeldía. En las historias 
recuperadas de mujeres militantes, la decisión de ser madres se enunció como parte de un proyecto 
político, como una lucha por la vida, una vida nueva (Sapriza, 2019). Ejemplo de ello es la nota en la 
que se narra la historia de la apropiación de Mariana Zaffaroni, en la cual se habla también de la elec-
ción de María Emilia Islas de ser madre: «Fecunda como la tierra perseguida de Artigas, Emi pobló 
su vientre por el amor, por la esperanza, por la construcción. Entonces nació Mariana».17 Este relato 
coincide con algunas experiencias descritas en la literatura especializada. Un testimonio recuperado 
por Trías Cornú (2024) ahonda en la decisión y el deseo de una militante que eligió maternar en pri-
sión. Con mucha profundidad, ella expresa su elección como una desobediencia al régimen militar:

A pesar de eso nosotros teníamos la vida, y la vida la teníamos nosotros. No nos podían 
quitar eso. Podían matarnos de pronto, pero no nos podían quitar la posibilidad de tener 
vida dentro de nosotros mientras estuviéramos en los calabozos. Era como un rencor 
hacia ellos. Pensábamos «Esto todavía podemos hacerlo. Todavía esto nos pertenece a 
nosotros. Todavía somos capaces de amar» (p. 168).

Las notas analizadas recuperan las historias de mujeres que optaron por dar vida, incluso en un 
contexto de muerte. El testimonio de Sara Méndez publicado en Cotidiano (imagen 2) permite un 
reencuentro con el deseo de maternar, aun reconociendo los peligros inherentes al momento histó-
rico que le tocó vivir:

Recuerdo las dudas, los temores, los tremendos temores que tenía y a veces lo conversá-
bamos con compañeras y compañeros militantes. Tener un hijo no podía ser un hecho 
fortuito y tampoco —por qué diablos— algo tan meditado y calculado. ¿Miles de seres no 
tienen un hijo porque sí?, ¿porque ellos son frutos del amor de un hombre y una mujer? 
¿Por qué su destino debía ser algo tan premeditado, acaso los pobres son unos inconscien-
tes cuando traen a sus hijos al mundo? O los pueblos que están en guerra, ¿acaso no tienen 
hijos? Y Vietnam era el ejemplo. Sin embargo, se necesitaba una madurez, una convicción 
real en lo que se estaba y por qué se estaba. Por eso, Simón nació cuando yo tenía 32 años. 
Luego entendí, que ese era el tiempo de madurez de mis convicciones. Lo vivido me lo iba 
a demostrar muy duramente. […] Ustedes me piden que hable de la maternidad… quizás 
lo más importante que pueda decirles es que mirar a un niño me sigue siendo hoy de los 
hechos más felices que puedo vivir.18

En las páginas de Cotidiano Mujer, esta recuperación del deseo de maternar se construyó en 
forma crítica, reconociendo la ambivalencia de esta experiencia (Rich, 2019) y partiendo de un pro-
fundo estudio del mandato de la maternidad y sus impactos en la vida de las mujeres. Se desarmó la 
identificación de la mujer con la madre y se puso en evidencia el carácter cultural de esta institución 
(De Beauvoir, 2021). En este sentido enunciaron:

Desmontemos el bagaje transmitido, heredado de la idealización del rol maternal y fa-
miliar para construir una nueva identidad. La identidad de la mujer que habla y decide 
y participa. Queremos que la maternidad sea una opción, una elección real de la mujer y 
el hombre.19

17	 Cotidiano Mujer. «Tres generaciones de mujeres». 1985, año 1, n.o 2, p. 7.
18	 Cotidiano Mujer. «Ustedes me piden que hable de maternidad». 1986, n.o 10, año 1, p. 7.
19	 Cotidiano Mujer. «Sería mil veces una lástima». 1985, año 1, n.o 4, p. 1. 
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Imagen 2. Ustedes me piden que hable de maternidad

Fuente: Cotidiano Mujer, 1986, n.o 10, año 1, p. 7

Retomando a De Giorgi (2015), puede señalarse que la lectura de estos textos complejiza el 
relato condensado en Maternidad en prisión política ( Jorge, 2010), que colocó a la maternidad como 
un proyecto político donde se enlaza lo individual y lo colectivo, en el que los embarazos son siempre 
deseados, fruto del amor de una pareja militante que anhelaba traer niños al mundo. Aquí, la expe-
riencia maternal se reconstruye plagada de contradicciones.

En una línea similar, el carácter ambiguo de la maternidad fue abordado en profundidad en el 
libro Mi habitación, mi celda (2022), en el que se examinó la tensión entre mandato y deseo, y el modo 
en que ella se reconfiguró en un momento histórico en que el tiempo era el de la urgencia.

El casamiento, el deseo y la necesidad de tener un hijo, qué libre me había parecido aque-
lla opción cuando en realidad no había hecho más que cumplir con el destino de mujer 
que la sociedad me había impuesto, con el idealismo de una época en que lo personal era 
burgués y el espíritu de sacrificio marcaba el compromiso. Muchas cosas se derrumbaban, 
pero ese espejo me devolvía otra vez un «Gracias a la vida». Se abrían muchos caminos y 
sentía que el calabozo se agrandaba. Tal vez había elegido mal, me había apresurado, pero 
también la realidad y el tiempo que me habían tocado vivir no me habían dejado otros 
espacios (p. 80).

En el discurso de Cotidiano Mujer, la desobediencia al mandato no se tradujo en un rechazo 
a la maternidad, sino que se articuló con el reclamo de una maternidad elegida, y de un cambio en 
las condiciones en que ella se desarrolla. Desde este ángulo, hablaron del agobio doméstico y de la 
sobrecarga de trabajo no remunerado, reclamaron la participación de sus compañeros varones y lu-
charon por condiciones que les permitieran conciliar la maternidad con otros proyectos. Pusieron en 
discusión el carácter de la democracia que se estaba instalando, señalando la importancia de forjar un 
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sistema que garantice el derecho a la vida, la igualdad y la paz. En estos textos, la reivindicación del 
deseo de la maternidad fue también el reclamo de condiciones más justas para ejercerla, desde una 
perspectiva situada en el contexto en que les tocó vivir:

Los efectos de estas vivencias aún están presentes y en nuestra esencia de mujeres busca-
mos que la generación de vida sea un acto social de la mujer y el hombre y de la sociedad, 
porque la maternidad es plena cuando desde la misma se garantiza el derecho a la vida y 
cuando los hijos que parimos crecen en un mundo en paz, donde la igualdad no es una 
palabra vacía.20

Desde esta mirada, la figura de la madre fue resignificada, dejó de ser pensada exclusivamen-
te como símbolo de la sujeción femenina para concebirse también como espacio de rebelión: «La 
maternidad había dejado de ser el dócil refugio de una mujer sacrificada y se convertía en un gran 
estandarte de vida contra la muerte».21 Es esta concepción la que habilitó la construcción de espacios 
colectivos que pusieron en el centro el lugar de las madres.

Las madres como fuerza colectiva
Tal como se señaló, los artículos de Cotidiano Mujer problematizaron la maternidad más allá de las 
experiencias de quienes sufrieron el cautiverio y dieron visibilidad a las organizaciones que empren-
dieron su búsqueda: «La maternidad ha sido amenazada y las madres se constituyeron en fuerza 
colectiva para defenderla. Madres con hijos presos y desaparecidos. Madres encarceladas, hijos con 
madres presas».22 De esta manera, el terrorismo de Estado excede a quienes vivieron esta experiencia 
sobre sus propios cuerpos, cobran relevancia los y las familiares que buscan a sus hijos e hijas, nietos 
y nietas, y destaca especialmente el lugar de las mujeres: «La cárcel como experiencia, como hecho 
nacional, tocó a más gente de la que encerró. Hay que tener presente […] que involucró a una pobla-
ción femenina mucho mayor que el número de presas».23

Si se retoma la nota con la cual se abrió este artículo, «Tres generaciones de mujeres»24 (imagen 
3), se puede dar cuenta justamente de este aspecto. En esta, se hace referencia a la figura de «madre-
abuela» y a cómo se constituyeron como un símbolo de «lucha por la justicia» en la época.

La construcción de las madres y abuelas como un emblema de resistencia al terrorismo de 
Estado es un aspecto compartido en el Cono Sur que se mantiene hasta la actualidad (D’Antonio, 
2007), y se ha ido ampliando hasta convertirse en una lucha por la defensa de la vida y el respeto a 
los derechos humanos, en sus múltiples aristas (Bellucci, 2000). En esta línea, Cotidiano describió el 
trayecto de las madres, que comenzaron la búsqueda de sus familiares y se movieron hacia una lucha 
por verdad y justicia: «se hicieron gigantes en esa búsqueda, y sin proponérselo se convirtieron en el 
estandarte de la justicia y de la verdad».25

20	 Cotidiano Mujer. «Una maternidad amenazada». 1985, año 1, n.o 4, p. 7.
21	 Cotidiano Mujer. «Carta abierta de mujeres uruguayas por el referéndum». 1987, año 2, n.o 15, p. 8. 
22	 Cotidiano Mujer. «Una maternidad amenazada». 1985, año 1, n.o 4, p. 7.
23	 Cotidiano Mujer. 1986, año 1, n.o 5, p. 7.
24	 Cotidiano Mujer. 1985, año 1, n.o 2, p. 7.
25	 Cotidiano Mujer. «Mujeres por la vida y la justicia». 1986, año 2, n.o 12, pp. 4-5.
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Imagen 3. Tres generaciones de mujeres

Fuente: Cotidiano Mujer, 1985, año 1, n.o 2, p. 7

Este aspecto da cuenta de la politización de la figura de las madres, que comienzan a significarse 
más allá del imaginario social predominante, que las coloca como abnegadas y ceñidas al espacio do-
méstico (Lagarde, 1999). Para las madres y abuelas de personas detenidas y desaparecidas este suceso 
y la necesidad de garantizar la supervivencia de las familias «transfiguró sus vidas. La combinación 
de una conciencia femenina tradicional con la lucha antidictatorial que encararon, removió, desnudó 
y anudó de manera distinta los bordes entre lo público y lo privado» (D’Antonio, 2007, p. 285). El 
testimonio de Luisa Cuesta, referente en la lucha por los derechos humanos, en la nota «Resolvieron 
seguir hasta el fin», publicada antes de la derrota electoral del plebiscito de 1989 dio cuenta de esto. En 
sus palabras, la maternidad se convirtió en una categoría política, se corrió del espacio privado para 
pasar a ocupar el espacio público, y se asumió como ámbito desde el cual proyectar una lucha colectiva:

Cuando desapareció mi hijo, cuando se me hizo carne su desaparición y la vida que 
me quedaba por delante, me pregunté: ¿qué hubiera querido él que yo hiciera ahora? 
Continuar su lucha, pensé. Seguir su camino era salir a la calle, buscarlo. Nos encontramos 
un montón de mujeres en las mismas condiciones y aquí estamos, en esta lucha que fue 
primero por encontrar a los hijos y que ahora es porque la historia no se repita, porque 
otras madres no hagan el mismo camino que hicimos nosotras. […] Esta es una lucha de 
mujeres, es verdad. La mayoría en «Familiares» somos mujeres, madres y abuelas. Yo creo 
que las mujeres somos más tenaces; a pesar de que nos dicen el «sexo débil», si estamos 
convencidas de que debemos hacer algo es difícil que nos hagan desistir.26

26	 Cotidiano Mujer. 1989, año 3, n.o 31, p. 3.
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Asimismo, y como ha planteado la literatura que estudia a los movimientos de madres y abuelas 
en el Cono Sur, la maternidad va aquí más allá de lo meramente filial y mueve el foco a una identidad 
política e ideológica que implica la construcción de lazos de solidaridad que trascienden al vínculo 
con sus propios familiares (D’Antonio, 2007). En el siguiente fragmento se refleja este aspecto:

Miles de mujeres se sintieron madres de todos los perseguidos, se indignaron contra la 
violencia y desde su propia experiencia de marginación crecieron como un solo ser en las 
mil formas pequeñas y cotidianas de ejercer la solidaridad y defender la vida.27

Por otro lado, es relevante destacar lo que sucedió dentro de las cárceles, así como en el vínculo 
entre el adentro y el afuera. Desde afuera de las prisiones, las madres de las mujeres presas tomaron 
un lugar también protagónico (Trías Cornú, 2024), haciéndose cargo de las necesidades de sus hijas, 
cuidando de esta manera más allá de las fronteras físicas. Al interior de las cárceles, los vínculos entre 
mujeres hicieron más sostenible la vida cotidiana, configurándose así como otra práctica de resisten-
cia (Veras Iglesias, 2023). En sintonía con ello, en su libro Mi habitación, mi celda (2022, p. 153), Lilián 
Celiberti narra cómo las compañeras fueron «pilares de construcción», y hace referencia a los espacios 
de ternura y creatividad que construyeron en su tiempo en la cárcel.

Por último, cabe mencionar que esta construcción del lugar de madres —abuelas, mujeres— no 
buscó en este artículo una nueva reificación de la maternidad ni la configuración de un relato ideali-
zado o heroico. Lejos de ello, pretendimos destacar la formulación de la maternidad como una cate-
goría política potente en un contexto de represión, un desplazamiento que permitió la enunciación 
en un momento de silencio. Tal como señala De Giorgi (2015), la construcción del pasado reciente 
desde las perspectivas de las mujeres tiende muchas veces a limitar la experiencia a la mujer como 
figura maternante, sin habilitar el cuestionamiento a la maternidad como mandato o como destino. 
En las páginas de Cotidiano se reconoce esta crítica, en tanto que se recupera a las mujeres en su 
dimensión de madres y militantes.

Reflexiones finales
Las páginas de Cotidiano Mujer reflejan una época histórica en que el país salía del período dictatorial 
y, lentamente, los movimientos sociales comenzaban a nombrar el terror experimentado en esos años. 
Las integrantes de este colectivo reflexionaron agudamente sobre la represión en clave de género, e 
identificaron en la maternidad un nudo que la convirtió en blanco específico del régimen militar. A 
través de ello, contribuyeron a la construcción de memoria sobre el pasado reciente en Uruguay, junto 
con otros textos como la literatura testimonial (Celiberti y Garrido, 2022; Jorge, 2010) y los trabajos 
académicos que abordaron el tema décadas después (De Giorgi, 2015; Alonso, 2016; Sapriza, 2019). 
Mediante la construcción de una voz colectiva, abrieron un espacio de enunciación que fisuró tem-
pranamente el relato oficial y creó posibilidades de denuncia, lo que permite inscribir al feminismo 
en un amplio abanico de actores sociales que buscó romper el silencio que desde el poder político se 
intentaba instalar.

La recuperación y visibilización de estos testimonios mostró ya en ese momento el modo en que 
la maternidad fue usada por los represores para causar un daño específico en las mujeres (Sapriza, 
2019), atendiendo a una diversidad de experiencias que incluyen a quienes maternaron en cautiverio, 
a las que no pudieron ser madres, a aquellas cuyos bebés fueron secuestrados y a las que debieron 
organizarse para buscar a sus hijos e hijas. Retomando a Jelin (2002), este trabajo permite reflexionar 
sobre el modo en que la recuperación de otras voces conlleva una ampliación de las experiencias a 

27	 Cotidiano Mujer. «¿Quién se atreve a decir que no nos concierne?». 1986, año 1, n.o 10, p. 1.
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las que refiere la maternidad capturada por la violencia política, y da cuenta de las dificultades que 
enfrentaron para nombrar su experiencia como mujeres, en un contexto en el que las memorias en 
clave de género ocupaban un lugar marginal (De Giorgi, 2015).

Las notas estudiadas reflejan una mirada crítica y situada de las tensiones entre mandato y deseo. 
Se trata de una mirada situada porque resignifica el deseo de maternar en estrecha relación con el con-
texto político que les tocó vivir, donde, para muchas, la maternidad fue en sí misma un acto de rebeldía, 
una apelación a la vida frente a un proyecto de destrucción. Pero es, al mismo tiempo, una mirada crítica, 
porque la maternidad se reconoce en su ambivalencia (Rich, 2019), atendiendo al modo en que ha sido 
impuesta como un mandato para las mujeres, y cuestionando la sobrecarga que ella implica. Desde una 
perspectiva feminista, las notas de Cotidiano Mujer permitieron complejizar los relatos expuestos por la 
literatura testimonial ( Jorge, 2010), visibilizando el carácter contradictorio de esta experiencia.

La maternidad en el contexto del terrorismo de Estado fue también un espacio de posibilidades 
para la construcción de lazos de solidaridad y acciones colectivas. Al igual que en los demás países del 
Cono Sur y en línea con diferentes procesos de movilización social en América Latina, las madres y 
las abuelas se conformaron como sujetos claves en la lucha por la memoria y la justicia (Bellucci, 2000; 
D’Antonio, 2007). En Cotidiano Mujer se encuentra un compromiso con la construcción de la me-
moria al visibilizar este proceso colectivo, narrar y hacer eco de las voces de las mujeres que, desde su 
lugar de madres, desafiaron el imaginario asociado a la sumisión y resistieron al terrorismo de Estado.
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Estado en Uruguay

Intergenerational echoes: Granddaughters of Former 
Political Prisoners and the Legacies of State Terrorism in 

Uruguay

Ecos intergeneracionales: nietas de ex presas políticas…

Resumen 
Se presentan resultados de una investigación 
sobre la transmisión intergeneracional del trau-
ma provocado por la última dictadura en Uru-
guay (1973-1985). El análisis se concentra en las 
experiencias de nietas de ex presas políticas. La 
categoría de transmisión intergeneracional del 
trauma da cuenta de dinámicas intrafamiliares 
conflictivas que afectan la autopercepción y vín-
culos de generaciones sucesivas de familiares y 
dificultades para verbalizar los factores sociohis-
tóricos que inciden en silencios y pugnas fami-
liares. La investigación también aborda indicios 
de disputas intergeneracionales en torno a las 
potestades para expresar dolor sobre el terro-
rismo de Estado. Este tipo de abordaje sobre el 
período dictatorial es incipiente en Uruguay y se 
suma a las contribuciones orientadas a aceptar 
la contemporaneidad del terrorismo de Estado. 
La evidencia empírica consta de 14 entrevistas 
y un grupo de discusión con nietas de ex presas 
políticas y cuatro conversatorios abiertos.

Palabras clave: transmisión del trauma, me-
moria, generaciones, terrorismo de Estado.

Abstract
This is a study on the intergenerational trans-
mission of trauma caused by the last dictators-
hip in Uruguay (1973-1985). The analysis fo-
cuses on the experiences of granddaughters of 
former female political prisoners. The category 
of intergenerational transmission of trauma 
emerges from the conflictive intrafamilial dy-
namics that affect the self-perception and ties 
of successive generations of relatives, as well 
as difficulties in verbalizing the sociohistori-
cal factors that influence family silences and 
conflicts. The study also addresses evidence of 
intergenerational disputes regarding the power 
to express grief over State terrorism. This type 
of approach to the dictatorial period is inci-
pient in Uruguay and adds to the acceptance 
of the contemporaneity of state terrorism. The 
empirical evidence consists of 14 interviews 
and a focus group with granddaughters of 
former political prisoners, and four open pre-
sentations.

Key words: intergenerational transmission of 
trauma, memory, generations, State terrorism.
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Introducción: la institucionalización del silenciamiento  
y una apertura al estudio de subjetividades postergadas
La última dictadura militar en Uruguay (1973-1985) se enmarcó en un proceso de despliegue auto-
ritario latinoamericano en el contexto de la Guerra Fría, como parte de la Doctrina de Seguridad 
Nacional liderada por EE. UU. Instituyó mecanismos de violencia material y simbólica, en el marco 
de un proyecto ideológico y estratégico amplio, orientado a la inmovilización y a una pacificación 
de corte totalitario (Caetano y Caetano, 2024; Caetano y Rilla, 2011; Marchesi, 2001; Marchesi y 
Markarian, 2022). Para ello, la dictadura construyó una imagen de la subversión civil significada como 
una figura espuria, que operaba como una otredad amenazante para la paz social. A la par, desplegó 
mecanismos de vigilancia y represión sistemáticos que tenían como eje a un constructo de enemigo 
común, invisible y peligroso (Caetano y Caetano, 2024). Como consecuencia, indujo un estadio de 
parálisis colectiva catalogable como «cultura del miedo» (Lechner y Güell, 2006), expresado en el 
silenciamiento de voces políticas alternativas a través de la institucionalización de prácticas burocra-
tizadas de vejación, que incorporaron un repertorio de crímenes de lesa humanidad, que incluyó la 
tortura, el homicidio, la desaparición forzada y el encierro.

Una vez iniciada la transición hacia la democracia, bajo el precepto de la reconstrucción del 
lazo social, se instrumentaron las denominadas «políticas del olvido» (Huyssen, 2001). Como señala 
Eugenia Allier Montaño (2015), los primeros años de la postdictadura constituyeron una «época de 
silencio público sobre el pasado reciente» (2015) con la pretensión de instaurar un modelo de con-
ciliación pasiva y desmovilizada enmarcada dentro del perímetro de la impunidad y de la renuncia 
ciudadana del sentido civilizatorio de justicia. La ley 15.848 (conocida como ley de caducidad), que 
amnistió a quienes cometieron abusos contra los derechos humanos, ejemplifica esta trama política 
de desmemoria que se ha deslizado dentro del perímetro de silenciamiento de las resonancias indi-
viduales y colectivas del pasado traumático, instituyendo un negacionismo sistemático sobre efectos 
psicosociales contemporáneos del terrorismo de Estado.

Ante este continuum de violencias, dentro del que se buscaba erradicar del espacio público y del 
diálogo democrático al reconocimiento de lo traumático a través de la institucionalización del olvi-
do, en Uruguay se activaron focos de resistencia activa, estructurada desde una confluencia entre las 
movilizaciones de sociedad civil organizada y de sectores del mundo académico. Desde estas coorde-
nadas de lucha por la memoria, verdad, justicia y reparación, se ha logrado reunir acervo documental 
sobre el terrorismo de Estado, habilitando un reconocimiento público de estos aspectos y reconstitu-
yendo el carácter movilizante de una «memoria ejemplar» (Todorov, 2000), que opera como agente 
de una profilaxis democratizadora.

No obstante, a pesar de avances donde se ha instituido una disrupción de la fosilización de un 
«pasado espectáculo» (Sarlo, 2005), existe un tópico mayormente invisibilizado y que grafica las fuer-
zas inerciales del terrorismo de Estado sobre el presente: la transmisión intergeneracional del trauma 
social y los efectos en la «tercera generación». En este artículo exploramos mecanismos hipotéticos 
y efectos intergeneracionales relevados del trauma psicosocial que ha desencadenado. Más concreta-
mente, indagamos en las representaciones de nietas de ex presas políticas sobre el período dictatorial 
y los efectos psicoafectivos que perciben en sus abuelas y progenitores y, fundamentalmente, en ellas 
mismas. Consideramos que este tipo de estudio constituye un avance en la indagación sobre el pe-
ríodo dictatorial a partir de subjetividades que han sido mayormente ignoradas en la esfera pública, 
donde incluimos a la sociedad civil organizada y a la academia.
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En el apartado siguiente sintetizamos contribuciones de algunos antecedentes de investigación. 
Priorizamos consideraciones sobre la transmisión del trauma y pugnas democratizadoras intra y 
extrafamiliares a lo largo de generaciones. También consideramos el uso problemático del concepto 
generación para el análisis social, abordando sus desventajas y los potenciales analíticos por los cuales 
nos decantamos. Posteriormente detallamos la estrategia metodológica practicada para analizar estas 
problemáticas, así como fundamentos tras los recortes sociodemográficos del muestreo. Como am-
pliaremos, la evidencia empírica del artículo se sustenta en 14 entrevistas en profundidad y un grupo 
de discusión con nietas de ex presas políticas, así como cuatro conversatorios donde participaron 
personas de generaciones diferentes. Posteriormente abordamos la pertinencia de los núcleos temáti-
cos principales (transmisión del trauma y generaciones) con la evidencia empírica producida. En las 
reflexiones finales repasaremos algunas contribuciones que consideramos destacables y marcaremos 
algunos caminos futuros de este proyecto.

Antecedentes teóricos: transmisión intergeneracional  
del trauma social y la reconstrucción de la memoria colectiva 
en contextos posdictatoriales
La memoria colectiva uruguaya sobre el terrorismo de Estado se configuró a través de interacciones 
tensas, entre la obsesión oficial por el olvido y la persistencia de memorias subalternas que se han 
enfrentado a la política de supresión del pasado (Allier Montaño, 2010, 2015). Este punto de tensión 
constituye uno de los vectores más significativos de la esfera pública posdictatorial, y se ha expresado 
en disputas del espacio público, la historia nacional y las genealogías familiares.

El estudio de la memoria y la elaboración de los pasados traumáticos en Uruguay se inscribe 
dentro de un campo de investigaciones más amplio sobre las dictaduras del Cono Sur, que han apor-
tado perspectivas complementarias. Los procesos de resistencia mnemónica no han sido lineales: han 
sido desplegados con velocidades y geometrías variables, configurando territorios simbólicos discon-
tinuos y cambiantes. En esta línea, Cristina Scheibe Wolff (2018), desde una perspectiva de género y 
utilizando una mirada centrada en el cuerpo y las emociones, desarrolla un análisis sobre cómo ciertas 
experiencias de mujeres, que durante largo tiempo permanecieron soterradas y marginadas, fueron 
emergiendo a través de relatos profundos y de fuertes alianzas afectivas posibilitadas por contextos 
sociales y políticos más empáticos.2 La autora subraya que estas narrativas, arraigadas en testimonios 
orales y textos autobiográficos de mujeres militantes y familiares víctimas del terrorismo de Estado, 
operan como cuñas disruptivas dentro de las narrativas dominantes, activando afectivamente nuevos 
modos de recordar, sentir y reelaborar las memorias traumáticas incluso fuera de los marcos institu-
cionalizados por los Estados nacionales.

En sintonía con estos planteos, Alejandra Oberti y Claudia Bacci (2022) subrayan el carácter 
móvil de la memoria como una práctica contingente y polifónica demarcada por la dimensión afec-
tiva. Posicionan las memorias en plural no como un relato uniforme, sino como un proceso dinámico 
en que las dimensiones subjetivas y colectivas se entretejen continuamente, produciendo pliegues de 
sentido en constante resignificación. Desde una perspectiva feminista que hace hincapié en aspectos 
experienciales incontenibles en las representaciones más restrictivas de la subjetividad ciudadana 

2	 Ya en 2003, Graciela Sapriza señalaba que «[l]as mujeres rehenes fueron sistemáticamente “olvidadas” en los 
primeros relatos de la dictadura, hasta que las propias ex presas comenzaron su trabajo de recuperación de una 
historia plural» (p. 12). En esta línea, argumenta que las experiencias de mujeres en el contexto dictatorial suelen 
ser ignoradas en pos de narraciones «consideradas como más heroicas y épicas» (p. 10).
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racional (en oposición presunta de la existencia somática), las autoras resaltan cómo el cuerpo emerge 
como soporte simbólico y en una zona de inscripción de las huellas del trauma y la represión. De 
esta forma, la corporalización de la memoria (que va más allá del lenguaje verbal), se despliega como 
una territorialidad donde se pueden albergar formas alternativas, críticas y emocionales de elaborar y 
resignificar los pasados traumáticos.

Estos desplazamientos en los modos de recordar y elaborar las resistencias de la memoria, que 
implican una activación afectiva, crítica y corporal de las experiencias heredadas, encuentran reso-
nancias profundas con abordajes conceptuales emergentes de contextos históricos diferentes, como el 
desarrollado por Marianne Hirsch (2008). Esta autora estudia cómo la segunda generación de vícti-
mas de Holocausto gestiona el legado traumático recibido por sus antepasados mediante el concepto 
de posmemoria. Esta categoría ayuda a explicar cómo opera la transmisión intergeneracional del 
trauma, aludiendo a las formas en que los descendientes de las víctimas (las llamadas generaciones del 
después) se relacionan con los pasados traumáticos que no experimentaron de forma directa, pero que 
heredan a través de narrativas familiares y climas emocionales derivados del silencio, imágenes frag-
mentarias del pasado y omisiones inscriptas desde su infancia y socialización temprana. Asimismo, 
este concepto no solo se limita a una mera incorporación pasiva donde los relatos parentales son re-
producidos, sino que implica una afiliación activa y crítica de un pasado no vivido directamente, pero 
que se presentifica, manifestándose muchas veces de forma fragmentada, dolorosa y narrativamente 
cargada de vacíos y lagunas.

Con todo, en el ámbito latinoamericano, diversos antecedentes han explorado en profundidad 
las secuelas psicosociales del terrorismo de Estado. Equipos de trabajo del Cono Sur, específicamente 
de los países Chile, Argentina, Brasil y Uruguay reunieron sus estudios acerca de las consecuen-
cias de la represión política en Latinoamérica y publicaron un libro llamado Daño transgeneracional. 
Consecuencias de la represión política en el Cono Sur. El objetivo fue conocer los contenidos transmiti-
dos y sus afectaciones respecto a la construcción de identidad de las segundas generaciones de afecta-
dos por el terrorismo de Estado y cómo inciden en sus procesos de socialización (Brinkmann, 2009).

Dentro de sus resultados, el equipo identificó procesos individuales y familiares que evidencian 
la transmisión del daño producido por la tortura de la primera a la segunda generación. Una de las 
dimensiones afectadas más evidentes es la construcción identitaria. Según explican, el impacto en 
esta dimensión depende en gran medida de la elaboración (o no) que haya realizado la familia de la 
experiencia traumática. Por otra parte, si bien sostienen que la representación del trauma es singular 
y no comparable, reconocen el carácter psicosocial del daño ligado a experiencias colectivas. De este 
modo, la posibilidad de elaboración de lo traumático no solo corresponde al ámbito familiar y priva-
do, sino también a los marcos políticos-ideológicos, sociales y culturales vigentes, en tanto habilitan 
o restringen los debates en torno a políticas de reparación estatal y memoria (Brinkmann, 2009).

En el mismo sentido, Analía Argento y Mariana Zaffaroni Islas (2023), documentan cómo los 
efectos traumáticos se extienden por lo menos a lo largo de tres generaciones, afectando la confor-
mación de identidades, la transmisión de valores y la elaboración del pasado de los descendientes. 
Al igual que los antecedentes precedentes, proponen que estos impactos no se constituyen en ex-
presiones singulares o en meras manifestaciones clínicas radicadas en una territorialidad individual, 
sino que se inscriben dentro de configuraciones vinculares complejas y tramas familiares profundas, 
conformando de esta manera un amplio espectro de inscripciones sociales del trauma.

En esta línea, Elizabeth Jelin (2002) y Allier Montaño (2010, 2015) señalan que las experiencias 
traumáticas, además de ser hitos fundamentales en la vida de quienes la atravesaron directamen-
te, están compuestas de silencios estructurales, vacíos de sentido y tensiones comunicacionales que 
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atraviesan generaciones y dificultan la elaboración individual y colectiva del pasado. En este sentido, 
la memoria traumática no fluye de forma transparente desde un continuum coherente y una raciona-
lidad lineal, sino que su devenir es incierto y produce enquistamientos representacionales, generando 
zonas de opacidad y densidad emocional que operan como enclaves implícitos en la transmisión del 
trauma (Viñar y Viñar, 2003). Estos silencios y omisiones pueden cristalizarse en prácticas familia-
res, modos de narrar o silenciar ciertos episodios o, incluso, en la ausencia de palabras para nombrar 
experiencias profundamente dolorosas.

Estas tensiones también se expresan en investigaciones recientes sobre la segunda generación en 
Uruguay. En el capítulo «Las hijas del después (1985-2022)» Graciela Sapriza, Natalia Montealegre 
Alegría y Enrico Irrazábal Juanicotenea sostienen que la prisión prolongada, el encarcelamiento 
masivo y la aplicación sistemática de tortura buscaron no solo afectar directamente a militantes, sino 
instalar el terror social que terminó por generar silencios e invisibilización de experiencias (Sapriza 
y Montealegre, 2022). Las organizaciones de segunda generación han señalado esta ausencia de sus 
relatos en la esfera pública, sin embargo, elaboraron formas propias de transmisión: expresiones ar-
tísticas, entendidas como un lenguaje alternativo de memoria y forma colectiva de resignificación.

En este sentido, Jelin (2002) subraya especialmente el papel crucial que desempeñan los movi-
mientos sociales como espacios de elaboración y significación crítica del trauma colectivo, actuando 
como ámbitos privilegiados para lo que Marcelo y Maren Viñar (1993) denominan como la meta-
bolización del horror. Desde estos espacios se generan procesos que permiten articular, nombrar y 
resignificar colectivamente el trauma heredado, generando procesos de agenciamiento colectivo que 
contrarrestan los efectos paralizantes del silenciamiento institucional y la invisibilización histórica 
impuesta desde el terrorismo de Estado. Así pues, diversos actores y organizaciones sociales —es-
pecialmente los colectivos de derechos humanos y feministas—, han introducido movilizaciones 
narrativas capaces de impulsar procesos de visibilización y procesos de diálogo intergeneracional, 
instalando hermenéuticas críticas que desafían al mutismo y olvido sistemático y posibilitan una 
reconstrucción activa de la memoria colectiva.

Precisamente, es desde esta perspectiva donde se hace un énfasis en las posibilidades transfor-
madoras del presente. Ana Laura de Giorgi (2020) estudia las elaboraciones y resignificaciones de 
expresas políticas sobre sus experiencias traumáticas en contextos feministas actuales. De Giorgi 
sostiene que el ámbito de movilización feminista genera canales empáticos habilitantes, donde se 
instituyen transformaciones que van más allá de la reconstrucción pública y afectiva de la memo-
ria, generando afectaciones y espacios inéditos de enunciación e identificación para estas mujeres. 
Así pues, el nuevo contexto dialógico y temático del movimiento feminista tiende puentes inter-
generacionales desde los cuales las mujeres pueden reapropiarse creativa y críticamente del pasado 
traumático, al tiempo que reconfiguran narrativas capaces de introducir reflexividad y confrontar la 
invisibilización histórica desde una oposición a entramados patriarcales hegemónicos en ámbitos 
estatales y de organizaciones sociales movilizadas.

Podemos subrayar propuestas extendidas en el acervo investigativo mencionado: destaca la 
existencia de resonancias entre el silenciamiento social e intrafamiliar; producto y reproductora de 
afectaciones psicosociales dolorosas que no pueden comprenderse cabalmente desde perspectivas 
de análisis político-ortodoxas que se concentran en sujetos racionales (en tanto) que entidades in-
corpóreas. Estas afectaciones preceden la capacidad de representarlas de manera reflexiva y crítica 
y preconfiguran la racionalidad discursiva. Dicho enfoque analítico continúa contribuciones críticas 
y feministas de pensamiento político: no proponen un mero direccionamiento analítico desde la 
esfera pública hacia la privada para comprender los efectos del autoritarismo o la militancia (como 
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si identificar historias vivas de mujeres significara hablar solo de «la» esfera privada), sino que deses-
tabilizan el dualismo público-privado. Este esfuerzo es realizado mediante la focalización analítica 
en experiencias corpóreas inherentemente sociales de los sujetos contextualizados en silenciamientos 
solapados.

Además, la superposición de las temporalidades de los eventos traumáticos y el continuum en 
la experiencia de contradicción entre el dolor y la reconstrucción crítica de la memoria tienen im-
plicancias en la pertinencia del concepto generación. Si entendemos que su fundamento es una con-
cepción lineal y unívoca del tiempo que genera particiones secuenciales entre grupos homogéneos 
de individuos, pierde tanto condición ontológica como validez interpretativa frente al concepto de 
reproducción del trauma. Es decir, puede carecer de sentido generar diferencias o particiones entre 
cada generación si estas son unificadas por compartir afectaciones de dolor y el silenciamiento de 
las heridas que lo causan. Por otro lado, y tal como ampliaremos durante el análisis con contribucio-
nes del material empírico, el realismo social de las tres «generaciones» a las cuales nos referimos no 
corresponde a una secuencia temporal simple y abstracta, sino a las relaciones de influencia y poder 
empíricamente comprobables que entablan.

Antes de pasar a cuestiones de método, subrayamos que este artículo comparte el esfuerzo por 
reconstruir historias alternativas centradas en las especificidades de la experiencia represiva vivencia-
da o transmitida por sujetos en sus vidas cotidianas; en nuestro caso, enfocándonos en mujeres. En 
Uruguay los relatos sobre el proceso dictatorial se han concentrado en comunicar sucesos protagoni-
zados por varones desde su perspectiva. Este suele enfatizar el relato de eventos hazañosos desplega-
dos en la esfera pública (Carrasco Morales, 2023; De Giorgi, 2020; Faure Bascur, 2018). Además, los 
relatos sobre los procesos autoritarios narrados por mujeres suelen subrayar aspectos de la experiencia 
cotidiana e intrafamiliar experimentados por las protagonistas (Carrasco Morales, 2023; De Giorgi, 
2020; Faure Bascur, 2018), lo que implica una ventaja analítica para relevar dichos espacios.

Método
Construimos la evidencia empírica del artículo durante tres etapas sucesivas, acumulativas e iterativas 
desarrolladas desde el 2021 hasta el 2023 inclusive. Se enmarcan en un diseño de investigación flexible 
basado en una retroalimentación constante entre la construcción de datos, su interpretación y la bús-
queda bibliográfica. En esta línea, el análisis siguió un proceso mayormente inductivo orientado a la 
construcción de teoría fundada mediante una creación y solidificación paulatina de las dimensiones 
de análisis. En retrospectiva, podemos afirmar que seguimos un objetivo transversal de investigación 
perteneciente al ámbito tradicional de la metodología cualitativa: dar cuentas de modos de inter-
pretación de la realidad social. Más concretamente, procuramos analizar efectos psicosociales del 
terrorismo de Estado en nietas de ex presas políticas.

La primera etapa de construcción de datos constó de la realización durante 2021 y 2022 de 14 
entrevistas en profundidad a nietas de ex presas políticas. El muestreo se basó en una lógica inductiva 
que partió de intuiciones investigativas rudimentarias (provenientes de experiencias personales de 
una integrante del equipo) sobre la reactualización hipotética, entre personas nacidas después de la 
reapertura democrática de 1985, del trauma psicosocial desencadenado por la prisión política de sus 
familiares. La selección de nietas de ex presas políticas se alimentó también (tal como reiteramos a 
lo largo del artículo) de esfuerzos iniciales por descentrar los estudios sobre la dictadura de las narra-
ciones con componentes androcéntricos que se concentran en el comportamiento (presuntamente o 
no) épico de varones en la esfera pública ortodoxa.
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Cuadro 1. Fases de relevamiento empírico

Etapa Actividad empírica Resultados

1 14 entrevistas abiertas Definición primeras dimensiones analíticas 

Recursividad
2 1 grupo de discusión Análisis de representaciones sociales

Revisión de dimensiones y creación de otras nuevas 

3 4 conversatorios abiertos Análisis de conflicto intergeneracional 

Fuente: elaboración propia

Como señala Luis Enrique Alonso (1998), la técnica de entrevista es útil para tomar «informa-
ción de una persona […] que se halla contenida en la biografía de ese interlocutor; entendiendo aquí 
biografía como el conjunto de las representaciones asociadas a los acontecimientos vividos por el 
entrevistado» (pp. 67-68). Esa información biográfica (representada en el acto por el sujeto entrevis-
tado) incluye horizontes normativos, prejuicios y estereotipos en la medida que sean puestos en prác-
tica durante la instancia de relevamiento (Alonso, 1998). No otorga información acabada y definida 
sobre procesos históricos que excedan su representación biográfica (tal como clarifica Criado, 2014), 
pero sí un acceso a su experiencia subjetiva narrada. Esta experiencia es potencialmente novedosa si 
ha sido mayormente ignorada por las crónicas (sean de las ciencias sociales, la sociedad civil organi-
zada o los medios masivos de comunicación), como sucede con los casos mencionados.

El análisis de las entrevistas (al igual que las etapas subsiguientes, a clarificar en breve) siguió 
un análisis de contenido categorial (Vázquez Sixto, 1996). Lo entendemos como una herramienta 
para ordenar de manera sistemática inferencias interpretativas del material comunicativo (p.  48). 
Más concretamente, es una técnica que emparenta información heterogénea mediante la asociación 
de «significados que trascienden la mera y directa manifestación» (Vázquez Sixto, 1996), a fin de 
dilucidar el «potencial inédito (no dicho), encerrado en todo mensaje» (Bardin, 1996). En términos 
prácticos, consta de ordenar los discursos documentados en unidades semánticas (categorías) infor-
madas (eventualmente) por producción teórica y reflexiva.

Bajo una lógica inductiva, partimos de intuiciones sobre trauma (con atención especial a la apa-
rición espontánea de la palabra, la emergencia de tabúes hipotéticos durante el diálogo, como la de-
nuncia de silencios en nudos problemáticos significativos, y reflexiones sobre su reproducción en sus 
familias) que fueron progresivamente sofisticadas y complementadas con retroalimentaciones entre 
cada documento y la bibliografía. Si bien la vida social sedimentada en cada biografía solo puede ser 
comunicada por el sujeto entrevistado, las aportaciones analíticas de quien investigue pueden ofre-
cer interpretaciones que produzcan resultados tan novedosos como pertinentes para ambas partes. 
Examinamos esta pertinencia durante devoluciones y conversaciones posteriores.

La segunda etapa de relevamiento empírico constó de la creación de un corto audiovisual de 
género documental que consistió en la filmación de un grupo de discusión entre seis nietas de ex 
presas políticas (es decir, del mismo perfil sociodemográfico que las entrevistadas), guiado por una 
de ellas con experiencia en metodología de la investigación en ciencias sociales e integrante del 
equipo. Esta técnica es adecuada para estudiar el desarrollo dialógico y representacional que ins-
tituye una problemática concreta. Este proceso contiene puntos neurálgicos de disenso y consenso 
que indican representaciones y experiencias compartidas o conflictivas del grupo (Tümen Akyıldız 
y Ahmed, 2021). Aquí se profundizaron las temáticas de las entrevistas y las dimensiones emergidas 
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del relevamiento empírico: descripciones de conflictos intrafamiliares potencialmente particulares, 
afectaciones (hipotéticamente asignables traumas) sobre su vida sexoafectiva actual, y dificultades 
para otorgar a sus propias experiencias de dolor la misma importancia que les otorgan a las de sus 
progenitores y abuelas.

En consonancia con los antecedentes, el análisis otorgó insumos para fundamentar empíri-
camente la tesis de la reproducción del trauma mediante tipos de interacciones intrafamiliares (a 
ampliar más adelante) reiteradas a lo largo del tiempo y pautadas por conflictos sobre asuntos inde-
cibles en un contexto societal que suele cultivar olvidos fuera de los espacios de lucha organizada. El 
material filmado fue editado en un tráiler audiovisual de tres minutos y publicado (con acuerdo de 
las participantes) en conversatorios sucesivos para presentar en ellos voces de estas nietas y ayudar a 
disparar el diálogo.

En la tercera etapa participamos de cuatro conversatorios durante 2023 (dos en Montevideo y 
dos en ciudades del interior del país) que oscilaron entre 30 y 50 participantes. Los organizamos junto 
a grupos de la sociedad civil y, en dos ocasiones, nietas contactadas durante las etapas previas. Estos 
fueron abiertos, pero la explicitación de la temática (repercusiones del terrorismo de Estado en ge-
neraciones nuevas) y la colaboración en la coordinación con organizaciones sociales parecieron atraer 
predominantemente personas vinculadas a agrupaciones civiles o víctimas y familiares de personas 
presas, detenidas, desaparecidas o exiliadas. El equipo participó en la enmarcación del tema y la guía 
del diálogo, que fue abierto y transcurrió entre la hora y hora y media.

Estos conversatorios fueron la primera instancia de diálogo intergeneracional registrada en esta 
investigación, y abrió nudos problemáticos (a describir en el apartado siguiente) trabajados de mane-
ra constructiva entre todas las partes, incluyendo integrantes del equipo de investigación.

Antes de cerrar el apartado metodológico, aclaramos que todas las personas involucradas estu-
vieron familiarizadas desde un principio con la temática de cada instancia de relevamiento y con la 
intención de volcar los aprendizajes en investigaciones y publicaciones con su anonimato asegurado. 
Para ello asignamos pseudónimos a los extractos. Además, nietas e integrantes de la sociedad civil fue-
ron invitadas a realizar presentaciones en los conversatorios, realizadas en tres de las cuatro instancias.

La apropiación generacional de la experiencia dictatorial

Silenciamiento y transmisión intergeneracional del trauma
Para este análisis, entendemos el trauma como la fractura de las tramas de sentido y de la continuidad 
identitaria y narrativa —tanto individual como colectiva—, provocada por violencias extremas o sos-
tenidas, cuya inscripción psíquica y social impone una temporalidad dislocada (el pasado irrumpe de 
forma disruptiva y coloniza el presente) y desorganiza la experiencia subjetiva, vincular y comunitaria 
(Herman, 1992; Martín-Baró, 1990; Van der Kolk, 2014; Viñar y Viñar, 2003).

Desde esta definición, las experiencias traumáticas no necesariamente se cierran cuando finaliza 
el evento violento, sino que se reproducen socialmente y afectan a quienes no las han vivido directa-
mente (Allier Montaño, 2015; Jelin, 2002). Cuando los eventos traumáticos no han sido elaborados y 
quedan entramados dentro de representaciones enquistadas en el silencio continuo, la memoria del 
pasado invade el presente, interrumpiéndolo de forma intempestiva y disruptiva a través de múltiples 
manifestaciones que producen afectaciones subjetivas y colectivas ( Jelin, 2020). Marcelo Viñar (2011) 
refuerza esta idea cuando afirma:
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Solo nos humanizamos a través de pertenencias y lealtades conflictuales con nuestros 
ancestros y contemporáneos, al interior de una lengua y una cultura, en continuidad o 
ruptura con la tradición, tramitando dolores y alegrías de nuestros ascendientes y cons-
tituyendo un espacio propio que iremos transmitiendo a nuestros descendientes (p. 64).

Estas experiencias traumáticas rompen con la secuencia cronológica convencional, generando 
una madeja de temporalidades superpuestas, donde las vivencias propias y sincrónicas se entraman 
con las vivencias de las generaciones previas. En esa desarticulación, las huellas —en el sentido tra-
bajado por Sonia Mosquera (2014)— operan como marcas persistentes que sedimentan el miedo y 
sostienen economías del secreto; bajo la apariencia de normalidad, reordenan lo decible y lo pensable 
en las familias y abren «caminos de lo siniestro», donde lo familiar se vuelve extraño. Estas dinámicas 
activan formas de desmentida que obturan la simbolización y reconfiguran vínculos y pertenencias. 
De este modo, las experiencias traumáticas enquistadas generan heridas profundas que se inscriben 
en la vida emocional y social de las generaciones posteriores, configurando un legado intergeneracio-
nal del trauma que se proyecta hacia el futuro (Hirsch, 2008; Viñar y Viñar, 2003). Esto es aplicable 
a resultados de investigaciones recientes sobre las tareas de rememoración y reconstrucción de la me-
moria llevadas adelante por generaciones sucesivas de familiares de víctimas directas del terrorismo 
de Estado en Uruguay (Carrasco Morales, 2023).

En este sentido, Dori Laub (1992) sostiene que los descendientes de las víctimas directas operan 
como cajas de resonancia subjetiva desde una posición de «testigo secundario», sintiendo los efectos 
de los acontecimientos traumáticos como si los hubieran experimentado directamente. En esta línea, 
durante las entrevistas surgieron múltiples señalamientos a un sentimiento de indignación y angustia 
asociada a las vejaciones vivenciadas por sus abuelas. Algunas permiten interpretar que se convierte 
en un tópico omnipresente que estructura la identidad y las interpretaciones de las entrevistadas 
sobre sus modos de autocomprenderse socialmente:

A veces me gustaría… A mí me pasó que me cambió la cabeza mucho de decir «estoy de 
este lado» o «estoy de…» […]. En mi generación hay una brecha muy marcada entre las 
personas que en su familia hubo algún contacto con la dictadura y las personas que no 
tienen ni idea de lo que pasó (Victoria).
Desde que soy muy chica me genera como una angustia, un montón de cosas que a veces 
me doy cuenta que no a todo el mundo le pasa lo mismo… no es por falta de empatía… 
alguna gente sí, pero no lo viven de otra forma… A mí realmente me genera una angustia 
que es brutal ¿viste? es como que casi no puedo parar de pensar en esa gente que vivió lo 
que vivió ¿viste? me mata, me toca muchísimo ( Julia).

En ese entramado, también se redefine cómo las nietas construyen relaciones afectivas. En 
las tres instancias de relevamiento han mencionado con dolor o humor sardónico la imposibili-
dad de establecer relaciones íntimas (sean de amistad o sexoafectivas) con personas que nieguen, 
desvaloricen o incluso ignoren las prácticas represivas de la dictadura. En este contexto emergen 
anécdotas sobre interrupciones del desarrollo de vínculos cuando perciben esos tipos de perspectiva. 
Consecuentemente, valoran especialmente el reconocimiento y la (frecuentemente expresada) «em-
patía» de parte de otras personas como una condición fundamental para construir un vínculo:

No estamos hablando de una persona que de repente trabajaba… estamos hablando de 
que de repente el mismo puede haber torturado a uno de mis abuelos o estar relacionado 
directamente… Me parece que ahí determinó que yo no tuviera más relación con ella 
[compañera de trabajo]. Más allá de que no la odio ni nada y… alguna conversación tu-
vimos y yo le dije que yo en realidad prefiero estar de este lado que de ese ¿no? ( Jimena).

Como vimos, las marcas del trauma operan como corrientes subterráneas del lazo, instalándose 
dentro de entretejidos familiares, culturales y socio-comunitarios (Herman, 1992; Hirsch, 2008; Van 
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der Kolk, 2014; Viñar y Viñar, 2003;). Lo hacen, sobre todo, desde silenciamientos y bloqueos inter-
subjetivos, y configuran plataformas estructurantes de un malestar psicológico difuso. Así, las huellas 
y laceraciones no son solo emergentes representacionales que responden a relatos explícitos de epi-
sodios de violencia extrema, sino que se incorporan desde vacíos representacionales que circulan a 
través canales intersubjetivos latentes, que configuran herencias que se transmiten desde el registro 
de lo «no dicho». De este modo, se generan heridas emocionales abiertas que afectan y moldean en 
distinto grado a la identidad individual y colectiva (Allier Montaño, 2015; Cabrera Sánchez, 2023; 
Faúndez y Hatibovic, 2020; Jelin, 2002; Martín-Baró, 1990).

El silencio y opacidad asociados a la incorporación de lo traumático dentro de las tramas narra-
tivas familiares ha sido una clave que ha atravesado diversas instancias de esta investigación. Algunas 
de las nietas han destacado que, dentro de su familia, nunca se habló explícitamente de las experien-
cias traumáticas, afirmando que se enteraron de la represión directa sufrida por sus familiares a través 
de diferentes ámbitos sociales (redes sociales o instituciones educativas). En esta dirección, una de las 
participantes sostuvo: «En mi familia la dictadura es un tema prohibido. Sigo descubriendo cosas y 
descubrí cosas hoy» (Marcela).

A su vez, varios relatos de las entrevistadas parecen resonar dentro las inercias del silenciamiento 
y el enquistamiento de lo traumático como un tabú familiar, referenciando una sensación de extra-
ñeza y ajenidad: «Para mí depende, o sea… depende. A mí me pasa mucho que a veces me gustaría 
que me hagan más parte ¿no? Como sentarnos y decir tipo “bo, soy parte de tu familia, contame”» 
(Carla). O, por ejemplo:

Siempre fue como un tema muy difícil… De hecho, yo nací ya en democracia y nunca se 
habló mucho… O sea, sí obviamente cuando fui más grande en realidad caí en la cuenta 
de lo que había pasado; pero como que no… no entendía mucho. Y mis abuelos no habla-
ban mucho del tema… (Carmen).

En este contexto, el silenciamiento inercial que presencian las nietas sobre acontecimientos 
traumáticos edifica secretismos familiares que, aunque estén bien intencionados para evitar el revivir 
situaciones dolorosas, pueden provocar una sensación de exclusión emocional. Este mandato implíci-
to del «de esto no se habla», puede dificultar el procesamiento y la metabolización del horror (Viñar 
y Viñar, 1993), creando marcas emocionales que profundizan sentimientos de desconexión, extrañeza 
e incomodidad con la historia familiar y la propia autocomprensión, perpetuando de esta forma el 
continuo cíclico del trauma y el sufrimiento.

Tensiones en los reposicionamientos de las nietas  
dentro de las historias familiares
Durante las etapas distintas del trabajo de campo se sucedieron indicios de una ambivalencia de las 
nietas entre subvalorar sus propias afectaciones respecto al terrorismo de Estado, y esfuerzos por 
reivindicar la experiencia colectiva del dolor junto a sus familias. El primer indicio de la subvalora-
ción fue uno de los datos iniciales: la mayoría de las nietas informaron que al recibir una solicitud 
de entrevista por ser nietas de ex presas políticas procedieron a realizar averiguaciones sobre la vida 
de sus abuelas para responder «correctamente»: «Me imaginé que iban a ser más transmitirte […] 
las historias que ella me había transmitido» (Valeria). En este contexto también frecuentaron la 
expresión del hastío que produce en ellas y en sus familias las solicitudes reiteradas por parte de 
periodistas e investigadores de entrevistar a sus abuelos y abuelas sobre sus experiencias de prisión 
política.
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Ambos tipos de declaraciones indican una prevalencia de representaciones sobre el terrorismo 
de Estado como un evento vivenciado por generaciones pretéritas. También ayudan a comprender 
un fenómeno reemergente que varias nietas explicitan: las entrevistas y conversatorios constituyen la 
primera ocasión en que han podido reflexionar colectivamente sobre las implicaciones de la represión 
dictatorial en sus propias vidas y con voz propia. En otras palabras, posibilita su verbalización como 
un proceso simultáneamente colectivo y personal.

Pese a los esfuerzos de la sociedad movilizada, en Uruguay la tercera generación ha sido omitida 
de los procesos de reapropiación crítica de la historia. Es decir, ha sido incluida como acompañante 
de marchas y concentraciones, más que como locus vivo del período dictatorial. En términos hipoté-
ticos (aunque avaladas exploratoriamente con la construcción empírica mencionada) los procesos de 
recreación de la «memoria ejemplar» (Todorov, 2000) han obedecido principalmente a una perspec-
tiva gerontocrática; o tomando expresiones de Jorge Daniel Vásquez (2013), han quedado encerrados 
dentro de regímenes de verdad instituidos por un entramado discursivo «adultocéntrico». En él son 
las generaciones precedentes las que detentan las potestades principales para organizar los roles en 
las interacciones (incluidas intrafamiliares) y dictaminar lo decible e indecible.

Esta hipótesis se sustenta en la invisibilización de los sujetos más jóvenes en los relatos de 
afectación y resistencia producidos desde la academia y la sociedad civil nacional. En esta línea, 
una nieta de ex presa política declaró de manera catártica que un conversatorio fue el «primer es-
pacio de memoria del que me siento parte […]. Este lugar le da sentido a mi búsqueda de sentido» 
( Juana). La emergencia de declaraciones efusivas sobre la novedad de reflexionar abiertamente sobre 
el Terrorismo de Estado como un acontecimiento personal otorga insumos para considerar que el 
entramado adultocéntrico que instituye los debates sobre la temática convirtió en impensable la posi-
bilidad de coprotagonizar activamente la producción de memoria activa. La nieta recién referenciada 
se preguntó: «¿Cómo hacemos los nietos para, sin ser parte, poder vincularnos entre nosotros, com-
partir esa forma de criarnos y de existir, que es medio incontable y es natural y normal para nosotros 
y nos define?» ( Juana).

Durante los conversatorios emergieron conflictos dialógicos intergeneracionales en torno a lo 
que denominamos protagonismo del dolor que fueron desencadenados in situ con sistematicidad (su-
brayamos que en nuestra interpretación) por parte de integrantes de la segunda generación. Nos 
interesa destacar la repetición de este evento por dos razones. Primero, para reivindicar el concepto 
de generación en nuestro análisis. No lo entendemos como una partición genealógica cosificada y 
estable que debe imponerse ex ante durante las investigaciones sobre esta temática (como si las gene-
raciones fueran entidades delimitables con claridad en un tiempo abstracto), sino como un sistema 
teórico que designa puntos de referencia típicos en relaciones interpersonales concretas.3 Este sistema 
teórico puede revelar, de ser acompañado de manera constructivista y con evidencia empírica, que las 
relaciones filiales sucesivas, cada una correspondiente a tipos de tiempos históricos, tienen efectividad 
empírica dentro de las problemáticas a estudiar.

Aparejado a ese punto articulamos la segunda razón del empleo de generación: las interpretacio-
nes maniqueas sobre el olvido y la reconstrucción activa de la memoria omiten, (quizás en los esfuer-
zos por tejer alianzas), que pueden existir relaciones de dominación dentro de grupos que han solido 

3	 Clásicamente Pierre Bourdieu (1990) definía las generaciones como etapas relacionales (determinadas recípro-
camente) de la vida social. No dota de experiencias comunes a cohortes metafísicas, sino que refiere a posiciones 
sociales diferentes en un campo específico: «Las aspiraciones de las generaciones sucesivas, de los padres y los 
hijos, se constituyen en relación con los diferentes estados de la estructura de distribución de los bienes y de las 
posibilidades de tener acceso a los diversos bienes» (p. 171).
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protagonizar impulsos democratizadores de nuestro país. Creemos pertinente subrayar la existencia 
hipotética de relaciones de poder dictaminadas por la apropiación y exclusión de las experiencias res-
petadas por estos grupos. Dentro de esta distribución hipotética de «capitales», haber carecido de una 
experiencia de vejación sobre sus propios cuerpos por parte de agentes dictatoriales parece producir 
una subvaloración del dolor en las nietas (subvaloración introyectada en ellas mismas). Similarmente, 
una nieta consideró que su participación en las actividades que coorganizamos debía ser puesta en 
duda porque su abuela pasó seis meses como presa política, y no años.

El material empírico generado otorga insumos para considerar que la dinámica de publicitación 
política (en las generaciones mayores) y privatización (en las más jóvenes) del dolor ha sido producto 
de relaciones de poder (como suele acontecer con las relaciones generacionales desde una perspectiva 
sociológica (De la Fuente-Núñez et al., 2021; Francioli y North, 2021), y no una consecuencia simple 
de la inexistencia de impactos psicoafectivos del Terrorismo de Estado en quienes han nacido tras la 
culminación formal-institucional de la dictadura.

En esta línea, durante los conversatorios integrantes de la segunda generación ofrecieron resis-
tencias contra los esfuerzos de la tercera por enunciar la existencia de heridas propias, distintivas, y 
(potencialmente) traumáticas. A modo de ejemplo, una integrante de la segunda generación increpó 
las presentaciones de un conversatorio señalando: «Ustedes no son tercera generación, son segunda 
generación» (Estefanía). Su intervención (por si fuese necesario aclarar: constructiva) ayudó a remar-
car que la afectación de la detención o prisión política sobre un sujeto afecta de primera mano a la to-
talidad de sus vínculos íntimos, incluyendo sus hijas e hijos. O, en otras palabras, las madres y padres 
de las nietas también sufrieron en «carne propia» la vejación. Las reacciones de la segunda generación 
es un fenómeno que deseamos subrayar por dos razones: primero, lo consideramos como ejemplo 
de la resistencia sistemática a que las nietas adopten el protagonismo expresivo del dolor sobre estos 
temas; fenómeno potencialmente repetible en otros ámbitos; segundo, continúa reproduciendo la 
afirmación de que nietas y nietos serían la primera generación que no ha sufrido estas afectaciones.

Queda abierta la posibilidad de profundizar en qué efectividad material posee el estatus de 
«víctima auténtica» en las relaciones intrafamiliares de las nietas involucradas en esta investigación. 
Según Gabriel Gatti (2016), la condición de víctima, «aunque asociado a una situación indeseable» 
(pp. 119-120), puede otorgar «acceso a bienes deseables: reconocimiento, visibilidad, identidad». El 
material empírico producido nos induce a considerar que la posesión de dicha condición otorga 
potestad de habla y derecho a escucha en (como mínimo) conflictos intrafamiliares devenidos de la 
prisión política. A ello asociamos que los conversatorios hayan tendido a pugnas por la exclusividad 
(por parte de integrantes de la segunda generación) o ampliación (por parte de la tercera) de dicho 
estatus.4

En todo caso, y si bien no es el foco del análisis, podemos mencionar que las resistencias de la 
segunda generación se sostienen discursivamente (tal como observamos en los conversatorios) en 
rememoraciones de abandono durante la infancia por la prisión política de sus madres; evento dis-
tintivamente estigmatizado en pueblos y ciudades del país. Nuestros estímulos en los conversatorios 
situaron la experiencia de las nietas como protagonistas, y con frecuencia sus discursos exaltaron la 
militancia de sus abuelas (caracterizadas usualmente como «revolucionarias»), e incluso que esta haya 
sido priorizada sobre versiones más tradicionales de maternidad.

4	 Esta hipótesis no procura deslegitimar la apropiación de la categoría en la sociedad civil ni la denuncia política 
contra las condiciones que la generaron; más bien, invita considerar qué se disputa a nivel intrafamiliar con los 
esfuerzos por restringir o ampliar la herencia del dolor producido por el terrorismo de Estado.
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Los conflictos emergentes en los conversatorios fueron procesados in situ de manera colaborati-
va y constructiva gracias a participantes de las tres generaciones de asistentes y del equipo coorgani-
zador. En la reconducción de estas disputas fueron especialmente productivos los discursos de nietas, 
quienes adujeron la importancia en ellas de verbalizar (y así transparentar) estos impactos y reivin-
dicaron cualidades reparadoras del habla. Durante uno de estos conflictos una nieta dijo: «Encontrar 
estos espacios me hace sentir más sana. […] La palabra es sanar. Me hace sentir menos desquiciada 
[…]. Y es importante para que nuestras familias nos entiendan» (Carla).

Es importante no caer en una idealización de las capacidades transformativas de la comunica-
ción verbal. Experimentos clásicos desde la psicología social (como Moscovici et al., 1969) han reve-
lado que los consensos meramente declarativos (generados y contenidos en un espacio físico como un 
salón) y generados con el apoyo de grupos mayoritarios o considerados prestigiosos por parte de los 
sujetos suelen ser efímeros y no conllevan transformaciones duraderas en su perspectiva o personali-
dad. En la misma línea, tampoco denotan cambios significativos en sus vínculos cotidianos. Los con-
flictos dialógicos entre las nietas y progenitores fueron reparados en público, y cada nieta que tomó 
la palabra contó con el respaldo explícito de sus pares y (asumimos) un clima colectivo mayormente 
invitativo. Es posible que en instancias privadas e intrafamiliares continúen prevaleciendo perspec-
tivas adultocéntricas respecto al sufrimiento, como (hipotéticamente) ha acontecido hasta ahora. La 
reemergencia de esta dinámica en cada conversatorio indica que existen estructuras de valoración y 
silenciamiento solidificadas en el tiempo.

Antes de cerrar el capítulo vale aclarar que el objetivo de estas consideraciones no es oscilar, 
cual péndulo en la apropiación de las afectaciones del terrorismo de Estado desde las primeras ge-
neraciones hacia la tercera, sino tematizar la existencia de búsquedas de esclarecimiento histórico 
mayormente silenciadas.

Reflexiones finales
Las interpretaciones sobre el pasado son elaboradas y reelaboradas constantemente y siempre bajo un 
marco cultural activo y contingente ( Jelin, 2020). Más que un escenario lineal y mecánico, anclado en 
un pasado estático y resuelto, las tramas de la memoria son abiertas, desenvolviéndose dentro de eco-
sistemas de controversias, cargados de omisiones y voces silenciadas que pujan por su reconocimien-
to. Existen, sin embargo, vertientes inmovilizantes de las políticas del olvido que buscan cosificar y 
territorializar la historia, para confinarla en las matrices fosilizadas e inertes de la trama narrativa del 
«pasado espectáculo» (Sarlo, 2005).

Desde esta tensión, las reflexiones de este artículo procuraron concentrarse en los ejercicios de 
memoria activa o «memorias alternativas» ( Jelin, 2020). En este marco, como puede evidenciarse 
desde las diversas entrevistas y los conversatorios realizados, el Terrorismo de Estado no solo ha 
afectado a sus víctimas directas, sino que ha instituido un legado invisibilizado y oculto que se ha 
desplegado silenciosamente en las generaciones sucesivas, manifestándose en múltiples expresiones 
de dolor y resistencia. El análisis de los mecanismos intrafamiliares de reproducción del trauma 
pertenece a las investigaciones que puedan realizar observaciones de primera mano sobre su cotidia-
neidad, pero los indicios emergentes durante nuestros relevamientos refuerzan los antecedentes al 
mencionar relaciones conflictivas entre abuelas y nietas y la subvaloración de las afectaciones de las 
nietas. En ocasiones las participantes mencionan al silencio como una estrategia de cuidado en una 
búsqueda por evitar el recuerdo de las torturas.
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Paralelamente, a lo largo de este estudio hemos registrado diversas pugnas intergeneracionales 
asociadas al «protagonismo del dolor», que se manifiestan en las disputas sobre la apropiación y mo-
nopolización del relato del sufrimiento (como si fueran excluyentes), desencadenadas sobre todo por 
progenitores de las nietas. En este contexto, los conversatorios realizados operaron como catalizado-
res de un intercambio y diálogo generacional, instituyendo un espacio de enunciación propicio para 
la circulación de diversas marcas generacionales de vivenciar el dolor y los pasados traumáticos. De 
hecho, en muchas integrantes de la «tercera generación» se observó una reapropiación agencial de las 
heridas intersubjetivas, lo que se tradujo en una participación activa en la reconstrucción de la trama 
narrativa de la memoria intrafamiliar y colectiva.

Una profundización de esta investigación podría analizar con mayor detalle cómo los procesos 
de transmisión del trauma y reconstrucción de la memoria activa son constituidos por las identidades 
y relaciones de género. En otras palabras, puede complementarse la priorización de narrativas de su-
jetos tradicionalmente omitidos de las narrativas sociohistóricas y «públicas» de Uruguay (como las 
mujeres), con esfuerzos por asignar a las categorías de género de fuerza explicativa en las dinámicas 
mencionadas. Un camino complementario exige comparar los resultados actuales con fenómenos 
sociales acontecidos en pueblos del interior de Uruguay, donde las relaciones intrafamiliares y sus 
formas de problematizar las temáticas mencionadas pueden ser diferentes.

En todo caso, la investigación presente pretende otorgar insumos a cualquiera de aquellas con-
tinuaciones posibles.
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Imágenes de la posdictadura a través de las 
películas de Girasolas

Post-Dictatorship Images through Girasolas’ Films

Imágenes de la posdictadura a través de las películas de 
Girasolas

Resumen 
Este artículo busca generar una aproximación 
en torno a los registros presentes en las pelícu-
las de Girasolas, cuya actividad se desarrolló 
entre 1988 y 1993 aproximadamente, para 
explorar desde las imágenes los primeros años 
posteriores a la dictadura en Uruguay. A través 
de siete producciones, Girasolas retrató pro-
cesos de reorganización social, a colectivos de 
mujeres y a la comunidad afrodescendiente, 
posicionando como protagonistas a grupos 
subrepresentados. Sus películas destacan por 
poner un foco especial en la lucha de las mu-
jeres, quienes ocupan un lugar central en su 
filmografía, visibilizando problemáticas como 
la violencia doméstica, la doble jornada laboral 
y las barreras en el acceso a la representación 
política.

Palabras clave: cine documental; cine de mu-
jeres; posdictadura; reorganización social.

Abstract
This article seeks to develop an approach to the 
records present in the films of Girasolas, who-
se activity took place between approximately 
1988 and 1993, in order to explore, through 
images, the early years following the dictator-
ship in Uruguay. Through seven productions, 
Girasolas portrayed processes of social reor-
ganization, women’s collectives, and the Afro-
descendant community, positioning underre-
presented groups as protagonists. Their films 
stand out for placing a special focus on the 
struggle of women, who occupy a central pla-
ce in their filmography, making visible issues 
such as domestic violence, dual workload, and 
barriers to access to political representation.

Keywords: Documentary film; Women’s cine-
ma; Post-dictatorship; social reorganization.
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La realizadora suiza Kristina Konrad llegó a Montevideo hacia 1987, y se encontró con un país que 
estaba volviendo a reconstruir su democracia, recomponiendo sus espacios de participación, pero que, 
al mismo tiempo, enfrentaba una crisis social y económica. Rápidamente comprendió la importancia 
del momento que estaba viviendo y salió con su cámara para entender y retratar lo que sucedía a su 
alrededor. Se unió a otras mujeres con quienes desarrolló siete producciones audiovisuales a lo largo 
de seis años, primero bajo la productora Onix, luego bajo el nombre de Luna Producciones hasta 
finalmente llamarse Girasolas, un nombre que reflejaba el espíritu de este grupo: un cine hecho por 
mujeres.

Este artículo analiza la producción de este colectivo en el contexto de las transiciones políticas, 
sociales, tecnológicas y culturales en el que se desarrolla, profundizando en las representaciones que 
las realizadoras construyen tanto de la reorganización social posdictadura como de las trayectorias de 
otras mujeres en este período.

La década del ochenta, marcada por la caída de la dictadura, ha sido analizada como una etapa 
de transiciones, que no solo abarca la dimensión política, sino también la cultural (De Torres, 2014), 
tecnológica y estética (Margulis, 2020). Tras la victoria del no en el plebiscito de 1980 que impulsó 
las Fuerzas Armadas para una reforma constitucional que les permitiera continuar legítimamente 
en el poder, distintos grupos sociales buscaron rearmarse y las manifestaciones artísticas y culturales 
encontraron la forma de «hacer y decir» (Balás, 2018, p. 196).

Durante la dictadura la producción audiovisual estuvo dividida entre la producción oficial, pro-
pia del régimen, y la «alternativa», desarrollada por realizadores independientes y grupos que filma-
ron con Super 8 (Keldjian y Tadeo Fuica, 2020, p. 230). A partir de 1983, con el debilitamiento del 
régimen dictatorial, se produjo un resurgimiento de la realización que, propiciado por el desarrollo 
tecnológico, encontró en los formatos magnéticos (Betacam, U-matic, VHS) una forma de producción 
más accesible. Apareció, además, una idea más colectiva de los modos de producción en el cine que 
se refleja en la consolidación de grupos como el Centro de Medios Audiovisuales (CEMA) o el Grupo 
Hacedor. 

Por otro lado, «el video pasó a considerarse una herramienta de información y creación necesaria 
para recorrer las transiciones políticas, económicas y sociales de la época» (Tadeo Fuica y Balás, 2016, 
p. 17). Esta tecnología que permitió contar con equipos livianos, fácilmente trasladables, y más eco-
nómicos en relación con procesos y tecnologías anteriores, derivó en su incorporación para la realiza-
ción audiovisual y «fue utilizado en Uruguay en la década de los ochenta, pero quedó casi en desuso 
hacia finales de los noventa» (Secco, 2016, p. 37). Igualmente, ganó relevancia «como vehículo para la 
reflexión y revisión del pasado en el escenario de la restauración democrática» (Margulis, 2020, p. 39).

El uso del Super 8 mm, y luego del video, para la realización cinematográfica fomentó la ne-
cesidad de generar asociaciones que permitieran la circulación y difusión de estos materiales y es así 
que en 1984 se crea la Coordinadora Uruguaya de Cine y Video y en 1987 la Cámara Uruguaya de 
Productores de Cine y Video (Keldjian y Tadeo Fuica, 2020, pp. 232-234).

En los últimos años de la dictadura, y con mayor claridad con el retorno a la democracia, la 
reorganización de colectivos y grupos se aceleró. Como analiza el historiador Demasi (2022), los 
movimientos sociales fueron agentes relevantes en el segundo período de la transición política, entre 
febrero de 1983 y junio de 1984, en la que se incorporaron a este proceso sindicatos y el movimiento 
estudiantil (pp. 23-24). Además, estos colectivos jugaron un rol importante en todo el camino hacia 
la democracia, aunque su protagonismo no esté tan presente en la narrativa académica (Collier y 
Mahoney en Demasi, 2022). A partir de 1983, junto con la reorganización del movimiento estudian-
til y sindical, «emergieron diversas expresiones colectivas de movilización», destacándose distintos 
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agrupamientos de mujeres en organizaciones barriales, en cooperativas de vivienda, grupos de amas 
de casa, de comunidades religiosas y de investigación (Porrini, 2013, p. 55). En este espacio de los 
movimientos sociales, diversos grupos se organizaron para expresar sus demandas y visibilizar su 
lugar en la sociedad por fuera de la actividad de los partidos políticos, entre ellos encontramos orga-
nizaciones de mujeres, disidencias sexuales, población afro (Bolaña, 2019; Celiberti, 2018; De Giorgi, 
2020; Ferreira, 2003; Sempol, 2013).

Es en este contexto que surge Girasolas que, además de Konrad, tuvo como integrantes más 
estables a Graciela Salsamendi y Brenda Falcón, y otras mujeres como María Barhoum y Estela Peri 
que formaron parte de algunos de sus proyectos. Su filmografía está integrada por Manifestación 
negros (1988), Rompiendo el silencio (1988), Yo era de un lugar que en realidad no existía (1989), De la 
mar a la mesa (1989-1990), Por centésima vez (1990), Los vecinos… los del barrio (1990, coproducida 
con Guillermo Casanova, quien la dirige) y Comunamujer (1993). En el presente estas películas son 
preservadas por Konrad, quien además llevó adelante las digitalizaciones como estrategia de conser-
vación y acceso.

La producción Manifestación negros registró las movilizaciones realizadas por colectivos afro, 
encabezadas por la organización afro Amandla, para la liberación de Nelson Mandela, por el fin del 
apartheid y la ruptura de relaciones diplomáticas de Uruguay con Sudáfrica. Rompiendo el silencio 
retrata la concentración en torno al 25 de noviembre de 1988, día de lucha contra la violencia de 
género, convocado por organizaciones de mujeres. Yo era de un lugar que en realidad no existía reco-
piló testimonios de mujeres en sus procesos de desexilio. De la mar a la mesa presenta la historia de 
las trabajadoras de la industria pesquera, reflejando las relaciones de las mujeres con el trabajo y la 
doble jornada laboral. Por centésima vez acompañó a cuatro mujeres usuarias y colaboradoras de un 
comedor ubicado en las afueras de la ciudad de Las Piedras. Los vecinos… los del barrio se centró 
en las organizaciones locales surgidas hacia 1984 en pleno proceso hacia la democracia, mientras 
que Comunamujer se abocó a trabajar sobre la participación política de mujeres tanto a nivel te-
rritorial como en la Junta Departamental de Montevideo. Estas últimas dos realizaciones, al igual 
que De la mar a la mesa, fueron desarrolladas junto con organizaciones dedicadas a la investigación 
social: Grupo de Estudios sobre la Condición de la Mujer (Grecmu) y el Centro de Informaciones y 
Estudios del Uruguay (CIESU), lo que dio lugar a una sinergia entre investigación y realización audio-
visual que también caracterizó al video de los ochenta y noventa. Como señala la investigadora Balás 
(2024) «las organizaciones feministas produjeron contenido con el objetivo de generar conciencia, 
abrir el diálogo y el intercambio sobre la necesidad de poner sobre la mesa el tema de género» (p. 127).

El contacto con estas organizaciones se dio de forma diferente en cada caso, según relata Konrad: 
«Más bien fueron ellas que nos preguntaron porque también se dieron cuenta, e incluso nos vimos 
todas en las manifestaciones, entonces ellas se dieron cuenta que nos estábamos moviendo, estába-
mos haciendo cosas y nos preguntaron» (Comunicación personal, 28 de noviembre de 2022). Además, 
agrega «nosotras también sabíamos qué instituciones había y entonces nos pusimos en contacto».

El cine de Girasolas rescata el rol de las mujeres durante el período de transición democrática 
y los años posteriores, al igual que retrata los espacios de participación tanto a escala barrial como 
departamental. Aporta una mirada concreta sobre la situación de las mujeres y sus vivencias en esta 
etapa y deja evidencia de formas de organización de colectivos y grupos de base. Hay una mirada 
especial, también, al retratar zonas periféricas tanto en barrios de Montevideo más alejados del centro 
o, como sucede en otros casos, al filmar en el departamento de Canelones. Colocó como protago-
nistas a «personas comunes y corrientes», recurriendo al cine documental, a los testimonios y a la 
entrevista como herramientas narrativas con la intención de incorporar al diálogo social las voces de 
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quienes no tenían acceso a los medios de comunicación. Además, en su filmografía se encuentran 
distintas representaciones sobre espacios de participación de carácter social, por tratarse de espacios 
de militancia que no respondían a lo partidario. Frente a la visión de que la derrota electoral del 
referéndum para derogar la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado1 fue uno de los 
factores que produjo una desmovilización luego de 1989, los registros de este colectivo revelan espa-
cios germinales en los que la vida política se mantuvo muy activa.

Girasolas, con su propuesta de trabajo colectivo, con formas y esquemas de producción menos 
jerárquicos y con cercanía a espacios de militancia, se asemeja a colectivos de mujeres realizadoras que 
surgieron, en esos mismos años, en distintos países latinoamericanos.

Las mujeres y el video
A mediados de la década del setenta en América Latina diversas mujeres se volcaron a la realización, 
movilizadas por las diversas teorías fílmicas feministas que cuestionaron los modos de producción 
y las representaciones de las mujeres en las películas, lo que fue facilitado por la inserción de la 
tecnología del video. Surgieron colectivos de realizadoras cuyas trayectorias han sido recuperadas 
en los últimos años por diversas investigaciones, que visibilizan la presencia de grupos tales como 
Cine Mujer en México (Aceves Sepúlveda, 2013; Ramírez, 1991; Rodríguez, 2019), Cine Mujer en 
Colombia (Cervera Ferrer, 2020), Grupo Feminista Miércoles en Venezuela (Cervera Ferrer, 2022) 
y Cine Testimonio Mujer en Argentina (Margulis, 2014).2 A estos colectivos se suman distintas rea-
lizadoras independientes como María Luisa Bemberg, Valeria Sarmiento, Marilú Mallet, Angelina 
Vázquez o Helena Solberg que, no solo se abrieron camino en el cine, sino que llevaron a las pantalla 
historias y sentires desde la perspectiva de las mujeres. 

En el contexto de este impulso, también hubo otras formas de alianza que trascendieron los 
grupos concretos, lo que propició la creación de redes y asociaciones que nuclearon a trabajado-
ras del audiovisual como la Asociación de Realizadoras Latinoamericanas de Perú, la Asociación 
de Cineastas de Chile o la Comisión Video y Mujer dentro del Movimiento Latinoamericano de 
Video. Este movimiento tuvo un fuerte impacto en el continente, integrado por «realizadores inde-
pendientes, productoras, organizaciones no gubernamentales (ONG), organizaciones de base, artistas, 
comunicadores sociales, investigadores y educadores» (Aimaretti, 2020, p. 184).

Por otro lado, como parte de las actividades del IV Encuentro Feminista Latinoamericano y del 
Caribe en México en 1987, se realizó «Cocina de imágenes. Primera muestra de cine y video realizado 
por Mujeres» en donde se exhibieron 120 producciones provenientes de 15 países (Oroz, 2021). En 
la Cineteca Nacional de Ciudad de México se organizó un simposio sobre la naturaleza del cine de 
mujeres y las dificultades de producción y distribución que enfrentaban. En Argentina, en 1988, se 
celebra la primera edición del Festival Internacional de Cine Realizado por Mujeres «La mujer y el 
cine» en Mar del Plata, iniciativa que, aún en el presente, busca circular y promover el cine hecho por 
mujeres (Visconti, 2023).

1	 Esta ley impide el juzgamiento de militares y policías por las violaciones a los derechos humanos cometidas 
durante la dictadura militar (1973-1985). Mediante junta de firmas, la ciudadanía logró una consulta popular que 
se realizó en 1989, que no alcanzó los votos para su derogación. En 2009 hubo un nuevo referéndum que tuvo el 
mismo resultado. La ley aún continúa vigente.

2	 En Europa y Estados Unidos en los setenta se produjo el surgimiento de colectivos de mujeres realizadoras tales 
como London Women’s Film Group de Inglaterra, que tuvo grupos análogos en otras ciudades de ese país, o 
Women’s Film Project, luego convertido en International Women’s Film Project, surgido en Estados Unidos, que 
tenía a la realizadora brasilera Helena Solberg como una de las fundadoras.
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Estas investigaciones exponen la intención de estos colectivos de «contrarrestar la realidad de 
marginalización de mujeres en las industrias nacionales de cinematografía» (Fregoso, 2016, p. 2) y de 
hacer visible en la pantalla la condición social de la mujer. Entre los temas que son abordados por 
estos colectivos aparecen el trabajo doméstico, la doble jornada laboral, la violencia, la sexualidad, el 
aborto, la imagen de las mujeres en los medios. Como explica Dora Cecilia Ramírez (1991), exinte-
grante de Cine Mujer de Colombia:

habrá que mencionar de manera un poco romántica que todo comenzó también cuando 
las mujeres quedamos hostigadas con la imagen que los medios publicitaban, mujer plásti-
ca, mujer mala, la mujer en la cocina, o la mujer madre, la mujer dependiente, débil, sumi-
sa, confusa, «remitidas a un héroe que las salve de su nulidad como personas» (pp. 152-153).

Las investigaciones sobre estos colectivos y encuentros han puesto el foco en reconocer a las 
mujeres como hacedoras del cine y mostrar las formas de asociatividad que fueron creadas por ellas 
durante ese período en América Latina. En Uruguay, como recupera Balás (2024) han surgido distin-
tas investigaciones que se centran en la trayectoria y participación de mujeres en el cine o que revelan 
la desigualdad laboral dentro del sector (López Ruiz, 2017; Mujeres Audiovisuales Uruguay, 2020; 
Olmedo, 2014; Torello, 2018, 2022).

Según estas investigaciones, a fines de los años ochenta tres mujeres ocuparon el puesto de di-
rección: Maida Moubayed, Hilary Sandison y Konrad. La primera inició su carrera en áreas técnicas 
de CEMA y, al igual que Sandison, trabajó con la productora Imágenes. Ambas escribieron de forma 
conjunta el guion de Sin pedir permiso, film dirigido por Moubayed.

Transición tecnológica y estética
La actividad de Girasolas se extendió en una etapa en que la realización audiovisual atravesaba por 
sucesivas transiciones tecnológicas y estéticas. De los soportes fotoquímicos, entre los que se encuen-
tran 35mm, 16mm y Super 8, la producción audiovisual pasó a adoptar los soportes magnéticos. Estos 
resultaban mucho más económicos, además de que no requerían de revelados, aunque sí fuera notoria 
la diferencia de calidad resultante. Como explican Tadeo Fuica y Balás (2016) «el uso del video fue 
mucho más revolucionario» (p. 18) dado por la independencia de los laboratorios y porque permitía la 
reutilización del casete. Además, en países que no tienen una industria cinematográfica desarrollada, 
como sucedía en Uruguay, el concepto de cine no queda ligado al soporte material (Tadeo Fuica y 
Balás, 2016, p.  18), en este sentido, la producción uruguaya presenta gran flexibilidad para i ncor-
porar distintas tecnologías, lo que influye en la convivencia de distintos soportes y equipamientos 
(Margulis, 2020, p. 42).

Girasolas filmó con una cámara U-matic de Konrad. Aunque el costo de los casetes era más 
bajo en relación con las cintas fotoquímicas, no siempre era sencillo juntar el dinero para comprarlos. 
Sin embargo, más allá de que en varias producciones Girasolas consiguió apoyos para financiarse, la 
realización de los proyectos no estuvo condicionada por este factor, situación que también ocurría 
con colectivos audiovisuales que surgieron con anterioridad, tal como las investigadoras Keldjian y 
Tadeo Fuica (2020) señalan en relación con el Grupo Hacedor: «Entendían que esperar a conseguir 
los fondos necesarios, el equipamiento y la gente para filmar en condiciones técnicas profesionales 
dilataban la urgencia de registrar lo que estaba ocurriendo en el país» (p. 23).

En cambio, los factores que condicionaban la calidad que era posible alcanzar en el uso del 
video o la imposibilidad técnica de manipular la profundidad de campo, no impidieron a Konrad, 
quien estuvo a cargo de hacer cámara en todas las producciones, incorporar un trabajo visual propio 
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del lenguaje cinematográfico y a trabajar desde el montaje en propuestas creativas que aportaron a la 
concreción de una narrativa visual potente.

El país que la dictadura dejó
En las producciones de Girasolas se identifican varias referencias a la dictadura y a la situación 
social existente luego de ella. Aparece la degradación social y la difícil situación económica, las 
acciones de la campaña para la junta de firmas que permitiera plebiscitar la derogación de la Ley 
de caducidad de la pretensión punitiva del Estado y hasta la mala imagen que quedó en relación 
con los militares. Esto queda plasmado en una charla que sostiene Salsamendi mientras entrevista 
a Ramona, una de las protagonistas del documental Por centésima vez. Ramona, una mujer con 
grandes dificultades económicas, relata que uno de sus hijos cometió un robo. Ante la falta de otras 
oportunidades entra al Ejército y explica «así sea denigrante en el otro sentido de la palabra, el 
Ejército no me hubiera gustado para nada, pero para mí valió para que mi hijo saliera del embrollo 
que estaba metido». La charla continúa sobre la responsabilidad de los militares en la dictadura y 
ella aclara «no vayas a pensar que es mi decisión, de decir “Ramona está contenta con que esté en el 
ejército”: no, de ninguna manera».

Sin embargo, los impactos sociales de la dictadura se vuelven más claros en la película Yo era de 
un lugar que en realidad no existía, estrenada en 1989. Se trata del primer largometraje de Girasolas que 
tiene como centro los testimonios de mujeres que regresaron del exilio y su proceso de reinserción 
social en Uruguay.

La película tiene a Kristina Konrad en cámara y realización, Brenda Falcón, María Barhoum y 
Eduardo Miranda en sonido. La narradora de la película también es Konrad, aunque la voice over que 
se escucha durante todo el filme pertenece a Graciela Salsamendi. Un dato a destacar es que tanto 
Falcón como Salsamendi estuvieron exiliadas durante la dictadura.

Presenta una diversidad de relatos, dado tanto por la variedad de lugares en donde las protago-
nistas permanecieron exiliadas como por las características de su exilio y sus edades. Sobre la búsque-
da y definición de las protagonistas, Konrad comentó que fue un proceso de investigación bastante 
arduo: «Busqué muchísimo y entrevisté a 50, 60 mujeres. Eso fue con Brenda y como Brenda era una 
de ellas, que volvió del exilio, queríamos mujeres de distintos países […] investigamos muchísimo» 
(comunicación personal, 28 de noviembre de 2022).

A lo largo de la película, se repiten las imágenes de carros tirados por caballos o carros de 
madera en donde jóvenes a pie, y muchas veces niños, cargan cartones y otros materiales que 
juntan de la basura. En voice over se explica en varios pasajes lo sucedido, aportando contexto his-
tórico a las escenas que vemos. La realización refleja una inquietud por explicar lo que aconteció 
en Uruguay de forma clara y con narración de hechos, relacionando el período con las dictaduras 
de Argentina y Chile, lo que permite ubicar geográficamente al país y vincular con los regímenes 
autoritarios del Cono Sur. Esta forma de referenciar responde quizás a la idea de que este material 
pudiera exhibirse fuera del país o a una necesidad de visibilizar el pasado reciente. La narradora 
de la película explica:

Las fuerzas armadas dejaron un país en ruinas. De los años de las vacas gordas, cuando 
el país aún llevaba el nombre «Suiza de América» aún quedan las fachadas y un recuer-
do vivo. Una familia obrera antes podía vivir en Uruguay, comer, pagar la mutualista, 
estudiar, ir al cine de vez en cuando, comer una pizza en un café, hoy en día luchan por 
subsistir.
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La película incorpora material de archivo para presentar los hechos ocurridos durante la dicta-
dura. Este material, filmado por CTC Montevideo3 años antes con otra finalidad y para ser transmiti-
dos en otro contexto, se resignifica al hilarse dentro de la película y se transforma en un documento 
que toma forma de evidencia sobre lo ocurrido. El uso del material de archivo, que es un recurso habi-
tual en las películas que refieren a la dictadura, hace que las imágenes adquieran un valor documental 
y estas imágenes se «validan como pruebas fehacientes más allá de que la realidad aludida aparezca 
mediada por quienes llevaron a cabo esos registros» (Aprea, 2020, p. 63).

La crisis económica y social también queda plasmada en los testimonios de las protagonistas, 
que están marcadas por el asombro ante la pobreza que encontraron y el estatus de vida o las po-
sibilidades laborales. Una de las protagonistas, Graciela, refiere a la «huella profunda» que aquellos 
años dejaron y a una política que promovió el individualismo con el objetivo de «separar para poder 
reinar» y sentencia «ver que es un pueblo que lo han destrozado en muchísimas cosas». A lo largo de 
la película también se observan distintas secuencias en las calles y espacios públicos de Montevideo, 
en donde aparece una ciudad deteriorada, casas derrumbadas, basura en la vereda.

Otro aspecto que está reflejado en el título, refiere a la idealización de Uruguay que se tiene des-
de el exilio y el choque cuando se produce el regreso. Patricia, hija de Graciela, cuyos recuerdos eran 
muy difusos por haberse ido siendo aún muy pequeña, explica que no le llegaba desde ningún lado 
una «imagen real», tanto porque su madre lo que le transmitía era una visión romantizada, como por 
el imaginario que ella construyó en el intercambio de cartas con familia que sí estaba en Uruguay. Su 
madre, Graciela, también se refiere a que no sabe si «el Uruguay que yo tenía era el Uruguay verda-
dero o el que yo imaginaba». Bruna, quien vivió el exilio en Cuba y México, también sostiene que el 
país era «una leyenda, muy mitificado para mí».

Por otro lado, una serie de testimonios muestra el impacto emocional del exilio. María explica 
cómo esta situación produjo un cambio de valor en los proyectos de vida: «Uruguay siempre fue una 
presencia permanente, entonces sentía que lo que hacía iba a cobrar sentido el día que yo volviera 
a mi lugar». Por otra parte, su padre, Juan Carlos, compara el exilio con el destierro en la Antigua 
Grecia «el exilio como castigo máximo en la Antigüedad, separar no solo de la tierra, de la casa, sino 
del entorno, del pueblo, de la aldea». En otra escena María refiere a un sentido de pérdida de identi-
dad, «una sensación en la primera etapa del exilio es sentir que uno no es nada, nadie, no hay historia 
familiar, no hay historia social, no hay puntos de referencia».

Asimismo, el filme se detiene en problematizar cómo las experiencias del exilio también están 
influidas por el género. María se refiere al choque cultural en sus vínculos afectivos con varones, Nela 
y su esposo comentan que en el exilio él realizaba tareas domésticas y de cuidado y cómo al volver a 
él se le dificultaba mostrar públicamente la corresponsabilidad de tareas. Amparo cuenta que Europa 
«tiene claro el feminismo» y que ahora «es más feminista» que la hija: «Pienso que leyendo, viendo, 
al estar sola, al tomar distancia y al no tener a mi cargo la casa como la tuve durante muchos años, 
que estaba libre, yo pienso que ahí me empecé a dar cuenta lo que era el trabajo de la mujer». Como 
reflejan las entrevistas, el exilio llevó a que las mujeres reexaminaran las relaciones de género y los 
estereotipos antes incuestionados (Pieper, 2010, p. 620) y permitieron tomar conocimiento de las 
nuevas ideas feministas (De Giorgi, 2020, pp. 53-54), que influyeron en sus procesos de reinstalación 
en el país y que impactó en las movilizaciones y reivindicaciones de organizaciones de mujeres, como 
se refleja en otros trabajos de Girasolas. Sin embargo, en otros casos, parte de la reinserción implicó 
volver a aceptar los antiguos roles en un lugar en donde aún persistía un contexto cultural conserva-
dor que resistió a estos cambios que trajeron las personas exiliadas (Aguiar y Sempol, 2014, p. 136).

3	 De acuerdo con los datos de los créditos de la película.
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Yo era de un lugar que en realidad no existía pone el acento en registrar los testimonios de mujeres 
y sus vivencias en el exilio, desde una mirada hacia el pasado, cuando ellas ya están instaladas nue-
vamente en Uruguay, mientras que la reintegración al país se muestra en proceso, aún cuando está 
ocurriendo, lo que refleja una mirada despojada de cualquier romanticismo sobre este duro proceso.

Mujeres reorganizadas
«Mujeres a parir justicia», «Varón: te sentís más hombre pegándole a las mujeres?», «Frente a la 
violencia, coraje mujer», «Se va a acabar, se va a acabar la costumbre de violar» son algunas de las 
consignas que se ven en carteles y afiches colocados en carteleras en la Plaza Libertad. Se trata de la 
concentración por el 25 de noviembre realizada en 1988 por casi una veintena de grupos de mujeres4 
que fue registrada en Rompiendo el silencio.

Esta movilización buscó visibilizar los diversos tipos de violencia que existen hacia las mujeres, 
pero también documentó las estrategias y la capacidad de organización que los grupos tenían hacia 
finales de la década del ochenta. Como detalla la investigadora De Giorgi (2020), el feminismo de 
esta década surge dentro del movimiento de mujeres que resistieron la dictadura y que, hacia media-
dos de los ochenta, se va consolidando con la creación de distintas organizaciones que buscan trabajar 
sobre «la condición de la mujer» (pp. 71-81).

Entre las estrategias, en este documental se pueden ver desplegadas acciones y características 
que van a continuar acompañando a las movilizaciones de mujeres. Allí se muestran intervenciones 
artísticas, carteles y consignas de denuncia o que invitan a la reflexión, una pizarra en donde quienes 
transitaban por allí podían dejar su mensaje escrito, entrega de materiales. La concentración finalizó 
con una pequeña marcha por la avenida 18 de Julio en donde se entonaron cantos que están aún hoy 
presentes en las marchas. A su vez, se registran diversas voces de transeúntes en la plaza que reflexio-
nan sobre la violencia, pero también sobre la participación de las mujeres en el ámbito político. Un 
entrevistado responde frente a la pregunta si las agrupaciones de izquierda apoyan a las mujeres: 
«Declarativamente sí, pero en los hechos las responsabilidades de dirección, por ejemplo, se ve lo 
contrario, no se ve tan activa la participación de la mujer» y otra mujer responde: «La mujer sigue 
estando en muchos aspectos discriminada y por debajo de lo que debe ser».

Por otra parte, dos representantes del Asociación de Meretrices cuentan a cámara que «vienen 
a representar como mujeres», más tarde se las ve con una pancarta con la inscripción: «Las prostitu-
tas somos mujeres y madres, no animales», firmado por AMEPJ. Estas afirmaciones que las destacan 
ante todo «como mujeres», se aclaran cuando una de ellas expresa: «hay mucha discriminación sobre 
nosotras, o sea, que hay una cantidad de mujeres que nos ven no como mujeres, como cualquier otra, 
las que nos discriminan tal vez no piensan que ellas tienen todo lo que a nosotras nos falta». Este 
testimonio refleja las tensiones y las miradas sobre el trabajo sexual, al tiempo que esboza una pers-
pectiva de clase.

Este documental aparece bajo la realización de dos integrantes: Konrad y Falcón, la locución 
es de Salsamendi. Entre 1989 y 1990 las tres filmaron De la mar a la mesa, proyecto que contó con 

4	 Los grupos convocantes fueron: Asociación de Meretrices Profesionales del Uruguay; Asociación de Mujeres 
Periodistas del Uruguay; Asociación Mujeres Uruguayas Lourdes Pintos; Chile Democrático; Consejo Nacional 
de Mujeres; Casa de la Mujer de la Unión; Casa de la Mujer María Abella; Cotidiano Mujer; Comisión de 
Mujeres del Frente Amplio; Concertación de Mujeres; Emaús Aportes; Grupo de Estudios sobre la Condición 
de la Mujer en Uruguay; Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos; Plenario de Mujeres del 
Uruguay; Red Mujer Uruguaya; CEAL; Partido Socialista de los Trabajadores; Unión de Mujeres Uruguayas por 
el Pan, la Democracia y la Paz; SOS Mujer («¡Todas en la plaza Libertad!», 1988).
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el apoyo de Grecmu y el Instituto de Cooperación Iberoamericano, que permitió seguir indagando 
sobre otros aspectos vinculados al género. En este caso, la relación entre la mujer y el trabajo a través 
de las historias de trabajadoras de la industria pesquera.

Como recupera De Giorgi (2020), Grecmu fue una organización que se centró en la reflexión 
del lugar subordinado de la mujer desde la focalización en las tareas reproductivas. Mostró, a través 
de investigaciones, el fenómeno del trabajo y cómo el ámbito doméstico es un espacio reproductivo, 
informal e invisibilizado.

La secuencia inicial presenta de forma clara, solo con imágenes, el problema central de la pelí-
cula: mujeres que hacen todas las tareas de su casa, cuidan a sus hijos, salen a trabajar y vuelven para 
repetir esa misma rutina día a día. De la mar a la mesa además de centrarse en la doble jornada laboral 
de las mujeres, presenta el proceso de incorporación de estas trabajadoras en su sindicato, las barre-
ras que encuentran para participar y la distancia que sienten en las demandas que allí se impulsan: 
«Siempre están reivindicando en conjunto para los dos, pero siempre más bien para ellos, siempre 
dicen que el trabajo es más pesado, que trabajan más, son más machistas en una palabra». Finalmente, 
deciden nuclearse también entre ellas para poder dedicarse a buscar soluciones a «sus problemas 
específicos» como la doble jornada, las guarderías o la salud.

La película muestra la persistencia de la responsabilidad de las tareas domésticas que recae en 
las mujeres: «Yo pienso en tener todo en mi casa, que no falte la comida, que esté todo limpio, que 
las chiquilinas coman cuando voy a mi trabajo, que él esté atendido, que estén todos atendidos», dice 
una de las protagonistas. Otra reconoce que no tiene una actividad recreativa, en todo caso, sostiene 
«llevar al nene al fútbol y nada más».

Por otra parte, en el espacio de trabajo encuentran condiciones poco saludables: el frío que les 
entumece las manos, muchas horas paradas y encorvadas por la postura que les exige su tarea. Frente 
a la pregunta sobre si piensa en algo mientras realiza las tareas en la fábrica, una de las trabajadoras 
responde «se piensa en los hijos, se piensa en la casa, a veces estoy pensando en que siento muchos 
dolores, no estoy pensando, estoy sintiendo. Acá se te generan muchos dolores musculares». Otras 
obreras entrevistadas comentan que les lleva entre tres y cuatro horas desplazarse desde sus hogares, 
expresan que viajan 12 horas para trabajar 8, pero que no tienen otra alternativa ya que no encuentran 
trabajo en sus localidades.

La película fue filmada entre Montes y Solís de Mataojo en el departamento de Canelones, 
en industrias de la pesca que funcionaban en la zona, lugares en donde, según manifiestan las en-
trevistadas, las fuentes laborales eran más frecuentes para los varones, quienes consiguen trabajar 
en el campo, mientras que las mujeres se veían más limitadas. Además, estas industrias enfrentaban 
también la inestabilidad por la escasez de recursos pesqueros a causa de la captura indiscriminada, lo 
que precarizaba aún más la situación de las trabajadoras: «Hoy sé que tenemos trabajo, pero mañana 
no sabemos si tenemos». Esto llevaba a que exista una amenaza constante con ir al seguro de paro o 
directamente quedarse sin trabajo.

Rompiendo el silencio y De la mar a la mesa registran, por un lado, la rápida reorganización de las 
mujeres en el período transicional y posdictadura que queda plasmada a través de una concentración 
convocada por casi veinte colectivos, así como las dificultades para organizarse dentro de los sindica-
tos en donde las demandas específicas que afectan a las mujeres resultaban complejas de promover. 
Por otro, presentan tres temas que ocuparon a los grupos feministas dentro de sus reivindicaciones, la 
discriminación, la violencia y la doble jornada laboral producto de la salida de las mujeres al espacio 
de trabajo sin un reparto equitativo de tareas domésticas con sus parejas varones. Sin embargo, para 
los grupos feministas, el espacio doméstico tuvo dificultades para visualizarse como estatus político 
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u objeto de estudio para las organizaciones de mujeres porque implicaba desarmar una construcción 
social muy naturalizada (De Giorgi, 2020).

Mujeres y clase social
Una de las realizaciones a la que ya se hizo una breve alusión, Por centésima vez, tiene como pro-
tagonistas a cuatro mujeres: Mabel, Mary, Elina y Ramona, mujeres que las directoras, Konrad y 
Salsamendi, conocieron en un comedor comunitario. «Cuando nos acercamos a ellas solo sabíamos 
que eran pobres y que vivían en Las Piedras», inicia la voice over de Salsamendi mostrando un acer-
camiento en el que las realizadoras revelan con sinceridad sus preconceptos de clase. «Durante dos 
años nosotras fuimos testigos de momentos de las vidas de estas mujeres. Nos acercamos a ellas con 
nuestras imágenes, con nuestras ideas, con nuestros prejuicios, desconociendo verdaderamente lo que 
significa vivir en la pobreza», explica. Como sucede en varios momentos del largometraje, las diferen-
cias de clase entre realizadoras y protagonistas se hacen notorias en los intercambios de ideas, en las 
preguntas, evidenciándose en esta película lo que podría describirse como una perspectiva de clase o 
que hoy podríamos llamar interseccional.

Lejos de un retrato deshumanizado, Konrad y Salsamendi desarrollaron un vínculo de confian-
za con sus protagonistas que permitió un diálogo abierto y sincero. En la película las protagonistas 
hablan de sus problemas en una charla distendida, así intercambian sobre el amor, sus relaciones, 
la sexualidad o hasta de la violencia ejercida por sus parejas. Es decir, que su condición de mujeres 
pobres no implicó un posicionamiento por parte de las realizadoras de evitar abordar con ellas temas 
que atraviesan a cualquier persona, en cambio, se establecieron conversaciones que van más allá de lo 
económico, como no siempre sucede en las películas en las que se trata la pobreza.

Como se mencionó, las protagonistas confluían en un comedor en donde colaboraban al mismo 
tiempo que eran usuarias junto con sus hijos. Aunque contaban con apoyo del Instituto Nacional de 
la Alimentación que proporcionaba alimentos no perecederos básicos, principalmente conseguían los 
insumos para cocinar a través de donaciones de puestos de la feria y comercios cercanos. El nuclearse 
en torno al comedor era una forma de participar para hacer frente a la emergencia de la alimentación 
de forma colectiva.

La mayor parte de estas mujeres vivía en situación de dependencia económica de sus parejas, se 
dedicaban a las tareas domésticas y al cuidado de sus hijos, a excepción de Ramona quien trabajaba 
fuera de su casa y durante el verano junto a su compañero hacía ladrillos. Esta dependencia dificul-
taba que estas mujeres pudieran tomar la decisión de separarse de sus maridos, incluso en los casos 
en los que ellos ejercían violencia física sobre ellas. En esos dos años en los que se filmó la película 
se volvió claro el espiral en el que vivían estas mujeres, quienes se separaban de sus parejas o estos 
las dejaban, a veces por un trabajo en otro lugar al que se iban sin fecha de regreso, otras veces por-
que tomaban la decisión sin mucha explicación. Luego regresaban, ellas quedaban embarazadas, sus 
maridos se volvían a ir. En varias charlas se discutía sobre alternativas, pero las salidas se avizoraban 
casi imposibles.

Mabel y Mary son madre e hija, ambas van al comedor. Mary tiene 27 años y cinco hijos, du-
rante la filmación de la película queda embarazada y aunque no lo quiere tener, dada su situación, no 
encuentra otra alternativa:

(Mary) —¿Y cuánto me sale abortar?
(Graciela) —¿Te gustaría si tuvieras los medios?
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(Mary) —Sí, yo creo que sí, no me daría miedo ni nada. De repente puedo decir «quiero 
otro más», pero ahora no. No, porque de repente uno anda bien, yo de repente ando bien 
con él, de repente ando mal, ¿yo qué hago sola con seis muchachos? No quiero, no quiero, 
no quiero, pero no me arreglan, soy joven todavía. Puedo llegar a tener 10, 15 hijos y con 
cuarenta y pico de años me arreglan y mientras… todo lo que sale un hijo. Ni pagando 
me lo hacen.

La dificultad para acceder a métodos o procedimientos anticonceptivos es mencionada por 
varias entrevistadas y abre la discusión en torno al aborto, un tema que también es tratado por otras 
directoras y colectivos de realizadoras en América Latina en ese mismo período.5 Ramona cuenta las 
barreras burocráticas que tuvo que atravesar para que pudieran colocarle el dispositivo intrauterino: 
«No entendían mi situación, tenía 42 años, 41, con un décimo primer parto, con unas várices tremen-
das y con una condición económica bastante mala. ¿¡No se van a dar cuenta!?».

Por otra parte, la dependencia al alcohol de los hombres es justificada por algunas de las mujeres, 
lo entienden como parte de un desahogo, como consecuencia de la presión de la situación económica. 
Al mismo tiempo, muchas de ellas toleran la violencia o la justifican cuando lo ven en situaciones de 
otras mujeres, ante la necesidad de tener ingresos en su hogar para resolver las necesidades básicas: 
«A veces pienso, bueno, él ahora está trabajando, es como un respaldo que yo tengo, a mí me falta un 
pan y él me deja y yo voy a casa y lo agarro, pero si yo estoy sola ¿de dónde lo saco?».

El planteo en Por centésima vez es llevar la mirada hacia las mujeres más vulneradas para acercar 
sus historias y la compleja situación que deben superar día a día para subsistir. La maternidad es una 
característica compartida por todas las protagonistas y la presencia de sus hijos durante todo el filme 
es constante, estos aparecen con frecuencia en plano, están alrededor durante las charlas, interrumpen 
continuamente. Las realizadoras conservan estas escenas, lo que puede estar motivado por la nece-
sidad de reflejar aún más la cotidianidad de estas mujeres y la soledad con la que tienen que hacerse 
cargo de las tareas de cuidado.

Espacios de participación social
Los otros tres trabajos de la filmografía de Girasolas tienen como centro a grupos de militancia: un 
colectivo afro, las comisiones vecinales en distintas zonas de Montevideo, y una última producción 
sobre las comunas mujer en los barrios.

En Manifestación negros, Girasolas filma a la organización afro Amandla en tres movilizaciones 
que se concretaron en 1988 que, junto a otros grupos afro, desarrollaron acciones de protesta en la feria 
de Tristán Narvaja, Ciudad Vieja y Plaza Libertad contra el apartheid y por la liberación de Mandela.

Esta vez la voz que lleva adelante la narración no es la de Salsamendi, sino una voz masculina, 
probablemente perteneciente a la organización, algo que no es posible confirmar porque el corto-
metraje no cuenta con créditos finales. Explica que «el 26 de junio de 1988, por primera vez en la 
historia, la comunidad negra uruguaya se encuentra en las calles a propósito de una reivindicación a 
nivel mundial». Se trata de la primera de tres movilizaciones, que se desarrolló con una concentración 
en la explanada de la Universidad de la República y una marcha por la feria de Tristán Narvaja con 
reparto de volantes.

Esta acción también es el puntapié que permite a la película relevar testimonios callejeros sobre 
la existencia de discriminación en Uruguay hacia las personas afrodescendientes. Las respuestas son 

5	 El tema fue abordado, por ejemplo, en Las lágrimas de Eros (Moubayed, 1988), Cosas de mujeres (Fernández, co-
lectivo Cine Mujer México, 1978).
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todas afirmativas, algunas hacen referencia a los tipos de trabajos en las que se ve a personas afro: «Si 
observa nuestros comercios en la avenida no se ven vendedoras y vendedores negros, en los restora-
nes, hoteles, guardas de ómnibus, peluqueros. No se ve», explica un transeúnte. Otras personas hacen 
referencia a las pocas oportunidades que tiene este sector de la población.

En otro plano, con un megáfono, un integrante de la organización explica los motivos de la 
movilización y solicita enfáticamente al gobierno uruguayo la ruptura de relaciones con Sudáfrica. 
Estas manifestaciones se repiten en los días siguientes en Ciudad Vieja, precisamente en Rincón y 
Treinta y Tres, y en la Plaza Libertad con una marcha hasta el Ministerio de Relaciones Exteriores.

Acompañan a estas movilizaciones una cuerda de tambores, símbolo cultural de los colectivos, 
cuya incorporación es explicada por el narrador: «Los tambores no tuvieron el eco festivo y carna-
valero que todos están acostumbrados a escuchar, sino que su eco era de reclamo, de justicia para los 
hermanos negros de Sudáfrica y de toda África austral». Esta idea de mostrar a los tambores desde 
su significado cultural y no solo asociado al Carnaval es reforzada en un artículo de Ettore Pierri 
en La República (1988) en donde refiere que «sirvió, sobre todo, para subrayar el verdadero perfil de 
una comunidad que muchos solo visibilizan a través de los deformantes velos del pintoresquismo, la 
“fiesta” y el Folclore al uso». La inclusión de las cuerdas en las movilizaciones fue una característica 
del colectivo Amandla, que fue valorada como estrategia política eficaz por otros grupos de afrodes-
cendientes («El tambor protesta», 1988).

Estas manifestaciones se produjeron en un contexto en el que la comunidad afro denunciaba 
la falta de reconocimiento a sus antepasados en el relato de nación que se promovía desde el Estado 
(Ferreira, 2003, p. 4). Asimismo, el discurso pronunciado en la explanada de la Universidad apelaba a 
la sociedad uruguaya, lo que refleja un cambio de enfoque que Ferreira (2003) analizó en la prensa de 
la comunidad afro hacia 1988: «Puede verse aquí un cambio en el sujeto a quién el discurso se dirige 
si se compara con los antecedentes históricos en que el periodismo de la minoría se dirigía hacia un 
“nosotros la raza [negra]”» (p. 8).

Estos acontecimientos son el inicio de una reorganización del movimiento negro (Olaza, 2008), 
que se consolidó al año siguiente, en 1989, con la creación de la Organización Mundo Afro, un punto 
de inflexión que permite una aproximación a las estrategias de movilización implementadas y las 
demandas que se expresaban sobre el racismo.

Por otro lado, Los vecinos… los del barrio y Comunamujer presentan la reorganización social, pero 
esta vez en los barrios, realizando entrevistas en distintos puntos de Montevideo, retratando dos ex-
periencias que más tarde se institucionalizaron en programas de participación ciudadana a través de 
la política de descentralización del gobierno departamental.6 Estos dos trabajos fueron producidos 
con el apoyo del CIESU.

Los vecinos… los del barrio ya no cuenta en la dirección con Konrad o alguna de las integrantes 
de Girasolas, en cambio se trató de una coproducción con Guillermo Casanova, quien se encargó de 
la dirección, el guion y la edición. Konrad estuvo a cargo de la cámara y la fotografía. La investigación 
fue realizada por Silvana Bruera, Mariana González y Carmen Midaglia por el CIESU. Esta produc-
ción constituye el video del CIESU n° 1 de acuerdo con la placa inicial del cortometraje. A diferencia 
de otros materiales, y probablemente por no estar dirigida por Girasolas, quien entrevista —en este 
caso Jorge Barreiro— ya no se encuentra fuera de plano, sino que aparece en cuadro interactuando 

6	 A partir de 1990 inicia en el gobierno departamental una estrategia de descentralización que se traduce en la 
creación de los Centros Comunales Zonales a nivel barrial. Comuna Mujer desde 1995 se instala como un pro-
grama de la Secretaría de la Mujer de la Intendencia de Montevideo.
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y repreguntando a transeúntes como a integrantes de las comisiones. Tampoco tiene voice over, sino 
que la información contextual aparece mediante el uso de intertítulos.

Las comisiones barriales que son retratadas inician su historia en la década del treinta en varios 
barrios, aunque se destaca que se formaron en mayor porcentaje en 1985. De acuerdo con el material, 
hacia 1989 existían más de cuatrocientas comisiones. Los testimonios recabados apuntan a su trabajo 
en torno a las problemáticas que enfrentaban los barrios, que abarcaban desde demandas de sanea-
miento, la limpieza y hasta la seguridad.

La información que surge del propio material, permite observar que el objetivo de esta produc-
ción es la difusión del conocimiento, es decir, de divulgación, pero a través de una propuesta dinámica 
en la que predominan y se establecen como centrales los testimonios de vecinas y vecinos sobre las 
condiciones de su zona.

En cuanto al último trabajo que compone la filmografía de Girasolas, Comunamujer, logra retra-
tar estos espacios de participación de mujeres en las que se trabajaba sobre problemáticas específicas 
de género. En la película las entrevistadas las expresan a través de la reflexión en torno a la violencia 
doméstica, la discriminación y hasta la representación política y es, justamente, en este aspecto en 
donde se hace foco. La voz de Salsamendi que acompaña a través de la narración expresa:

En Montevideo vivimos más de setecientas mil mujeres, aquí trabajamos, crecemos, es-
tudiamos y soñamos. Somos cocineras y actrices, empleadas y enfermeras, niñeras y bai-
larinas, obreras y maestras. Empezamos también a ser edilas, conductoras, representantes, 
presidentas de las comisiones de vecinos y delegadas.

En el filme se destaca la gran participación que tienen las mujeres en organizaciones barriales 
y comunitarias que permiten «amortiguar la crisis», aunque en la mayoría «las mujeres tienen una 
presencia determinante, sin embargo, solo 1 de cada 4 están dirigidas por ellas».

Esta gran capacidad de organización de las mujeres facilita la creación de las comunas mujer a 
nivel local. La filmación visita distintas comunas dispuestas en los barrios, pero además entrevista a 
tres edilas de la Junta Departamental que representan cada una a un partido político diferente: Liliam 
Kechichian (Frente Amplio), Cristina Ferro (Partido Colorado) y Doris Figueroa (Partido Nacional).

Las entrevistadas reflexionan sobre la división de roles en la sociedad y como esto ocasiona una 
ausencia de las mujeres en espacios de dirección o responsabilidad. Kechichian afirma: «Es un esta-
do pensado para que lo dirijan hombres», y que en la medida en que no haya un cambio social, las 
mujeres van a seguir teniendo una fuerte presencia en comisiones vecinales, pero difícilmente logren 
alcanzar espacios de representación política. Plantea que «si te invitan para irte a un departamento 
del interior hoy de tarde para salir mañana de mañana, los hombres dicen que sí automáticamente, 
nosotras antes de decir que sí tenemos que mirar unas cuantas cosas», en relación con las tareas de 
cuidado de hijos y la atención a responsabilidades domésticas que recaen en las mujeres.

El cortometraje explicita las barreras para la participación que enfrentaban las mujeres, relacio-
nando ámbitos más informales con el órgano legislativo departamental, presentando las dificultades 
para pasar desde un espacio a otro, relevando a través de los testimonios de las edilas los desafíos 
constantes para poder desarrollar su función. En este sentido, Kechichian realiza una puntualización 
que evidencia la brecha social entre hombres y mujeres que afecta en el ejercicio de la política «los 
hombres son hombres públicos, las mujeres son mujeres políticas porque ni siquiera se puede decir 
mujeres públicas».

Sin embargo, algunas detectan señales de cambio social, Mabel Pizarro, integrante de la Comuna 
Mujer del Centro Comunal Zonal 7, sostiene:



Noelia Torres  | Imágenes de la posdictadura a través de las películas de Girasolas	 | 123

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

Hay un sentido de género prácticamente en todas las mujeres, aquello de que atrás de 
un gran hombre hay una gran mujer, creo que pasó a la historia. Las mujeres sienten que 
están, ven a sus hombres a la altura de ellas.

De forma muy creativa y explotando el lenguaje audiovisual, Comunamujer presenta a lo largo de 
los testimonios unas secuencias en donde se marcan estas diferencias a través de estatuas y esculturas 
que se encuentran en el espacio público. Las figuras de mujeres aparecen hechas en mármol blanco, 
muchas veces desnudas, otras veces con vestidos que marcan su silueta, con la mirada hacia el suelo o 
hacia los lados. Estas se contraponen con imágenes de estatuas de hombres políticos en bronce, como 
la de Luis Alberto de Herrera, en las que visten trajes, algunos arriba de caballos transmitiendo imá-
genes de poder, con la frente en alto o mirando hacia adelante. Con la misma idea, otras secuencias 
muestran a hombres y mujeres en el espacio público. Ellas van de la mano con niños, hacen manda-
dos, mientras que los hombres van con maletines, esperan en la parada del ómnibus con carpetas y 
papeles. Estas secuencias que se repiten a lo largo del material, además de explicitar las diferencias en 
los roles de género asignados, en ese diálogo entre esculturas y personas, muestran las formas en las 
que se refuerzan los imaginarios en torno al género a través del arte o de la cultura visual, mostrando 
las razones estructurales desde donde provienen estas desigualdades.

Esta producción contó con la dirección conjunta de Konrad, González y Bruera, estas últimas 
integrantes del CIESU, quienes también estuvieron a cargo de la investigación. Casanova vuelve a 
participar, en este caso como coeditor junto con Konrad, mientras que la edición del máster estuvo 
a cargo de Daniela Speranza y Guillermo Peluffo. Salsamendi participa en los textos y en voice over.

Algunas reflexiones finales
Aunque el período en que Girasolas se mantuvo en actividad no es tan extenso en términos de tiem-
po, su filmografía logró capturar momentos clave en los procesos de redemocratización que atravesó 
Uruguay luego de la dictadura. En sus producciones quedaron registradas experiencias colectivas 
que incluyen espacios de participación vecinal, la reorganización de la comunidad afrodescendiente, 
las acciones que consolidan un incipiente movimiento de mujeres o los cambios impulsados para 
la transformación de los roles de género. Pero ¿cuáles son las imágenes que Girasolas construye en 
torno a los primeros años de la democracia en Uruguay?

En un contexto en donde no era tan habitual que varias mujeres estuvieran al frente de proyec-
tos audiovisuales, Girasolas aporta al corpus del cine uruguayo la mirada de realizadoras que retratan 
procesos de transición, poniendo en circulación perspectivas que usualmente están menos visibiliza-
das, incidiendo así en la democratización de modos de representación en el cine.

La centralidad de la presencia de las mujeres en sus trabajos permite valorar el papel que des-
empeñaron durante la reinstalación democrática en el país. En sus películas ellas son representadas 
desde roles activos que promueven, ocupan e impulsan espacios de participación. Además, como se 
aprecia en Por centésima vez, aún en los contextos de mayor vulnerabilidad, las mujeres se organizaban 
para conseguir algo tan básico y esencial como el acceso a la alimentación.

Sus películas ponen la mirada en la vivencia de las mujeres en relación con distintas experiencias 
del pasado reciente, tales como el exilio, la participación política, la militancia o el trabajo, constru-
yendo un panorama de las barreras y los desafíos que enfrentaban, visibilizando y despertando una 
mirada política desde lo cotidiano. En definitiva, su cine materializa y traslada al lenguaje audiovisual 
el concepto de que lo personal es político, tan difundido y teorizado por los colectivos feministas en 
aquel contexto.
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La filmografía de Girasolas permite repasar las discusiones públicas en torno al género que se 
intensificaron luego de la dictadura y que fueron promovidas por las organizaciones de mujeres: la 
violencia, la división de tareas domésticas y la doble jornada, su incorporación a los sindicatos.

Las producciones Rompiendo el silencio y Manifestación negros colaboran en la comprensión de 
cómo se organizaron las luchas de la comunidad afrouruguaya y los colectivos de mujeres, refle-
jando sus estrategias de protesta, que sentaron las bases de procesos más consolidados que existen 
en la actualidad. Por otro lado, Comunamujer y Los vecinos… los del barrio rompen también con los 
imaginarios que minimizan la participación política en los primeros años de la década del noventa 
al mostrar formas concretas de militancia ciudadana que se desarrollaron en el ámbito barrial y 
comunitario, reforzando la presencia de espacios de ejercicio de la democracia desde lo local y lo 
cotidiano.

En relación con los formatos y soportes en la realización cinematográfica, las producciones de 
Girasolas dan cuenta de los usos y apropiaciones de la tecnología del video propias de esta etapa, 
como una herramienta más económica que fue adoptada por realizadores y realizadoras para poder 
filmar, editar y distribuir sus películas de modos más accesibles. Asimismo, refleja la incorporación 
de este formato en centros de investigación social para difundir resultados de sus estudios o como 
dispositivo para aproximarse a poblaciones de interés.

A nivel más amplio y regional, los temas abordados, las características de su cine, así como sus 
modos de producción conectan a Girasolas con los trabajos de otras realizadoras del continente. Al 
mismo tiempo, su cine deja un archivo visual, que incluso en el presente, permite colocar la mirada 
en grupos históricamente menos representados.
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La derecha ríe nerviosa: humor político y malestar 
conservador frente a la revisión de la impunidad de 
los crímenes de la dictadura en Disculpe (Uruguay, 
1987)1

The Right Laughs Nervously: Political Humor and 
Conservative Discontent over the Reexamination of the 

Dictatorship’s Crimes in Disculpe (Uruguay, 1987)

La derecha ríe nerviosa: humor político y malestar 
conservador frente a la revisión de la impunidad…

Resumen 

Disculpe fue un semanario publicado entre 1987 
y 1990 y dirigido por Hugo Ferrari, autodefini-
do como un «hombre de derecha» e identificado 
con el régimen dictatorial (1973-1985). Buscó 
representar la voz de la derecha nacionalista que 
reivindicaba la actuación de las Fuerzas Arma-
das y buscaba evitar la derogación de la ley de 
caducidad que consagró la impunidad de los 
crímenes de la dictadura en 1986. Este artículo 
se apoya en los estudios del humor en clave po-
lítica y sociocultural para indagar en el malestar 
conservador con el retorno a la democracia y 

con el avance del paradigma de los derechos hu-
manos, así como para identificar persistencias y 
novedades en el imaginario político de la dere-
cha consustanciada con la dictadura y en su de-
fensa del paradigma contrasubversivo. Se argu-
menta que el humor político de Disculpe buscó 
banalizar las denuncias sobre las violaciones a 
los derechos humanos y expresó la inquietud de 
la derecha autoritaria con el retorno a la demo-
cracia. El período analizado abarca su campaña 
contra el referéndum durante la recolección de 
firmas en el segundo semestre de 1987.

Palabras clave: derechas, democracia, humor 
político, ley de caducidad.
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Abstract

Disculpe was a weekly magazine published bet-
ween 1987 and 1990 directed by Hugo Ferrari, 
who described himself as a “right-wing man” 
and was openly identified with the dictatorial 
regime (1973-1985). 

The publication sought to represent the voice 
of nationalist conservatives who defended 
the actions of the Armed Forces and aimed to 
prevent the repeal of the Expiry Law, which 
in 1986 enshrined impunity for the crimes 
committed during the dictatorship. This article 
draws on studies of humor from political and 
sociocultural perspectives to explore the con-

servative unease with the return to democracy 
and the growing influence of the human rights 
paradigm. It also seeks to identify both conti-
nuities and innovations in the political imagi-
nation of the right, aligned with the dictator-
ship and its defense of the counter-subversive 
paradigm. It argues that Disculpe’s political 
humor sought to trivialize the denunciations 
of human rights violations and expressed the 
authoritarian right’s anxiety about the demo-
cratic transition. The period analyzed covers 
its campaign against the referendum during 
the signature-gathering stage in the second 
half of 1987.

Keywords: right, democracy, political humor, 
Expiry Law.



Marcos Rey  | La derecha ríe nerviosa: humor político y malestar conservador frente a la revisión de la impunidad…	 | 128

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

Introducción: apuntes históricos y teórico-metodológicos
Desde el retorno a la democracia en Uruguay en 1985, fue central en el debate público el asunto de 
las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura (1973-1985). La Ley de Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado, aprobada por la mayoría de los legisladores de los partidos Nacional 
y Colorado en diciembre de 1986, amnistió a militares y policías implicados en los crímenes del pe-
ríodo dictatorial. De inmediato, sus detractores activaron uno de los mecanismos constitucionales de 
democracia directa para someterla a referéndum. Se creó así la Comisión Nacional Pro-Referéndum 
que aglutinó a organizaciones del movimiento de derechos humanos y a sectores partidarios, prin-
cipalmente del Frente Amplio, además de dirigentes y grupos minoritarios blancos y colorados.1 

Durante 1987, tras un amplio despliegue militante, se reunieron 634.702 firmas. La Corte Electoral 
las verificó en 1988 y convocó la consulta para el 16 de abril de 1989. El 57 % votó por mantener la ley, 
tras una breve e intensa campaña televisiva donde los defensores de la impunidad y miembros del 
gobierno de Julio María Sanguinetti (1985-1990) buscaron partidizar la consulta y deslegitimar a sus 
impulsores como una minoría revanchista, violentista y antidemocrática (De Giorgi, 2013). Desde el 
inicio se promovió una noción asimétrica de reconciliación que equiparaba las leyes que liberaron y 
repararon a los presos políticos en 1985 con la amnistía a los responsables de los crímenes de la dic-
tadura en 1986 (Broquetas, 2009).

Las implicancias de la impunidad de los crímenes de la dictadura concitaron el interés de los 
primeros abordajes académicos que estudiaron su impacto psicosocial (Viñar, 1993), la relación con-
flictiva entre el Estado y el movimiento de derechos humanos (Allier Montaño, 2010; Demasi y Yaffé, 
2005), la cultura de la impunidad (Rico, 2005) y la relación de diversos actores con la agenda de los 
derechos humanos (De Giorgi, 2014; Marchesi, 2002; Sempol, 2006). Vania Markarian (2006), por su 
parte, demostró que la izquierda uruguaya en el exilio adoptó el paradigma de derechos humanos en 
los años setenta y ochenta para denunciar la represión dictatorial y articular sus demandas en el ám-
bito internacional, lo que supuso una transformación significativa en su estrategia política al despla-
zar la lógica revolucionaria hacia una retórica centrada en la victimización y la apelación a la justicia 
internacional. En un trabajo interdisciplinario sobre el impacto de la ley de caducidad (Marchesi et 
al., 2013), Álvaro De Giorgi identificó dos etapas en la oposición al referéndum al estudiar la defensa 
de la impunidad por parte de los dirigentes blancos y colorados entre 1986 y 1989. La primera etapa 
incluyó dos fases: una campaña orientada a impedir que se reuniera el número necesario de firmas en 
1987 y, posteriormente, los intentos de invalidar la mayor cantidad posible mediante maniobras re-
glamentarias durante 1988. La segunda etapa correspondió a la campaña proselitista televisiva previa 
al referéndum (De Giorgi, 2013, p. 39). Este trabajo, apoyado en esa periodización, se concentra en la 
fase inicial de la primera etapa de oposición al referéndum en 1987. Entre julio y diciembre, Disculpe 
desplegó una campaña agresiva contra los recolectores de firmas y defendió el accionar de las Fuerzas 
Armadas en la dictadura.

Los estudios sobre el humor ofrecen la posibilidad de analizar a los defensores de la impunidad 
desde una perspectiva sociocultural, contribuyendo al campo de estudios sobre las derechas y sobre el 

1	 La Comisión Nacional Pro-Referéndum (cnpr), presidida por Matilde Rodríguez Larreta, Elisa Delle Piane y 
María Esther Gatti, articuló al movimiento de derechos humanos (Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 
y Desaparecidos, Servicio Paz y Justicia [Serpaj], Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay [ielsur], 
Servicio de Rehabilitación Social [Sersoc] y Amnistía Internacional Uruguay) con actores sociales clave como 
el pit-cnt, la feuu y fucvam. También integraron o apoyaron la cnpr partidos y dirigentes políticos: el Frente 
Amplio, el Movimiento Nacional de Rocha del Partido Nacional (pn) y, a título personal, el diputado colorado 
Víctor Vaillant y algunos legisladores del Movimiento Nacional Por la Patria del pn. El resto del pn, el Partido 
Colorado y la Unión Cívica rechazaron la iniciativa (Sempol, 2013a).
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retorno democrático. Respecto a las derechas, se repone la autoidentificación del director de Disculpe 
como «hombre de derecha», aunque el término se usa aquí como categoría de análisis referida a 
las posiciones ético-políticas que rechazan innovaciones igualitarias o inclusivas percibidas como 
causante de desposesión (Morresi, 2023). Para rastrear continuidades y cambios en estas posiciones, 
se inscribe el humor gráfico de Disculpe en la cultura visual anticomunista de las décadas previas 
(Broquetas, 2021) y se considera la pluralidad identitaria y organizativa de las derechas, así como 
sus apuestas e impugnaciones en cada coyuntura (Broquetas, 2016; Broquetas y Caetano, 2023). Un 
rasgo estructurante del perfil ideológico del periódico fue su anticomunismo conspiracionista, prisma 
desde el que se planteó que la «subversión marxista» era un enemigo omnipresente que se camuflaba 
incluso en la familia. Aunque el conspiracionismo no era exclusivo de las derechas ni una novedad 
en la segunda mitad del siglo XX, la extrema derecha nacionalista lo combinó exitosamente con la 
Doctrina de la Seguridad Nacional promovida por EE. UU. durante la Guerra Fría. El anticomunismo 
de las derechas, fenómeno trasnacional con variaciones locales y encarnado en actores diversos desde 
comienzos del siglo XX, también ha sido estudiado en sus conexiones regionales durante la Guerra 
Fría (Bohoslavsky e Iglesias, 2011; Casals Araya, 2016; Patto Sá Motta, 2002, entre otros).

En relación con la apertura democrática, los estudios fundacionales, la llamada «transitología», 
esforzados en entender e impulsar la recuperación democrática (O’Donnell et al., 1988), privilegia-
ron los aspectos institucionales y el rol de los partidos para salir de las dictaduras (González, 1993; 
Gillespie, 1995; Rial, 1984). Posteriormente, hubo una revisión crítica sobre los alcances y limitacio-
nes de estos enfoques (Demasi y De Giorgi, 2016; Franco, 2017; Lesgart, 2003; Manzano y Sempol, 
2019; Marchesi y Markarian, 2012; Sosa, 2020). En simultaneo, diversos trabajos dieron cuenta de la 
persistencia del autoritarismo y del clima social conservador de la postdictadura uruguaya (Aguiar y 
Sempol, 2014; Delgado, 2018; Delgado y Farachio, 2017; Sempol, 2013b).

En cuanto a los estudios sobre el humor, cuyos antecedentes se remontan a la antigüedad clási-
ca, el trabajo se apoya en diversas herramientas teórico-metodológicas. Bajtín (1941/1993) demostró 
que a través del estudio del humor se pueden identificar fenómenos sociales inexplorables por otras 
vías y que la risa no es un componente superfluo, sino central en la vida colectiva. En su análisis del 
carnaval medieval, mostró que el humor puede cumplir la función de subvertir las jerarquías y bur-
larse de la seriedad oficial y a la vez servir para reforzar y relegitimar las normas. En esa línea, Swart 
(2009) propuso concebir el humor como una forma ambivalente de poder desde su doble faceta: 
como desafío, burla y rebelión y como resignación, sumisión o legitimación del orden establecido. El 
humor, asimismo, condicionado por su contexto sociocultural traza fronteras simbólicas entre grupos 
y requiere de audiencias que compartan códigos y referencias (Plessner, 2007). En este sentido, se 
retoma la distinción entre la función «sociopositiva» de la risa para reforzar la cohesión de un grupo 
y la «socionegativa» para marcar la frontera con quienes no lo integran (Berger, 1999).

Con base en esas orientaciones, este trabajo sostiene que el humor político de Disculpe, lejos 
de ejercer una burla desacralizadora de las jerarquías sociales, desplegó una burla banalizadora que 
apuntó a trivializar las denuncias sobre las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura. 
Esta narrativa se inscribe en las formas de banalización y relativización del pasado autoritario que, 
como analizó Marchesi (2022), caracterizaron ciertos discursos complacientes con la dictadura al 
presentar la represión estatal como una respuesta inevitable frente a la amenaza de la izquierda. La 
banalización en el humor es entendida aquí como el vaciamiento simbólico de lo intolerable (Arendt, 
1963) y como efecto de dispositivos históricos de saber-poder que naturalizan ciertas formas de vio-
lencia al integrarlas en regímenes de verdad y normalidad (Foucault, 1977/2007). Por tanto, se entien-
de por burla banalizadora aquella que no produce una ruptura simbólica ni una mirada disruptiva del 
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orden establecido, sino que busca neutralizar o desactivar el potencial crítico y desafiante del humor 
al trivializar la desigualdad, la injusticia o el sufrimiento de determinados grupos sociales, afirmando 
los sentidos dominantes del orden instituido.

En Uruguay, si bien no hay estudios sobre esta faceta del humor y son escasos los que exploraron 
el papel desafiante y disruptivo del humor gráfico, se toman como antecedentes las investigaciones 
sobre publicaciones opositoras al autoritarismo (Silva Schultze, 2014; Von Sanden, 2015), las que 
estudiaron las caricaturas homofóbicas (Sempol, 2012) y el humor en las revistas Peloduro y Lunes 
(Olveira, 2023). Aún faltan estudios sistemáticos sobre el humor gráfico en las revistas de los ochenta 
(Guambia, La Lengua larga, Prohibida) o en periódicos de izquierda (Brecha, La Hora, El Popular) con 
las que pudo competir Disculpe desde 1987.

Por el contexto en que fue concebido inicialmente este trabajo, resultaron insumos valiosos los 
estudios sobre el humor en Argentina. Allí se ha investigado la ambigüedad de la risa y su potencial 
para subvertir o legitimar sentidos hegemónicos (Burkart, 2017; Cosse, 2014; Levin, 2013; Manzano, 
2012; Steinberg, 2001) y se avanzó en el estudio del humor político de las derechas con enfoques no-
vedosos que combinaron perspectivas de clase y género (Besoky, 2016; Cosse, 2019; Manzano, 2012; 
Vicente 2021).

Este trabajo se concentra en el humor gráfico, entendido como un tipo de discurso social que 
conjuga la palabra escrita con el dibujo y que permite acceder a imaginarios sociales y representa-
ciones políticas (Levin, 2013). Para contextualizar el humor de Disculpe en su enfrentamiento con las 
izquierdas y su incomodidad con parte de la derecha liberal, se presta atención al perfil ideológico de 
la publicación y a la interacción de su humor gráfico con otras secciones del semanario (portada, edito-
riales, columnas de opinión). Basado en la tradición analítica de Gombrich (1971, 1983), se asume que el 
caricaturista deforma y exagera a las figuras retratadas con la intención burlona de ridiculizar a perso-
najes o arquetipos conocidos por el público a través de un repertorio visual compuesto por estrategias 
como la condensación simbólica, la síntesis gráfica y el uso expresivo de la relación texto-imagen. En 
particular, se presta atención a las figuras retóricas típicas del discurso verbal adoptadas en el discurso 
visual (metáfora, metonimia, ironía, hipérbole), así como a los sentidos connotados y a su contingencia 
y por ello a las mutaciones en distintos momentos y escenarios históricos (Patto Sá Motta, 2014).

El análisis se organiza en cinco apartados que abordan los primeros 26 números de Disculpe, pu-
blicados entre julio y diciembre de 1987. Las dos primeras secciones presentan el perfil del semanario 
y de su página de humor. Las dos siguientes identifican los énfasis temáticos de su humor gráfico: 
la estigmatización de los promotores del referéndum y la descalificación de la recolección de firmas 
como una farsa revanchista de la subversión. Finalmente, se vincula el humor de Disculpe con el ma-
lestar de la derecha autoritaria con el retorno a la democracia.

El semanario Disculpe
Disculpe fue un semanario en formato tabloide de 16 páginas, publicado los miércoles en Montevideo 
y distribuido en todo el país entre julio de 1987 y julio de 1990. Estuvo dirigido por Hugo Ferrari, 
quien se autodefinía como un «hombre de derecha» y se identificaba con el régimen dictatorial. «Ser 
‘de derecha’, para mí, significa el máximo respeto a las instituciones sociales básicas tales como la 
familia, el hogar, la nacionalidad (en nuestro caso equivale a orientalidad), los símbolos y héroes na-
cionales, la religión y la tradición», respondió Ferrari a quienes le pidieron que explicara su definición 
de «hombre de derecha.2 Esta identidad política, así como la línea editorial de Disculpe, combinaba 

2	 «Carta del director», Disculpe, 19/08/1987, p. 5.
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rasgos de la extrema derecha nacionalista con la familia ideológica del liberalismo conservador, ver-
tiente que en la segunda mitad del siglo xx ofreció un espacio de confluencia o «gramática común» 
para derechas de diversa procedencia ideológica y bases sociales, que buscaban atemperar el avance de 
la democracia de masas desde el siglo xix (Broquetas, 2014; Caetano 2019; Morresi y Vicente, 2019). 
Esta identidad política también puede vincularse con las pautas predominantes del conservaduris-
mo (Oakeshott, 1962/1991; Harbour, 1985) y del neoconservadurismo norteamericano (Kristol, 1986; 
Nash, 1987).

El nombre del semanario remitía a la canción «Disculpe» con la que Hugo Ferrari adquirió 
notoriedad en 1968 en el contexto del canto de protesta de los años sesenta, asociado a expresiones 
políticas de izquierda (Pellicer, 2023; Picún, 2010). Interpretada por Los Nocheros —grupo folclórico 
al que recurrió por considerarlo exponente de la «juventud sana»—, la canción fue concebida como 
el puntapié de un movimiento cultural que el autor denominó «antiprotesta».3 Desde 1973, la canción 
pasó a integrar el paisaje sonoro oficial del régimen dictatorial. Ferrari fue también el autor del him-
no de la Juventud Uruguaya de Pie (jup), organización de extrema derecha promotora del desenlace 
golpista, a la que apoyó públicamente y en la que participaron dos de sus cuatro hijos (Bucheli, 2019; 
Broquetas, 2024). Admirador del movimiento ruralista de Benito Nardone, integró además dos listas 
electorales de la Unión Nacional Reelecionista (unr), que promovía la reelección del presidente Jorge 
Pacheco Areco en las elecciones de 1971.4

El semanario Disculpe retomó el anhelo conservador de la «antiprotesta» y buscó representar la 
voz de la derecha que reivindicaba el legado dictatorial y rechazaba la derogación de ley de caducidad, 
en contraste con la recolección de firmas que desde el humor satírico alentaba Guambia, revista de 
humor izquierdista protagónica en los ochenta.5 Desde el primer número, aparecido el 8 de julio de 
1987, buena parte de la cobertura de Disculpe estuvo dedicada a confrontar con la Comisión Nacional 
Pro-Referéndum, así como a defenestrar a sus apoyos políticos y sociales, acusándolos de operar 
como agentes de «fachada» del comunismo (Figura 1). La mayoría de los artículos buscaban alertar 
sobre la reactivación de la subversión y la influencia foránea del comunismo internacional. En general 
no tenían firma o se presentaban con seudónimos o nombres ficticios. Los que aparecían firmados 
remitían a columnas de opinión de exjerarcas de la dictadura o defensores del régimen, así como de 
anticomunistas de la región que convergían en apoyar la labor antisubversiva de las dictaduras del 
Cono Sur.6

En cuanto al personal, solo figuraban Ferrari como director y editor responsable y Raúl Martínez 
Iglesias y Jorge Martínez Rivas como jefes de ventas. La opinión del director, a modo de editorial, se 
incluía en el espacio denominado «Carta del director», mientras que la sección «Buzón» reproducía 
supuestas cartas recibidas por lectores sin identificación o firmadas por los colaboradores que refor-

3	 «Disculpe: un triunfo para la anti-protesta», El Día, 10/02/1969. 
4	 Listas 2648 y 3648 del Partido Colorado en Montevideo, en Archivo histórico de la Corte Electoral, véase: http://

historialhojas.corteelectoral.gub.uy (Recuperado el 6 de febrero de 2025).
5	 Guambia, revista de humor uruguaya que circuló entre 1985 y 2000, se caracterizó por su sátira política crítica del 

autoritarismo y comprometida con los derechos humanos y se consolidó como referente del humor de izquierda 
en la posdictadura. Durante 1987, hizo campaña en favor de la recolección de firmas para habilitar el referén-
dum, y apeló a la burla desacralizadora de militares y políticos defensores de la impunidad. Véase, por ejemplo, 
Guambia, n. 64, enero de 1987, p. 7; n.67, marzo de 1987, p. 1; n.° 68, abril de 1987, tapa, entre otras. 

6	 Escribieron o se reprodujeron artículos de Federico García Capurro, Bautista Etcheverry Boggio y Osvaldo 
Raúl Soriano Mesia (exconsejeros de Estado); también de Álvaro Pacheco Seré, Mario Cantón y Juan Bautista 
Schroeder (exjerarcas del régimen), así como de referentes anticomunistas como José A. Ramírez, Fanny Fraga, 
Luis A. Capurro, Alexander Torres Mega y Alphonse Max.
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zaban la línea editorial anticomunista o atacaban las posiciones más moderadas de las autoridades de 
gobierno. Esta sección también sirvió para difundir comunicados de Tradición, Familia y Propiedad 
(tfp) y de los clubes sociales de las Fuerzas Armadas, mientras que otros espacios del semanario 
publicaron comunicados de la revista El Soldado, denuncias de la Liga Federal de Acción Ruralista o 
de los Clubes de Leones.7 Para la izquierda política, blanco de ataque privilegiado del semanario, no 
cabían dudas de que el periódico era un «engendro» de los servicios de inteligencia estatales de los 
que se nutrían sus artículos sobre el pasado autoritario o la actualidad nacional.8 Ferrari negó que el 
periódico tuviera vinculaciones políticas, excepto con el Movimiento Oriental Independiente (moi), 
organización que coordinaba y que anunció al año siguiente su apoyo a la candidatura presidencial 
de Jorge Pacheco Areco para las elecciones de 1989. En sintonía con la mística nacionalista que an-
tes impulsó la dictadura, el moi se autopercibía como «artiguista», «occidental y cristiano» y en un 
visceral rechazo al «frente marxista» y al «liberalismo estulto y suicida».9 Desde 1990, Ferrari actuó 
en varias ocasiones en el Parlamento como diputado suplente del Partido Colorado, electo por el 
sector liderado por Pablo Millor. Más tarde fue designado consejero en el sodre en 1996 y formó 
parte con otros civiles y políticos de la derecha colorada de la comisión auspiciante de la filial local 
de la Federación para Salvar a la Nueva Nación, surgida de la Iglesia de la Unificación del reverendo 
Moon, conocida popularmente como «secta Moon» (Rey, 2025).

En cuanto al financiamiento, Ferrari aseguró que el periódico no recibía ayuda económica de 
ningún tipo, limitándose a agradecer por publicitar su aparición pública a los propietarios y directo-
res de los tres canales de televisión privada (Montecarlo, Saeta y Teledoce) y a una decena de radios 
vinculadas a estos grupos empresariales.10 Si bien al inicio no tuvo anunciantes publicitarios, desde el 
octavo número comenzó a incluir publicidad estatal de empresas y organismos públicos (antel, ose, 
ute, Banco Central y Ministerio de Educación y Cultura). Respecto a la difusión del semanario, no 
constan datos sobre su tiraje ni es posible con la información disponible evaluar su efectivo alcance. 
Se distribuía en la mayoría de las capitales departamentales y en algunas ciudades secundarias a 
través de personas vinculadas al régimen dictatorial y a la derecha política blanca y colorada.11 La 
impresión se llevaba a cabo en los talleres gráficos del diario El País, posiblemente a través del sistema 
de arriendo. El semanario despertó cierto interés en círculos políticos y mediáticos porque sus posi-
ciones antiizquierdistas extremas fueron consignadas por otros periódicos de alcance nacional y por 
los escándalos judiciales que involucraron a Ferrari, denunciado en varias ocasiones por difamación 
e injurias.12

7	 Disculpe 28/10/1987, p. 15; 02/09/1987, p. 15; 11/11/1987, p. 2; 16/12/1987, p. 4.
8	 Véase, por ejemplo, las conexiones entre Disculpe y los servicios de inteligencia militares que señalaban los perió-

dicos La Hora (13/02/1988) y Alternativa Socialista (14/04/1988).
9	 «El Movimiento Oriental Independiente apoyará candidatura de Pacheco, pero con listas propias», Búsqueda, 21 

de enero de 1988, p. 6.
10	 «Amigos, ¡gracias!», Disculpe, 15/07/1987, p. 3; «Carta del director», Disculpe, 26/08/1987, p. 5.
11	 Véase la lista de distribuidores en el interior en Disculpe, 04/11/987, p. 12.
12	 Ferrari fue sentenciado por difamación por la justicia en abril de 1988, tras ser denunciado en distintas ocasiones 

por Federico Fasano (director del diario La República), Luis Pérez Aguirre (coordinador del Serpaj-Uruguay) y 
Andrés Alsina (periodista de la revista Punto y Aparte).
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Figura 1. Disculpe, 08/07/1987, tapa

En su prédica combativa, Disculpe alternó el análisis en clave anticomunista de la coyuntura 
política nacional e internacional con notas elogiosas sobre la labor patriótica de las Fuerzas Armadas 
y catastróficas sobre las acciones de sus principales enemigos.13 Su cobertura de la escena nacional se 
centró en denunciar el «proselitismo marxista» en la enseñanza media, el carácter «totalitario» de la 
Universidad de la República y el «terrorismo sindical» del pit-cnt.14 Una línea argumental común de 
estos artículos fue el rechazo a la libertad para «adoctrinar» a la juventud que atribuían a tupamaros 

13	 La serie titulada «Organizaciones encubiertas del Movimiento Comunista Internacional», apoyada en informes 
de los servicios de inteligencia y en el repertorio anticomunista trasnacional, buscó vincular a múltiples organi-
zaciones internacionales con la infiltración marxista en Uruguay, al dedicar sus artículos a partidos, sindicatos, 
juventudes, estudiantes, mujeres, periodistas, cristianos, artistas, entre otros. El primero, por ejemplo, proponía 
vincular las estrategias soviéticas con el programa del Frente Amplio de 1986. Cfr. Disculpe, 05/08/1978, pp. 8-9.

14	 Véase, por ejemplo, «Laicidad y monopolio proselitista del marxismo», Disculpe, 29/07/1987, p.  11; «Universidad 
totalitaria», Disculpe, 12/08/1987, p. 3; «El terrorismo sindical radiado en Conaprole», Disculpe, 30/09/1987, tapa y p. 3.



Marcos Rey  | La derecha ríe nerviosa: humor político y malestar conservador frente a la revisión de la impunidad…	 | 134

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

y comunistas, presentados como titiriteros del Frente Amplio.15 En su intento de reeditar las cruzadas 
anticomunistas pasadas, Disculpe retomó la idea del enemigo interno y buscó vincular la recolección 
de firmas para habilitar el referéndum con las estrategias encubiertas del comunismo internacional. 
El semanario dedicó también un espacio a criticar al presidente Julio María Sanguinetti y a referentes 
moderados de su gobierno, así como al dirigente blanco Wilson Ferreira Aldunate y al frenteamplista 
Liber Seregni, a la vez que reivindicó el legado de Luis Alberto de Herrera, Jorge Pacheco Areco y 
Mario Aguerrondo.

Disculpe se nutría de las publicaciones que circulaban en las redes internacionales de las derechas 
nacionalistas regionales que reivindicaban la «lucha antisubversiva», al reproducir informes militares, 
notas de prensa y extractos de publicaciones oficiales de los regímenes autoritarios.16 Se valió, asimis-
mo, del repertorio anticomunista trasnacional contra la revolución sandinista en Nicaragua, denunció 
la «injerencia marxista» en Sudamérica, criticó a Cuba, China, la Unión Soviética y los gobiernos de 
Europa del Este y retomó tópicos anticomunistas, estrategias de contrainformación y guerra psicoló-
gica utilizadas durante el período dictatorial.

La página de humor político
La contratapa de Disculpe estaba dedicada a un tipo de humor político agresivo y combativo contra la 
izquierda. El humor gráfico y narrativo de esta sección se distribuyó en tres partes a partir del tercer 
número: la figura humorística de «Abrojito», los relatos de «Nicasio Sombra» y una viñeta firmada 
por «Rondan», todas enfocadas en ridiculizar a las izquierdas y en alertar sobre las limitaciones de la 
democracia liberal para combatir al comunismo (Figura 2).

En cuanto a «Abrojito», representado a veces como niño y otras como adolescente, su indumen-
taria gaucha retrotraía al imaginario conservador que hacía culto a las jerarquías sociales del medio 
rural y al interior del país como reserva moral de la nación. El «gauchito» servía para aleccionar desde 
la ingenuidad, la pureza y la inocencia infantil con máximas morales conservadoras contrapuestas a 
las elucubraciones sofisticadas de los enemigos de la nación, al utilizar la ironía y la inversión de pers-
pectivas en sus reflexiones. La caricatura era bastante sosa y la representación aniñada del gauchito 
trasmitía ideas de bondad, honradez y culto a las tradiciones orientales de la «juventud sana», o sea, 
despolitizada.

Los relatos de ficción de «Nicasio Sombra», por su parte, solían tener como protagonistas a 
paisanos de zonas rurales o pueblos del interior del departamento de Colonia de donde era oriundo 
Ferrari. En este caso el uso del humor folclórico y el culto al sentido común del hombre sencillo 
servían para que tanto el narrador como los protagonistas instruyeran al lector con metáforas, pará-
bolas de origen bíblico y lecciones morales que aspiraban a develar verdades universales que dejaban 
mal parados a los políticos izquierdistas y liberales, a los sindicalistas, a la Universidad y al Estado 
burocrático.

15	 Véase, por ejemplo, «La juventud en democracia», Disculpe, 08/07/1987, p. 5; «Acción del comunismo en la ense-
ñanza», Disculpe, 05/08/1987, p. 6; «Los jóvenes como carne de cañón», Disculpe, 23/12/1987, p. 4.

16	 A modo de ejemplo, se publicaron extractos del «Libro Blanco del cambio de Gobierno en Chile», elaborado por 
la dictadura chilena en 1975 y de «Testimonio de una Nación Agredida» editado por la dictadura uruguaya en 
1978, así como artículos reivindicativos de las Fuerzas Armadas de la revista Cabildo, referente del nacionalismo 
católico argentina, y diversas notas de divulgadores anticomunistas publicadas en El País, La Nación, El Mercurio 
y Jornal do Brasil.
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Figura 2. Disculpe, 14/10/1987, contratapa

Finalmente, las caricaturas humorísticas y viñetas que firmaba «Rondan’87» eran la parte más 
profesional de la sección de humor de Disculpe. Aunque no se lo mencionaba como colaborador, el 
dibujante era el funcionario policial José Luis Rondán. Ingresó a la Policía en la dictadura, colaboró 
con los organismos de inteligencia y represión estatales y, según su blog personal, se desempeñó tam-
bién como artista plástico, escritor y periodista.17 Su figura puede inscribirse en la tradición de agentes 

17	 José Luis Rondán, nacido en Flores en 1957, se formó como artista plástico a inicios de la década del setenta e 
ingresó a la Policía en 1975. Integró el Órgano Coordinador de Operaciones Antisubversivas (ocoa) dependiente 
de la División del Ejército I como agente de segunda en 1975 y 1976. Según su blog personal, colaboró con los 
semanarios Opinar y La Democracia (https://joseluisrondan.blogspot.com/). Después de 1985, estuvo a cargo de 
la seguridad de los juzgados de Montevideo, custodió a los ministros de la Suprema Corte de Justicia y formó 
parte de los equipos de seguridad personal de los presidentes Luis Lacalle Herrera y Julio María Sanguinetti. 
También integró el Cuerpo de Seguridad Legislativa, fue jefe de la Zona Operativa N.o 3 de Montevideo y lideró 
los «megaoperativos» durante el gobierno de José Mujica (El País, 16/07/2011). Estuvo a cargo de la Oficina de 
Prensa y Relaciones Públicas de la Jefatura de Policía de Montevideo durante la segunda presidencia de Tabaré 
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del orden con intereses culturales, como la documentada por Lila Caimari (2012) en el caso argentino, 
donde algunos policías cultivaban trayectorias paralelas como escritores, ilustradores o cronistas, con 
el propósito de intervenir en la esfera pública como productores de sentido, al otorgar a la Policía una 
dimensión moral, cultural e incluso patriótica. Es posible que intervinieran otros dibujantes porque 
algunas caricaturas firmadas por «Rondán’87» presentan diferentes estilos. Sus historietas también 
eran protagonizadas por sujetos populares que utilizaban el sarcasmo y la ironía para denunciar la 
decadencia de la democracia, el declive de los valores patrióticos y el avance de las consignas embau-
cadoras de las izquierdas. En algunas ediciones, sus caricaturas aparecieron en otras partes del pe-
riódico para acompañar la cobertura internacional, abocada a ridiculizar a los líderes revolucionarios 
de Cuba y Nicaragua y para acompañar notas críticas sobre la política exterior, educativa y capitalina 
del gobierno de Julio María Sanguinetti, así como para reforzar los estereotipos sobre la dirigencia 
sindical y los referentes del Frente Amplio.18

El «referéndum tupamaro»: la estigmatización de los promotores
Desde el primer número, Disculpe calificó como «referéndum tupamaro» a la iniciativa que buscaba 
derogar la ley de caducidad. Era una interpretación radical de la idea central del discurso del Partido 
Colorado, asumida también por la mayoría del Partido Nacional, sobre la supuesta equivalencia entre 
la amnistía que liberó a los presos políticos en 1985 y la ley que concedió impunidad a militares y po-
licías en 1986 (De Giorgi, 2013).19 Ese encuadre, difundido de manera extensa por las autoridades de 
gobierno, sirvió para denigrar a los promotores del referéndum como revanchistas, rencorosos y mal 
agradecidos por rechazar para los uniformados una amnistía supuestamente igual a la recibida por los 
presos políticos, considerados en bloque como tupamaros o cómplices de la subversión.

Una serie de artículos titulados «El origen del referéndum tupamaro», presentados de forma 
consecutiva en las tres primeras ediciones, buscaba alertar a los lectores de que estaba en marcha una 
estrategia revanchista de la sedición y el retorno de sus estrategias psicopolíticas para la dominación 
social.20 Se retomaron las imágenes de los militares asesinados en el atentado tupamaro contra las 
Fuerzas Conjuntas del 14 de abril de 1972 y contra el Bowling de Carrasco de 1969, verdaderos lugares 
de memoria del discurso militar e íconos de su martirologio (Adrover, 2021; Marchesi, 2022). Estas 
imágenes formaban parte de la narrativa que las Fuerzas Armadas habían impuesto para legitimarse 
como custodios de la patria en peligro. Disculpe defendió la memoria institucional castrense, retomó 
sus diagnósticos maniqueos y sus hitos conmemorativos e insistió en la idea del enemigo interno y 
de la nación agredida de la doctrina de la seguridad nacional.21 Retomó además la acusación de que 

Vázquez y fue director nacional de Identificación Civil en el gobierno de Luis Lacalle Pou. Hasta abril de 2025 
se presentaba como «coordinador de publicaciones y caricaturas» de ICNdiario, sitio web con sede en Madrid, 
combativo de los progresismos latinoamericanos y dirigido por el abogado español Rafael Lobeto y el periodista 
uruguayo Raúl Vallarino: https://www.icndiario.com/staff/

18	 Líber Seregni, Germán Araujo, Adela Reta y Julio María Sanguinetti fueron las principales figuras caricaturiza-
das por Rondán en otras secciones del semanario. Cfr. Disculpe, 13/08/1987, p. 4; 21/10/1987; p. 15; 18/11/1987, p. 9; 
02/12/1987, p. 7, entre otras.

19	 El 6 de marzo de 1985, todos los sectores políticos con representación parlamentaria, excepto los pachequistas, 
aprobaron la ley n.o 15.737 que conmutó penas y amnistió con condiciones a los presos políticos bajo el título de 
Ley de Pacificación Nacional.

20	 Disculpe, 08/07/1987; p. 6; 15/07/1987, p. 8; 22/07/1987, pp. 8-9.
21	 En varias ediciones del semanario se publicaron nóminas de asesinados por la «sedición», homenajes a Pascasio 

Báez y Armando Acosta y Lara, asesinados por los tupamaros, así como listas de integrantes de la Convergencia 
Democrática en Uruguay o de legisladores o referentes vinculados al Partido Comunista.
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la democracia liberal era un caldo de cultivo para el avance comunista y que la demagogia intrínseca 
del sistema político volvía incompetentes a las autoridades civiles o mostraba el verdadero rostro de 
quienes buscaban esconder su colaboración en el pasado con las Fuerzas Armadas.

Figura 3. Disculpe, 07/10/1987, contratapa

Desde 1985, esta línea argumental fue sostenida en los actos públicos del Centro Militar durante 
las conmemoraciones del 14 de abril. Al igual que los mandos en actividad, los militares retirados 
insistieron en eventos y declaraciones públicas en que se había vivido una guerra que justificaba los 
«excesos» cometidos y que si bien la guerrilla había sido derrotada la subversión permanecía latente 
(Marchesi, 2002, pp. 120-121). En una línea similar escribieron los colaboradores del semanario que 
planteaban la existencia de una «guerra inconclusa» y alertaban sobre las estrategias psicopolíticas de 
la «sedición».22

22	 «Los múltiples rostros de una guerra inconclusa», Disculpe, 21/10/1987, p. 11.
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Un rasgo recurrente en el humor político de Disculpe fue la estigmatización de los promotores de 
la recolección de firmas para habilitar el referéndum. Para denigrarlos se apeló a estigmas preexistentes 
sobre el enemigo interno encarnados en la militancia izquierdista y condensados en la cultura visual 
anticomunista consolidada antes de la dictadura (Broquetas, 2021). El arquetipo conservador sobre el 
militante izquierdista se nutrió así del imaginario conspiracionista y antisemita de la derecha nacio-
nalista. Fue representado como un hombre de mediana edad, corpulento, con boina negra, barba y 
cabello desalineados, nariz aquilina, ceño fruncido y mirada maquiavélica para evocar las ideas de ma-
nipulación, perversidad y engaño. Esta representación responde a lo que Gombrich (1971) denominó 
condensación gráfica, técnica por la cual se concentran en una sola figura diversos atributos simbólicos 
que activan asociaciones inmediatas y prejuicios consolidados en la cultura visual del lector.

En una caricatura que condensaba múltiples estigmas sociales y políticos, el militante izquier-
dista era representado con atuendo militar, casaca y botas negras, asociándolo a los regímenes co-
munistas a los que se acusaban de imponer el adoctrinamiento totalitario a toda la sociedad. Para 
enfatizar en que su verdadera identidad era la comunista, el militante se definía como «antimilitarista, 
antiimperialista, uruguayo, frenteamplista, comunista», al construir una figura «hiperizquierdista» 
que condensaba los principales rasgos que el discurso de derecha consideraba peligrosos. La exage-
ración gráfica reforzaba esa construcción: ojos desorbitados, sonrisa maquiavélica y el gesto teatral 
de ondear la bandera roja comunista reforzaban la idea de que el militante izquierdista era es tan 
ridículo como peligroso (Figura 3).

En otras ediciones se lo representó como un dirigente sindical dedicado a promover la huelga 
y el libertinaje en los lugares de trabajo, reforzando la idea de que estas medidas de lucha eran en 
realidad una excusa para incitar al desorden y al desenfreno sexual. Fue el caso de la caricatura del 
sindicalista que camina detrás de una mujer con un colchón y un radiograbador y le dice a un nuevo 
trabajador que para ocupar la fábrica «hay que venir bien preparado» (Figura 4), al retomar estigmas 
sobre el oportunismo y la hipocresía de los dirigentes sindicales (Sosa, 2021).

Figura 4. Disculpe, 09/09/1987, contratapa
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Las representaciones tendieron a sobreimprimir la idea de que los promotores del referéndum 
volvían a poner en marcha a la militancia sesentista derrotada. Los artículos del semanario insistie-
ron en los vínculos entre tupamaros y comunistas como expresiones del mismo fenómeno sedicioso 
vinculado al Frente Amplio y al pit-cnt.23 La idea de que los promotores del referéndum eran auto-
ritarios encubiertos fue insistente y se los representó en actitudes de coacción frente a los ciudadanos 
indefensos. Una caricatura representó a un personaje masculino de gran tamaño que con tono inti-
midante preguntaba «¿firmará verdad?… je je». La escena se completaba con la expresión temerosa 
de la mujer que sostenía la lapicera, que refleja una supuesta coacción. El texto convertía al promotor 
del referéndum en una figura amenazadora, que contradecía el ideal de justicia y banalizaba su causa 
(Figura 5). En esta caricatura el texto no se limitaba a acompañar la imagen, sino que reforzaba el 
sentido satírico de la composición en la interacción entre lo gráfico y lo verbal (Gombrich, 1971).

Figura 5. Disculpe, 29/09/1987, p. 12

En otros casos, se buscó abarcar en el estereotipo del militante comunista a otros sujetos so-
ciales contrapuestos al ideal del hombre productivo, obediente y disciplinado. Una nota del coronel 
retirado Yamandú Fernández, titulada «El debilitamiento de las Fuerzas Armadas» lamentaba que 
el «movimiento comunista tupamaro», al que se responsabilizaba de haber desatado una «guerra» en 
el país, se estuviera reorganizando para debilitar a la corporación castrense y, por tanto, despojando 
de sus defensas a la nación amenazada nuevamente por la subversión.24 Este relato se tradujo en la 
caricatura de la contratapa que buscó representar las diversas caras del enemigo político a través de 
la figura retórica de la metonimia. Se incluyeron así referencias que remitían al estereotipo conser-
vador del intelectual bohemio (lentes y pipa), el funcionario público (mate y mano en el bolsillo) y 

23	 Las notas firmadas por Amílcar Tundisi remitían en general a esta conexión. Véase, por ejemplo, «Los tupamaros 
y el Frente», Disculpe, 09/09/1987, p. 2; «Los tupamaros y el movimiento sindical», Disculpe, 14/10/1987, p. 4; «Las 
relaciones tupa-comunistas», 16/12/1987, p. 6.

24	 «El debilitamiento de las Fuerzas Armadas», Disculpe, 22/07/1987, p. 8.



Marcos Rey  | La derecha ríe nerviosa: humor político y malestar conservador frente a la revisión de la impunidad…	 | 140

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

el obrero desalineado (cigarro y gorro de lana), que también se inscribían en una larga tradición de 
construcción de estigmas sobre los trabajadores y estudiantes organizados (Rodríguez Metral, 2021; 
Sosa, 2021) (Figura 6).

Figura 6. Disculpe, 22/07/1987, contratapa

En estas figuras se condensaba el estigma del haragán, el charlatán y el embaucador como 
contrapunto del verdadero oriental trabajador, discreto y sencillo que la dictadura buscó asociar con 
la lealtad a la empresa, a la patria y a la familia patriarcal (Rey, 2021). En este caso se buscó además 
vincular al militante izquierdista con la lucha armada, al incluir en la caricatura un retrato del Che 
Guevara y un arsenal de bombas y armamentos, y remitir a temores y estigmas de años anteriores 
(Correa Morales, 2021). El texto de ambas viñetas aludía a la supuesta incongruencia del sistema po-
lítico con respecto a la seguridad nacional. Mientras se le garantizaba amplias libertades a la subver-
sión para reorganizarse en todos los frentes, incluida la lucha armada, se desarticulaba la capacidad de 
defensa de la nación al haber iniciado en 1985 un lento proceso de ajuste presupuestal de las Fuerzas 
Armadas, abultado durante la dictadura.25

Para denostar al pit-cnt, promotor de la recolección de firmas y movilizado por diversos con-
flictos sindicales, las caricaturas retomaron el viejo estereotipo conservador de que el movimiento 
sindical era manipulado a su antojo por la dirigencia comunista (Sosa, 2021). Para ello se apeló al 
clásico recurso humorístico del rebajamiento grotesco del adversario. Una viñeta representó al movi-
miento obrero como un gigantesco y rudo obrero cabalgado por un dirigente comunista que lo hacía 
frenar ante un inocente ciudadano de menor tamaño, cuyos lentes y reflexión reforzaban la ingenui-
dad e inocencia del pueblo (Figura 7).

Fue el caso de las caricaturas que contrapusieron a los veteranos dirigentes sindicales, cuya ves-
timenta apuntaba a develar su posición económica holgada, con jóvenes obreros incapaces de advertir 
la manipulación (Figura 8). Estas representaciones también trasmitían la idea de que los dirigentes 
izquierdistas eran autoritarios encubiertos en cualquier ámbito (sindical, político, social) y que su fin 
era instalar una sociedad totalitaria en beneficio de una minoría privilegiada.

25	 «¿Preparando la vuelta a la lucha armada?», Disculpe, 05/08/1987, p. 4.
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Figura 7. Disculpe, 21/10/1987, contratapa

Figura 8. Disculpe, 11/11/1987, p. 10

A través de la exageración grotesca y la condensación de estereotipos, las caricaturas de Disculpe 
convertían a los militantes del movimiento de derechos humanos, a los sindicalistas del pit-cnt y 
a las figuras del Frente Amplio en personajes ridículos despojados de legitimidad. Este humor no 
buscaba subvertir las jerarquías ni criticar lo instituido, sino legitimar el orden establecido y cola-
borar con la producción de un sentido común conservador sobre la impunidad que consagró la ley 
de caducidad. Lejos de denunciar privilegios, se trivializaba la lucha por la memoria y la justicia, al 
transformar a sus protagonistas en impostores. La burla ejercida por Disculpe puede caracterizarse 
como «banalizadora» porque no desafiaba las normas ni las jerarquías sociales, sino que reforzaba 
los sentidos dominantes y reducía el conflicto político a clichés ideológicos. La burla banalizadora 
operaba así como una herramienta simbólica para reubicar a los sectores progresistas e izquierdistas 
en un lugar de irrisión y descrédito, y desplazaba del centro del debate público las denuncias sobre 
violaciones a los derechos humanos.
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«La gran maniobra»: la recolección de firmas como farsa y coacción
Un lugar común en la cobertura de Disculpe, tanto en su página de humor como en el resto de las 
secciones, fue insistir en la idea de que la Comisión Pro-Referéndum se valía de artimañas, amenazas 
y engaños para juntar firmas y que recibía ayuda financiera desde el exterior.26

En la tapa del tercer número, bajo el título «La gran maniobra», se sostenía que «ante el evidente 
fracaso en la recolección de firmas pro-referéndum, se estaría generando la preparación de una gran 
maniobra fraudulenta».27 El artículo aclaraba que no había pruebas concluyentes sobre el fraude, pero 
en «diversos sectores» se comentaba que los promotores buscaban que los simpatizantes de los grupos 
más radicales firmaran por segunda vez o falsificaran la firma de otros ciudadanos hasta alcanzar la 
cifra necesaria para habilitar el referéndum. En una primera etapa de esta supuesta maniobra, se le 
entregarían más de seiscientas mil firmas a la Corte Electoral y las «huestes marxistas» y sus «cómpli-
ces vernáculos» celebrarían el «supuesto triunfo» con la complicidad de medios locales y extranjeros. 
En una segunda etapa, cuando se pusiera al descubierto la maniobra, la «gritería pasaría a ser incon-
tenible» y se acusaría de persecución a las «fuerzas reaccionarias» por anular firmas que sostendrían 
eran legítimas. Una gran campaña de propaganda, financiada desde el exterior, exacerbaría los ánimos 
y alimentaría «renovados odios y rencores» en el país, al apelar así a un recurso característico de la 
estrategia de la desinformación.

El articulista inscribía esta «infamia» en otras acciones embusteras de los organizadores en los 
centros de estudios, la propaganda callejera y en las pintadas de muros en todo el país. Incluso se 
sostenía que los promotores engañaban a la ciudadanía de forma deliberada al invocar la idea de 
que en Uruguay se habían secuestrado niños, una «infamia digna de los más bajos instintos».28 Este 
relato se tradujo en el humor gráfico. Una caricatura de Rondán se hacía eco de estas elucubraciones 
y representaba a varios militantes que intimidaban y coaccionaban a los inocentes ciudadanos al 
solicitarles la firma. Una joven con mirada perversa, que retrotraía a la masculinización con la que 
se representaba a las mujeres izquierdistas (Rey, 2021), le decía a otra persona que no importaba 
si se rechazaba su docena de firmas porque si se invalidaban lo importante era acusar de fraude a 
la Corte Electoral. Otro joven le rogaba a una señora que firmara, pese a que lo había hecho tres 
veces; otro impedía el paso a un ciudadano que se negaba a firmar y otros dos acechaban detrás de 
un árbol (Figura 9).

Una línea argumental complementaria apuntó a presentar como engañosa una de las con-
signas de los promotores del referéndum y a poner en cuestión el apoyo popular de la iniciativa, 
al insistir en la idea de que ni se alcanzaría el porcentaje mínimo requerido por la constitución, 
el 25 % del padrón electoral, equivalente entonces a unas quinientas veinte mil firmas. Una cari-
catura usaba la ironía y la inversión de sentido para burlarse de la consigna «paz y justicia» que 
identificaba al Serpaj. Un promotor del referéndum pedía a un «compañero» que firmara como lo 
habían hecho 500.000 uruguayos. El hombre respondía con sarcasmo que no iba a firmar porque 
estaba a favor de la guerra y la injusticia, al subrayar la idea de que la consigna de los promotores 
era engañosa (Figura 10).

26	 «Los mangueros coimeados», Disculpe, 08/07/1987, contratapa; «Maniobras fraudulentas de la Comisión Pro-
Referéndum», Disculpe, 22/07/1987, p.15; «¿Hubo alguna vez 580.000 firmas?», Disculpe, 11/11/1987, p. 5.

27	 «La gran maniobra», Disculpe, 22/07/1987, tapa y p. 5.
28	 «Carta del director», Disculpe, 09/09/1987, p. 5.
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Figura 9. Disculpe, 30/09/1987, contratapa

Figura 10. Disculpe, 14/10/1987, contratapa

El semanario aspiraba a que no se llegara a las firmas necesarias para el referéndum, burlándose 
del temor que tendrían sus promotores. En una caricatura se incluía una colina con una urna que 
decía «llegada» y varias personas en un gran esfuerzo físico se lamentaban por la posibilidad de no 
alcanzar la meta (Figura 11). Buscó así desacreditar la posición de la Comisión Pro-Referéndum 
que presentaba la recolección de firmas como parte del ejercicio de la democracia directa y de la 
diversidad de procedencias sociales y políticas de sus referentes (De Giorgi, 2013; Sempol, 2013a). En 
contrapartida, Disculpe, alineado con el discurso de los dirigentes colorados y blancos contrarios al re-
feréndum, insistió en que era una iniciativa tupamara aprovechada por el comunismo que controlaba 
al Frente Amplio. De esa forma, otro recurso recurrente fue vincular a los promotores del referéndum 
con una estrategia meramente electoralista del Frente Amplio, que actuaba así de forma demagógica 
para posicionarse de cara a las elecciones de 1989. En un texto firmado por «Ultricante Melgarejo», 
titulado «El frente del frente», dos compadres comentaban que toda la «delantera» frenteamplista 
acudía a los puestos de recolección de firmas en centros educativos, fábricas, oficinas y en la militancia 
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puerta a puerta. Se sostenía que juntaban firmas de forma compulsiva, apoyados por un despliegue 
publicitario que ponía en evidencia la «danza de millones» y la asistencia desde el extranjero.29 Sobre 
esta última idea, persistente en todo el humor político del semanario, «Abrojito» deslizaba que los 
organizadores recibían dinero desde la Unión Soviética (Figura 12).

Figura 11. Disculpe, 19/08/1987, contratapa

Figura 12. Disculpe, 29/07/1987, contratapa.

29	 «El frente del frente», Disculpe, 15/07/1987, contratapa. 
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En algunas ocasiones se buscó confrontar con adherentes a la recolección de firmas conocidos pú-
blicamente, como fue el caso de las críticas al periodista Germán Araujo, exsenador del Frente Amplio 
desaforado y expulsado del Senado en 1986.30 Se buscaba así desacreditar a las personas con alta ex-
posición pública como referentes antidictatoriales y se dejaba entrever que tenían un doble discurso y 
que en realidad se movían por móviles espurios e individualistas y no por las causas sociales que decían 
apoyar. En estos esfuerzos, la prédica de Disculpe no se encontraba en solitario. Si bien su apuesta 
anticomunista era más radical, confrontativa y maniquea, se articulaba con el proceso de convergencia 
ideológica hacia posiciones más derechistas que procesaban entonces el Partido Colorado y el Partido 
Nacional a medida que el Frente Amplio monopolizaba los votos de izquierda (Monestier, 2023).

«La democracia falseada»:  
inquietud y malestar con el retorno democrático
«¿Se añora a los militares?», preguntaba la tapa de Disculpe del 11 de noviembre de 1987 y remitía a un 
artículo de igual título para promocionar el libro La democracia falseada del periodista y político blanco 
conservador José Antonio Ramírez.31 El libro era un alegato anticomunista ilustrativo de la derecha 
nacionalista autoidentificada como «demócrata» (Ramírez, 1987). En las conclusiones transcriptas por 
Disculpe, Ramírez acusaba de cobardía a la «comparsa de liberales trasnochados» por no enfrentar al 
«totalitarismo marxista», y sostenía que sin «principio de autoridad», limitación de derechos sindicales 
y regulación de la libertad de expresión no habría «auténtica democracia».32 También si la democra-
cia no combatía la pornografía, la «enseñanza sexológica» y el «pretexto del respeto por lo artístico», 
«descaradamente usados por el marxismo para corromper a la sociedad occidental». Se retomaba así el 
argumento conspirativo de las derechas radicales de que los desafíos al orden moral y sexual formaban 
parte de una estrategia de dominación psicopolítica del comunismo (Rey, 2021). Denunciaba además 
la infiltración marxista en los organismos internacionales, la apelación a los derechos humanos para 
criticar a los gobiernos anticomunistas y la manipulación marxista del «anticolonialismo» y el «anti-
rracismo». Se sostenía que la izquierda desarrollaba un uso oportunista de los derechos humanos para 
acusar de forma revanchista a quienes combatieron a la subversión y, por extensión, a los verdaderos 
defensores de los derechos humanos de los «demócratas» y de la población «sana» del país.

Disculpe retomaba estas ideas para responder que no se extrañaba a los militares, sino a la auto-
ridad, al orden, al culto a la «orientalidad» y a la «tranquilidad» de la dictadura.33

Este malestar con el retorno a la democracia se insertaba en un clima social y moral conservador, 
acentuado por las razias policiales contra disidentes sexuales y jóvenes de la movida cultural alter-
nativa (Aguiar y Sempol, 2014; Sempol, 2013b), mientras sectores de la derecha política combatían 
las memorias críticas sobre el pasado autoritario al denunciar en la prensa y en el Parlamento el 
adoctrinamiento de los jóvenes en la enseñanza pública (Rey, 2025). Las notas de Disculpe incluían 
títulos alarmistas sobre el avance del marxismo, protegido por una democracia que se presentaba 

30	 Caricatura de Germán Araujo, Disculpe, 02/12/1987, p. 7.
31	 José Antonio Ramírez, defensor del régimen dictatorial y de la «lucha contra la subversión», provenía de una 

acaudalada e influyente familia conservadora con raíces en el siglo xix. Ejerció el periodismo en el diario El País y 
en el final de la dictadura lideró un grupo oficialista de escasa representatividad, el «Movimiento de Restauración 
Nacionalista», en su afán por formar parte de la interlocución del Partido Nacional con las Fuerzas Armadas desde 
1981. Desde 1983, fue director del semanario Nueva República. Véase Ramírez (1987) y Disculpe, 11/11/1987, pp. 8-9.

32	 «La democracia falseada», Disculpe, 11/11/1987, pp. 8-9.
33	 «¿Se añora a los militares?», Disculpe, 11/11/1987, p. 9.
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como ingenua o cómplice de la subversión. En contrapartida, el semanario defendía el paradigma 
contrasubversivo y denunciaban que las verdaderas violaciones a los derechos humanos se producían 
en Cuba, China y la Unión Soviética.34 En Uruguay, se solidarizaban con los docentes universitarios 
«destituidos por la democracia» y con los médicos represores desafiliados del Sindicato Médico del 
Uruguay.35 Se denunciaba la permisividad hacia las organizaciones «marxistas», así como el «destape» 
uruguayo, inspirado en las «guarangandas porteñas» y el «destape español» de la «era postfranquista», 
promotores del «homosexualismo», la pornografía y el «ataque a la familia».36 Este discurso catastro-
fista se correspondía con una moral conservadora que procuraba restaurar el control estatal y discipli-
nar de la sociedad (Aguiar y Sempol, 2014; Delgado, 2018; Delgado y Farachio, 2017; Sempol, 2013b).

El diagnóstico decadentista de las notas sobre la «juventud en democracia» y «los jóvenes como 
carne de cañón» se complementaba con las caricaturas sobre el declive de la familia tradicional promo-
vido por los militantes izquierdistas a los que se acusaba de inculcar un falso discurso de libertad a sus 
hijos cuando en realidad practicaban el adoctrinamiento familiar. Una caricatura de dos madres con 
sus hijos, repletos de imágenes y símbolos izquierdistas que remitían a su adhesión al Frente Amplio, la 
Revolución Cubana y al Partido Comunista se burlaba del doble discurso y el adoctrinamiento ideo-
lógico de sus hijos (Figura 13). Estas representaciones de la mujer izquierdista se alejaban de los este-
reotipos de género de la cultura visual anticomunista anterior al golpe de Estado que las vinculaban 
a la permisividad sexual, la negación del instinto maternal y la pérdida de atributos femeninos (Rey, 
2021). No obstante, se asentaban en los prejuicios denigrantes de la condición femenina de las mujeres 
izquierdistas, desapegadas de su rol como guardianas del hogar, la moral familiar y el recato público.

Figura 13. Disculpe, 28/10/1987, contratapa

34	 «Los derechos humanos en Cuba», Disculpe, 08/07/1987, p.  14; «Los derechos humanos en China», Disculpe, 
28/10/1987, p. 13; «Los derechos humanos en la URSS», Disculpe, 02/09/1987, p. 15. 

35	 «Los destituidos de la democracia», Disculpe, 08/07/1987, p. 2; «la inquisición con Maraboto», Disculpe, 08/07/1987, 
p. 4. 

36	 «El destape: ¿hasta cuándo?», Disculpe, 09/09/1987, p. 11. 
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Disculpe también criticó a dirigentes blancos y colorados que no hacían campaña contra el re-
feréndum, pese a haber votado la ley de caducidad.37 En un relato humorístico de «Nicasio Sombra» 
se ironizaba sobre la falta de principios de Wilson Ferreira, por haber sostenido que nunca lo verían 
haciendo campaña contra el referéndum junto a los pachequistas.38

El gobierno de Sanguinetti también era blanco de críticas por su política educativa y su política 
exterior, especialmente por el reconocimiento de China. En materia educativa, se acusaba al gobier-
no de permitir el «proselitismo marxista» en las aulas y la violación de la laicidad. Una caricatura al 
respecto se burlaba de la ministra Adela Reta y del subsecretario a quienes se representaba como 
astronautas que desconocían la realidad de las aulas (Figura 14). En cuanto a la política exterior, se re-
produjeron editoriales críticos del diario El País y se transcribieron citas de discursos de Sanguinetti 
sobre China con la idea de develar su cambio de posiciones.39 El talante liberal y socialdemócrata que 
el presidente buscaba cultivar fue objeto de burla, en particular para criticar su afinidad con el primer 
ministro español, el socialista Felipe González (Figura 15).

Figura 14. Disculpe, 21/10/1987, p. 15

En un artículo firmado por Hugo Ferrari, titulado «25 de noviembre: a tres años de la gran farsa» 
de las elecciones de 1984, se celebraba la actitud de las Fuerzas Armadas por respetar el «pacto del 
Club Naval» y se denunciaba la «infiltración marxista» en todos los partidos. La democracia liberal 
se describía como una «farsa» que garantizaba la libertad solo a «tupamaros, asesinos, rapiñeros», 
sindicalistas y docentes marxistas.40 Las consignas «Yo no firmo» del «Comité Patriótico Oriental», 
incluidas en algunas ocasiones en la página de humor, se contraponían a las de los promotores del 
referéndum y presentaban como ilegítima a la democracia directa si se contraponía con la democra-

37	 «Wilson: el gran culpable del golpe de 1973», Disculpe, 02/12/1987, tapa y p. 5.
38	 «Don Sandalio y el referéndum», Disculpe, 09/09/1987, p. 16.
39	 Véase, por ejemplo, «¿‘Mutatis mutandi’?», Disculpe, 11/11/1987, p. 7. 
40	 «25 de noviembre: a tres años de la gran farsa». Disculpe, 25/11/1987, pp. 8-9.
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cia representativa.41 En definitiva, también en su concepción restrictiva de la democracia, Disculpe 
utilizaba la burla banalizadora para legitimar el statu quo y la cultura de la impunidad y no para 
subvertirla, burlarla o desafiarla.

Figura 15. Disculpe, 11/11/1987, contratapa

Reflexiones finales
El semanario Disculpe defendió la impunidad de las violaciones a los derechos humanos cometi-
das durante la dictadura, tanto en su cobertura informativa como en su humor político. Desde su 
aparición en 1987, buscó incidir en las disputas ideológicas sobre el pasado autoritario y el retorno 
democrático, en competencia con otras publicaciones humorísticas que apostaban a una burla desa-
cralizadora dirigida contra los defensores de la impunidad.

En primer lugar, Disculpe utilizó el humor para reafirmar la identidad de la derecha nacionalista 
vinculada a la dictadura e inquieta ante la redemocratización, al tiempo que reforzaba la frontera 
con sus adversarios. Procuró mantener vigente el paradigma contrasubversivo como justificación del 
pasado dictatorial y estigmatizar a quienes adherían al paradigma de los derechos humanos. Su sátira 
política pudo ser efectiva para un público familiarizado con la defensa del régimen y definido por 
su anticomunismo, antifrenteamplismo y antisindicalismo, en especial durante la campaña contra 

41	 «Yo no firmo porque el pueblo ya decidió a través del 80 % de sus legisladores democráticamente elegidos por él» 
y «Yo no firmo porque el pueblo ya decidió cuando en noviembre de 1984 repudió a los que trafican con el odio y 
el rencor», fueron las primeras dos razones que aparecieron en las primeras ediciones en la página de humor de la 
contratapa. Las otras tres razones, dispersas en otras partes del semanario, hicieron hincapié en la equivalencia de 
las amnistías y en la contraposición de los supuestos fines de ambas posiciones. Con relación al primer argumento 
se llamaba a no votar «porque los derechos humanos son válidos para todos: para los que provocaron la guerrilla 
y para quienes la enfrentaron» y porque «la amnistía para los sediciosos fue el primer paso», mientras que «la Ley 
de Caducidad el definido hacia la reconciliación y la paz». En cuanto al segundo argumento se afirmaba que «era 
hora de construir y no destruir» y que al firmar «yo solo pienso en la paz y la concordia entre los uruguayos». Véase, 
por ejemplo, Disculpe, 15/07/1987 y 22/07/1987, contratapas; Disculpe, 25/11/1987, p. 4; 18/11/1987, p. 6.
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la recolección de firmas que buscaba someter a referéndum la ley de caducidad en 1987. Mediante 
mensajes maniqueos y repetitivos, apoyados en recursos retóricos como la ironía, la hipérbole y la 
metáfora, las incongruencias sobre las que construyó su humor pretendían mostrar que el referéndum 
respondía al revanchismo, la agitación social y la amenaza subversiva.

En segundo lugar, el semanario recurrió a un humor agresivo y ofensivo en su campaña contra 
el referéndum. A diferencia de las publicaciones de humor progresistas que desacralizaban los argu-
mentos de los defensores de la impunidad, Disculpe apeló a la burla banalizadora de las denuncias 
de violaciones a los derechos humanos y a la trivialización del sufrimiento de las víctimas. Su humor 
político buscó neutralizar las demandas de verdad y justicia y contrarrestar la movilización social que 
las impulsaba, percibida como una amenaza intolerable que ponía en riesgo el pacto de impunidad.

En tercer lugar, Disculpe reactivó estereotipos de la cultura visual anticomunista previa a la 
dictadura sobre sindicalistas, estudiantes, militantes de izquierda, jóvenes y mujeres contestatarias 
(Broquetas, 2021; Correa Morales, 2021; Rey, 2021; Rodríguez Metral, 2021; Sosa, 2021). Lo novedoso 
fue su actualización en clave posdictatorial al servicio de una ofensiva ideológica destinada a enfren-
tar la consolidación del movimiento de derechos humanos y a partidizar la heterogeneidad de la opo-
sición a la impunidad. Reforzó la idea de que comunistas y tupamaros eran expresiones equivalentes 
del fenómeno subversivo, que el marxismo se infiltraba nuevamente en la educación para manipular 
a la juventud y que la ciudadanía inocente quedaba desprotegida por la tibieza liberal del gobierno. 
Además, presentó la recolección de firmas como una maniobra encubierta de reactivación subversiva 
y a los derechos humanos como una estrategia retórica del comunismo orientada a la victimización, 
la manipulación simbólica y la infiltración marxista.

En síntesis, Disculpe no utilizó el humor político para desafiar el orden vigente, sino para re-
forzarlo. Su burla banalizadora procuró preservar la impunidad como pacto fundacional de la nueva 
democracia, vaciar de sentido las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos y trivializar 
las demandas de justicia e igualdad ante la ley. No obstante, un análisis interseccional que trascienda 
la cuestión de la impunidad y contemple otras dimensiones de las opresiones y desigualdades en la 
redemocratización —como las de clase, género, etnicidad o disidencia sexual— podría revelar nuevos 
cruces entre las publicaciones humorísticas de derecha e izquierda de los años ochenta, en particular 
en sus convergencias y divergencias respecto de la producción de sentidos homofóbicos, misóginos, 
racistas o clasistas. En definitiva, el humor político de Disculpe analizado aquí, expresión del malestar 
y del temor conservador frente al retorno democrático, mostró que la derecha autoritaria, ante la 
posible revisión de la impunidad alcanzada, se reía nerviosa. 
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La representación discursiva de los crímenes del 
Estado en los informes de las comisiones de Verdad 
en Argentina y Chile1

The discursive representation of state crimes in the reports 
of the truth commissions in argentina and chile

La representación discursiva de los crímenes del Estado 
en los informes de las comisiones de Verdad

Resumen

El objetivo de este artículo es caracterizar las 
formas en que son representados discursiva-
mente los crímenes de las dictaduras militares 
en los informes de Verdad, publicados inme-
diatamente después del fin de estos regímenes, 
en Argentina y Chile, a partir del análisis del 
Informe de la Comisión Nacional de Desapari-
ción de Personas (Conadep), titulado «Nunca 
Más» (1984), y el de la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación (CNVR), o Informe 
Rettig (1991). Respecto a estas representacio-
nes, se constata una significativa distancia entre 
el discurso de ambos informes. Mientras que 
en el «Nunca Más», se observa el peso de la na-
rrativa humanitaria y los principios radicales; 
en el Informe Rettig destaca la ambigüedad a 
partir de la cual se conceptualizan los crímenes. 
Asimismo, en ambos casos, es posible advertir 
algún grado de ambivalencia discursiva, espe-
cíficamente, en relación con la periodización 
histórica adoptada y el abordaje de la dimen-
sión política de los delitos investigados.

Palabras clave: derechos humanos, dictaduras 
del cono sur, justicia transicional, informes de 
verdad.

Abstract

This article aims to characterize the ways in 
which the crimes of the civil-military dictator-
ships are discursively represented in the Truth 
Reports published immediately after the end 
of these regimes in Argentina and Chile, based 
on the analysis of the Report of the National 
Commission on the Disappearance of Persons 
(Conadep), entitled «Nunca Más» (1984), and 
that of the National Commission for Truth 
and Reconciliation (CNVR), or «Rettig Report» 
(1991). Regarding these representations, a 
significant distance can be observed between 
the discourse of both Reports. While in the 
«Nunca Más» the weight of the humanitarian 
narrative and radical principles can be ob-
served, in the Rettig Report the conceptual 
ambiguity from which the crimes are concep-
tualized stands out. Likewise, in both cases, it 
is possible to notice some degree of discursive 
ambivalence, specifically, in relation to the 
historical periodization adopted and the ap-
proach to the political dimension of the crimes 
investigated.

Keywords: Human Rights, southern cone dic-
tatorships, transitional justice, truth reports.
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Introducción
La justicia transicional es definida como un conjunto de prácticas y medidas que se diseñan e im-
plementan durante períodos inmediatamente posteriores a guerras internas, dictaduras o conflictos 
violentos que generan crisis prolongadas (Elster, 2006; Teitel, 2003). Estas medidas, generalmente, se 
enfocan en las víctimas de estos delitos, pero también tienen como objetivo el logro y consolidación 
de un orden democrático y la instauración (o reposición) de valores ético políticos (Elster, 2006).

En el marco de implementación de la justicia transicional, tienen lugar importantes debates 
con relación a cómo interpretar los hechos del pasado, en torno de los cuales se podrían definir los 
parámetros éticos, morales y políticos sobre los que se quiere construir el presente y el futuro de la 
sociedad (Elster, 2006; Teitel, 2003). En tal medida, se revela la importancia que tienen las acciones 
de justicia restaurativa, enfocadas en la reparación simbólica del daño que genera la violencia.

Una de las iniciativas más relevantes dentro del ámbito de la justicia simbólica, han sido las 
comisiones de Verdad, que se definen como organismos no jurisdiccionales, conformados para inves-
tigar violaciones a los derechos humanos cometidas en el marco de conflictos sociales o dictaduras 
(Elster, 2006). Por lo general, estas comisiones elaboran informes de Verdad, que han mostrado ser 
una pieza relevante desde el punto de vista instrumental y político, pero también desde una perspec-
tiva ética y simbólico cultural (Hayner, 2008; Jara, 2020; Payne, 2008).

Estos documentos, son producto de procesos de negociación complejos, que involucran a distin-
tos actores sociales y políticos. Asimismo, pueden valorarse en tanto narrativas públicas en las que se 
elabora una lectura política de los crímenes y se propone una valoración moral acerca de la naturaleza 
de estos (Basaure, 2017; Hayner, 2008).

En el marco de las transiciones políticas de los años ochenta y noventa en Argentina y Chile, 
tuvieron lugar procesos de justicia transicional que incluyeron, entre otras medidas, la convocato-
ria a comisiones de Verdad, que emitieron informes luego de su trabajo investigativo. Teniendo en 
cuenta la relevancia que tuvieron los informes de Verdad en estos países, en este trabajo se analiza el 
Informe de la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (Conadep) de Argentina, titulado 
«Nunca Más» (1984); y el de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (CNVR) de Chile, 
conocido como Informe Rettig (1991); con el foco en la representación que se elabora de los crímenes 
o violaciones a los derechos humanos en estos documentos. Teóricamente, esta categoría denomi-
nada crímenes de las dictaduras se comprende como el conjunto de delitos contra la humanidad 
cometidos en el marco de las políticas represivas implementadas en ambos países, durante las dicta-
duras militares. La definición de esta categoría varía según el contexto que se observe, sin embargo, 
refiere a violaciones graves y masivas a los derechos humanos, según se delimita el concepto en el 
derecho internacional, que sirve de marco técnico y ético para el trabajo de las comisiones de Verdad. 
Puntualmente, en el caso argentino, refiere a los delitos cometidos por la última dictadura militar, que 
se extendió entre marzo de 1976 y diciembre de 1983; y en Chile, por la dictadura de Pinochet, que 
abarcó entre septiembre de 1973 y marzo de 1990.

Es importante destacar que el trabajo de estas dos comisiones ha sido profusamente estudiado 
a lo largo de los años, desde distintas perspectivas, y considerando diferentes ámbitos de su acción y 
efectos. Así, por ejemplo, se las ha estudiado en sus aspectos jurídicos y técnicos (Smulovitz, 2012); 
en relación con su historia política y funcionamiento (Camacho, 2014; Crenzel, 2013, 2014; Hayner, 
2008); y en lo que refiere a su discurso y forma, específicamente con el foco en los discursos de género 
elaborados en sus informes (Hinner, 2009), o en su abordaje testimonial, performativo y semántico 
(Arnoso et al., 2014; Crenzel, 2007; Cuadros 2008; De Cock y Michaud, 2014; López, 2019). De la 
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misma forma, se ha estudiado la interpretación histórica que los informes proponen (Crenzel, 2007; 
Jara, 2020), las reacciones que generaron en distintos actores y grupos sociales (Camacho, 2008) y 
los usos políticos de las comisiones y sus discursos (Camacho, 2014; Crenzel, 2007; Grandin, 2007). 
Finalmente, también se las ha analizado en retrospectiva, evaluando su vigencia y proyección (Varsky 
y Balardini, 2014; Nino, 1997; Marchesi, 2001), su acción y efectos en lo que respecta a la justicia y 
la verdad (Marchesi, 2001; Crenzel, 2013; Varsky y Balardini, 2014) y, de manera amplia, abordando 
las comisiones y sus informes indirectamente, como parte de otros procesos históricos (Lira, 2013; 
Loveman y Lira, 2007; Richard, 2010; Winn, 2014).

No obstante, en estos abordajes no se ha considerado la pregunta acerca de las representaciones 
de los delitos específicamente, en tanto análisis de los contenidos y sentidos elaborados en los discur-
sos en relación con la violencia, y cómo esta es elaborada por los Estados en tanto agentes planifica-
dores y ejecutores, a través de sus funcionarios, agencias, medidas y políticas represivas.

Asimismo, a más de treinta años de la publicación de estos documentos —más de cuarenta, en 
el caso argentino—, es fundamental proponer nuevas aproximaciones a estos procesos, que retrospec-
tivamente puedan resignificarlos, analizarlos y formular reflexiones acerca de sus proyecciones, de los 
posibles efectos que han tenido a lo largo de los años y de los significados que estas representaciones 
pudieron haber tenido en los contextos en que se elaboraron.

Las comisiones de Verdad y sus informes
Las particularidades de cada contexto transicional, determinaron las formas que alcanzaron los pro-
cesos de justicia en Argentina y Chile.

En el caso argentino, la derrota sufrida por el ejército en la guerra de las Malvinas (1982) debilitó 
la imagen nacional e internacional de la dictadura, mermando los apoyos internos y externos con los 
que contaba (Franco, 2015; Vezzeti, 2002). Igualmente, durante el año 1983, adquirió relevancia el in-
terés público por el sufrimiento de las víctimas del régimen y de la guerra, lo que desprestigió el relato 
de la lucha contra la subversión sostenido por la dictadura (Franco, 2015), un proceso ya en marcha 
para diciembre de 1983, cuando el nuevo presidente democrático, Raúl Alfonsín, asumió el poder. Al 
respecto, Franco (2015) sostiene que es durante este período cuando tiene lugar el nacimiento de la pri-
mera narrativa de la democracia: la narrativa humanitaria; lo que es refrendado por otros autores, que 
afirman que, durante este período, se posiciona el resguardo de los derechos de las víctimas del Estado 
como una reivindicación social relevante (Crenzel, 2014; Franco, 2015; Feld, 2014; Vezzetti, 2002).

Sobre este fenómeno, tuvo impacto la difusión de los crímenes y de la figura de los/as 
desaparecidos,1 que contribuyó a profundizar el rechazo social al régimen (Feld, 2014; Gandulfo, 
2015); a lo que debe sumarse la crisis económica que vivía el país, que agudizó los conflictos sociales 
y las luchas internas dentro de las FF. AA. (Smulovitz y Acuña, 1995).

Por su parte, en Chile, la transición inició en un contexto socio político marcado por profundas 
constricciones. La primera de ellas estuvo determinada por el rol de las FF. AA., que durante toda la 
primera mitad de los años noventa, actuaron como un partido político más (Garretón, 2003), con-
tando con la permanencia de Pinochet como comandante en jefe del Ejército, y su influencia como 
uno de los actores políticos más relevantes durante estos años (Boenninger, 1997; Garretón, 2003). 

1	 Este proceso se dio durante el curso de dos años, y se vio propiciado por la difusión de testimonios de víctimas de 
la dictadura en los medios de comunicación y la sucesiva transmisión de hallazgos relacionados con los crímenes 
del régimen, en el marco de lo que se ha denominado como el «show del horror» (Feld, 2014), desatado un poco 
antes del fin de la dictadura por la prensa argentina.
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Asimismo, a pesar del cambio formal de régimen político, concretado en marzo de 1990 con la 
asunción de Patricio Aylwin a la presidencia, perduraron numerosos enclaves autoritarios, que hi-
cieron muy difícil cualquier avance en materia de verdad, justicia y democratización (Collins, 2013; 
Garretón, 2003; Loveman y Lira, 2000).

En lo referente al ámbito de la justicia transicional, a pocos días de asumir su cargo, el presiden-
te Raúl Alfonsín convocó a la Conadep, que tuvo como objetivo el esclarecimiento de los crímenes 
cometidos por el régimen dictatorial; sus funciones principales eran recibir denuncias y pruebas 
sobre aquellos hechos y remitirlas inmediatamente a la justicia; averiguar el paradero de las personas 
desaparecidas y de los infantes sustraídos de la tutela de sus padres por acción del terrorismo de 
Estado, y emitir un informe final donde se expliquen detalladamente los hechos investigados. Esta 
comisión tuvo como plazo de trabajo un período de nueve meses, luego de los cuales entregó su in-
forme titulado «Nunca Más» (1984), considerado en ese momento como una «nueva verdad pública 
sobre las desapariciones» (Crenzel, 2014, p. 20), por su carácter canónico que configura un régimen 
de memoria sobre la violencia política y las desapariciones en Argentina (Camacho, 2008; Crenzel, 
2007, 2014; Varsky y Balardini, 2014).

Por su parte, en abril de 1990, el presidente chileno Patricio Aylwin convocó a la CNVR, que tuvo 
un plazo máximo de nueve meses para investigar todas aquellas violaciones a los derechos humanos 
con resultado de muerte cometidas por el Estado y sus agentes durante la dictadura militar (Chile, 
1990). El objetivo principal de la comisión fue establecer un cuadro lo más completo posible sobre los 
graves hechos referidos, sus antecedentes y circunstancias (Camacho, 2008). Asimismo, tuvo como 
misión reunir antecedentes que permitieran individualizar a las víctimas de estos delitos y establecer 
su suerte; recomendar las medidas de reparación pertinentes y las acciones legales y administrativas 
que debieran adoptarse para prevenir la repetición de hechos de este tipo; y emitir un informe, que 
fue entregado al presidente en febrero de 1991, y publicado en abril de ese año.

Respecto a estos organismos, es posible advertir similitudes importantes en cuanto a sus objeti-
vos, puntualmente en lo que refiere a la búsqueda de personas desaparecidas y la formulación de re-
comendaciones para la reparación y la no repetición, aspecto en el que, según Camacho (2008, 2014), 
la experiencia de la Conadep influyó de manera importante sobre la de la CNVR.

Respecto a la composición de estas comisiones, en el caso argentino se optó por convocar a 
personas que habían participado en organismos de DDHH. En un primer momento la Conadep sería 
encabezada por Adolfo Pérez Esquivel (Camacho, 2008; Crenzel, 2014). Sin embargo, este tenía la 
convicción de que el organismo debía ser bicameral y no presidencial, opinión que no era compartida 
por Alfonsín, quien buscaba que la comisión no se politizara (Alfonsín, 1990). Esta diferencia, termi-
nó con el rechazo público de Pérez Esquivel al ofrecimiento del presidente,2 a partir de lo cual este 
último consultó al escritor Ernesto Sábato, quien aceptó encabezar la comisión, sin objeciones. Así, la 
búsqueda de comisionados siguió entre figuras reconocidas por su lucha en la defensa de los derechos 
humanos y entre representantes de los distintos credos religiosos, lo que condujo a conformar un 
equipo con valores ideológicos heterogéneos (Camacho, 2008) compuesto por Ricardo Colombres, 
Hilario Fernández Long, Carlos Gattinoni (obispo metodista), Gregorio Klimovsky (integrante de la 
APDH), Marshall T. Meyer (rabino), Jaime de Nevares (obispo de Neuquén), Eduardo Rabossi (quien 
actuó como secretario ejecutivo) y Magdalena Ruiz Guiñazú, periodista que se desempeñó como 

2	 Esquivel rechazó la invitación públicamente el 23 de diciembre de 1983, objetando la competencia otorgada a los 
tribunales militares, que ponía en entredicho la legitimidad del proceso de investigación y limitaba las posibili-
dades de verdad y justicia (Camacho, 2014).
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vocera de la comisión junto con Graciela Fernández Meijide. La composición se completó con tres 
diputados radicales, representantes del congreso: Santiago López, Hugo Piucill y Horacio Huarte.

En el caso de Chile, Aylwin estimó fundamental que la CNVR estuviera compuesta por personas 
identificadas con distintos sectores ideológicos, de modo que el organismo alcanzara un alto grado de 
aceptación social y política (Camacho, 2008; Loveman y Lira, 2000). La idea original del presidente 
era que el cardenal Raúl Silva Henríquez encabezara la comisión, por su destacado papel en la de-
fensa de los derechos humanos a través del Comité Pro Paz y, luego, de la Vicaría de la Solidaridad; 
no obstante, el Vaticano no autorizó al clérigo. Ante esto, Aylwin propuso el cargo al abogado Raúl 
Rettig, quien fuera presidente del Colegio de Abogados y defensor de los DDHH.

La búsqueda del resto de los miembros fue muy difícil para el presidente, quien años después 
enfatizó que le costó mucho encontrar personas de derecha que estuvieran dispuestas a integrar el 
organismo (1998). Finalmente, el grupo quedó constituido por Jorge Correa Sutil (secretario ejecu-
tivo), José Zalaquett Daher (cofundador del Comité Pro Paz), Laura Novoa (abogada sin militan-
cia), Mónica Jiménez de la Jara (trabajadora social), Gonzalo Vial Correa, historiador y ex ministro 
de educación del régimen militar, jaime castillo Velasco (fundador de la Comisión Chilena de los 
Derechos humanos), josé Luis Cea Egaña (abogado, sin militancia), Ricardo Martín Díaz (ministro 
de la Corte Suprema hasta 1971). Una parte importante de los/as comisionados/as eran abogados/
as de profesión, y sostenían posturas ideológicas diversas, lo que generó bastante polémica entre los 
partidos y organizaciones de izquierda.

Cada una de estas comisiones emitió un extenso informe que representa una lectura política, 
jurídica y ética de las dictaduras y sus crímenes. Asimismo, cada uno de estos documentos puede ser 
considerado como el producto de arduos procesos de negociación entre los distintos actores políticos 
y sociales del período.

Específicamente, en lo que refiere al objetivo de este trabajo, en estos documentos es posible en-
contrar una representación de los crímenes cometidos por las dictaduras, con su conceptualización y 
delimitación, lo que puede dar cuenta de los distintos proyectos de justicia implicados y los principios 
técnicos y éticos que los sustentaron.

Metodología de análisis
El análisis propuesto en este trabajo, se enfoca en el informe «Nunca Más» y en el «Informe Rettig». 
Metodológicamente, se ha asumido un diseño cualitativo y flexible; aplicando el enfoque hermenéu-
tico (Gadamer, 2007) como técnica de análisis y postura de aproximación a los documentos; teniendo 
como guía y punto de partida la categoría crímenes del Estado, para así profundizar en la representa-
ción que se hace de estos delitos, las formas bajo las cuales se nombran y cómo aparecen en los textos.

Igualmente, se consideraron elementos contextuales de producción de los informes y su trayec-
toria política (Gadamer, 2007; Palmer, 2013), entendiendo que los informes de verdad son producto 
de procesos intrincados, en los que se combinaron fines políticos, aspiraciones morales, agendas 
determinadas y condiciones históricas y sociales específicas.

Terrorismo de Estado en el informe «Nunca Más»
El «Nunca Más» describió el circuito de la desaparición y las principales metodologías del sistema 
represivo argentino, identificando la unidad física de perpetración de los crímenes: los centros clan-
destinos de detención. De igual manera, aborda lo relativo a los perpetradores de los delitos desde la 
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perspectiva de las víctimas y sus testimonios, complementados con fuentes documentales diversas e 
información recabada directamente durante las visitas realizadas por las distintas delegaciones de la 
Conadep a los propios centros de detención, comisarías y recintos.

El texto original tiene cerca de cincuenta mil páginas, en las que se cifra en 8960 las personas 
que sufrieron secuestro, prisión, tortura y, la mayoría de ellas, desaparición. Es un documento para-
digmático dentro de la justicia transicional, que fue publicado como libro por primera vez en el año 
1984. Posteriormente, fue traducido al inglés, al italiano, al alemán y al portugués, y ha sido publicado 
en distintos formatos por la editorial argentina Eudeba. Según señala Emilio Crenzel (2014), la im-
portancia del «Nunca Más» radica en que el informe configura

una nueva verdad pública sobre las desapariciones, su relevancia jurídica, su impacto en el 
proceso político local, su trascendencia en el plano de las representaciones e ideas sobre 
este pasado, su constitución como un vehículo legítimo para transmitirlas y un modelo 
para exponer otros procesos de violencia política a escala internacional (p. 20).

La estructura de este documento, consta de un prólogo (capítulo I), seis capítulos y conclusio-
nes, en los que se aborda la situación general de Argentina en el momento del golpe de Estado; se 
describen en profundidad los delitos, haciendo uso central de los testimonios de la víctimas y sobrevi-
vientes; se analiza y profundiza en las modalidades y mecanismos de la represión, en sus fundamentos 
ideológicos, políticos y materiales, y se proponen recomendaciones generales para la justicia y la no 
repetición.

Específicamente, en relación con los delitos, es la recomposición de la secuencia de la desapa-
rición la que hace posible la descripción de otros crímenes de relevancia, tales como el secuestro, la 
tortura, la apropiación de infantes y el exterminio.

Puntualmente, en el prólogo del informe, se reconoce la gravedad de estos delitos y se los con-
dena abiertamente. Al respecto, se enfatiza: «Tenemos la certidumbre de que la dictadura militar 
produjo la más grande tragedia de nuestra historia, y la más salvaje» (p. 8). Asimismo, el informe deja 
asentado que la comisión de estos delitos se dio en el marco de una política de Estado, por la cual se 
desplegó una «persecución política e ideológica desatada» (p. 9).

La reafirmación repetitiva que se elabora en relación con el carácter sistemático de los crímenes, 
que se ejecutaban siguiendo una misma metodología, recursos, estrategias y tácticas, se refuerza a 
partir de un abierto rechazo a la denominación excesos, que era usada en el lenguaje político y público 
para referirse a las violaciones a los derechos fundamentales, término con el que, implícitamente, se 
sostenía que la iniciativa individual había primado respecto a la comisión de los delitos de lesa hu-
manidad. Por el contrario, el informe sostiene que tales excesos no existieron, y afirma: «Es que todo 
el sistema, toda la metodología, desde su ideación, constituyó el gran exceso; lo aberrante fue práctica 
común y extendida» (p. 10).

El carácter sistemático y masivo de los crímenes constituye un punto central para entender la 
denominación bajo la cual es nombrado el sistema represivo: terrorismo de Estado. La convicción en el 
uso de este concepto se sostiene a partir del reconocimiento y comprobación de que en el país existió 
una política estatal represiva, mediante la cual se violaron masiva y sistemáticamente los derechos 
de las personas. Así, por ejemplo, se afirma que se llegó a la conformación de un «aparato terrorista» 
(p. 209), que hizo posible el despliegue de esta política.

Ahora bien, aunque el «Nunca Más» representa un hito en el uso de términos como terrorismo 
de Estado, aparato terrorista y Estado terrorista por parte del discurso oficial; en el ámbito del activismo 
de derechos humanos, conceptos como estos eran utilizados desde mucho antes que se publicara este 
informe. Específicamente, el término terrorismo de Estado operó como un «frente discursivo» dentro 
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de las luchas de defensa de los derechos (Garaño, 2019), es decir, al momento de la publicación del 
informe, este concepto ya circulaba en la esfera pública, en el discurso de las organizaciones que de-
fendían los DDHH y en la prensa, fundamentalmente (Franco, 2015; Garaño, 2019).

En el discurso de estos grupos, la definición de la represión como terrorismo de Estado fue 
relevante en la medida que supuso una comprensión del concepto terrorismo totalmente antagónica a 
la enarbolada por las Fuerzas Armadas, que utilizaban el término para referirse a las propias víctimas 
del régimen, consideradas como el «enemigo interno» y como «terroristas subversivos» (Filc, 1997; 
Garaño, 2019). Asimismo, es innegable que, en el caso argentino específicamente, el uso de este tér-
mino por parte de estos grupos influyó en el hecho de que este se integrara al discurso de la Conadep,3 
y que fuera expresado en el informe para referirse a la acción del Estado durante la última dictadura.

En el ámbito académico argentino, o referente a Argentina, el abordaje del concepto terrorismo 
de Estado es amplio y prolífico. Sobre esto, múltiples trabajos reconocen la importancia de la teoriza-
ción propuesta por Eduardo L. Duhalde, quien fue uno de los primeros en acuñar este término, en 
tanto categoría teórico política y de estudio (1983).

Para este análisis, es de interés que Duhalde señale de forma clara que la combinación de es-
tructuras públicas y clandestinas es un elemento fundamental del terrorismo de Estado, y que afirme, 
además, que estos elementos ilegítimos constitutivos perviven más allá de la propia existencia política 
del régimen que los implantó. Es decir, Duhalde plantea la existencia del Estado terrorista, como 
una forma del Estado que trasciende el ejercicio del terrorismo de Estado, y, por ende, al régimen 
dictatorial que lo instauró.

Asimismo, una idea fundamental en la conceptualización que este autor desarrolla es que el 
objetivo del terrorismo de Estado no sería la militarización de la sociedad, sino su desarticulación. 
Esta idea también aparece representada en el informe «Nunca Más», que enfatiza en ella, aunque no 
las vincula de forma directa con las prácticas del aparato terrorista estatal.

Con el correr del tiempo, una multiplicidad de trabajos dedicados al caso argentino se han enfo-
cado en el concepto terrorismo de Estado, o bien, lo han utilizado para teorizar y analizar los hechos 
ocurridos durante la última dictadura (Feierstein, 2011, 2022; Franco, 2012; Pittaluga, 2010). En tal 
medida, este término ha sido reapropiado y se concibe, de forma general, como una modalidad ope-
ratoria aplicada por el Estado (Feierstein, 2022); entendiéndolo como el origen de las «violaciones» y 
articulándolo con una visión que se distancia bastante de los planteamientos originales de Duhalde, 
contemporáneos a la publicación del «Nunca Más» (Vezzetti, 2002; Novaro y Palermo, 2003).

M. Franco (2012) caracteriza a este concepto como un «plan de eliminación sistemática plani-
ficado y racional, con sus métodos específicos de tortura y desaparición forzada de personas a escala 
masiva» (p. 29); mientras que Pittaluga (2010) rescata algunos aspectos de la formulación de Duhalde 
como la relevancia de las relaciones sociales y subjetividades internalizadas a partir del terror.

Resulta relevante tener estas teorizaciones a la vista para comprender que cuando se refiere el 
uso del concepto terrorismo de Estado en el informe, de manera retrospectiva, el término no tiene 
exactamente el mismo contenido semántico que tenía al momento de la publicación del «Nunca 
Más». Este ejercicio permite sopesar en su adecuada dimensión el contenido de nociones, tales como, 

3	 Rabotnikoff (2006) enfatiza que el que las agrupaciones de familiares hayan logrado que este término fuera utili-
zado por la Conadep constituyó un desafío al poder militar y al «régimen de memoria» de los primeros gobiernos 
democráticos.
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aparato estatal terrorista, terrorismo de Estado, Estado terrorista y violencia política.4 Estos son con-
ceptos cuyo uso ha trascendido a los ámbitos cotidiano y académico, como categorías de análisis que, 
muchas veces, se utilizan como si fueran sinónimos.

Entre las apropiaciones académicas del término terrorismo de Estado, la mayoría se distancian 
de la acepción utilizada en el «Nunca Más», en la medida que no observan al grupo «víctima» como 
un conjunto nacional, sino que oponen el «Estado terrorista», por un lado, a los ciudadanos politiza-
dos, del otro, reconociendo a estos últimos como víctimas de violación de sus derechos.

Considerando los elementos contextuales y relativos a la discusión en relación con el concepto 
de terrorismo de Estado, así como también, el uso mismo que se hace de este término en el informe, 
es posible comprender que el texto se enmarca en las formas de comprensión y conceptualización de 
esta categoría contemporáneas a su publicación, que corresponden, en lo fundamental, al concepto 
utilizado por las agrupaciones de DDHH y a la formulación de L. E. Duhalde, quien fue, duran-
te la dictadura, secretario general y cofundador de la Comisión Argentina de Derechos Humanos 
(CADHU) en el exilio.

Respecto al uso del concepto en el informe, a través de este se enfatiza en la utilización combi-
nada por parte del régimen de estrategias clandestinas y públicas para la represión de la población, 
haciendo hincapié en el carácter generalizado de los delitos, y afirmando, implícitamente, que el 
objetivo último de la implantación del terrorismo de Estado fue la transformación completa de la 
sociedad argentina.

La desaparición forzada en el «Nunca Más»
Respecto a la conceptualización del delito de desaparición forzada en el informe «Nunca Más», 
llama la atención que, en 1983, tal denominación no existía aún en la jurisprudencia del derecho 
internacional,5 como tampoco en el derecho humanitario.

Recién se introdujo en 1992, reconocida en la Declaración de la Asamblea General de Naciones 
Unidas, para luego consolidarse en el marco de derechos humanos a través de la Convención de 
2006, que estableció el Convenio Internacional para la Protección de Todas las Personas contra la 
Desaparición Forzada (ONU, 2006).6 Este documento constituye el único de carácter vinculante en 
relación con este crimen (Santa Cruz, 2019), mientras que la ejecución sistemática del delito de des-
aparición forzada es considerada un crimen contra la humanidad, por el Estatuto de la Corte Penal 
Internacional, solo a partir de 1998 (Sferrazza, 2019).

4	 Feierstein destaca la diferencia conceptual que existe entre terrorismo de Estado y violencia política, sobre todo 
si se consideran, por una parte, las prácticas ejercidas por el aparato estatal, y, por otro lado, las de la insurgencia 
(2011). Los actos violentos cometidos por organizaciones político-militares de izquierda también son violencia 
política, aunque no siempre podría afirmarse que sean constitutivas de terrorismo.

5	 Aunque había sido considerada delito de lesa humanidad desde 1968, solo en 1980 se instruyó el primer Grupo de 
Trabajo de Desapariciones Forzadas, dependiente de la Comisión de DDHH de la ONU, comprendiéndola como 
una categoría limitada los contextos de guerra, y en respuesta a los hechos que sucedían en América del Sur, sien-
do la experiencia argentina determinante para la posterior definición de este término en el derecho internacional 
(Gatti et al., 2020).

6	 A pesar de esto, el término «persona desaparecida» (missing persons, persons unaccounted for o personnes disparues), 
había sido introducido en 1977 al derecho humanitario, a partir de los Convenios de Ginebra (Gatti et al., 2020). 
Igualmente, en diciembre de 1978, la Asamblea General de la ONU había empleado el término enforced or invo-
luntary disappearances of persons, en la resolución (A/RES/33/173), enfocado en la seguridad de personas sujetas a 
detención o prisión, como una expresión de voluntad ante la situación de América del Sur.
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Específicamente, en relación con la experiencia argentina, cuando, en 1979, la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) visitó el país para investigar la situación de los dere-
chos llegó a la conclusión de que en Argentina se vivía un problema muy grave de personas involun-
tariamente desaparecidas, como consecuencia de la acción de la fuerza pública. El término usado por 
la CIDH, personas involuntariamente desaparecidas, constituye el único antecedente conceptual relevan-
te, proveniente del derecho humanitario, con el que pudo haber contado la Conadep en el momento 
de iniciar su actividad.

En el plano técnico, el informe reconoce a este delito en su estatus de crimen de lesa humanidad, 
tal como se enfatiza en el Prólogo, con lo que se refuerza el sentido ético de la denuncia, enmarca-
da en el ámbito de los derechos. En el texto, esta ética se posiciona como trascendente a cualquier 
enfrentamiento por el pasado, o confrontación ideológica de la historia nacional, cuando se afirma: 
«No podemos callar ante lo que hemos oído, leído y registrado; todo lo cual va mucho más allá de lo 
que pueda considerarse como delictivo para alcanzar la tenebrosa categoría de los crímenes de lesa 
humanidad» (Conadep, 1984, p. 12).

Este reconocimiento convierte al texto en ejemplar, en cuanto la definición de la desaparición 
que en este se desarrolla es considerada paradigmática (Crenzel, 2014, Gatti et.al., 2020). Reconocer 
a la desaparición como delito contra la humanidad implica reafirmar el carácter masivo y sistemático 
que alcanzó dentro del esquema represivo implantado por el Estado terrorista argentino. Este es el 
punto principal por el cual el «Nunca Más» es señalado como un referente en cuanto a la definición 
de este delito, tanto en un sentido técnico como axiológico.

El informe elabora la representación de este crimen contextualmente. De esta forma, en el 
Prólogo se destaca de qué manera este concepto emerge en Argentina para posicionarse como una 
categoría mundial que conceptualiza esta «nueva» metodología del terror:

De este modo, en nombre de la seguridad nacional, miles y miles de seres humanos, 
generalmente jóvenes y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoría tétrica y fan-
tasmal: la de los Desaparecidos. Palabra —triste privilegio argentino— que hoy se escribe 
en castellano en toda la prensa del mundo (Conadep, 1984, p. 8).

Al respecto, es interesante considerar algunos elementos del desarrollo histórico reciente ar-
gentino, que ponen luz sobre la cuestión de la desaparición. En el momento de convocatoria a la 
Conadep, una de las críticas que sostuvieron sus opositores fue la definición de la periodización es-
tablecida para el trabajo investigativo del organismo (Crenzel, 2007, 2014). A partir de la aceptación 
del carácter dicotómico de la relación entre democracia y dictadura, la Comisión se abocó a investigar 
la desaparición de personas, ocurridas por acción del Estado, entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de 
diciembre de 1983. La crítica apuntaba, de manera específica, al hecho que se hubiese dejado fuera de 
la competencia de la Comisión al conjunto de crímenes correspondientes al período inmediatamente 
anterior a marzo de 1976, es decir, al gobierno peronista.

En la Introducción general, se señala la ocurrencia de desapariciones con anterioridad al inicio 
de la última dictadura, suscitadas, puntualmente, durante el Operativo Independencia (1975).7 Al 
respecto, el informe aclara que se recibieron cerca de seiscientas denuncias correspondientes a ese 
período, pero que estas no fueron consideradas como parte del conjunto de casos investigados por 
la comisión. Por esta razón, no se profundiza en las posibles responsabilidades en relación con estos 
delitos en particular, como tampoco se recogen testimonios respecto a estas desapariciones.

7	 Operativo desplegado por el Ejército argentino, el 9 de febrero de 1975, en la provincia de Tucumán, que tuvo 
como objetivo el ahogamiento de un foco de guerrilla rural, levantado por el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) (Crenzel, 2007; Garaño, 2020).
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Con relación a la represión desatada durante este operativo, y, en particular, sobre las desapa-
riciones ocurridas durante su transcurso, en el informe se comprende a esta operación militar como 
una especie de ensayo de la política represiva que será implementada, posteriormente, por la dicta-
dura, cuando se afirma que

la metodología empleada fue ensayada desde antes de asumir el gobierno militar 
(Operativo Independencia en Tucumán). Se distingue de los métodos empleados en otros 
países por la total clandestinidad en la que se obraba; la detención de personas seguida de 
su desaparición y la pertinaz negativa oficial a reconocer la responsabilidad de los orga-
nismos intervinientes (Conadep, 1984, p. 14).

Queda claro, de esta forma, que se comprende la desaparición forzada en cuanto política estatal, 
aplicada de forma masiva, y que es en esa medida que se representa dentro del texto, independien-
temente de que, antes de 1976, se registrasen casos de personas desaparecidas a consecuencia de ac-
ciones de agentes del Estado.8 En este sentido, la periodización, además de establecer una diferencia 
entre dictadura y democracia, señala el momento a partir del cual este crimen se convirtió en política 
pública, y alcanzó el carácter de masivo, persiguiendo objetivos específicos, que pueden relacionarse 
con elementos del contexto, anteriores al acto mismo de golpe de Estado.

Respecto a la desaparición y su consolidación como metodología terrorista, dentro del informe 
se reconoce la relevancia que alcanzaron los centros clandestinos de detención (CCD); dado que, a par-
tir de su configuración física y funcionamiento, pudo consagrarse la dinámica del sistema represivo.

Este punto es desarrollado ampliamente en la Introducción general, resaltando que en los CCD 
se hizo posible la combinación y operación de estructuras legales e ilegales, públicas y clandestinas, 
fundamentales para la implementación de la política de desaparición forzada. Al respecto se afirma:

Los centros de detención, que en número aproximado de 340 existieron en toda la 
extensión de nuestro territorio, constituyeron el presupuesto material indispensable de 
la política de desaparición de personas. Por allí pasaron millares de hombres y mujeres, 
ilegítimamente privados de su libertad, en estadías que muchas veces se extendieron por 
años o de las que nunca retornaron. Allí vivieron su «desaparición» (Conadep, 1984, p. 29).

Esta combinación entre lo público y lo oculto se consolidó, asimismo, gracias al manejo de los 
medios de comunicación y de la opinión pública, lo que permitió esconder y falsear información. Esta 
estrategia hizo posible la implementación de la política de secuestros y desapariciones, a la vez que 
ayudó a diseminar el terror entre la sociedad. De esta forma se plantea en el informe:

Esta realidad fue permanentemente negada, valiéndose el Gobierno Militar, también para 
ello, del control abusivo que ejercía sobre los medios de comunicación masiva, puestos al 
servicio de la confusión y desinformación de la opinión pública. Posteriormente, durante 
las incidencias bélicas de la guerra a austral, se advertía —ya sin duda alguna— hasta qué 
punto el ocultamiento de la verdad y la falsedad informativa eran esenciales a los actos 
más trascendentes de la gestión militar y gubernamental desarrollada entre 1976 y 1983 
(Conadep, 1984, p. 30).

El texto afirma que, durante varios meses, la dictadura negó tajantemente la existencia de es-
tructuras clandestinas utilizadas para fines represivos, las que excedían incluso la legislación de facto 
y los límites excepcionales, que el propio régimen había definido a partir del golpe.

8	 La decisión de no incluir los delitos anteriores al 24 de marzo, tuvo también una motivación política. Según 
Crenzel (2014), varios miembros de la Conadep reconocieron que evitaron investigar esas desapariciones porque 
aquello, además de enfrentarlos al peronismo, habría supuesto indagar en la responsabilidad de la sociedad en su 
conjunto, y en la de otros partidos políticos, fuerzas o movimientos, implicados en el conflicto social de la primera 
mitad de la década del setenta.
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Finalmente, se reconoce dentro del Informe la dimensión político social que este delito tuvo 
durante la dictadura, y su instrumentalidad en relación con el logro de, por lo menos, tres objetivos 
políticos: 1) diluir los reclamos de los familiares de las personas desaparecidas; 2) bloquear cualquier 
investigación respecto a las políticas criminales aplicadas (p. 468), con el uso de métodos de oculta-
miento, borramiento y destrucción de documentos, evidencia y cuerpos, y 3) impedir que se gene-
rara y manifestara la solidaridad, nacional e internacional, ante la implantación de esta metodología 
criminal.

En suma, el informe «Nunca Más» enfatiza en que la estrategia desaparecedora particularizó 
al régimen dictatorial argentino, y que, a partir de esta, se sostuvo su política represiva, situando en 
un segundo plano otras políticas represivas, como la de exterminio. Si bien se admite que la mayoría 
de las personas desaparecidas están fallecidas, además de aquellas asesinadas y cuyos cuerpos fueron 
entregados a las familias, es la desaparición la práctica predominante bajo la cual se llega al resultado 
final de quitar la vida.

Crímenes estatales en el Informe Rettig: una ambigua definición  
de la violación a los derechos humanos
El Informe Rettig describe el sistema represivo chileno, identificando sus principales estructuras, 
agencias y modalidades, estableciendo con certeza la existencia de una planificada política represiva 
implementada por la dictadura y cifrando en 2279 los casos de violaciones a los derechos humanos 
con resultado de muerte.

Este documento se organiza en tres tomos. En el primero de ellos, se describe a la Comisión, 
sus definiciones técnicas, reglamentos y procedimientos. Asimismo, se elabora una extensa interpre-
tación y relación histórica acerca del período anterior al golpe de Estado, incluyendo una descripción 
general de los distintos sectores sociales y su participación en el quiebre democrático; el abordaje del 
golpe de Estado y de la estructura y funcionamiento de la represión hasta 1974. Luego, en el tomo 
II, se aborda el período 1974-1990, describiendo los delitos constitutivos de violaciones a los DDHH 
con resultado de muerte y la situación general del país; mientras que, en el tomo III, se elabora un 
onomástico de las víctimas reconocidas por la comisión, incluyendo algunos de sus datos biográficos.

El Decreto N.° 355 (Chile, 1990), que sancionó la creación de la Comisión Rettig en Chile, definió 
que los crímenes a investigar por este organismo serían, exclusivamente, aquellas violaciones a los DDHH 
con resultado de muerte, puntualizando que estas podían corresponder a detenciones, ejecuciones o 
torturas ocurridas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990, ya sea dentro del país o en 
el extranjero, siempre que, en este último caso, tuvieran relación con el Estado de Chile o con la vida 
política nacional, y considerando que hayan tenido como desenlace el deceso de la víctima. La decisión 
de investigar delitos con resultado de muerte exclusivamente se justifica tanto en el decreto como en 
el informe, a partir del acotado tiempo que se definió para que la CNVR desarrollara su investigación.

En lo que respecta al relato acerca de los crímenes, este se sustenta a partir de una clara delimi-
tación y definición de las víctimas, grupo dentro del cual se admite que había personas sin militancia 
o compromiso político.

Sin embargo, en cuanto a los delitos investigados, señala el informe que estos, en su mayoría, 
tuvieron fines políticos, en un sentido amplio. El criterio para esta definición se sostiene a partir de 
la consideración de aspectos como las actividades políticas de la víctima y el objetivo de los crímenes, 
en cuanto muchos de estos estuvieron orientados a la imposición del orden, a la intimidación de 
oponentes o al acceso a un mayor grado de poder (p. 123). En este sentido, resulta llamativo y, a la vez, 
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inconsistente que dentro del grupo de las víctimas se considere, asimismo, a delincuentes comunes 
que perdieron la vida en el contexto de operaciones de desarticulación de bandas criminales, durante 
el período dictatorial.

De manera homogénea, se denomina a todos los crímenes como violaciones a los ddhh, decla-
rando el carácter técnico de este término. No obstante, la definición de este concepto y su aplicación 
al análisis de los casos dan cuenta del peso que tuvieron sobre esta delimitación los objetivos políticos.

Según se explica en el informe, la comisión adscribió a una definición amplia del concepto 
violación a los ddhh, incluyendo dentro de esta caracterización a crímenes cometidos por personas 
o grupos que no eran agentes del Estado. De tal forma, define los hechos que considera como viola-
ciones a los DDHH según lo siguiente:

las situaciones de detenidos desaparecidos, ejecutados y torturados con resultado de muer-
te, en que aparezca comprometida la responsabilidad moral del Estado por actos de sus 
agentes o de personas a su servicio, como asimismo los secuestros y los atentados contra 
la vida de personas cometidos por particulares bajo pretextos políticos (CNVR, 1991, p. XIX).

Así, dentro de los casos analizados, se incluyen aquellos de personas que perdieron la vida en el 
contexto de las jornadas de protesta (1983-1986), o bien producto de crímenes de sangre cometidos 
por militantes de organizaciones político militares de izquierda.

La explicación que se elabora respecto a considerar los crímenes cometidos por particulares se 
sustenta en el carácter problemático que tendría limitar la expresión violaciones a los ddhh a los actos 
del Estado, en la medida que esto podría ser interpretado como «un intento de condonar o justificar 
los abusos o atrocidades que pueden cometer ciertos grupos de oposición» (CNVR, 1991, p. 14).

De la misma forma, se sostiene que esta decisión se fundamenta en la necesidad de resaltar cier-
tos valores humanos, que deben ser respetados por todos, y no solo por el Estado. Al respecto, señala 
que estos principios son aquellos derivados de las normas del Derecho Internacional Humanitario 
y de las Leyes de la Guerra, que rigen a todos los actores políticos por igual. Según se plantea en el 
texto, para la opinión pública estas normas han pasado a ser «sinónimos de la expresión derechos 
humanos» (CNVR, 1991, p. 15), idea a partir de la cual se pretende argumentar la validez de extender 
esta denominación a los crímenes cometidos por particulares.

Esta definición «lata» (López, 2019) y expansiva de la violación a los derechos humanos sustenta 
la representación global de los crímenes que se elabora en el informe. De la misma forma, revela un 
aspecto altamente problemático del discurso del texto, que resulta simple de iluminar a partir de su 
llamativa inconsistencia.

A pesar de las explicaciones esbozadas más arriba, el uso que la comisión hace del término vio-
lación a los ddhh contraviene el espíritu de este en el derecho internacional y su definición técnico 
jurídica. En particular, en América Latina, esta es una cuestión que se ha resuelto determinando que 
solo el Estado y sus agentes pueden violar los derechos humanos (Huhle, 1993; Nash y Yañez, 2019; 
Organización de los Estados Americanos [OEA], 1990; Portales, 2005). Al respecto, se esgrimen tres 
tipos de argumentos.

En primer lugar, argumentos jurídicos, relacionados con la definición de derechos humanos 
en el derecho internacional, la que enfatiza «el monopolio del Estado por la garantía-y también la 
violación-de los derechos humanos» (OEA, 1990). En los casos que se cometan delitos o agresiones 
perpetradas por grupos no estatales, se señala «en el caso que se produzcan por parte de otras perso-
nas diferentes de los agentes del Estado, son delitos y no violaciones de derechos humanos según la 
definición ya explicitada, que parte de la responsabilidad del actor» (Huhle, 1993, p. 23).
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En segundo lugar, se sostienen argumentos históricos, que refieren al significado de los derechos 
humanos en la historia de la luchas políticas y sociales por la libertad y la justicia. En su origen, los 
derechos humanos no son abstractos, sino que contextuales e históricos. El acto de su promulgación 
—y su constante actualización— tuvo como fin limitar los poderes del Estado en su relación con 
las personas, comprendiendo la diferencia proporcional de poder entre ambos agentes: «Cuando el 
Estado, y solo el Estado, transgrede su esfera de acción limitada por los DDHH de los ciudadanos, se 
habla, entonces, de “violación de derechos humanos”» (Huhle, 1993).

Y, finalmente, en tercer lugar, se pueden sostener argumentos políticos, que discuten las conse-
cuencias que tiene relativizar el uso de la denominación ‘violación de los derechos humanos’ dentro 
de la sociedad, especialmente en América Latina. En este sentido, las organizaciones no guberna-
mentales latinoamericanas y las organizaciones de defensa de los derechos, sin excepción, mantienen 
esta noción de los derechos humanos como exclusivamente referidos a la relación entre ciudadano/a 
y Estado, enfatizando en la responsabilidad estatal en relación con los derechos humanos.

En la misma línea, Nash y Yañez (2019) afirman que hay violación de los derechos humanos solo 
cuando el Estado o alguno de sus agentes incumple alguna de sus funciones, o trasgrede las condi-
ciones de garantía de estos derechos, sosteniendo que, en cambio,

cuando una persona que no es un agente del Estado comete un delito y altera el orden 
institucional se pueden aplicar leyes de infracción, como es el caso de la Ley Antiterrorista 
o la Ley de Seguridad Interior del Estado, cuando son delitos que pudieran atentar, o 
acciones que pudieran atentar contra el orden institucional (párr. 3).

Ahora bien, dejando de lado la inconsistencia técnica que involucra la aplicación de este término 
de la forma en que lo hace la comisión, la decisión de incluir delitos de particulares bajo esta cate-
goría, es problemática en la medida que reproduce el discurso elaborado y difundido por el régimen 
dictatorial en relación a la violencia política, según el cual, en Chile, entre 1973 y 1990, se libraba una 
guerra entre dos fuerzas opuestas: insurgencia y contrainsurgencia.

Este supuesto conflicto bélico justificaba la implantación del estado de sitio, el uso desmedido 
de la fuerza y el despliegue del aparato represivo dictatorial, que tenía como objetivo combatir al 
enemigo interno. Esta es la doctrina justificadora de los crímenes, enarbolada por las FF. AA. Durante 
todo el régimen, y que, incluso, mantuvo en el discurso público durante los primeros años de la tran-
sición y las décadas siguientes (Lazzara, 2020).

Desde el punto de vista histórico, es un hecho estudiado y ampliamente reconocido que la ac-
ción armada y de resistencia, ejercida, no solo por organizaciones político militares, sino que también, 
durante distintos períodos, por personas sin militancia política, en necesidad de defenderse o resistir 
un régimen autoritario, fue casi inexistente durante los primeros años de la dictadura (Campero, 
1993; Garcés, 2005; López, 2013; Salazar y Pinto, 2005). En su contraparte, este primer período, com-
prendido entre 1974 y 1977, se caracterizó, según el propio Informe Rettig, por los más altos niveles 
represivos, expresados en una concentración del número de desapariciones y muertes perpetradas por 
el Estado (Capítulo I, Segunda Parte, sección B).

En este sentido, es ilógico concebir la relación entre ambas fuerzas en términos de una guerra, 
cuando, evidentemente, y según el propio informe puntualiza, el poder de violencia del Estado, supe-
raba ampliamente el que cualquier otra fuerza política pudiese detentar.

Luego del golpe de Estado de 1973, el régimen militar desplegó una fuerte campaña de desin-
formación, «inventando» atentados de izquierda, que permitiesen justificar la represión desplegada, 
todo con la colaboración de la prensa, especialmente del diario El Mercurio y Televisión Nacional de 
Chile (Winn, 2014).
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Asimismo, la guerra fue institucionalizada por la dictadura, a través del Decreto Ley N.° 5, 
que declara el Estado o tiempo de Guerra (Ministerio de Defensa, 1973); a la vez que los Bandos 
Militares,9 emitidos durante las semanas posteriores al golpe de Estado, presentaban ante la opinión 
pública la imagen de una guerra, señalando la presencia de armas y explosivos que supuestamente se-
rían utilizados por grupos extremistas, a los que debía eliminarse para «limpiar nuestra patria de ele-
mentos indeseables que nada tienen que ver con nuestra tierra y origen común» (El Mercurio, 1973).

Igualmente, el argumento de la guerra y del extremismo, con el que se intentó validar la re-
presión, fue reafirmado por el Ejército de Chile en su respuesta a la publicación del Informe Rettig 
(1991), e incluso ha sido utilizado por las defensas de militares responsables de crímenes de lesa hu-
manidad, tales como las de Miguel Krassnoff, Marcelo Moren Brito y Pedro Espinoza.10

En consonancia con la interpretación histórica de los hechos, que se desarrolla en los primeros 
apartados del informe, el discurso del texto hace referencia constante a una supuesta equivalencia en-
tre los crímenes cometidos por agentes del Estado y aquellos cuya responsabilidad se puede atribuir a 
particulares. Aunque, reiteradamente, la comisión expresa que no está en sus manos emitir un juicio 
respecto de los crímenes, a partir de esta interpretación se desarrollan concepciones de tipo ético y 
político, que no se ajustan a la norma técnica que, supuestamente, rigió el trabajo de este organis-
mo. Sin una fundamentación adecuada, y en carencia de un argumento técnico lo suficientemente 
elaborado, en el discurso del informe se muestran como equivalentes los actos violentos cometidos 
por organizaciones político militares, agrupaciones sociales e, incluso, particulares en contextos de 
protestas populares contra la dictadura, y la acción planificada y sistemática de la represión estatal.

Así, la perspectiva del informe, implícitamente, «produce» víctimas identificadas con estos dos 
bandos que, supuestamente, estaban en guerra. Asimismo, a partir de esta visión, se podría inferir que, 
si existen víctimas de ambos bandos, es probable que ocurra lo mismo con los perpetradores. En un 
contexto de guerra o de violencia generalizada, que encuentra su origen en distintos agentes, resulta 
difícil individualizar a los responsables de la violencia o de los delitos en particular.

Esta forma de comprender los crímenes de la dictadura, reviste aún otro aspecto problemático, 
dado que esta propuesta interpretativa contribuye a relativizar el término violaciones a los derechos 
humanos en el contexto posdictatorial.

El discurso de los derechos humanos, como horizonte ético y de denuncia, había sido constan-
temente estigmatizado durante el régimen militar (Ferrara, 2016), así como también, durante ese pe-
ríodo, se había intentado desprestigiar a las agrupaciones de familiares y de defensa de los derechos, 
utilizando epítetos como terroristas o extremistas. Al contrario de lo ocurrido en el caso argentino, en 
Chile, a pesar de su presencia férrea y su lucha constante por la defensa de los DDHH, las agrupaciones 
de familiares y organizaciones de derechos humanos, no lograron traspasar el sólido cerco informati-
vo de la dictadura. Por este motivo, ni durante los años finales de la dictadura, como tampoco durante 
los primeros meses de la democracia, se observó una circulación o fortalecimiento del discurso de 
derechos humanos o narrativa humanitaria, como sí, estratégicamente, ocurrió en Argentina.

9	 Los Bandos Militares en Chile fueron edictos emitidos por la Junta Militar, que expresaban mandatos y normas. 
Según Garretón (1998), los bandos militares, en los primeros meses de la dictadura, cumplieron una función 
triple: «ideológico-programática, normativo-institucional e informativo-propagandística» (p. 14).

10	 Un ejemplo lo constituyen los autos, sentencias y apelaciones correspondientes al caso Operación Colombo. 
Véase https://interactivos.museodelamemoria.cl/justicia/sentencia.php?pdf=&idcaratulado=353&filtro=Operaci
%C3%B3n%20Colombo&victima=&condenado=&caso=&episodio=&sentencia=&delito=&calificacion=&trib
unal=&rol=&region=n

https://interactivos.museodelamemoria.cl/justicia/sentencia.php?pdf=&idcaratulado=353&filtro=Operaci%C3%B3n%20Colombo&victima=&condenado=&caso=&episodio=&sentencia=&delito=&calificacion=&tribunal=&rol=&region=n
https://interactivos.museodelamemoria.cl/justicia/sentencia.php?pdf=&idcaratulado=353&filtro=Operaci%C3%B3n%20Colombo&victima=&condenado=&caso=&episodio=&sentencia=&delito=&calificacion=&tribunal=&rol=&region=n
https://interactivos.museodelamemoria.cl/justicia/sentencia.php?pdf=&idcaratulado=353&filtro=Operaci%C3%B3n%20Colombo&victima=&condenado=&caso=&episodio=&sentencia=&delito=&calificacion=&tribunal=&rol=&region=n
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En este ámbito, el Informe Rettig sostiene de manera implícita la misma postura enarbolada 
durante tantos años por la dictadura y sus defensores, cuando comprende el proceso de imposición 
dictatorial como un enfrentamiento entre dos fuerzas, una guerra interna que enfrentó a dos bandos 
con poder equivalente.

Ahora bien, específicamente, en relación con los delitos particulares que se reconocen como 
violaciones a los derechos humanos, aunque en el texto se hace mención a la ocurrencia de crímenes 
tales como torturas y tratos inhumanos o degradantes, solo se considera como víctimas de violacio-
nes a los derechos humanos a personas que perdieron la vida como consecuencia de estos delitos. 
Es decir, solo se incluyeron aquellas violaciones con resultado de muerte, o en las que se presume la 
muerte de la persona, como ocurre en la situación de la desaparición forzada, determinándose que 
fueran investigadas las desapariciones y ejecuciones, cometidas por agentes del Estado o personas al 
servicio de este, y los secuestros y atentados contra la vida, cometidos por particulares, bajo pretextos 
políticos (CNVR, 1991, p. 33).

Respecto a los crímenes específicos, el informe reconoce como violación a los DDHH a la desapa-
rición forzada, que se define como la situación de personas de las que, luego de haber sido detenidas 
por agentes del Estado, no se ha vuelto a saber de ellas, o bien de aquellas que fueron vistas por última 
vez en algún recinto de detención. Se agrega que, respecto a estas personas, «la autoridad niega ha-
berlos detenido, o bien declara haberlos liberado luego de un cierto período de tiempo, entrega otras 
explicaciones insatisfactorias o simplemente guarda silencio» (p. 40).

Al respecto, identifica dos formas de ocurrencia de este delito. Primero, aquellas desapariciones 
perpetradas durante los meses posteriores al golpe de Estado, como una práctica de encubrimiento 
de otros crímenes y no como el resultado de una política de desaparición planificada (p. 40). Sería el 
caso, por ejemplo, de ejecuciones políticas que lograron ser encubiertas a partir del ocultamiento de 
los cuerpos de las víctimas, lo que equivale a la desaparición de esas personas.

Segundo, se refiere a la forma de desaparición practicada entre 1974 y 1977, que se identifica 
como acción directa de la operación de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), práctica que, 
se afirma, respondió a una «voluntad de exterminio» (p. 41), sistemática y dirigida contra opositores 
políticos al régimen.

Otro de los crímenes reconocidos como violación de los DDHH son las ejecuciones. Sobre estas 
también se establecen diferencias en función del contexto de su ocurrencia. Una de las situaciones 
particulares descritas, corresponde a la de personas cuyos restos mortales, o parte de ellos, fueron 
encontrados en distintas circunstancias, luego de haber permanecido durante largo tiempo como de-
tenidas desaparecidas. En tales casos, la persona se ha considerado como ejecutada política: «aunque 
este informe los refiere como detenidos desaparecidos, para dar cuenta del hecho de que por mucho 
tiempo los restos no se encontraron» (p. 41).

Asimismo, se reconocen como ejecuciones aquellos casos en los que, por el uso indebido 
de la fuerza por parte de agentes del Estado, la persona haya perdido la vida, sin que, necesa-
riamente, se haya «escogido» a esa persona como víctima del delito de ejecución (p. 42). Estas 
situaciones también se consideran como «abusos de poder», e incluyen casos de muertes ocurri-
das en horario de toque de queda, o bien, en medio de una situación de desórdenes públicos, sin 
que quede clara la influencia del agente ejecutor sobre la calificación específica del delito como 
violación de DDHH.

Se reconoce también la ocurrencia de casos de tortura, refiriendo a la definición de esta práctica 
disponible en el artículo 1 de la Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Castigos Crueles, 
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Inhumanos o Degradantes (ONU, 1991, p. 43) como la guía con la que trabajó la comisión.11 A pesar de 
esto último, el estatus de víctima de tortura solo se asigna a quienes perdieron la vida a consecuencia 
de esta práctica, lo que contraviene la delimitación técnica de este crimen en el derecho humanitario.

Los delitos de tortura, y la práctica de esta por parte del Estado, constituyeron, durante muchos 
años, una verdad negada y silenciada en Chile. Indudablemente, haber asumido tempranamente que el 
Estado no solo asesinó, secuestró y desapareció personas, sino que también torturó y ejerció violencia 
sexual sobre una cantidad significativa de la población, habría tenido altos costos políticos y sociales para 
el gobierno de P. Aylwin, así como habría generado una respuesta difícil de predecir de parte de las FF. AA.

Asimismo, asumir en esos años que la tortura, con o sin resultado de muerte, fue el crimen que 
con mayor masividad se cometió por parte de la dictadura, habría supuesto aceptar la existencia de 
víctimas directas sobrevivientes, con todas las implicancias sociales y costos políticos y económicos 
que ello hubiese involucrado. Este reconocimiento, podría haber conducido a admitir el carácter 
expansivo de los crímenes del régimen, aceptando su masividad y el grado de afectación, intergene-
racional, que estos generaron en la población.

Pero, sobre todo, haber reconocido la masividad y sistematicidad de la tortura, habría supuesto 
admitir la existencia de una enorme cantidad de personas, civiles y militares, implicada en la comisión 
de este delito.

Finalmente, en el informe se reconoce la muerte de personas, agentes del Estado u otras, en el 
contexto de «actos terroristas o ataques selectivos» (p. 21), que se consideran como violaciones a los 
DDHH, siguiendo la definición amplia y difusa propuesta por la comisión.

En el balance general que se presenta en relación con las víctimas, queda de manifiesto una 
nueva inconsistencia, que refuerza la ambigüedad global con la que se abordan, tanto los casos par-
ticulares, como la situación general de violación masiva a los derechos humanos. El informe reporta 
que el total de víctimas llega a 2279, de las cuales 164 son consideradas como «víctimas de la violencia 
política» (p. 423), mientras que 2115 son calificadas como víctimas de violación a sus derechos hu-
manos. Es decir, aunque a lo largo del relato se equipara la violencia ejercida por el Estado con los 
crímenes cometidos por particulares con fines políticos, al momento de reconocer a las víctimas, se 
establece una diferencia entre uno y otro tipo de crímenes.

Esta distinción entre víctimas es incoherente con la definición particular del término violación a 
los ddhh, que se expone en las primeras páginas del informe, dado que, al diferenciar a las víctimas, 
se establece una distinción entre ambos tipos de crímenes, sobre la base del agente que los cometió, 
lo que redunda en una incoherencia interna, tanto técnica como discursiva.

En la misma línea, con esta distinción entre víctimas, el Informe señala la naturaleza política de 
los crímenes cometidos por particulares, ante lo cual cabe preguntarse por el carácter que se atribuye 
a los delitos cometidos por el Estado.

A pesar de que se sostiene que los derechos humanos fueron violados planificada y sistemá-
ticamente por el Estado de Chile, en lo global, y con la ayuda de las mencionadas ambigüedades 
discursivas, el discurso del informe oblitera el sentido político de los crímenes del Estado, dejándolos 
fuera de lo que comprende como violencia política.

11	 Este artículo define a la tortura como «todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores 
o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero información o una 
confesión, de castigarla por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coac-
cionar a esa persona o a otras, o por cualquier razón basada en cualquier tipo de discriminación, cuando dichos 
dolores o sufrimientos sean infligidos por un funcionario público u otra persona en el ejercicio de funciones 
públicas, a instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia» (ONU, 1984, p. 5).
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Conclusión
En relación con los crímenes contra la humanidad representados en ambos informes, es posible 
constatar la distancia que existe entre la elaboración que se desarrolla en el «Nunca Más» y la que se 
presenta en el Informe Rettig.

En el caso argentino, el informe adscribe en lo general a la narrativa humanitaria, asimilada 
por el discurso del radicalismo; a partir de la cual se condensa la comprensión de los crímenes en 
dos conceptos. Primero, el de terrorismo de Estado, que se comprende como la planificación y sis-
tematización del terror por parte del Estado, con claros objetivos políticos, entre los que destaca la 
transformación global de la sociedad. Si bien esta noción ha sido recogida de forma amplia, tanto por 
la discusión académica argentina, como por el movimiento social, el concepto que utiliza el informe 
es acotado y se distancia de estos desarrollos posteriores.

El segundo concepto corresponde al de desaparición forzada, noción cuyo uso se inaugura 
a partir de este informe, para explicar la experiencia argentina de desaparición de personas como 
política del Estado, implementada durante la última dictadura. A partir de la definición de este 
delito, el «Nunca Más» afirma que fue la desaparición, y no el exterminio, la vocación de la po-
lítica represiva en Argentina. Entre los fines políticos de la desaparición, el informe destaca el 
doblegamiento de la voluntad de los familiares en relación con la denuncia y la búsqueda y la 
diseminación del terror.

Al respecto, es interesante notar de qué forma el movimiento social y el paradigma de los DDHH 
permeó la interpretación plasmada en el «Nunca Más». El proceso de trabajo llevado adelante por la 
Conadep se caracterizó por su dinamismo, esto a pesar de las enormes restricciones establecidas para 
su labor en el Decreto que sanciona su creación. En este sentido, los logros y alcances de la comisión 
excedieron los marcos normativos que habían sido trazados para su funcionamiento, como así tam-
bién, en alguna medida, las propias aspiraciones políticas del presidente.

En el caso chileno, la definición de los crímenes se sintetiza en la expresión violación a los ddhh, 
que se define expansiva y laxamente, sosteniendo que, tanto el Estado, como personas particulares 
violaron estos derechos durante la dictadura, concepción que contraviene las normas internacionales 
por las que, según se declara en el propio informe, se rigió el trabajo de la comisión.

A partir de las inconsistencias que caracterizan al discurso del informe chileno, se produce un 
desdibujamiento del concepto de violación a los DDHH, que atenta, incluso, contra la propia lógica 
interna del texto. Asimismo, en un sentido ético, esta imprecisión implica una trasgresión del ho-
rizonte de los DDHH, que afectó la consolidación social del estigma moral respecto de los crímenes 
masivos, cometidos por el Estado, en la medida que relativizó la responsabilidad y función de este 
último, en relación con los delitos de lesa humanidad cometidos por la dictadura chilena. La impor-
tancia de esta imprecisión puede ser visualizada en tanto a partir de esta adquirió relevancia social 
el discurso de la guerra, sostenido durante mucho tiempo por el régimen militar, por sus defensores 
y partidarios.

Finalmente, en ambos casos, es posible advertir algún grado de ambivalencia discursiva, especí-
ficamente, en relación con la periodización histórica adoptada y el abordaje de la dimensión política 
de los delitos investigados.
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El Jockey Club de Montevideo: la formación de un 
club de recreo de las elites en el Novecientos1

The Jockey Club of Montevideo: The Formation of a 
Recreational Club for the Elites in the 1900s

El Jockey Club de Montevideo: la formación de un club 
de recreo de las elites en el Novecientos

Resumen
Este artículo pretende profundizar en el co-
nocimiento de las elites montevideanas en el 
Novecientos a partir del estudio de uno de 
sus centros de sociabilidad. El interés radica 
en ver el funcionamiento interno del Jockey 
Club, un espacio creado y utilizado por las eli-
tes, que se convirtió en una de las principales 
referencias de la riqueza en las primeras déca-
das del siglo xx. Se trató de un club exclusivo, 
al que solo se podía ingresar por invitación. 
Adentrarnos en estos espacios nos permite 
conocer interacciones, coyunturas y procesos 
internos de una clase social, que, normalmen-
te, se ha mostrado a la sociedad como homo-
génea y poco conflictiva.

Palabras claves: Jockey Club, elites, Novecien-
tos, sociabilidad.

Abstract
This article seeks to enhance our understan-
ding of Montevideo’s elite social circles in the 
1900s by examining one of their key centers 
of sociability: the Jockey Club. This establis-
hment, created and frequented by the elites, 
became a prominent symbol of wealth in the 
early decades of the 20th century. Access to the 
club was strictly by invitation, highlighting its 
exclusivity. By exploring such spaces, we can 
uncover the interactions, contexts, and inter-
nal dynamics of a social class often portrayed 
as homogeneous and non-conflictual.

Keywords: Jockey Club, elites, 1900s, sociability.
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Introducción
El Jockey Club fue una institución fundada en Inglaterra en la primera mitad del siglo xviii, y tenía 
como cometido incentivar las actividades hípicas —principalmente el turf— y las reuniones sociales 
de los miembros más distinguidos de la alta sociedad británica del momento. Su creación se dio en 
el marco de la fundación de varias instituciones británicas conocidas como gentlemen’s club. Este tipo 
de clubes les brindaba a los hombres de las principales ciudades de Gran Bretaña y sus colonias, la 
posibilidad de un ocio deportivo y exclusivo. Rápidamente, se fue configurando de manera simbólica 
como un sinónimo de clase, elitismo y poder.

Al avanzar el siglo xviii y sobre todo en el xix, el prestigio de la institución posibilitó su llegada 
a otras importantes ciudades occidentales, de Europa, de Estados Unidos, pero también de América 
Latina. En las décadas de los setenta y ochenta del siglo xix, las ciudades capitales de muchos países 
latinoamericanos instalaron este tipo de clubes, patrocinados por una burguesía citadina deseosa del 
lujo, una vida social acotada a determinados círculos y el refinamiento de gustos y costumbres. Los 
edificios del Jockey Club de varias ciudades latinoamericanas muestran la importancia que se le dio a 
este tipo de espacio por parte de los sectores económicos más altos de estas noveles repúblicas.

En Uruguay el Jockey Club fue fundado en la ciudad de Montevideo en el año 1888. Las actas 
de fundación muestran las firmas de los hombres más destacados en el ámbito económico, político y 
académico de la época. Su primer presidente fue Pedro Piñeyrúa —dueño del saladero más grande 
de Montevideo— y la Comisión Directiva que lo acompañaba estaba integrada por los apellidos 
de importantes empresarios rurales ligados de forma directa con la Asociación Rural del Uruguay 
(aru). En sus documentos iniciales, el Jockey Club no se postuló como un club social, su fin era el 
mejoramiento de la raza caballar y profesionalizar el deporte en el Uruguay. Las actividades sociales, 
centrales en los reglamentos estatutarios de los jockeys clubs de otros países, no aparecen como un 
elemento de importancia en el período inicial de la institución.

Breves consideraciones teórico-metodológicas
Este trabajo intentar dialogar con toda una serie de investigaciones nacionales e internacionales de 
carácter historiográfico asociadas a los estudios de las elites y la sociabilidad. Dada la dimensión de 
este artículo no será posible pormenorizar el estado de la cuestión que lo precede, pero si es de orden 
mencionar los trabajos y autores que han problematizado estas temáticas.

En cuanto a lo metodológico trabajaremos con el concepto de sociabilidad, que tiene como 
referente intelectual al historiador francés Maurice Agulhon (1992), cuyos trabajos son ineludibles en 
las últimas décadas para cualquier investigación que se proponga analizar la vida social o cotidiana.1 
Agulhon (1966) utilizó por primera vez el concepto en su obra La sociabilité méridionale. Confréries 
et associations en Provence oriéntale dans la deuxiéme moitié du xviii, convirtiéndolo en una categoría 
de análisis de fuerte recepción en los distintos espacios historiográficos occidentales (1966). En este 
análisis, se tuvieron en cuenta también, los aportes que ha hecho en el último tiempo al concepto de 
sociabilidad el historiador francés Michel Bertrand (1992). El investigador utilizó a la sociabilidad 
como una categoría de análisis intervenida por métodos y técnicas de las ciencias sociales como la 
prosopografía y el trabajo de redes. Bertrand empleó una vieja herramienta de las ciencias humanas, 
como es la prosopografía —entendida como la descripción de un personaje a través de su grupo 

1	 Véanse ejemplos de uso de la metodología en trabajos concretos en Jean-Louis Guereña (2003), María Zozaya 
Montes (2017), Paula Bruno (2014).
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social— de forma novedosa, apoyándose en los nuevos sistemas de software brindados por la tecnolo-
gía. Esto ha permitido el estudio de grupos sociales más numerosos y diversos (Bertrand, 1992, p. 51). 
Estas nuevas herramientas han posibilitado, además, que el análisis de los historiadores pueda tener 
en cuenta las ausencias, desigualdades, particularidades y diversidades de caracteres en un grupo 
social determinado.

Para este trabajo dicha metodología permitirá contrastar a un conjunto de fuentes diversas 
como documentación institucional del club, periódicos y revistas de diverso tipo. En la documenta-
ción oficial de la institución, encontramos el primer estatuto del club, publicado en el año 1888, de 
gran interés ya que nos revela la integración iniciática y «patricia» de la institución.2 Se cuenta con 
una nómina de socios publicada en 1910; proyectos de reformas estatutarias de los años 1914, 1915, 1924 
y 1925 que revelan las discusiones y pujas internas por los fines y destinos de la entidad.3 En cuento 
a la prensa, para esta investigación fueron consultados los diarios El País, El Siglo, Diario Español 
y El Día. También fueron consultadas revistas sociales de tiraje quincenal o mensual como Anales 
Mundanos, Mundo Uruguayo, entre otras.4

En cuento a la bibliografía especifica de elites y vida privada, citaremos los trabajos ya nom-
brados de Michel Bertrand, y agregamos a nivel latinoamericano a tres referentes de la temática: los 
argentinos Leandro Losada (2007a, 2007b, 2008, 2016, 2018), Roy Hora (2014) y el cubano Maikel 
Fariñas Borrego (2009). En el caso uruguayo, identificamos dos grandes momentos en lo que las 
elites fueron un tema de interés para la historiografía local. El primero en la década del sesenta, con 
las investigaciones de Carlos Real de Azúa (1961, 1969), Silvia Rodríguez Villamil (1968, 1996, 2006),5 
Ángel Rama (1968) y el trabajo en conjunto de José Pedro Barrán y Benjamín Nahum (1967/1978, 
1979). En la década del noventa las elites volvieron a tener un renovado interés para la historiografía 
uruguaya, en las obras de José Pedro Barrán, Gerardo Caetano y Raúl Jacob.6 En la última década, 
las elites han dejado de ser un objeto de estudio de interés para la historiografía uruguaya, cabe 
mencionar dos excepciones totalmente relevantes. Me refiero a los trabajos de Alcides Beretta Curi 
(2012, 2014) sobre el empresariado, y las últimas e innovadoras investigaciones de Manuel Talamante 
(2018a, 2018b, 2018c).

2	 Este no es un dato menor, a lo largo de su historia la institución concedió diversos privilegios a sus socios fundadores.
3	 Proyecto de estatutos para el Jockey Club, presentado por el señor socio José Pedro Blixen Ramírez a la Asamblea 

General en sesión de 25 de marzo de 1925, Montevideo, Imprenta Latina, 1915. Biblioteca Nacional, Sala Uruguay; 
Proyecto de estatutos para el Jockey Club, presentado por la Comisión Especial nombrada al efecto, por la 
Asamblea General en sesión de 25 de marzo de 1914, Montevideo, Imprenta Latina, 1915. Biblioteca Nacional, 
Sala Uruguay; Exposición de motivos por la Comisión especial, de revisión de los estatutos, en mayoría: al presen-
tar el proyecto que antecede, Montevideo, Imprenta Latina, 1915. Biblioteca Nacional, Sala Uruguay; Asamblea 
General Extraordinaria: Proyecto sustitutivo a los Estatutos del Jockey Club formulado por la Comisión Especial 
designada a ese efecto, Biblioteca Nacional, Sala Uruguay, 1925; Reglamento de Administración y disposiciones 
referentes a todo el personal de empleados del Jockey Club, Biblioteca Nacional, Sala Uruguay, 1925.

4	 En el Novecientos emergieron con fuerza, en Montevideo, quizás de forma retardataria si comparamos este 
fenómeno con lo sucedido en países de la región, revistas dedicadas a la crónica social. Rojo y Blanco, Anales 
Mundanos, Mundo Uruguayo, Selecta, Tierra de Artigas, Ilustración Uruguaya y Montevideo Balneario fueron 
las revistas sociales más importantes de la época.

5	 De la obra de 1968 es importante mencionar también una segunda parte de la investigación publicada de forma 
póstuma en el año 2008 en donde se estudian a las élites con «mentalidad urbana y europeizada».

6	 Gerardo Caetano (1992). Sobre la presencia de las elites en la política y en los cuadros políticos de la derecha 
partidaria, veánse Juan Andrés Bresciano (2017); Magdalena Broquetas y Gerardo Caetano (2022); Raúl Jacob, 
(1991a, 1991b, 1991c); José Pedro Barrán (2001, 2004); Barrán et al. (1996a, 1996b). También destaca un libro clásico 
de la historiografía uruguayo, básico para cualquier investigación sobre historia social en el Uruguay: José Pedro 
Barrán (1990).
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En este contexto de problematización de las elites como objeto de estudio para la historia local, 
este artículo intentará, a través de un ejemplo de caso, analizar someramente y aportar datos sobre la 
vida social de las elites en el Novecientos.

El espacio
Como indicó para el caso bonaerense el historiador Leandro Losada (2007a), para conocer el mundo 
de las elites no solo hace falta identificar a sus integrantes, también hay que tener en claro sus lugares 
de pertenencia. El Jockey Club de Montevideo fue un espacio de sociabilidad diferente al resto de 
los clubes elitistas del país. En primer lugar, porque no tenía en sus inicios la intención de ser un club 
social, como sí lo tenían en ese momento el Club Uruguay o la asociación femenina Entre Nous.7 El 
propósito fundacional era poder profesionalizar el deporte turfístico en el Uruguay, de ahí que no se 
encuentren en sus estatutos artículos que refieran a una especificidad social de la institución.8

Dado esto, el club tenía como espacio central para su funcionamiento el Hipódromo ubicado en 
el barrio de Maroñas. El primer hipódromo, fue fundado en 1874 por el empresario británico Thomas 
Tomkinson y arrendado al año siguiente por los productores rurales Pastor Victorica, José Antonio 
Costa y Salvador Larrobla.9 En cuanto a la sociabilidad, las primeras oficinas y sede social del Jockey 
Club se instalaron en la calle Cámaras (actual Juan Carlos Gómez) y se trataba de una casona perte-
neciente al socio, rico empresario y escritor Carlos Reyles.10

La sede social, si bien algo lujosa, no era especialmente moderna y ostentosa para lo que se 
esperaba. El no tener un espacio nuevo y específico para albergar la sociabilidad nocturna del club 
—y tampoco una preocupación estatutaria por fomentar este tipo de actividades— podría tomarse 
como una peculiaridad uruguaya, ya que para cuando se fundó el club en Montevideo, en el año 1888, 
el Jockey Club como «marca» internacional estaba estrechamente visibilizado como una institución 
social, y no solamente deportiva o productiva. A modo de ejemplo, el Jockey Club de Buenos Aires, 
inaugurado en el año 1882 se definió como «un centro social y una asociación que propende al me-
joramiento de la raza caballar y al fomento de actividades culturales, benéficas, y deportivas de la 
República» (Losada, 2007a, p. 84). Como se observa, la principal finalidad del jockey de Buenos Aires 
era convertirse en un centro social.

El local social en la Ciudad Vieja se mudó en varias oportunidades, cambió de locaciones que 
sirvieron de emplazamiento esporádico de la institución. El más destacado, desde que se dejó la casa 
de Carlos Reyles hasta la inauguración del edificio nuevo en 1932, fue una casona ubicada en la calle 
Sarandí (Losada, 2007a). Como mencionamos, en sus inicios el local social era secundario, el centro 
del Jockey Club se encontraba en Maroñas. Era allí donde se desarrollaban «las fiestas de los do-
mingos» que eran las carreras centrales ofrecidas al público. La sociabilidad presentada por el Jockey 
Club en su primera época era diurna, dejando la tan cara nocturnidad para los centros de sociabilidad 

7	 Este último era un club privado solo para mujeres (Barrán, 2001). El Club Uruguay fue el gran centro de la socia-
bilidad lujosa montevideana en el período de entro-siglo, perdiendo este privilegió en 1932 con la inauguración 
del nuevo edificio del Jockey Club. Su lujosa sede, un edificio construido para la institución, se alojaba en la calle 
Sarandí frente a la Plaza Matriz (Talamante, 2018a).

8	 Estatutos del Jockey Club, Montevideo, Imprenta Elzeviriana, 1888. Biblioteca Nacional, Sala Uruguay.
9	 El primer hipódromo de nuestro país no es tardío si lo comparamos con algunos análogos de la región, por 

ejemplo, el Hipódromo Argentino de Palermo fue fundado en 1876. Ídem, p. 314.
10	 Carlos Reyles (1868-1938) fue uno de los escritores uruguayos más representativos de la corriente modernista en 

el país. Fue también un importante hacendado y reconocido gremialista rural. Barrán y Nahum (1978) lo definie-
ron como uno de los principales ideólogos intelectuales de la clase alta rural.
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ya nombrados. El Hipódromo de Maroñas, después de su adquisición, requirió una gran cantidad 
de insumos y costosos arreglos técnicos, por ello distrajo con su espectacularidad y no hizo sentir la 
necesidad de un suntuoso local social fuera de su edificación.

Sin embargo, esta distracción duró poco tiempo, al comenzar el siglo xx el espacio social se 
volvió un punto de discusión y preocupación. Las tardes en el hipódromo, sobre todo las de los días 
domingo, ya no le alcanzaban a una elite anhelante de lujos, ocio y demostraciones. Como indicó la 
historiadora Silvia Rodríguez Villamil, en el Novecientos, el consumo y gasto de las elites no estuvo 
asociado solamente al mejoramiento de su calidad de vida, sino que se buscó la ostentación como 
sinónimo de superioridad social (Rodríguez Villamil, 1996).11 Razón por la cual, en los primeros años 
del nuevo siglo, en el seno del Jockey Club se comenzó a plantear la necesidad de darle otro valor al 
espacio social de Ciudad Vieja. En la memoria anual correspondiente al año 1900, se dejaba cons-
tancia de que se iba a instalar una Comisión Especial «que se encargará de lo relativo al decorado y 
mobiliario del local social».12

Pero es recién en 1914, cuando la prensa comenzó a hacer referencia a la construcción de un 
edificio nuevo para la sede social. Una crónica del diario El Siglo de ese año, narraba el resultado del 
concurso celebrado por la Comisión Directiva del club, para la construcción de su nueva sede social 
que estaría ubicada en el cordón norte de la calle 18 de Julio entre Andes y Convención. De los 24 
trabajos presentados, fueron seleccionados tres, en un jurado conformado por: José Shaw (presidente 
del Jockey Club), Miguel V. Martínez y Enrique Figari (integrantes de la Comisión Directiva). Los 
proyectos ganadores pertenecieron a: Alfredo Jones Brown (uruguayo), Juan Veltroni (italiano) y José 
P. Carré (francés). Por llegar hasta esta instancia, los tres arquitectos fueron beneficiados con mil 
quinientos pesos cada uno pagados por la Comisión Directiva del Jockey.13

La poca importancia que se le había dado a contar con un local al final del siglo xix cambió de 
forma radical en la segunda década del siglo xx.14 La novel construcción se emplazaría en el centro de 
la Ciudad Nueva, a solo una cuadra de la Plaza Independencia. Las enormes distancias que separaban 
a los miembros de las elites montevideanas de Maroñas serían recompensadas ahora, con un local 
de uso principalmente nocturno y de fácil acceso en el centro de la ciudad. Su planificación también 
denotaba pompa y lujo.15 El concurso, que tenía como jurados a miembros internos del Jockey, fue 
asesorado por dos jóvenes, pero destacados arquitectos de la época: Mario Moreau y Humberto 
Pittamiglio. La elección de estos asesores mostraba el interés de crear un edificio refinado, lujoso, 
pero a su vez moderno.

Los tres finalistas, Alfredo Jones Brown, Juan Veltroni y José Carré, también eran jóvenes 
arquitectos, que luego lograron destacadas carreras y fueron creadores de una importante parte del 
patrimonio arquitectónico de nuestro país. Al relatar el concurso, una crónica de El Siglo hizo es-
pecial énfasis en la nacionalidad de los preseleccionados, característica central de una sociedad que 

11	 Debemos de tener cuenta que nos encontramos en un contexto de ostentación y gasto excesivo a nivel inmobi-
liario. Veáse Nahum (2011).

12	 Memoria de la Comisión Directiva 1900, Imprenta La Razón, 1901. Biblioteca Nacional, Sala Uruguay.
13	 El edificio del Jockey Club, El Siglo, 13 de octubre de 1914.
14	 Esto respondió a que en el Novecientos el estilo de vida cambió sensiblemente comparado con las décadas an-

teriores. La vida sencilla y austera de la aldea se transformó para dejar su lugar al cosmopolitismo y al consumo 
ostentoso (Losada, 2007a).

15	 Como lo señalaron Barrán y Nahum (1979), el lujo uruguayo del Novecientos fue «medido y circunspecto» 
si los comparamos con el argentino, pero existió y requirió importantes movimientos de capital desde el área 
productiva.
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cultural y socialmente tenía a Europa como faro. Como señaló la investigadora Silvia Rodríguez 
Villamil (1996), recurrir a arquitectos extranjeros radicados en el país representó una transforma-
ción fisonómica en la ciudad, en donde se buscaba dejar atrás el estilo colonial. Los finalistas fueron 
seleccionados entre veintiún participantes que también entregaron sus bocetos para el concurso. Un 
número tan elevado de arquitectos concursando es llamativo, si tenemos presente que la Facultad 
de Arquitectura se inauguró recién en 1915, un año después de esa presentación, de ahí que todos 
los concursantes fueron egresados de la Facultad de Matemáticas y Ramas Anexas o provenían de 
universidades del exterior (Bustillo et al., 2015). Esta cantidad tan elevada de concursantes podría 
hablarnos de la importancia que se le atribuyó profesionalmente a la construcción de un edificio de 
tales características.

Finalmente, el arquitecto elegido fue el francés José Carré. En la fotografía 1, correspondiente 
al año 1923, se muestra la construcción del Palacio Salvo en el centro y a la izquierda la edificación 
del Jockey Club dirigida por Carré.16 La conjugación de estas importantes obras edilicias en el 
Centro de Montevideo planteaba la idea de una ciudad que se renovaba y que no conocía límites, 
tampoco estructurales. Sin embargo, esta fiebre constructiva debió de sobrepasar los constantes 
problemas económicos que atravesaba el país en la década de los veinte. La edificación de la sede 
social demoró 18 años en llevarse a cabo, fue inaugurada en el mes de enero del año 1932. Su cons-
trucción le trajo a la institución una gran cantidad de problemas de índole financieros, por lo que 
tuvieron que detener en reiteradas veces la obra por falta de recursos económicos. Sin embargo, 
la construcción era el anhelo de gran parte de las elites, y su laxo proceso constructivo funcionó 
como una promesa de la majestuosidad que traería a la ciudad de Montevideo un edificio de tales 
características.

Fotografía 1

Fuente: Centro de Fotografía de Montevideo

16	 Construcción del Palacio Salvo. Al fondo a la izquierda, construcción del edificio del Jockey Club. Centro de 
Montevideo.
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La reforma estatutaria de 1914:  
irrupción de la juventud y necesidad de un club social
La construcción de este nuevo edificio social estuvo enmarcada en una redefinición interna que 
estaba viviendo la institución. La década de los años diez permite observar una gran cantidad de 
discusiones que se dieron en el interior de la Comisión Directiva del Jockey Club de Montevideo, en 
donde las finalidades en las que se había apoyado la entidad desde su nacimiento estaban en disputa.17 
El club, para buena parte de los socios, ya no podía seguir funcionando como una institución dedica-
da solamente al mejoramiento de la raza caballar en el país. Un Jockey Club, siguiendo los paráme-
tros internacionales, debía de hacer de la nocturnidad, la sociabilidad y la fiesta un fin en sí mismo.

Las discusiones en cuanto a lo estatutario comenzaron en 1914, con una propuesta de reforma a 
solicitud del socio José Pedro Blixen Ramírez, que se puso a consideración de la Asamblea General.18 
Blixen Ramírez era un auténtico representante de una elite social que no solo necesitaba capital eco-
nómico para definirse como tal. En su caracterización como personaje «conocido» y «distinguido» 
de Montevideo en el Novecientos, tenían vital importancia sus estudios académicos, sus viajes fuera 
del país y, sobre todo, sus apellidos. José Pedro era hijo de Samuel Blixen Claret, escritor, periodista y 
catedrático de la Universidad de Montevideo.19 Blixen Claret había sido uno de los fundadores de la 
crónica social en el Uruguay, incluyendo segmentos de este tipo de noticias en los grandes periódicos 
de la época como La Razón y El Día, además de fundar en 1900 la revista Rojo y Blanco, pionera en 
el género. Samuel fue uno de los socios fundadores del Jockey Club, e integró su primera Comisión 
Directiva y el consejo redactor de Jockey Club, órgano oficial de prensa de la institución que funcionó 
entre junio de 1889 y diciembre de 1890.

Como conspicuo miembro de la elite, José Pedro Blixen Ramírez no solo pertenecía al Jockey y 
a la vida elitista del Novecientos por herencia paterna, fueron sus orígenes maternos de gran impor-
tancia para la construcción de su linaje. Su madre, Carolina Ramírez, era hija de José Pedro Ramírez, 
destacado abogado y político perteneciente al Partido Colorado, con una gran historia dentro de la 
institución hípica.20 De modo que, el reformador no era un desconocido para los socios del Jockey 
Club, se trataba de un hombre proveniente de una de las familias más ilustres del país que habían 
adquirido su fama, elegancia y «derecho exclusivista» gracias a su presencia en el ámbito intelectual 
y político.

La vida de José Pedro, que para cuando presentó el proyecto tenía 22 años, estaba lejos de los 
negocios, las cabañas y las carreras de caballos. Se trataba de un joven, que, si bien comenzó escribien-
do en la crónica turfística, se transformó en un crítico teatral de renombre, estrechamente vinculado, 
como difusor, a nuevas expresiones culturales como el tango. Era, como mencionamos, nieto de José 
Pedro Ramírez quien había fallecido un año antes de que se presentara el proyecto de reforma esta-
tutaria y se estaba transformando, según muestra la documentación, en un emblema del club.21

17	 Los estatutos fundacionales establecidos en el año 1888 permanecieron en vigencia hasta 1915.
18	 Proyecto de estatutos para el Jockey Club, op. cit.
19	 Los datos que se presentarán en las líneas que siguen, salvo que se especifique, han sido extraídos de distintos 

diccionarios biográficos.
20	 El historiador José Pedro Barrán (2004) definió a los Ramírez como la familia liberal más influyente en la política.
21	 José Pedro Ramírez falleció el 13 de julio de 1913 mientras se desempeñaba como director del Jockey Club. 

Para honrarlo, entre muchos otros homenajes, la institución dispuso dar nombre Dr. Ramírez al Gran Premio 
Internacional de 6 de enero, la carrera anual más importante de Maroñas. Honores del Jockey Club, Diario 
Español, 13 de julio de 1913.
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Las nuevas ideas presentadas por Blixen Ramírez evidenciaban la emergencia dentro del club 
de una segunda generación de socios, hijos de los fundadores, con una juventud que empujó a la 
institución con nuevos proyectos e iniciativas. Son variados los ejemplos en donde se hizo referencia 
por parte de la prensa sobre las edades de los miembros de la Comisión Directiva. A partir de 1915, 
la revista de «vanidades» Anales Mundanos, dedicaba una página entera de su mensuario para señalar 
la biografía de algunos de los miembros de la Comisión Directiva del Jockey Club. Es significativa 
la reseña hecha al socio Carlos María Prando, que para 1915 tenía 30 años y del que se decía «Dentro 
del Jockey es un miembro nuevo, poco relacionado con el turf, pero tiene el apoyo de la totalidad 
de la juventud intelectual que habita el Jockey».22 La reseña fue hecha al año siguiente a que Blixen 
Ramírez presentará su proyecto de reforma estatutaria. Los jóvenes se hicieron sentir dentro del club, 
y aparentemente, un novel abogado como Prando, había cosechado el apoyo de sus coetáneos dentro 
de la institución.

La edad era un tema recurrente cuando se trataba de caracterizar a los miembros de la Comisión 
Directiva. Anales Mundanos volvió a resaltar esta característica al momento de referirse al presidente 
de la institución en 1915. Se trataba de Eugenio Lagarmilla, abogado y político del Partido Colorado, 
que contaba con 28 años de edad «contrariamente a lo que podría suponerse por el hecho de ocupar 
un cargo reservado generalmente a las más viejas y prestigiosas figuras del turf es todavía un hombre 
joven».23 Definitivamente, la década de los años diez trajo aparejado un cambio generacional dentro 
de la institución que replanteó sus fines intrínsecos y fundacionales. El impacto etario fue tan tras-
cendental, que la institución que nucleaba a los más ricos, distinguidos y, en especial, tradicionales 
miembros de la sociedad montevideana de la época, se vio obligada a discutir una reforma estatutaria.

Los estatutos nunca se habían modificado desde que se aprobaron en 1888. La propuesta hecha 
por Blixen Ramírez planteaba hacer del Jockey Club una entidad distinta: «Art 1.º El Jockey Club es 
un centro social y una asociación que pretende el mejoramiento de la raza caballar en la República».24 
La reforma propuesta era radical, porque cambiaba la finalidad de la institución, pues no solo agrega-
ba un nuevo fin, sino que también variaba los órdenes de importancia de estos. El Jockey, según esta 
propuesta, pasaba a ser, ante todo, una institución social y luego, un espacio de mejoramiento de la 
raza caballar del Uruguay. Con esta iniciativa, la sociabilidad ganaba en importancia a lo productivo 
y deportivo, y se podría conjeturar también, que lo citadino se imponía sobre lo rural.

La reforma no solo proponía cambiar las finalidades de la institución, también presentaba las 
herramientas prácticas para llevarlo a cabo. En el capítulo V del proyecto, se establecía la creación de 
una Comisión de Interior.25 La comisión tendría bajo su gobierno la sede social de la institución y se-
ría su presidente el representante del Jockey Club en los actos sociales. El proyecto estatutario creaba 
también una Comisión de Carreras, que daba el mismo estatus a ambas actividades. Los estatutos de 
1888 centraban todo su contenido en las carreras y el turf, sin embargo, esta reforma pretendía hacer 
de estas —las carreras— una función más de la institución. Blixen Ramírez y quienes apoyaron su 
proyecto, jóvenes en su mayoría, entendían a la sociabilidad, principalmente la nocturna, como un fin 
en sí mismo que la elite montevideana debía cumplir.26

22	 Los integrantes del Jockey Club: Pedro C. Rodríguez y Carlos María Prando, Anales Mundanos, agosto de 1915.
23	 Página hípica: Figuras del Jockey Club. Anales Mundanos, abril de 1915.
24	 Proyecto de estatutos para el Jockey Club, op. cit. Esta propuesta está copiada de forma idéntica del primer artí-

culo del estatuto del Jockey Club de Buenos Aires en Losada (2007a).
25	 Proyecto de estatutos para el Jockey Club, op. cit., p. 5.
26	 La presencia de la nocturnidad en la vida social elitista surge luego de la expansión de la luz, primero a gas y des-

pués eléctrica. Las reuniones y fiestas fueron abandonando la tarde y se instalaron en la noche (Losada, 2007a).
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Otro cambio propuesto en 1914 tenía que ver con las edades de los socios al momento de in-
gresar al club. El documento fundacional la establecía en 21 años, mientras que el proyecto bajaba la 
edad mínima a los 18.27 Nuevamente, la característica generacional se mostraba como el detonante 
de esta propuesta, que visualizaba la disconformidad de parte de algunos socios de la institución. La 
juventud, por más que se tratase de integrantes de un grupo social al que podríamos catalogar como 
«conservador», no estaba dispuesta a seguir integrando la entidad como un actor pasivo. Algunos 
jóvenes varones de la elite, influenciados por sus constantes viajes al exterior en el momento de su 
formación, traían consigo modelos socializantes europeos a una Montevideo que consideraban ve-
tusta y atrasada.

Pero este movimiento de reforma que vivió el club en la década de los años diez fue rápidamente 
contestado por los adultos y tradicionales integrantes de la institución. En marzo de 1915, se creó una 
comisión especial nombrada por la Asamblea General, que discutió y reformuló la propuesta presen-
tada por Blixen Ramírez. La comisión que se encargó de estudiar y rearmar un nuevo estatuto estuvo 
integrada por connotados dirigentes de la institución, estos eran: Manuel Quintela, Mario Berro, 
Guillermo Young —hijo—, Alfredo García Morales, Francisco Rodríguez Larreta, Conrado Rucker 
y Carlos Sáenz de Zumarán.28 Se hace complejo indicar las posiciones personales de cada uno de los 
miembros de esta comisión, pero sus distintos perfiles institucionales dentro del club podrían ayudar-
nos a conjeturar una respuesta. Esta comisión contaba entre sus integrantes con «viejos» dirigentes 
de larga data del Jockey Club, como por ejemplo Manuel Quintela y Carlos Sáez de Zumarán. El 
primero fue presidente de la institución entre 1906 y 1909, y el segundo había sido el primer secre-
tario de la entidad en 1888. Ambos eran conocidos profesionales liberales, pero también empresarios 
rurales. Venían desde los inicios del Jockey, eran considerados «padres fundadores», y quizás a ello se 
pudo haber debido, ingresando ahora al terreno de las conjeturas, la insistencia de que el club debía 
seguir siendo una entidad dedicada al mejoramiento de la raza caballar en el país.

Esta comisión contó también con una integración más joven representada en las figuras de 
Guillermo Young, Alfredo García Morales, Francisco Rodríguez Larreta, Conrado Rucker y Mario 
Berro. Más adelante, se podrá ver que Conrado Rucker, político colorado y empresario ganadero del 
norte del país, tenía especial interés en transformar al Jockey Club en un centro social encumbrado. 
Por otra parte, Mario Berro sería miembro de la Comisión de Interior, aquella que se dedicaría a los 
asuntos sociales de la institución.29

La Comisión de Reforma elaboró el documento finalmente aprobado, que puede considerarse 
una combinación entre lo establecido en los estatutos de 1888 y el documento que pretendía una 
renovación:

Artículo 1.ero: El Jockey Club es una sociedad que tiene por fin primordial el mejoramien-
to de la raza caballar. Es además un centro social que proporciona a sus asociados todas 
aquellas diversiones y entretenimientos compatibles con su índole. 30

El Jockey seguía funcionando como una institución que promovía el mejoramiento de la raza 
caballar en la república. Sin embargo, el párrafo inicial no culminaba ahí, el divertimento y el disfrute 
también tenían lugar en las nuevas finalidades de la entidad. Blixen Ramírez y los demás jóvenes 
que participaron de la nueva propuesta no lograron dar el giro radical que pretendían con su refor-
ma, pero sus ideas no pudieron ser ignoradas. La sociabilidad contaba con un espacio clave en el 

27	 Proyecto de estatutos para el Jockey Club, op. cit., p. 5.
28	 Ídem.
29	 Calendario del Jockey Club, 1921. Biblioteca Nacional, Sala Uruguay.
30	 Proyecto de estatutos para el Jockey Club, op. cit., p. 19.
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documento oficial que refería a las finalidades de la institución. El Jockey Club debía prestar atención 
y no descuidar una sociabilidad activa en donde la etiqueta, los ideales de buen gusto y la parafernalia 
tenían que ser tenidos en cuenta de forma obligatoria.

El documento de síntesis, que cambió su redacción con lo expresado por los «miembros fun-
dadores» en el año 1888, equilibró en sus líneas la disputa generacional interna que estaba sufriendo 
la institución. El turf era la principal finalidad de la entidad, pero la Comisión de Interior institu-
cionalizaba la fiesta y la sociabilidad tan reclamada por los jóvenes de la entidad. El Jockey, quizá 
no tanto como lo querían los reformistas, pasó a transformarse en un club nuevo. En ese marco, la 
construcción de un edificio social se transformó en prioridad. La Comisión de Interior rápidamente 
empezó a cumplir con las funciones por las cuales fue creada, su primer presidente fue Carlos María 
Prando, quien, como se mencionó anteriormente, no venía del ámbito turfístico y tampoco lo necesi-
taba. El club se convirtió, a partir de estas reformas, en un centro social en donde un joven político y 
profesional citadino alejado de las carreras caballares tenía un espacio que habitar.

Lo que no pudieron transformar Blixen Ramírez y sus coetáneos fue la edad mínima de ingreso 
a la institución. En los nuevos estatutos aprobados, veintiún años seguía siendo la edad mínima para 
ingresar a la entidad. En la justificación de esta decisión, la Comisión de Reforma expresó lo siguiente:

El artículo quinto fija en veintiún años la edad mínima para poder ingresar como socio 
activo; dada la naturaleza y el desarrollo de la sociedad, no hay ventajas en incorporar 
socios demasiado jóvenes, siendo conveniente que tengan la edad que la ley requiere para 
manejarse por sí mismos».31

La reforma estatutaria había dejado en evidencia que la institución, luego de fuertes liderazgos 
internos como los de Pedro Piñeyrúa, Manuel Quintela y José Pedro Ramírez, se encontraba en un 
proceso de cambios. Este proceso mostró al Jockey Club, y sobre todo a la elite que lo integraba, 
como un organismo social que estaba lejos de ser monolítico y uniforme. La juventud que formó la 
institución había reordenado las prioridades identitarias del club y de buena parte de una clase social, 
exigiendo tener en cuenta al lujo y la etiqueta como parte constitutiva de su vida en sociedad. La 
propuesta de Blixen Ramírez y sus coetáneos pretendía crear una institución que concientizara en la 
interna y mostrará al afuera la existencia de una elite que se podría considerar europeizada.

Pero la aprobación de un nuevo estatuto no había apagado la conflictividad interna que había 
vivido la institución con el proceso reformista iniciado en 1914. En una nota desarrollada en 1915, 
Anales Mundanos repasaba la biografía del directivo Arturo Gómez Folle, quien era señalado como 
uno de los socios más críticos de los nuevos estatutos. El mensuario describía a Gómez Folle como 
un hombre de fortuna, y gran defensor de la moral, indicándose que «por eso tal vez se lo combate». 
Su disconformidad con la nueva reglamentación interna de la institución no era reservada, mientras 
que él mismo afirmaba que «espera tranquilamente la restauración de los viejos».32

Poco se sabe sobre este proceso de discusión estatutaria, pero adquirió un estado público, al me-
nos considerable, para que un medio dedicado a la sociabilidad amena se hiciera eco de la noticia. Por 
su parte, el diario El Día, periódico de extracción batllista, políticamente contrario a los intereses de 
la gran mayoría de los socios directivos del Jockey Club, narró de forma irónica lo acontecido durante 
los días que se discutieron los nuevos estatutos:

La «guardia vieja» abandonó anoche por algunas horas la antigua modorra de las mantas 
y las estufas. Estaba puntualmente en el Instituto Verdi, frente a la «guardia nueva» juve-
nil y turbulenta y dispuesta a hacer tabla rasa con añejas y rancias maderas. La asamblea 

31	 Proyecto de estatutos para el Jockey Club, op. cit., p. 19.
32	 Figuras del Jockey Club, Anales Mundanos, agosto de 1915.
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comenzó con gran número de asistentes y la lucha se entabló de inmediato: la «vieja 
guardia» dispuesta a mantener las cosas en su sitio, seguir por el mismo riel de la marcha 
tranquila del progreso de la institución; la «nueva», la de sangre moza, afilando sus armas 
para el golpe decisivo.33

Pese a la cuota de ironía, la nota muestra que las nuevas propuestas expresadas por Blixen 
Ramírez y quienes apoyaron su reforma generaron cierto desequilibrio interno en una institución 
que se mostró monolítica en los años anteriores. Sin embargo, este proceso de discusión no marcó 
un quiebre dentro de la entidad y pudieron convivir en una misma Comisión Directiva, un joven 
presidente de la institución de tendencia reformista como Eugenio Lagarmilla con un defensor de 
los «viejos estatutos» como Arturo Gómez Folle.34 El club, luego del fallecimiento de José Pedro 
Ramírez, ya no era solamente un establecimiento que bregaba por el mejoramiento de la raza ca-
ballar. A partir de 1914, se transformó en un centro de sociabilidad para la elite montevideana, que 
competiría de forma directa con el otro gran club social de la ciudad, el Club Uruguay.35

Este proceso de cambio iniciado en 1914 se vio consolidado de manera rápida como lo muestra 
un documento que circuló de forma interna muy pocos años después. En el año 1921, el entonces vi-
cepresidente del Jockey Club, Dr. Conrado Rucker,36 inició una campaña interna en donde pretendía 
unir a la institución que dirigía con el otro gran club exclusivista de la época, el Club Uruguay.37 La 
propuesta, que él mismo denominó como «fusionista», finalmente fracasó, pero su esforzado trabajo 
para lograr este objetivo lo hizo teorizar sobre la «necesidad» de concretarlo, mostrando cómo el club 
se había amoldado a las ideas renovadoras de 1914.

Para concretar sus objetivos, Rucker comenzó a trazar negociaciones que lograsen la unificación 
de los dos clubes elitistas más importantes del país. El convencimiento primero fue interno, el cual 
logró, y consiguió los votos de la asamblea de socios para concretar la fusión. Para hacerlo presentó 
un fundamento de motivos a la Comisión Directiva del Jockey Club que él mismo integraba. En la 
misiva, el autor entendía que la unión de estas dos instituciones era necesaria si las elites montevi-
deanas en serio querían un espacio destinado al lujo y al exclusivismo social. Según sus palabras, los 
hombres de elites se merecían un espacio que conjugara:

El ambiente del confort, de la estética, de la libertad dentro de la corrección y la cultura, 
—medio atrayente— y tantas veces propicio para finalidades utilísimas, por el contacto 

33	 La «guardia nueva» triunfante, El Día, 18 de mayo de 1915.
34	 La palabra reformista siempre debe leerse en el contexto interno de la institución y de esta discusión en particular. 

Lagarmilla en el plano político era un firme defensor del conservadurismo.
35	 El historiador Carlos Real de Azúa (1969) planteó la existencia de un tercer club, que llegó a competir de forma 

directa en el Novecientos, el Club de Golf.
36	 Conrado Rucker Fernández-Haedo podría señalarse como un prototípico hombre elitista del Novecientos. Su 

familia paterna descendía de alemanes, su abuelo, comerciante, había llegado desde Hamburgo en 1811 y desde ese 
momento se instaló en estas tierras. Por parte materna, Conrado provenía de una típica familia criolla y patricia 
del Río de la Plata. En su temprana juventud Rucker se recibió de doctor y en poco tiempo se acercó a la política 
siendo elegido diputado colorado por el departamento de Montevideo en el año 1895. Este rol parlamentario 
volvió a reiterarse en 1897, 1907, 1909 y 1911, culminando su carrera legislativa en 1914. Pero su carrera doctoral y 
política no lo alejó de uno de los roles fundamentales de un hombre montevideano de elite, el de ser empresario 
ganadero. Rucker era dueño de vastas hectáreas de campo ubicadas en la zona de Minas de Corrales en el depar-
tamento de Rivera.

37	 Conrado Rucker. Señores miembros de la Comisión Directiva del Jockey Club, 1921. Biblioteca Nacional, Sala 
Uruguay, Sala Uruguay.
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fácil entre los hombres que actúan en las esferas del Gobierno, del periodismo, de la banca, 
del comercio, de la industria.38

El documento resume de forma concreta y directa la necesidad de un club social destacado. Un 
espacio lujoso y distinguido, privado y distanciado de las demás clases sociales no solo era necesario 
para el disfrute del ocio, era crucial para la consolidación y permanencia de las elites. El nuevo club de-
bía de presentar y articular diversos elementos que lo conformarían como un lugar destinado al lobby, 
empresarial y político. La carta, no solo es el resultado del proceso iniciado en 1914 por Blixen Ramírez, 
es un resumen concreto y preciso de una nueva forma de autopercibirse por parte de la elite local.

El Jockey, ¿un asunto de familia?  
Las redes de sociabilidad internas del club
Los estatutos resultantes de la discusión interna llevada a cabo en 1914 por los socios del club, mantu-
vieron el artículo que venía de los estatutos fundacionales, que permitía a los hijos de los socios acti-
vos que tuvieran cinco o más años de antigüedad, pagar la mitad de la cuota de ingreso.39 Las distintas 
reglamentaciones internas de la institución ponderaron a los socios conocidos como «descendientes 
de los padres fundadores».40 El Jockey reconoció desde su primera base estatutaria la consanguinidad 
paterna como condicionante definitoria para su integración. Esta condicionante, debe mencionarse, 
no fue privativa de esta entidad, gran parte de los clubes de matriz elitistas occidentales la tuvieron.

Al analizar las distintas listas de firmantes de apertura del club e integrantes de las sucesivas 
comisiones directivas que se integraron el período estudiado, vemos que la familia como estructura 
tiene una importancia para nada menor. Como señaló el investigador Michel Bertrand (1999), —mo-
delo metodológico que utilizaremos para construir nuestro siguiente estudio de redes sociales— la 
familia es el primer aspecto a considerar para un estudio de estas características, porque es el primero 
en el que se sitúa todo individuo (p. 58). Pero como ha mencionado también este investigador, el 
terreno de la familia directa puede ser demasiado pequeño para crear una red de conveniencias que 
sea firme y duradera. Entonces, para crear esta red, lo más adecuado sea hablar de linajes, que podría 
definirse como una filiación común asumida o reivindicada, según un orden que puede ser patrilineal 
o matrilineal y sobre la base de vínculos conocidos, pudiendo entonces definirse como un grupo de 
filiación (Fox, 1977).

A continuación, se analizarán las redes familiares internas de la institución, teniendo como 
punto de partida a los integrantes de las comisiones directivas del período transcurrido entre 1888 y 
1932. En todo este largo margen de tiempo se cuantificaron 176 miembros. El número de integrantes 
de la comisión es significativo, de acuerdo con las fuentes recabadas, para el inicio de sus funciones en 
1888, el Jockey Club contaba con 268 socios; pasó a 389 para el año 1889 y llegó a 1000 socios en 1914.41 
El número se vuelve más significativo aún, cuando tenemos en cuenta que las comisiones directivas 

38	 Conrado Rucker. Señores miembros de la Comisión Directiva del Jockey Club, 1921. Biblioteca Nacional, Sala 
Uruguay, Sala Uruguay, p. 1.

39	 Proyecto de estatutos para el Jockey Club, op. cit., p. 20.
40	 En una nueva discusión estatutaria presentada en el año 1924, se volvió a plantear la discusión, aprobando lo 

siguiente: «Los hijos de los socios fundadores y los hijos de los socios activos con 5 años de antigüedad pagarán 
el 50 % de la cuota de ingreso». Proyecto sustitutivo de los estatutos del Jockey Club formulado por la Comisión 
Especial designada a ese efecto, op. cit. Uruguay, p. 1.

41	 Todos estos datos fueron recabados de las memorias anuales de los años mencionados; no contamos con cifras 
para el período posterior al año 1914.
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solían repetir de forma reiterada su integración. Considerando esto, la cantidad de socios activos a los 
que se requirió para formar parte del directorio de la entidad fue grande y representativa.42

Este aumento acelerado de nuevos socios podría llegar a explicar, por ejemplo, el proyecto de 
reforma estatutaria de Blixen Ramírez. Dicho proyecto proponía subir al doble la cuota de ingreso 
que debía de pagar un nuevo socio. Para José Pedro Blixen Ramírez, un socio que tuvo a una gran 
cantidad de familiares en las comisiones directivas y en la propia fundación de la institución, era una 
preocupación el avance de nuevos apellidos en la entidad. Podría llegar a ser esta la razón entonces, 
que motivó la importancia de la familia y de las redes familiares en la interna del Jockey Club.

Pero las redes familiares no solo tuvieron como protagonista al progenitor paterno, fue impor-
tante también el rol de la mujer, quien podría llegar a ser hija, hermana, esposa o madre de un deter-
minado socio. Muchos de los nexos familiares que se dieron entre los directivos estaban signados por 
la presencia femenina. Era el apellido materno, muchas veces, el que generaba estatus en una familia 
que buscaba algo más que bienes materiales para legitimarse en el seno del ambiente elitista. Un buen 
matrimonio, podía a un nuevo socio con capital, poder asegurar el prestigio social que el dinero por 
sí solo no era capaz de conseguir.

Para poder ejemplificar lo que estamos diciendo, veremos ahora los nexos familiares que tuvie-
ron dentro de la institución los presidentes de esta. Los socios directivos que ocuparon la máxima 
responsabilidad dentro del club en el período estudiado fueron: Pedro Piñeyrúa de los Santos, Rufino 
T. Domínguez, Osvaldo Martínez Duran, Dr. Miguel V. Martínez, Dr. Manuel Quintela Cassagne, 
Dr. José Pedro Ramírez Álvarez y Obes, José Shaw Wells, Dr. Eugenio Lagarmilla Santiago, Ing. 
José Serrato Bergeróo, Dr. Blas Vidal Pereira, Augusto Morales, Ing. Vicente I. García Ledesma y 
Pedro Indart Denis. No encontramos datos vinculares de todos estos dirigentes, quedando fuera de 
esta ejemplificación los presidentes Eugenio Lagarmilla Santiago, Miguel V. Martínez y Augusto 
Morales.

Comenzaremos por describir la situación familiar del presidente fundador de la institución, el 
acaudalado empresario saladeril Pedro Piñeyrúa De los Santos. Las relaciones de parentesco de este 
dirigente lo conectan con dieciséis miembros directivos del Jockey Club. Lo primero que se debe in-
dicar es que uno de sus catorce hijos, el Sr. Enrique Piñeyrúa Echenique, también fue directivo de la 
institución. Antes de él, los hermanos de Pedro, Domingo y Heraclio Piñeyrúa De los Santos, fueron 
también directivos del club. Todos los hermanos Piñeyrúa De los Santos, incluso también aquellos 
que no figuraron como socios directivos, lograron conspicuos matrimonios que los relacionaron con 
los apellidos más importantes de la elite local de la segunda mitad del siglo xix. A modo de ejemplo, 
Petrona, hermana de Domingo, Heraclio y Pedro Piñeyrúa De los Santos, contrajo matrimonio con 
el importante hacendado José María Urioste Arrosti, quien también llegó a la Comisión Directiva 
del Jockey Club. Pero los enlaces parentales de Pedro con otros directivos de la institución no solo 
se establecieron gracias a su apellido. Su matrimonio con Dolores Echenique Bernadas permitió 
conectarlo con destacadas familias de la época, sobre todo con los Artagaveytia, representados en la 
institución por Adolfo y Manuel Artagaveytia Gómez.

Los enlaces de la familia Piñeyrúa no terminaron en el siglo xix, los hijos y nietos de Pedro, 
a principios del Novecientos concretaron alianzas matrimoniales que los seguían vinculando con 
el Jockey Club. Por ejemplo, uno de los yernos del empresario saladeril, fue el directivo fundacio-
nal José Saavedra Ramírez, que como se verá en instantes, también estuvo conectado con otras 
importantes familias dentro de la institución. Pues sus hijas contrajeron matrimonio con socios 

42	 Como se mencionó en la introducción, los datos prosopográficos que hicieron posible la construcción de este 
estudio de redes sociales fueron tomados de distintos diccionarios biográficos.
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directivos del Jockey Club como: Guillermo Young Michaelsson, Luís García Del Hoyo, Lucio 
Piñeyro Pereira y los hermanos Alberto y Arturo Gómez Folle. Pero los nexos de parentesco para 
Piñeyrúa De los Santos no terminaban allí, sus nietos lograron también formar matrimonios de 
importancia dentro de la elite. El casamiento de sus nietos con hijos y nietos de otros socios di-
rectivos permitió que su apellido se entrelazara con los de Alberto Denby Usher, Raúl Pittaluga 
Agustini, Gualberto Rodríguez Larreta Arocena y Jacobo Vázquez Varela, todos importantes di-
rectivos de la institución.

Su sucesor en la presidencia, Rufino Domínguez, no traía consigo una procedencia elitista tan 
marcada como la de Pedro Piñeyrúa. Pero su matrimonio con la distinguida joven Lucía Gómez 
Cibilis le posibilitó entrar al círculo selecto de la época. Lo mismo le pasó al presidente Manuel 
Quintela Cassagne, que si bien llegó a ser uno de los representantes más importantes de la elite 
montevideana del Novecientos, siendo también presidente de la aru, no contaba con un «linaje» eli-
tista. Su matrimonio con Luisa De Castro Caravia, le dio a Manuel todos los contactos que este tuvo 
dentro del club. La importante familia De Castro vinculó a Quintela con otros destacados miembros 
de la institución como Jacobo Vázquez Varela y Samuel Blixen Claret.

El directivo Osvaldo Martínez Durán tuvo contactos parentales elitistas dentro y fuera de la 
institución. Su primo fue el presidente de la República Julio Herrera y Obes, quien fuera declarado 
amigo de la institución y socio honorario apenas este asumió su cargo. Dentro del Jockey Club sus 
hermanos lograron enlaces importantes, y se destacó el de su hermana Carmen, quien se casó con 
el directivo fundacional José Antonio Ferreira y Fortet. Sus distintos familiares fueron vinculándose 
con otros importantes directivos, por ejemplo, una de sus sobrinas contrajo matrimonio con Augusto 
Ponce de León Errazquín, quien a su vez era tío de los jóvenes directivos Francisco y Mario Ponce 
de León De Lacaze.

En las vinculaciones genealógicas de Martínez Durán, encontramos algo que se repitió entre los 
nombres examinados, esto fue más de un tipo de relación parental con otro socio directivo. A modo 
de ejemplo, Osvaldo Martínez Durán mantenía dos vinculaciones políticas con el directivo Enrique 
Thode Rucker. Uno de los primos del presidente de la institución, formó matrimonio con una de 
las hermanas de Thode Rucker. A su vez, una de las sobrinas de este último se casó con uno de los 
sobrinos de Martínez Duran. Este caso, como se mencionó, se reiteró no solo en las demás vincula-
ciones familiares encontradas a la interna del Jockey Club, sino también dentro de la misma familia 
de Osvaldo Martínez Durán. Dos de las nietas del presidente, continuaron estrechando los vínculos 
familiares con la institución al casarse una de ellas con el directivo Leónidas Fossati Caubarrére y 
la otra con su par Luís Caubarrére Rosselli. Como ya lo delatan los apellidos, Leónidas y Luís eran 
parientes entre sí.

El más conocido presidente de la institución, José Pedro Ramírez Álvarez y Obes, logró, al 
igual que Piñeyrúa, parentescos internos tan laxos que llegaron a englobar a diecinueve integrantes 
de la Comisión Directiva. Su contacto más directo en la institución lo encontramos con su sobrino, 
el directivo Juan Andrés Ramírez Chaín. Uno de sus primos hermanos fue José Saavedra Ramírez, 
miembro fundador, y, al igual que Ramírez, uno de los turfistas más reconocidos de la historia de 
nuestro país. La familia de Ramírez, en la segunda mitad del siglo xix estrechó sus vínculos con otras 
familias de gran linaje local, muchas de las cuales estuvieron cercanas a la institución, como la del 
directivo Alberto Herrera y Reyes. Varios de sus primos fueron destacados políticos y empresarios 
rurales. Mientras que muchas de sus primas generaron enlaces patricios con dirigentes como Martín 
Lasala Furriol, Carlos Muñoz y Herrera y Jacobo Vázquez Varela. Este último tuvo más de una rela-
ción de parentesco con la familia Ramírez.
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Varios hermanos y sobrinos de José Pedro Ramírez, ya entrando en el siglo xx, lograron unir su 
apellido al de distinguidos socios directivos de la institución. Su hermano Julio contrajo matrimonio 
con la hermana del directivo Horacio Areco Sancho, mientras que la esposa de su hermano Augusto 
era la prima del directivo Alberto Susviela Guarch. Una de sus hermanas, hizo posible que la familia 
Ramírez lograra emparentarse con otra gran familia elitista de la época como los Rodríguez Larreta. 
Pero las vinculaciones familiares de José Pedro Ramírez se vieron profundizadas gracias a su descen-
dencia. José Pedro fue el suegro de dos importantes directivos de la institución como Samuel Blixen 
Claret —padre del ya nombrado José Pedro Blixen Ramírez— y Conrado Rucker Fernández Haedo. 
Además, uno de sus hijos se casó con la tía del importante directivo Gervasio De Posadas Belgrano. 
Su esposa, Ana Muñoz Triaca, también amplió sus redes elitistas, destacándose su parentesco con los 
socios Carlos María Muñoz y Herrera y Carlos María Guerméndez Muñoz.

El directivo José Shaw Wells, presidente de la institución entre 1913 y 1914 que anteriormente 
había sido presidente de la aru, venía de una familia inglesa que logró conspicuos enlaces en el 
ámbito local. Tanto él como su hermano mayor, el también directivo Charles Shaw Wells, lograron 
contraer matrimonio con destacadas damas de la sociedad uruguaya. De hecho, la esposa de José, 
Julia Villegas Vidal, era hermana del directivo Alfredo Villegas Vidal. Los Shaw lograron también 
enrocarse con la destacada familia de los Rodríguez Larreta, ya que una de las hijas de José Shaw 
Wells se casó con uno de los hijos de Aureliano Rodríguez Larreta.43

José Serrato Bergeróo, quien llegó a ser presidente de la República (1923-1927), fue con antela-
ción presidente del Jockey Club entre 1918 y 1922. Al momento de llegar a ocupar la máxima respon-
sabilidad institucional del club, Serrato contaba con una dilatada carrera política. Sin embargo, nunca 
descuidó la sociabilidad y los contactos y relacionamientos que hicieron a esta. Su matrimonio con la 
señora Josefina Perey Álvarez lo relacionó con las familias más destacadas de la elite montevideana de 
la segunda mitad del siglo xix. El matrimonio, tuvo como único hijo varón a Alberto Serrato Perey, 
destacado hombre de elite quien también fuera socio directivo de la institución. Este, además, se casó 
con Matilde Aguirre Rodríguez Larreta, nieta del ya nombrado Aureliano Rodríguez Larreta.

Los últimos presidentes de la institución en el período estudiado fueron: Blas Vidal Pereira, 
Vicente García Pereira y Pedro Indart Denis. El primero de los nombrados, destacado político, es el 
único presidente de la institución entre 1888 y 1932 que no contrajo matrimonio. De cualquier manera, 
esto no fue un impedimento para que Vidal Pereira tuviera contactos parentales con otros directivos 
destacados de la institución. Los importantes matrimonios de sus hermanos lo unieron con destaca-
dos socios como los hermanos Álvarez Mouliá y con Agustín Moratorio Guimaraens. El presidente 
Vicente García Ledesma logró ampliar sus contactos elitistas al casarse con su prima Mercedes 
Ledesma Arocena. El último de los presidentes del período, el empresario Pedro Indart Denis, formó 
destacados enlaces con familias del club gracias a los matrimonios de sus hijos. Consuegro suyo fue el 
también directivo Carlos María Guerméndez además de ser el suegro del directivo Alberto Herrera 
y el abuelo de la esposa de Mario Real de Azúa Muñoz.

Visibilizar la realidad de las redes familiares dentro de los presidentes del Jockey Club sirve para 
imaginarnos una vida institucional signada por la familia como estructura organizadora. Familias 
«patricias» que se remontan al período colonial o de los primeros años de la República como los 
Ramírez o los Muñoz, entrelazadas por vía matrimonial con nuevas familias de origen extranjero 
como los Blixen o los Rucker.

43	 Aureliano Rodríguez Larreta fue un prototípico hombre de elite, y llegó a ser uno de los fundadores y principales 
dirigentes del Club Uruguay.
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Se pueden visualizar tres tipos de enlaces familiares dentro de la institución. Los primeros son 
aquellos en los cuales el socio directivo cargaba de forma previa y tenía que ver con las relaciones 
generadas por sus padres, tíos y abuelos. Este tipo de enlaces, entre los primeros socios, fue el más 
común y se gestó, generalmente, durante la primera mitad o mediados del siglo xix. El segundo tipo 
de enlace tiene como protagonistas a los propios socios, casándose con hermanas, y, en menor medida 
con hijas, de otros directivos o familiares directos de estos. En este tipo de relacionamiento es donde 
se comienza a encontrar una confluencia entre las ricas familias criollas y los hijos de las pudientes 
familias extranjeras que llegaban el país. El último tipo de vinculación tiene que ver con la formación 
de matrimonios entre hijos de socios. Este tipo de relacionamiento fue el más encontrado, y es en el 
que creemos, más tuvo que ver el Jockey Club. Se desarrollaron en las primeras décadas del siglo xx 
cuando la institución estaba teniendo cada vez más resonancia en la vida privada de los hombres, pero 
también, en las mujeres de las elites.

Los datos encontrados con respecto a lo genealógico dentro del club refieren a un grupo social 
que prefería vinculaciones matrimoniales entre integrantes de su mismo entorno. Podríamos hablar 
de una «endogamia social», porque se encontraron en un espacio social reducido determinadas fa-
milias que cerraron el mercado matrimonial entre ellas.44 La endogamia, práctica conocida como el 
casamiento entre integrantes de un mismo grupo familiar, no fue porcentualmente mayoritaria, pero 
también existió.45 Se hallaron también formas de relacionamientos familiares peculiares que exigen 
un mayor grado de análisis que no podemos dar en este momento dado la falta de investigaciones 
previas, pero que sirven para visualizar la diversidad parental que la elite tuvo en el Novecientos. Es 
interesante poner como ejemplo al directivo Ricardo Risso Risso, casado primero con una de las hijas 
del directivo Cesar Díaz Zavalla, y que en segundas nupcias se casó con una nieta de este mismo 
socio, que a la vez era hija del directivo Alfredo García Morales.

Este tipo de ejemplos sirve para poder imaginar lo importante que era para las elites locales 
del Novecientos montevideano poder mantener entre ellos relaciones vinculares que darían paso 
después a la formación de descendencia, y más importante aún, a la conservación del apellido. Como 
ha señalado José Pedro Barrán (2001), «la gente bien», como él solía llamar a las elites, entendía a los 
apellidos como el principal valor «inmaterial» que diferenciaba a las distintas clases sociales.Este tipo 
de valores, eran tan importante en la constitución de esta clase social, como la posesión de la rique-
za. Pero como ha mencionado también Barrán, la necesidad de contar con valores inmateriales que 
sustentaran a la riqueza hablaba de que esta, por sí sola, se volvía muy endeble a la hora de establecer 
distancias fuertes con las demás clases sociales (Barrán, 2001).

Los socios directivos del club tuvieron relaciones de parentesco con una gran cantidad de po-
líticos de diversas épocas. Las dos máximas figuras políticas de la primera década del siglo xx, ha-
blamos de José Batlle y Ordoñez y Luís Alberto de Herrera, contaron con relaciones familiares que 
los unieron con destacados socios directivos de la institución. El primero fue primo de Florencio 
Michaelsson Batlle, además de cuñado de Jorge Pacheco Stewart; Luís Alberto de Herrera, por su 
parte, era el cuñado de Rodolfo De Arteaga Brito. Varios presidentes de la República, como, por 
ejemplo, Lorenzo Batlle Grau, Francisco Vidal Silva, Máximo Tajes, Julio Herrera y Obes, Gabriel 
Terra y Juan José de Amézaga también estrecharon vínculos familiares con los socios directivos. 
Personalidades culturales y sociales de la época como los educadores Elbio Fernández y José Pedro 
Varela; escritores como Delmira Agustini, Teófilo Díaz, Julio Herrera y Reissig, Fernán Silva Valdez 

44	 El concepto de «endogamia social» pertenece a Leandro Losada (2008, p. 61).
45	 Esta práctica se incrementó cuando el Jockey Club tenía varios años de funcionamiento.



 Christian Olivera López | El Jockey Club de Montevideo: la formación de un club de recreo de las elites en el Novecientos	 | 189

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

y pintores de la talla de Carlos María de Herrera también tuvieron relaciones parentales directas con 
miembros directivos de la entidad.

Este último aspecto sirve para mostrarnos la diversidad que se procesaba dentro de las elites 
locales en el Novecientos. Muchas de las personalidades nombradas, están generalmente vinculadas 
a tendencias de pensamientos liberales que no suelen asociarse al perfil ganadero que tomó el club 
desde sus inicios. Figuras como Delmira Agustini, José Batlle y Ordoñez o José Pedro Varela perte-
necían al «linaje» de las clases altas, sin embargo, su accionar profesional e ideológico los alejó de los 
horizontes elitistas de sus familias. Por eso, es menester volver a remarcar que el club vinculó a cierta 
parte de las elites, no a todo el poder político o económico del Uruguay.

El Jockey Club fue una estructura social que se instaló en Montevideo, con un modelo de vida 
europeizado y alejado de muchos de los ricos empresarios rurales del interior del país. Pero fue una 
entidad que utilizó el matrimonio como principal conector interno entre sus socios. Esta caracterís-
tica, como lo señaló para el caso argentino el investigador Leandro Losada (2007a), fue el medio que 
hizo posible que las elites cobrarán forma como grupo, como un conjunto de personas conectadas 
entre sí. El Jockey Club moldeó y se dejó moldear por las elites que lo integraban, transformándose 
en una entidad que cambió a su huésped habitual —el hombre de elite interesado por el turf— por 
la familia de clase alta que lo albergó desde la segunda década del siglo xx.

Conclusiones
En este artículo nos hemos intentado acercar al funcionamiento interno de lo que se conoce como un 
«club de recreo» de la riqueza, a principios del siglo xx. Partiendo de la base que este tipo de espacios 
fue clave para la construcción identitaria de las elites como clase social, sus dinámicas internas nos 
revelan a un grupo que intentó crearse y cohesionarse a sí mismo, pero que no puede reducirse a un 
grupo monolítico y único. Lo primero que debe de tenerse en cuenta, es que la elite que se incorporó 
a este club de forma fundacional en su mayoría era montevideana, su fortuna radicaba en gran me-
dida en poseer campos en el interior del país e integraba también la Asociación Rural del Uruguay. 
El club funcionó como un espacio deportivo y pedagógico, los asistentes «aprendieron» conductas y 
modismos del «debe ser» de un gentleman del Novecientos.

En segundo lugar, poder visualizar el funcionamiento interno de estos espacios nos permitió 
descubrir coyunturas que evidencian el conflicto entre los miembros de la clase más rica del país. La 
rivalidad generacional que comenzó con el documento de Blixen Ramírez publicado en 1914 vislum-
bró las nuevas ideas que los jóvenes ricos querían instalar sobre la vida social y pública para la clase 
social a la que pertenecían. Cansados de una sociabilidad «opaca» y «a la uruguaya», e influidos por 
sus constantes viajes a Europa, estos jóvenes estaban decididos a cambiar su vida nocturna. Esta ri-
validad no generó rupturas trascendentes entre los miembros del Jockey Club, pero fue fundamental 
para transformar a la institución de un club hípico a un club social.

Por último, el desglose biográfico de los integrantes de la Comisión Directiva del Jockey Club 
nos permite afirmar que el núcleo de la institución no era el individuo, sino la familia. Como se com-
prueba al registrar los diversos estatutos aprobados en el período estudiado, portar un apellido era 
fundamental para ingresar al club. Los privilegios que los hijos de los socios fundadores tenían dentro 
del jockey estaban registrados, y las costosas cuotas que debían pagar para ingresar aquellas personas 
que no contaban con familiares dentro de la institución también dan prueba de ello. Esta importancia 
puesta sobre el apellido del individuo y no sobre su trayectoria vital evidencia lo que nosotros hemos 
decidido llamar «endogamia clasista». Creemos que esta práctica que puede evidenciarse dentro del 
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club dado su carácter exclusivista formó parte de un modo de relacionamiento muy común entre los 
integrantes de las clases altas montevideanas en el Novecientos.

Seguir estudiando estos espacios de sociabilidad nos permite observar con más complejidad a 
una clase social que no solo necesitó del capital económico para su identificación. Los rictus de la 
intimidad y de la vida diaria complejizan el estudio sobre la vida de las elites en nuestro país.
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Resumen
En este artículo explora los vínculos entre 
sociabilidad y política durante la Reforma 
Universitaria en Córdoba, Argentina, en el 
año 1918. Mediante una reducción de la escala 
de observación y con una marcada voluntad 
contextualista, atiende a una serie de episodios 
que dan cuenta del vínculo entre el movimien-
to reformista y el Club Social, una asociación 
de la elite local que brindó un sostenido apoyo 
a los reformistas cuya presencia allí es indi-
cio de la diversidad política y sociológica del 
movimiento, aplanada por parte de la historio-
grafía posterior. A partir del análisis intensivo 
de fuentes periodísticas y asociativas, intenta 
recuperar la complejidad del movimiento 
reformista en la ciudad durante ese año, inde-
pendientemente de sus derivas posteriores, y 
mostrar los vínculos profundos entre reforma, 
sociabilidad estamental y elitismo que traslu-
cen muchos de los discursos y prácticas de los 
reformistas del dieciocho.

Palabras clave: Reforma Universitaria, socia-
bilidad, política, movimiento estudiantil.

Abstract
This article explores the connections between 
sociability and politics during the University 
Reform in Córdoba, Argentina, in 1918. By 
narrowing the scale of observation and adop-
ting a strongly contextual approach, I focus 
on a series of episodes that highlight the rela-
tionship between the reformist movement and 
the Social Club, a local elite association that 
provided sustained support to the reformists. 
Their presence there indicates the political and 
sociological diversity of the movement, which 
has often been downplayed by later historio-
graphy. Through an in-depth analysis of jour-
nalistic and societal sources, I aim to recover 
the complexity of the reformist movement in 
the city during that year, independently of its 
subsequent developments. Additionally, I seek 
to reveal the deep ties between Reform, stra-
tified sociability, and elitism evident in many 
of the discourses and practices of the 1918 
reformists.

Keywords: University Reform, sociability, po-
litics, student movement.
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Introducción
En su discurso de clausura del congreso nacional de estudiantes celebrado en Córdoba (Argentina) 
en julio de 1918, conocido como «La nueva generación americana», el dirigente reformista Deodoro 
Roca sostuvo que se había iniciado «la reacción» en una serie de campos, especialmente el literario. 
Pero también contra una sociabilidad que el joven calificaba como «ostentación brutal, vanidad cierta, 
ausencia de real simpatía» y contrastaba con la pretendida autenticidad de la «nueva sensibilidad» de 
la juventud reformista, desinteresada y modesta. En el discurso del joven reformista resuenan los ecos 
juvenilistas y de «aristocratismo del espíritu» que marcaron el momento, pero también un reclamo 
contra la sociabilidad de las pasadas generaciones.1

En este trabajo exploramos el vínculo entre el movimiento reformista y el Club Social, una 
asociación de la elite local habitualmente considerada elitista y conservadora, que en los meses que 
van de marzo a octubre de 1918 —es decir, pese a la partición del movimiento en junio e incluida toda 
su fase de radicalización— brindó su sostenido apoyo a los reformistas. En tanto que el club jugaba 
su propio juego político al apoyar a la reforma, la presencia de los reformistas en su ámbito puede 
ayudar a reponer la diversidad política y sociológica del movimiento reformista, aplanada por parte 
de la historiografía posterior.

Los estudios sobre las asociaciones, formaciones, agrupaciones políticas y revistas que nuclea-
ban a los jóvenes cordobeses en la década del diez, antes y durante la Reforma Universitaria, como 
el Círculo Artístico y el Círculo de Autores, la Biblioteca Córdoba, la Asociación Córdoba Libre, la 
Sociedad Georgista, el Comité Pro Dignidad Nacional (antineutralista), múltiples comités reformis-
tas y antiimperialistas (que serán luego antifascistas), numerosas redacciones de revistas y periódicos, 
nos permiten componer una imagen de la sociabilidad reformista que se estructuraba en torno de una 
«bohemia» artística y literaria, heredera del modernismo y receptiva de las vanguardias inminentes, y 
una todavía imprecisa «politización» en sentido progresista (incluso de izquierda), que se opondría a 
la mundanidad y superficialidad de la sociabilidad estamental heredada de la década de los ochenta.2 
¿Sería contra esta sociabilidad ostentosa, que otros observadores de la época también consideraron 
«frívola», la declaración del joven reformista?

Aunque en principio se podrían oponer los encuentros informales y bohemios de parte de la 
juventud reformista con los salones y clubes encorsetados de sus padres y madres, hay múltiples si-
tuaciones de cruce en las que vemos a los reformistas circular por estos espacios. Así fue como, por 
ejemplo, otro dirigente reformista, Saúl Taborda, pudo pronunciar el mismo día una conferencia en el 
Centro Georgista y un discurso en un festival de caridad organizado por la Conferencia del Sagrado 
Corazón de Jesús, el 9 de junio de 1918, solo seis días antes de la toma del rectorado, cuando nada 
hacía prever ese episodio de radicalización.3

Y también fue posible que, en momentos de intensa movilización callejera, el Club Social —
fundado en 1871 y sede duradera de la sociabilidad estamental en la ciudad— haya apoyado a los 

1	 Deodoro Roca y Allende (1890-1942) fue abogado, dirigente reformista, periodista y militante antifascista. 
Provenía de una familia de la elite criolla de Córdoba y fue integrante de la Asociación Córdoba Libre en 1916, 
del Comité Pro-Dignidad Argentina en 1917, de la Universidad Popular en 1918 y del Comité de Graduados Pro-
Reforma Universitaria en 1918. Véase más información en Proyecto Culturas Interiores, disponible en https://
culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=66FNNJPP5. El discurso ha sido publicado en múltiples 
compilaciones; entre otras, puede verse en Andrade y Rabinovich (2018, p. 50).

2	 Véanse los trabajos de Agüero (2010, 2016), Bustelo (2015), Grisendi (2015) y López (2019), entre otros.
3	 Saúl Taborda (1885-1944) fue abogado, escritor, ensayista, dirigente reformista, pedagogo y filósofo político. Sobre 

este episodio, véase Ana Clarisa Agüero (2015).

https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=66FNNJPP5
https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=66FNNJPP5
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jóvenes reformistas, prestado sus balcones para que oradores estudiantiles se dirigieran a la multitud 
que participaba de un mitin realizado en marzo, a tres días de decretada la primera huelga estudiantil. 
En noviembre de ese mismo año y en un contexto de radicalización del movimiento, el diario católico 
y crecientemente antirreformista Los Principios acusó al mismo club de permitir que manifestantes y 
dirigentes de la Asociación Córdoba Libre y de la Federación Universitaria arrojaran pedradas contra 
su redacción, desde su sede ubicada al otro lado de la calle.4 Entre uno y otro acontecimiento, el club 
prestó su salón de actos para la sesión preparatoria del I Congreso Nacional de Estudiantes, en julio 
de 1918, en cuya clausura (efectuada en el Teatro Rivera Indarte) Roca pronunció el discurso referido 
al inicio de este texto.

La presencia de los reformistas en el conservador club de las elites locales (contemporánea al 
discurso crítico de Deodoro) nos lleva a preguntarnos por los vínculos entre sociabilidad y política 
durante la reforma. Como señaló Pilar González Bernaldo (2004), la introducción de la sociabilidad 
como objeto fue una de las vías privilegiadas para la renovación de la historia política latinoamerica-
na, más allá de su presencia en la historia social y cultural, al partir de la observación de los actores y 
colocar a la acción y los vínculos efectivos en el centro de las preocupaciones. Para que esa renovación 
fuese fecunda, fue imprescindible distinguir el sentido histórico del analítico al abordar la sociabi-
lidad. Aquí entendemos al Club Social como una manifestación de sociabilidad asociativa, es decir, 
formalizada en una asociación característica de la sociedad civil que se configura en el largo siglo 
xix latinoamericano. En tanto categoría analítica, según González Bernaldo, la sociabilidad remite 
a «prácticas sociales que ponen en relación a un grupo de individuos que efectivamente participan 
de ellas y apunta a analizar el papel que pueden jugar esos vínculos» (2004, p. 434); aquí queremos 
comprender el apoyo (que visto desde el presente aparece como contradictorio o inesperado) del 
Club Social al movimiento reformista. ¿Cómo llegaron aquellos oradores a hablar desde los balcones 
del club ante una multitud que coreaba consignas contra rector y profesores, que tranquilamente po-
drían contarse entre sus socios? ¿Qué sentido tuvo prestar el club para el congreso estudiantil? ¿Por 
qué pudo servir de trinchera a reformistas en su ataque al diario católico Los Principios? En buena 
medida, hay una afinidad de fondo entre la sociabilidad de los reformistas y la de las elites, de base 
estamental y en parte basada en la familiaridad real entre ambas, que habilitaba su presencia allí.

Mediante una reducción de la escala de observación y con ánimo contextualista, atendemos 
aquí a una serie de episodios que dan cuenta del vínculo entre el movimiento reformista y el Club 
Social a partir de fuentes primarias conservadas en distintos archivos y repositorios. En primer lugar, 
trabajamos con publicaciones periódicas como La Voz del Interior y Los Principios, ambas del año 
1918, conservadas en la Hemeroteca de la Legislatura de Córdoba y el arzobispado de Córdoba, 
respectivamente. El primer diario, fundado en 1904 y de orientación liberal-progresista, era por en-
tonces cercano al radicalismo. Desde el principio había manifestado su simpatía por el movimiento 
estudiantil, y desde junio lo apoyaba de modo explícito. Los Principios, por su parte, se había creado 
en 1894 y era el órgano del arzobispado de Córdoba; en un movimiento inverso al de La Voz, pasó del 
cuestionamiento defensivo al rechazo y la indignación contra los reformistas. También consideramos 
la revista católica El Cruzado, publicación efímera del año 1918. Por otro lado, analizamos documen-
tación conservada en el Archivo Histórico de la Provincia de Córdoba, en especial reglamentos y 
memorias institucionales del Club Social, todos ellos editados. Lamentablemente, no hemos podido 
acceder a fuentes inéditas como actas de reuniones o asambleas societarias, ni a otra documentación 

4	 Av. General Paz 75 y Av. General Paz 70, respectivamente. Sobre la Asociación Córdoba Libre, véase  informa-
ción disponible en https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=Z3QFAEIMW.

https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=Z3QFAEIMW
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«interna» del club. Por último, utilizamos también una serie de informes policiales inéditos del pe-
ríodo marzo-diciembre de 1918.5

Este problema se planteó en el marco de un proyecto colectivo que propuso atender aspectos 
culturales de la reforma munido de una voluntad contextualista estricta, interesada por la manera en 
que ideas, discursos y formas dialogan con otros aspectos del mundo social.6 Así, se diferencia tanto 
de los abordajes de la historia institucional de la reforma (que atiende las transformaciones en las 
normativas y prácticas de las universidades que afectan la vida cotidiana de sus miembros) como de 
los que atienden a las derivas del reformismo en tanto tradición político-intelectual (que abordan 
las trayectorias de los reformistas, la expansión latinoamericana del reformismo, sus proyecciones en 
la política nacional). Entre los primeros podemos contar los trabajos de Pablo Buchbinder (2005) y 
Vera de Flachs (2006); entre los segundos, el estudio de Portantiero (1978) sobre la expansión lati-
noamericana de la reforma en relación con el papel de los estudiantes y las emergentes clases medias 
en la región. De publicación más reciente, los seis libros de la colección Dimensiones del reformismo 
universitario (publicada por la Universidad Nacional de Rosario) reúnen las investigaciones más ac-
tuales en torno al tema.

Además, siguiendo las hipótesis de ese proyecto colectivo, se aleja de las primeras interpretacio-
nes devenidas canónicas que, esencialmente, vieron en la reforma una expresión de la democratiza-
ción social asociada al triunfo de la Unión Cívica Radical (por ejemplo, Del Mazo, 1941) o bien un 
emergente de izquierda, de inspiración de socialista a revolucionaria (por ejemplo, González, 1945). 
Así, este artículo contribuye a la complejización de algunas ideas sobre la juventud reformista frente 
al tipo de lectura que identifica reforma, estudiantado y progresismo, muy presente en esas primeras 
reconstrucciones del acontecimiento producidas por participantes cercanos como en la conmemora-
ción de su centenario en 2018. En muchos de los discursos y prácticas de los reformistas hay vínculos 
profundos entre reformismo, sociabilidad estamental y elitismo, algo tempranamente advertido por 
Gardenia Vidal en su estudio sobre la retórica y los repertorios de acción de los reformistas. La autora 
señaló que «los lugares de reunión de la dirigencia reformista o incluso de encuentros más extendi-
dos [fueron] espacios frecuentados por la élite de Córdoba, como el Plaza Hotel, el Jockey Club, el 
Teatro Rivera Indarte, el Club Social», así como el local de la mutual italiana Unione e Fratellanza y 
de los centros de estudiantes (2007a, p. 110). En el mismo sentido, Javier Moyano sostuvo que «sin 
negar el carácter disruptivo de las demandas y métodos de lucha de los reformistas, las redes de 
relaciones de gran parte de la dirigencia estudiantil se habían desarrollado en el mundo de las élites 
notabiliares» (2017, p. 89). Pese a estas advertencias, el borramiento de la complejidad intrínseca del 
movimiento reformista ofrece una imagen de jóvenes idealistas que luchan por la «democratización» 
de la universidad, atribuye transformaciones posteriores (como el régimen de concursos y la gratui-
dad) a la gesta del año dieciocho, y olvida los múltiples vínculos que los unían a parte de las elites 
que, momentáneamente, constituyeron sus adversarios en la reforma. Las formas y escenarios de la 
sociabilidad compartida, como el Club Social y otros, ofrecieron firmes puntos de contacto, como 
queremos mostrar aquí.

5	 Este trabajo también se apoya en el Proyecto Culturas Interiores, base de datos online que reúne insumos de 
investigación como fichas, biografías y reseñas de figuras, ámbitos y empresas culturales en Córdoba.

6	 Se trata del proyecto presentado en Proyectos de Investigación Científica y Tecnológica 2016-0758, denominado 
«La Reforma Universitaria y el reformismo: conmemoración, revisión, renovación. Por nuevas lecturas de la 
historia cultural de Córdoba y el país» y dirigido por la Dra. Ana Clarisa Agüero (período 2018-2021). Para una 
revisión comprensiva de la historiografía consagrada a la reforma, véase Buchbinder (2018).
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Por otro lado, también pretendemos aportar al conocimiento de algunos aspectos de la «mi-
cropolítica» de la reforma y a la revisión de los lazos entre reformismo universitario y partidos po-
líticos, y recuperar, aunque sea de modo oblicuo, el ocluido protagonismo del Partido Demócrata 
de Córdoba, creado en 1913, en los sucesos de 1918. En términos generales, el Partido Demócrata 
en la Argentina ha sido pensado a partir de las derivas y alianzas posteriores que dieron lugar a la 
Confederación de las Derechas y la Concordancia, entre fines de la década del veinte y principios de 
la siguiente. Sin embargo, desde su creación el Partido Demócrata de Córdoba tuvo un «ala liberal» 
o «progresista» que se enfrentó a los sectores más conservadores de la coalición.7 Como ha señalado 
Ana Clarisa Agüero (2021), en 1918 coaguló un «frente liberal-progresista» que tensó el liberalismo 
hacia la izquierda y que pudo reunir, al menos temporalmente, un amplio arco liberal: radicales «ro-
jos», demócratas progresistas, socialistas, georgistas y librepensadores. La mayoría demócrata en la 
dirección del Club Social por estos años nos brinda una pista política para comprender su apoyo al 
movimiento reformista.

El Club Social y la juventud reformista en las calles
Con la panza del viejo rector 

vamos a hacer un par de guantes 
ay ay, para todos los vigilantes.

Cántico entonado por manifestantes reformistas en 1918

Una de las primeras movilizaciones reformistas de magnitud tuvo lugar el día domingo 10 de marzo, 
luego de una semana de asambleas e intensificación del conflicto. El mitin comienza a mostrar la 
expansión de las demandas reformistas y la unidad de los centros de estudiantes de las facultades de 
Derecho, Medicina e Ingeniería, además del apoyo de otros grupos. Como muchas harían este año, 
la marcha comenzó en la plaza General Paz (ubicada en el extremo norte de la avenida del mismo 
nombre). Allí hablaron C. Artaza Rodríguez en representación de los estudiantes de Medicina y 
Horacio Valdés por los de Derecho.

A seis cuadras de la plaza, la movilización hizo un alto en el Club Social. Desde sus balcones 
habrían hablado Luis F. Cappellini, por los estudiantes de Medicina (posiblemente en representación 
de otra de las carreras de la facultad: Odontología, Farmacia, Obstetricia, etc.); Alfredo Brandán 
Caraffa, por los estudiantes de Derecho, y Cortés Plá, por el centro de estudiantes de Ingeniería. La 
falta de certeza sobre los balcones se debe a que el mismo día el diario La Voz del Interior lo publicó 
como parte del programa de la movilización, mientras que la crónica posterior, publicada el día 12, 
señalaba que «la columna hizo alto frente al Club Social. En las veredas había enorme concurrencia. 
Ocupó en ese momento la tribuna, el sr. Luis F. Cappellini», por lo que no queda claro si esa tribuna 
son los balcones del club o no. Luego la marcha continuó hasta la plaza Vélez Sarsfield, extremo sur 
de la misma avenida, donde se dirigieron a la multitud Ismael Bordabehere y L. Ruiz Gómez, ambos 
por el Centro de Ingeniería, y Aníbal Acosta, «a pedido del público».8

7	 Sostiene Gardenia Vidal que en el Partido Demócrata había «diferentes visiones político-ideológicas existentes 
en el interior del partido; lo cual se tradujo en una confrontación frecuente cuando la distancia entre temas 
trascendentes —ciudadanía, participación, laicismo, etc.— se hizo pública y se amplió notablemente, en especial 
durante los veinte» (2000, p. 170). La Unión Cívica Radical, por su parte, también estaba escindida en dos sec-
tores: los «rojos», más liberales y cercanos por entonces a la presidencia de Hipólito Yrigoyen, y los «azules», más 
conservadores y cercanos al gobierno provincial de Eufrasio Loza y Julio Borda.

8	 La Voz del Interior, 12/3/1918.
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La Voz del Interior había manifestado desde días antes el «franco apoyo de todas las esferas» y 
especialmente de los «más distinguidos profesores argentinos» a los estudiantes movilizados. Ese 
apoyo continuó en los meses siguientes; por ejemplo, en abril se llevó a cabo una velada en el salón del 
Select Biograph para recaudar fondos para la «campaña» estudiantil; el «brillante programa» incluía, 
además de discursos, películas cinematográficas y números artísticos, la «exhibición de vistas tomadas 
con motivo del actual conflicto [que incluyen] la manifestación de la plaza Gral. Paz, frente al Club 
Social».9 Como esta velada, hubo múltiples funciones de cinematógrafo, festivales y eventos a los que 
acudían «nuestras más conocidas familias».10 En junio, antes de la elección rectoral que se pensaba 
como conclusión del proceso reformista, la candidatura de Martínez Paz al rectorado fue anunciada, 
ahora sí con certeza, desde los balcones del club; lo mismo ocurrió el día de la elección, cuando mani-
festantes reformistas expresaron su apoyo al candidato marchando hasta el club.11

Queremos poner un momento la atención en estos minúsculos episodios, en tanto el uso de los 
balcones del Social contrasta —en principio— con aquella representación de la sociabilidad juvenil 
y reformista (en elaboración, por otro lado) como totalmente opuesta a la tradicional de las elites 
locales, de la que era parte el propio club.

La otra movilización que nos interesa considerar aquí es la del 3 de noviembre.12 Ahora la si-
tuación era muy distinta: habían pasado la primera intervención nacional, la fallida elección rectoral 
y la toma del rectorado en junio, la segunda toma en setiembre y la segunda intervención nacional; 
las demandas y los actores eran otros y se había intensificado el componente anticlerical, entre otras 
cosas.13 El diario católico y para entonces ya antirreformista Los Principios denunció los ataques que 
recibieron el seminario conciliar, varios templos, el Club Católico y la redacción del diario luego de 
la marcha; al respecto, puntualizaba:

Las primeras pedradas […] fueron dirigidas desde el Club Social a donde viéramos llegar, 
precediendo muchas cuadras de distancia a la columna, a varios jóvenes dirigentes de la 
Córdoba Libre y la Federación Universitaria, quienes aplaudían desde ese centro la haza-
ña de la que éramos víctima.14

La revista ultramontana El Cruzado denunció los mismos ataques, aunque no detalló que las 
piedras proviniesen del Club Social.15 La Voz del Interior, por su parte, casi no mencionó las pedradas 
en sus crónicas de la movilización; en sintonía con sus simpatías reformistas, solo refirió «algunos 
actos de hostilidad sin mayores consecuencias contra los edificios».16

Balcones en marzo y junio, pedradas en noviembre. Aunque se trata de indicios sugerentes, 
hasta aquí solo tenemos conjeturas para sostener que el club haya apoyado el movimiento reformista. 

9	 La Voz del Interior, 10/4/1918.
10	 La Voz del Interior, 19/3/1918, 22/3/1918, entre otros.
11	 La Voz del Interior, 15/6/1918. Enrique Martínez Paz (1882-1952) fue jurista, sociólogo, historiador y filósofo del 

derecho. Sobre su figura y participación en la Reforma Universitaria, véase información disponible en https://
culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=GJF45JUK5.

12	 Para un análisis detallado de la movilización y su expresión en el espacio urbano, remitimos a Núñez (2020).
13	 Para una reconstrucción de ese proceso y sus distintos momentos, remitimos a Agüero (2022).
14	 Los Principios, 3/11/1918. El rector electo en las jornadas de junio de 1918, Antonio Nores, además de ser miembro 

de la Corda Frates, era también presidente de la Sociedad Anónima Los Principios, conformada dos años antes. 
Edición especial por los 75 años de Los Principios, 1969, p. 18. Sobre la Asociación Córdoba Libre, véase informa-
ción disponible en https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=Z3QFAEIMW.

15	 El Cruzado, n.o 143, 1918.
16	 La Voz del Interior, 5/11/1918.

https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=GJF45JUK5
https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=GJF45JUK5
https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=Z3QFAEIMW
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Otro dato, sin embargo, parece ofrecer más certeza. Entre ambos momentos, el club fue la sede de 
la sesión preparatoria del Congreso Nacional de Estudiantes, y prestó para ello su salón de actos el 
sábado 21 de julio (figura 1). Había ofrecido su local para todo el congreso, pero en previsión de la nu-
merosa asistencia se declinó la propuesta. ¿Cómo interpretar que el club preste su local aún después 
de la toma del rectorado y la radicalización del movimiento estudiantil, que se escinde entre quienes 
aceptan y quienes no el resultado de la elección rectoral? Es relevante que el Social sostenga su apoyo 
al movimiento luego de ese parteaguas, y es difícil imaginar que haya sido sin conflictos internos.

Según algunos indicios, el congreso estudiantil comenzó a prepararse luego de la gran moviliza-
ción del 30 de junio. En su informe del 1.o de julio al jefe de la División de Investigaciones, un «oficial 
interventor» observaba que los estudiantes «se preguntan en la calle, en los tramways, en los teatros, 
¿vamos o no vamos? ¿Habrá bochinche o no habrá? ¿Entrarán algunos o no entrarán?»17 Más allá 
de la previsión de bochinche, que al final no hubo, el propio Club Social, así como el Jockey Club, 
el Círculo de la Prensa y «distinguidas familias», tuvieron palcos especiales reservados en la sesión 
inaugural, celebrada en el Teatro Rivera Indarte el día domingo 22 de julio, otra sede típica de la 
sociabilidad estamental.18

Sacando el foco de los acontecimientos principales que agitaron las conciencias y las calles ese 
año, estos eventos muestran el apoyo sostenido del Club Social a los reformistas, fuera prestando 
los balcones para discursos, ofreciendo su salón para el congreso o como trinchera en las batallas a 
pedradas. Todo parece indicar que el tradicional club fundado en 1871 y que reunía a las familias de la 
elite de la sociedad cordobesa acompañaba de manera explícita la campaña de Reforma Universitaria 
impulsada por, podemos presumir, muchos de los hijos o nietos de sus socios. Incluso, no fue solo el 
Social el que apoyó el movimiento universitario. Cuando terminó la intervención de Salinas, en oc-
tubre, el Club Crisol lo despidió con una elegante fiesta en los jardines del Parque del mismo nombre 
(actual Parque Sarmiento). El Jockey Club, por su parte, prestó en varias oportunidades sus salones 
para reuniones y asambleas de centros estudiantiles.19 Algo similar ocurría en otras ciudades. Cuando 
una delegación estudiantil de Córdoba visitó La Plata, la Federación Universitaria de esa ciudad 
llevó a los delegados a recorrer la ciudad en varios automóviles, y se detuvieron en el Museo y en la 
Asociación de Exalumnos del Colegio Nacional. Hicieron también una visita de cortesía al vicepre-
sidente de la universidad, doctor Alejandro Carbó. En el hotel Sportsman, la federación les obsequió 
con un té. Por la noche fue servido en el Jockey Club un banquete reducido, de cincuenta cubiertos.20

¿Cómo entender este apoyo, aun cuando fuera circunstancial? Buchbinder (2005), entre otros, 
ha señalado el carácter «familiar y cerrado de los círculos» de la elite que gobernaban la Universidad 
Nacional de Córdoba, círculos sociales que se fracturaron en 1918 y configuraron inestables y provi-
sorios bandos pro y contra reforma (p. 99). Otros clivajes ideológicos (clericales/liberales) y políticos 
(radicales «rojos» y «azules»; demócratas «conservadores» y «progresistas»), también se cruzaron de 
manera transversal respecto de la cuestión universitaria (Moyano, 2017). En todo caso, la presencia de 
estos jóvenes en el Club Social puede ser un indicio de los recursos sociales con los que contaban los 

17	 Archivo Histórico de la Provincia de Córdoba, serie Gobierno 3, 1918, tomo 9, folio 236. Este informe sugiere la 
presencia de espías entre los estudiantes, midiendo la temperatura estudiantil y reportándolo a la policía. En el 
proceso de modernización y profesionalización de la policía en Córdoba fue adquiriendo progresivamente más 
importancia la función de vigilancia, investigación y acumulación de información (Chaves, 2021).

18	 La Voz del Interior, 19, 20 y 21 de julio de 1918. Véase también Ciria y Sanguinetti (1983, p. 31). Las sesiones ordi-
narias del congreso se realizaron del 23 al 31 de julio en el local de la Sociedad Francesa (La Rioja 380).

19	 La Voz del Interior, 12/3 y 13/3 de 1918, 5/5 y 18/5 de 1918, por ejemplo. Sobre el Jockey Club de Córdoba, véase 
López (2019).

20	 Boletín de la Federación Universitaria de La Plata, n.o 1, junio de 1918, p. 6, como se cita en Bustelo (2015).
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reformistas, de los puntos de contacto intergeneracionales y de su familiaridad, en suma, con la so-
ciabilidad estamental. Sin ir más lejos, el padre y el suegro de Deodoro Roca, el depuesto rector Julio 
Deheza, eran socios del club. También lo era Guillermo Rothe (cofundador del Partido Demócrata, 
por otro lado), elegido por el joven Roca como su padrino para el duelo con Alfredo Martínez (pa-
riente del electo rector Antonio Nores), quien tramitó la cuestión en los propios salones del club.21 

Félix Garzón Maceda, profesor universitario por entonces, y su hijo Ceferino, connotado joven refor-
mista, eran respectivamente primo y sobrino de Félix T. Garzón, presidente del club.

Es fácil imaginar que los vínculos de este tipo hayan sido frecuentes y que, en épocas menos 
conflictivas, algunos de los futuros reformistas asistieran de forma regular a bailes o celebraciones en 
el club. Es posible que la pertenencia al Social haya sido, para los miembros más jóvenes de la elite, 
un asunto casi familiar, un compromiso de esa índole para estrechar lazos de amistad o encontrar 
cónyuges adecuados (López, 2019); ello no los privaría de otras apuestas culturales, ideológicas o po-
líticas: en términos asociativos, por ejemplo, la Sociedad Literaria Deán Funes, en los años ochenta 
del siglo xix, o la Asociación Córdoba Libre, entre 1916-1918 (Agüero y López, 2017). Ni la cercanía 
estamental ni la sociabilidad compartida suponen homogeneidad política o ideológica.

Sociabilidad y política en el Club Social
La presencia de los reformistas en el Club Social expresa aquella cercanía estamental; sin embargo, 
hay también una dimensión específicamente política para comprender ese apoyo, aun cuando este 
fuese coyuntural y circunstancial. El Club Social llega al año dieciocho con una Comisión Directiva 
cercana al Partido Demócrata de Córdoba, y apoyó el movimiento reformista que confrontaba con 
el radicalismo «azul», entonces en el gobierno de la provincia. ¿Qué lugar tenía la política en el Club 
Social, en especial en el contexto de ampliación democrática promovido por la Ley Sáenz Peña?

En la tipología del hecho asociativo propuesta por Pierre Rosanvallon para su análisis del mode-
lo político francés moderno, nuestro Club Social se inscribe sin dudas en el primer tipo, los agrupa-
mientos de sociabilidad (2007, p. 249). Se trata de asociaciones que producen un nivel de sociabilidad 
propio, un nivel de relaciones interpersonales entre la familia y la comunidad política más amplia. 
Expresan una «civilidad» inmediata, ya no estructurada por profesiones o pertenencias impuestas, y 
por lo tanto de índole inequívocamente «moderna».22 Como la mayoría de las asociaciones de su tipo, 
el Club Social de Córdoba prohibía la discusión política entre sus socios y remarcaba que sus fines 
eran estrictamente recreativos y de «sociabilidad» —aquí sí en sentido histórico, epocal—.23 Sin em-
bargo, ello no impidió que, en distintas coyunturas, fuera termómetro de las tensiones entre facciones 

21	 Sobre la cercanía entre Roca y Rothe en los años de la reforma y el episodio del duelo, véase especialmente 
Agüero (2021); también está brevemente referido en Sanguinetti (2003, p. 11). Sobre la figura de Rothe, véase 
información disponible en https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=SWFTDJDD5BH2.

22	 Las otras tipologías son los agrupamientos de cooperación, como sociedades obreras y de socorros mutuos, y de 
formación del colectivo, como partidos políticos y sindicatos (Rosanvallon, 2007).

23	 Reglamento del Club Social, Establecimiento Tipográfico Rivas, 1876, Córdoba. También prohibía la sesión de su 
local para «reuniones políticas» y establecía que «sólo podrá ser prestado por el Directorio para bailes u otros ob-
jetos análogos, siempre que proceda de entre los socios del Club» y para «reuniones comerciales». Para entender 
estas prohibiciones, puede ser útil recordar que en la Francia de la Restauración «aun cuando no se le suponga 
una ascendencia jacobina, el círculo no puede dejar de despertar, por su naturaleza misma, la desconfianza de 
todo poder antiliberal. Es un lugar cerrado y, por ende, difícil de vigilar. Allí se puede hablar de política y jugar 
por dinero» (Agulhon, 2009, p. 120). Por eso los círculos y sociedades europeas del siglo xix se esforzaron en 
demostrar su apoliticidad (o esconder su politicidad) y las asociaciones latinoamericanas adoptaron la misma 
medida, aun en contextos políticos diferentes. En Argentina, las asociaciones recreativas y culturales resurgen 

https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=SWFTDJDD5BH2
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o partidos políticos enfrentados. Al ser también un ámbito de encuentro y negociación intraelite, 
finalmente terminaba tomando partido, lo que se manifestaba en los apoyos más o menos explícitos 
que brindaba según la ocasión o en los enfrentamientos entre sectores opuestos desde el punto de 
vista político en cada elección de Comisión Directiva.

Fundado en 1871 como ámbito de sociabilidad notabiliar, declaraba entre sus objetivos el de 
«cultivar los vínculos de amistad entre los habitantes de la ciudad; fomentar el espíritu de asocia-
ción y proporcionar a las personas que lo componen entretenimientos cultos y honestos».24 En un 
principio no estuvo ligado a ninguna facción política y su creación se enmarca, en relación con el 
movimiento asociativo general en Córdoba, en el despuntar de las asociaciones recreativas a medida 
que la conflictividad y la violencia política encontraban sus cauces institucionales. Miembro de la co-
misión directiva y uno de sus primeros presidentes, por caso, fue un joven y ascendente Miguel Juárez 
Celman, a pocos años de la creación del club. Sin embargo, con el ascenso juarista en la década de los 
ochenta, se convirtió en centro de reunión de los hombres de la oposición, mientras que el oficialismo 
se nucleaba en el Panal, fundado en 1885 y activo hasta 1892. Por esos años y más allá de la coyuntura 
política, en términos sociológicos el Social fue un espacio de integración de fracciones ascendentes de 
las elites y sectores inmigrantes, rubricando su acceso al mercado matrimonial, y de alianzas políticas 
o comerciales del grupo. Una elevada cuota mensual y mecanismos informales de control y selección 
compensaban la ausencia de requisitos explícitos para la admisión.25

El club crece y se consolida en los primeros años del siglo xx, remodelando y expandiendo su 
local entre 1903 y 1905. Exponente típico de una sociabilidad estamental, sus fiestas, conciertos y 
tés congregan amenamente a distintas porciones de las elites locales: políticos de distintos partidos, 
funcionarios, comerciantes, terratenientes y universitarios, en un ámbito propicio para el cultivo de 
un estilo de vida común, compartido en términos estamentales. Para el centenario de la Revolución 
de Mayo fue uno de los principales escenarios de la celebración de las elites, con bailes y banquetes.

En la nueva coyuntura política inaugurada por la sanción de la Ley Sáenz Peña en 1912, el club 
se identifica con los sectores conservadores, nucleados finalmente en el Partido Demócrata, creado 
en 1913. Se intensifica la importancia de los espacios informales de negociación política y, señala 
Giannone (2015), el Club Social es reconocido como ámbito de reclutamiento de la elite conser-
vadora; la prensa observa con frecuencia la concurrencia de los principales miembros del partido 
conservador al Club Social, comentando los sucesos electorales. En 1913 comenzó a celebrar con 
fiestas la transmisión de mando de los gobernadores; al menos así lo hizo en 1913, 1919 y 1923, es de-
cir, todas ocasiones de triunfos demócratas. Tales celebraciones provocaban el repudio de los socios 
radicales, que manifestaban infructuosamente su inconformidad (Vagliente, 2010). De todos modos, 
estos episodios muestran que el club conservaba una base societaria diversa en términos políticos, lo 
que hace posible que, por ejemplo, a pedido de más de cien socios, en 1916 brindase una recepción al 
diputado socialista Alfredo Palacios cuando vino a la ciudad a brindar una conferencia; en ello hubo 
también detalles reveladores, como que el club se ocupó de aclarar que no celebraba al político, sino 

luego de la caída del rosismo en 1852 y con más intensidad desde 1880, con la relativa pacificación de los vínculos 
civiles (Losada, 2008; Vagliente, 2010).

24	 Reglamento del Club Social, Establecimiento Tipográfico Rivas, 1876, Córdoba. Entre sus actividades principales 
se contaban las fiestas, banquetes, conferencias y exposiciones artísticas. Cotidianamente ofrecía a los asociados 
su salón de lectura, bar y confitería y una biblioteca. La primera comisión directiva del club estuvo compuesta por 
ocho miembros, siete de los cuales eran doctores de distintas adscripciones políticas.

25	 Sobre el Club Social y el Panal, véase López (2019).
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al «distinguido intelectual» argentino (Vagliente, 2010).26 Es posible que una disquisición semejante 
haya habilitado el préstamo del club para el congreso estudiantil en julio de 1918, enfatizando su 
carácter cultural y enfriando el político.

Cercano el estallido de la reforma, era claro que el club tenía lazos e identificaciones políticas, 
por más que a la larga fuesen mudables y aunque en su seno conviviesen radicales y demócratas, con 
sus líneas internas. Algunos detalles de la intrincada trama de la política local iluminan parcialmente 
la cuestión. Durante el gobierno del radical «azul» Julio Borda (tras la renuncia de Eufrasio Loza), el 
jefe de policía de la provincia, Nicanor Montenegro, envió una carta al entonces presidente del club, 
el reconocido demócrata Arturo Pitt. En ella sostenía que las frecuentes movilizaciones del Partido 
Demócrata «se iniciaban y terminaban» en el club y, según su interpretación, ello molestaría al «es-
píritu tan culto» de su presidente. Asimismo, le recuerda que los fines de las asociaciones son com-
pletamente ajenos a la política y se pone a su disposición para impedir que se repitan tales hechos, 
ofensivos desde su punto de vista para el club.27 La nota trasluce la intención de disciplinar o acallar 
las movilizaciones del Partido Demócrata, que se fortalecía con la escisión del radicalismo en «rojos» 
y «azules» y la renuncia de Loza.28

Así las cosas, se comprende que en 1918 el club —gobernado por mayoría demócrata de socios— 
haya apoyado el movimiento de Reforma Universitaria, que era impulsado no solo por la juventud 
radical «roja», sino también por demócratas progresistas, socialistas, georgistas y un amplio espectro 
liberal, en su mayoría opuesto a la fracción gobernante en ese momento, el radicalismo «azul». Y todo 
ello pese a que, por ejemplo, el rector electo el 15 de junio, Antonio Nores, era demócrata (y miembro 
de la conservadora sociedad Corda Frates).

La cercanía del Partido Demócrata con el reformismo llegó hasta octubre, cuando se inició la 
«fase radical» de la reforma, es decir, la identificación de todo el proceso reformista con una iniciativa 
impulsada por los estudiantes, pero finalmente coronada por Yrigoyen (Vidal, 2007b). Terminada la 
segunda intervención nacional y consagradas estatutariamente las principales reformas, la Federación 
Universitaria envió un elogioso telegrama de agradecimiento al presidente de la Nación, que provocó 
un quiebre importante en el frente reformista. La Voz del Interior, hasta entonces defensor entusiasta 
del movimiento reformista, consideró que «la Federación Universitaria habría resuelto engolfarse en 
la política», haciéndose eco de las sospechas de acuerdo entre los reformistas y el gobierno nacional.29 
Un grupo de dirigentes y militantes cercanos al Partido Demócrata se separó de la federación y 
envió otro telegrama al presidente en el que reconocía los logros, pero marcaba sus distancias con el 
anterior, entre ellos Horacio Valdés, Carlos Suárez Pinto, Eleazar Mouret y Carlos M. Vocos y unos 

26	 La visita de Palacios, miembro del recientemente constituido Partido Socialista Argentino, se dio en el marco de 
la polémica provocada por las conferencias realizadas en la Biblioteca Córdoba en agosto de 1916, que motivaran 
el repudio de los sectores clericales. Véase más información disponible en https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.
ar/consulta.php?p=Z3QFAEIMW.

27	 La Voz del Interior, 3/6/1917. Como dijimos, si bien los objetos privilegiados de la vigilancia policial eran las mo-
vilizaciones obreras, las del Partido Demócrata también podían concitar la atención del jefe de policía en este 
contexto. Remitimos nuevamente al proceso de profesionalización policial estudiado por Liliana Chaves (2021).

28	 Vidal y Ferrari (2000) han señalado las distintas estrategias de reclutamiento y movilización del radicalismo y el 
Partido Demócrata en Córdoba. Señalan que la escisión de la Unión Cívica Radical en un ala más progresista, 
los «rojos», y una más conservadora, los «azules», posibilitó el triunfo del Partido Demócrata a fines de 1918, tras 
haber sostenido una campaña de movilización menos «populista» que la de su adversario y en la que, de todos 
modos, persistían el clientelismo (por entonces transversal al arco político) y las marcas de la «vieja política».

29	 La Voz del Interior, 9/10/1918. Todo este episodio está detalladamente reconstruido en Vidal (2007b).

https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=Z3QFAEIMW
https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=Z3QFAEIMW
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doscientos estudiantes.30 Algunos de estos jóvenes reformistas ocuparon, poco después, cargos políti-
cos por el Partido Demócrata: Horacio Valdés, quien había sido integrante del Comité Pro Reforma, 
presidente del Centro de Estudiantes de Derecho y fundador, junto a Enrique Barros, de La Gaceta 
Universitaria; y Carlos Suárez Pinto, firmante del Manifiesto Liminar, fueron legisladores por el 
Partido Demócrata en la década de 1920.31 Estas tensiones internas y algunas derivas posteriores, de 
gran interés para la comprensión de los vínculos entre partidos políticos y reformismo universitario, 
merecerían mayor exploración; por ahora solo señalamos que aquí parece comenzar la obliteración 
del protagonismo demócrata en el proceso reformista.

El cierre de un año agitado en el club y la ciudad
Es posible que los acontecimientos reformistas hayan tensionado diferencias políticas y sociales al 
interior del club. Un episodio ocurrido a fines del año puede ser indicio de esas tensiones subterrá-
neas. En diciembre, un socio renunció a su membresía ofendido por el «ambiente subalterno» que, 
según él, se vivía en la asociación. Lamentablemente no contamos con más información que las notas 
publicadas en La Voz del Interior, donde quien renuncia, Emilio Pizarro, sostuvo:

Por haber reprimido de manera ejemplar la insolencia de un criado, esa comisión hizo 
recaer sobre mí un voto de expulsión, con su sola información habitual: la de sirvientes y 
gente subalterna, miembros de esa misma comisión. […] Connivencias degradantes entre 
socios y sirvientes; comisión directiva que carece del concepto del honor propio y del 
ajeno; gente de baja condición en perpetuo manejo de cargos delicados y un ambiente de 
difamación y bajas intrigas, tal es esa casa.32

Como sugiere E. P. Thompson (1976/2000), «una repentina infracción de la deferencia nos per-
mite entender mejor los hábitos de deferencia que han sido infringidos» (p. 22). Apenas unos días 
antes, en Córdoba se había celebrado una reunión por el fin de la primera guerra mundial y en «adhe-
sión a la Rusia Libre de los bolchevikis, de Lenin y de Trosky»; y se organizaba para el mismo mes el 
IX Congreso del Libre Pensamiento, que tendría sede en la misma ciudad.33 Luego de los meses más 
álgidos de la reforma y en un clima general de reacción conservadora y temor al «maximalismo», ¿qué 
sería la «insolencia de un criado»? ¿Qué «honor» habrá sido ofendido? La sanción de la Comisión 
Directiva a Pizarro provocó la renuncia solidaria de otros socios. Aunque solo sea coyuntural, algo 
se ha quebrado al interior del club, que como dijimos era un espacio abierto a la integración de las 
fracciones de riqueza reciente y origen extranjero de las elites y capaz de albergar a demócratas y 
radicales, aunque no sin conflicto. La experiencia cotidiana de las elites durante la reforma —y en 
rigor de verdad, desde unos años antes, con las polémicas conferencias de la Biblioteca Córdoba y la 
emergencia de la Asociación Córdoba Libre en 1916— ha sido alterada, como la de toda la ciudad, 
impactando en los vínculos personales. Ciertamente, y más allá del club, la atmósfera se tensó en el 
dieciocho: la violencia en las calles y recintos universitarios también se reflejó en la vida doméstica de 
las elites, entre ofensas, duelos y agitados intercambios en la prensa. Otros clivajes dieron cuenta de 

30	 Un último giro tendría lugar poco después, cuando el atentado contra Enrique Barros el 26 de octubre provoque 
una reunificación momentánea y cierre de filas tras un firme repudio contra el ataque. Sobre este episodio, véase 
especialmente Agüero y Núñez (2018).

31	 Sobre Horacio Valdez y Carlos Suárez Pintos véase más información disponible en https://culturasinterio-
res.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=D2FT1JD25BWV y https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.
php?p=TGFD4JBU5, respectivamente.

32	 La Voz del Interior, 3/12/1918 y 4/12/1918. Énfasis añadido.
33	 La Voz del Interior, 1/12/1918 y 24/12/1918. Sobre el I y IX Congreso de Librepensamiento, en Córdoba, en 1908 y 

1918 véase información disponible en https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=VDQ2HE1SW.

https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=D2FT1JD25BWV
https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=D2FT1JD25BWV
https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=TGFD4JBU5
https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=TGFD4JBU5
https://culturasinteriores.ffyh.unc.edu.ar/consulta.php?p=VDQ2HE1SW


 María Victoria López | Universitarios reformistas en el Club Social. Política y sociabilidad en Córdoba, Argentina, 1918	 | 203

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

ello; por ejemplo, la revista El Cruzado señalaba que las familias de «sinceros católicos» negaban la 
entrada en sus hogares a los reformistas, para fines del año considerados «heréticos» y peligrosos por 
los católicos contrarios a la reforma.34

Esa conmoción de la experiencia cotidiana, empero, no es igual para todos, así como las alterna-
tivas disponibles en el retorno al orden. Los nombres más conocidos y recordados entre los reformis-
tas pertenecen a hijos de las elites, ya egresados por entonces, envueltos en una revuelta generacional 
y con facilidad para reintegrarse luego del momento álgido (Deodoro Roca como director del museo 
histórico provincial y esposo de la hija del depuesto rector Deheza; Enrique Martínez Paz y Saúl 
Taborda en la docencia; Horacio Valdés y Carlos Suárez Pinto como legisladores —por el Partido 
Demócrata—, por ejemplo). Los contactos y redes que pudieron activarse para habilitar esos usos del 
club son expresivos de los capitales sociales y simbólicos de los que podían disponer algunos de estos 
jóvenes, por cierto no generalizables a la mayoría de esa población que empujaba lenta pero constan-
temente la ampliación de la matrícula y los egresos, año a año, en la universidad.35

Los estudiantes de Medicina que iniciaron el movimiento eran los más numerosos en 1918 y 
provenían mayormente de otras provincias, extranjeros o hijos de inmigrantes, habitaban en pensio-
nes del barrio Alberdi y, en palabras de Raúl Orgaz (como se cita en Ighina, 2018), «se movían más 
libremente» (p. 64). No eran ya principalmente los hijos, nietos o sobrinos de profesores, decanos y 
rectores. En general, los hijos de inmigrantes se volcaban a las carreras más nuevas (con menos tra-
dición), mientras que los estudiantes de Derecho eran sobre todo locales y provenían de las familias 
«tradicionales»; no por casualidad los dirigentes mencionados eran egresados de esa facultad. Aquella 
población universitaria, llegada de otras ciudades y menos arraigada en la ciudad, contaba con me-
nores posibilidades de recurrir a una contención cercana en caso de zozobra, a diferencia de quienes, 
por ejemplo, pudieron utilizar el Club Social para eventos reformistas. Un caso extremo son los tris-
temente célebres «asesinos» de Barros; como han mostrado Agüero y Núñez (2018), luego del masivo 
repudio al «atentado» contra el dirigente reformista, los atacantes quedaron bastante desprotegidos 
y abandonaron la universidad. Por otro lado, esa situación habilitaba una mayor independencia y los 
primeros acercamientos a la movilización política. La mayoría anónima podía participar de la bohe-
mia y la rebeldía compartida, pero las redes de sostén, la inserción social y los lugares a donde acudir 
eran distintos.

Conclusiones. Indicios para repensar el vínculo entre movimiento 
reformista, elites y partidos políticos
El Club Social, cuyo conservadurismo político y lazos informales con el Partido Demócrata eran 
conocidos, apoyó el movimiento reformista a lo largo del año 1918. Sin duda, en esa coyuntura ju-
gaba su propio juego político, cifrado en debilitar al radicalismo «azul», por entonces en el gobierno 
provincial. El triunfo de Rafael Núñez, su candidato en las elecciones provinciales a fines de ese año, 
sugiere el éxito de esa estrategia, entre otras. Por otro lado, al interior del propio club la situación no 
era homogénea y es muy posible que los socios demócratas católicos no estuviesen contentos con las 
pedradas al diario Los Principios. Ese apoyo, aún con sus contradicciones, sugiere que la sociabilidad 
reformista de los comités estudiantiles y los mitines callejeros podía encontrarse con la de los clubes 

34	 El Cruzado, n.o 132, 1918.
35	 En los últimos años del siglo xix, el estudiantado comprendía entre doscientos y doscientos cincuenta alumnos, 

aproximadamente; en 1918, tal número se había al menos cuadruplicado y superaba los mil estudiantes (1084 
matriculados).
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y teatros de las elites y que el movimiento reformista también se fraguó en los salones más encum-
brados de la sociedad cordobesa, como el Club Social.

Los manifestantes pudieron acceder a esos espacios de sociabilidad estamental de prestigio y 
peso simbólico en la sociedad porque, en parte, provenían de ella y por ello pudieron movilizar esos 
recursos sociales y políticos durante la reforma. Aunque cantasen contra el rector, la proximidad 
sociológica de los agentes (estudiantes de distintas carreras, egresados, profesores, socios del club, 
miembros del Partido Demócrata y de otros) es muy alta, a contramano de algunas representacio-
nes. En un momento de relativamente baja especialización social, espacios como el Club Social son 
centrales para el intercambio de capital social y la negociación ideológica y política. La sociabilidad 
de la elite, entre salones, aulas y clubes, ofreció sustento material y simbólico al proceso reformista: 
escenarios y vínculos que acompañaron el devenir del movimiento. Esto no implica negar las expre-
siones y los momentos más radicalizados, que en efecto tuvieron lugar tanto en Córdoba como en 
otras ciudades, sino intentar componer una imagen de conjunto más compleja y diversa. En términos 
analíticos, nos indica la necesidad de combinar las dimensiones políticas y culturales, dominantes en 
los estudios sobre la Reforma Universitaria, con la dimensión propiamente sociológica.

Por otra parte, esos lazos entre el club, el Partido Demócrata y el movimiento reformista a lo 
largo del año 1918 (aunque coyunturales) iluminan una faceta más de la diversidad política que lo 
habitaba. Sin desconocer las distintas líneas y los distintos momentos (más moderados o más radi-
cales) del proceso reformista, es preciso reconocer que, al menos en varias ocasiones, los reformistas 
del dieciocho no renegaron de vínculos insertos en la sociabilidad estamental ni de la dinámica de 
los partidos políticos, sino que los activaron en el marco de su propia agenda. Entre 1916 y 1917, toda 
una serie de experiencias asociativas político-culturales había preparado un público liberal y laico, 
mayormente compuesto por jóvenes de las elites culturales y estudiantes, que pudo ofrecer sustento 
al movimiento reformista en 1918; la Asociación Córdoba Libre fue fundamental en la formación 
política de muchos de los líderes de la reforma. Tanto estas experiencias en buena medida novedosas 
cuanto otras provenientes de la sociabilidad estamental «tradicional», como el Club Social, fueron 
apoyos que los reformistas pusieron en juego según complejos y cambiantes tableros.
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Resumen
Este artículo analiza los discursos, la militan-
cia, los vínculos transnacionales y las trayec-
torias de los líderes del Movimiento Antitota-
litario del Uruguay, organización que nucleó a 
las derechas liberal-conservadoras desde 1952 
y fue importante antecedente de otras simila-
res en décadas posteriores. Su formación fue 
sintomática de una transición entre alianzas y 
discursos del antifascismo de la década ante-
rior y las nuevas lógicas de la Guerra Fría.
Se la analizará en el marco de un viraje del 
Ateneo hacia posturas profundamente an-
ticomunistas y prácticas excluyentes de los 
sectores disidentes con su compromiso pana-
mericanista. Se lo estudiará, asimismo, como 
reacción a una coyuntura de crecimiento de 
la movilización y conflictividad obrera y estu-
diantil. Finalmente, se lo analizará en función 
de la centralidad que el antiperonismo tuvo 
en su definición ideológica y programática, en 
el marco de las tensiones entre Uruguay y Ar-
gentina y la creciente percepción de amenaza 
respecto de la «infiltración peronista».

Palabras clave: Movimiento Antitotalitario del 
Uruguay, antiperonismo transnacional, antico-
munismo, derechas liberal-conservadoras.

Abstract
This article analyzes the discourses, activism, 
transnational ties, and trajectories of the lea-
ders of the Movimiento Antitotalitario del 
Uruguay, an organization where the liberal-
conservative rights coordinated efforts since 
1952 and was an important precursor to si-
milar movements in subsequent decades. Its 
formation was symptomatic of a transitional 
moment between the alliances and discourses 
of the anti-fascism of the previous decade and 
the emerging logics of the Cold War.
The movement will be examined within the 
context of Ateneo’s shift toward hardline anti-
communist stances and practices that exclu-
ded dissidents from its Pan-American com-
mitment. It will also be examined as a reaction 
to a period of growing worker’s and student’s 
mobilization and struggle. Finally, it will be 
analyzed based on the centrality that anti-Pero-
nism had in its ideological and programmatic 
definition, in the context of tensions between 
Uruguay and Argentina and the growing per-
ception of threat from «Peronist infiltration».

Keywords: Movimiento Antitotalitario del 
Uruguay, transnational anti-Peronism, anti-
communism, liberal-conservative right.
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Introducción
El 11 de setiembre de 1952 el Consejo Nacional de Gobierno, el Poder Ejecutivo colegiado uru-
guayo, decretó medidas prontas de seguridad como respuesta a una huelga del transporte urbano. 
Respaldada por los «gremios solidarios», y precedida en marzo por otra importante paralización de 
los trabajadores de la salud que también llevó a la aplicación de las mismas medidas de excepción,1 
este nuevo movimiento huelguístico fue valorado por el gobierno como parte de una acción concer-
tada para la perturbación del orden, de carácter subversivo. En este contexto, además, se constataron e 
hicieron públicos los contactos entre los agregados obreros de la embajada argentina en Montevideo 
y algunos de los huelguistas movilizados, lo que potenció la percepción de amenaza respecto de una 
«infiltración peronista» que se denunciaba desde 1946 (Adrover, 2020). Estos hechos consolidaron la 
convicción, entre algunos sectores de las derechas uruguayas, de la existencia de una acción planifica-
da de instigación subversiva por agentes extranjeros infiltrados en el movimiento sindical y estudian-
til, así como de la necesidad de organizarse y movilizarse para enfrentar ese peligro.

El mismo día en que el gobierno aplicó las medidas prontas de seguridad, que implicaban la 
suspensión del derecho de reunión y limitaciones a la libertad de expresión, en la sede del Ateneo 
de Montevideo se celebró el acto fundacional del Movimiento Antitotalitario del Uruguay (madu), 
seguido por una conferencia de prensa. El movimiento estuvo integrado por referentes del Partido 
Colorado gobernante y en especial de su sector batllista, así como por líderes del nacionalismo inde-
pendiente, e intelectuales y activistas de cierta trayectoria de militancia en el Ateneo. Este artículo se 
propone abordar a este movimiento, su plataforma política e ideas, sus integrantes insertos en redes 
transnacionales del antiperonismo y el anticomunismo, y el despliegue territorial de su militancia, 
entendiéndolo como fundacional en términos de institucionalización de la movilización social de 
las derechas liberal-conservadoras y la formulación primitiva de una noción de enemigo interno. 
Para ello se sirve, de los números disponibles de su boletín oficial, y de los medios de prensa de 
Montevideo y el interior del país que le dieron difusión a sus actividades, en virtud de los estrechos 
vínculos que el madu mantuvo con ellos y las colectividades políticas que representaban.

La reconstrucción del ambiente de movilización social y de percepción de amenaza respecto del 
peronismo, al que la creación del madu respondió, se desarrollará a través de la prensa uruguaya, de 
documentación del gobierno de ese país, así como fuentes de la diplomacia argentina y estadouni-
dense, que constituyen una muestra acotada de la documentación relevada en mi investigación doc-
toral. Respecto de la prensa, se destacan los medios vinculados a los sectores liberal-conservadores, 
en especial al nacionalismo independiente, al sector batllista denominado «catorcista» y la derecha 
colorada antibatllista, pues estos medios abonaron durante los años previos a 1952 con insistencia 
la idea de una «amenaza peronista» y luego se hicieron eco de la plataforma del madu, integrado a 
su vez por varios de sus dirigentes. Las fuentes diplomáticas también son relevantes, pues los fun-
cionarios de una cancillería controlada por esos sectores políticos —el nacionalista independiente y 
principal defensor del panamericanismo Eduardo Rodríguez Larreta, y los cancilleres vinculados a la 
derecha colorada Daniel Castellanos y César Charlone más tarde— condicionaron la forma en que 
se concibió al peronismo en Uruguay.

El artículo se propone mostrar cómo estos sectores acrecentaron su movilización en el con-
texto de los realineamientos políticos que llevaron adelante en la posguerra. Es preciso destacar, en 
este sentido, que en el Partido Colorado la derecha antibatllista nucleada en torno al liderazgo de 
Eduardo Blanco Acevedo (blancoacevedismo) buscó distanciarse de sus simpatías fascistas durante 

1	 Sobre las huelgas de marzo: Actas del Consejo Nacional de Gobierno, sesión del 20/3/1952.



 Fernando Adrover | El Movimiento Antitotalitario del Uruguay (1952-1954)…	 | 209

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

los años treinta y reconvertirse en «demócrata», al tiempo que el sector «catorcista» del batllismo se 
distanciaba de su tradición reformista para virar hacia posiciones más conservadoras que lo acercaron 
a esa derecha antibatllista (Ferreira, 2019). El nacionalismo independiente, por su parte, se erigió en 
el principal defensor del panamericanismo en el marco de su pugna con el herrerismo y los debates 
en torno a la conveniencia de la reconstrucción de la unidad del Partido Nacional del que se había 
escindido en 1931. El antitotalitarismo de posguerra se presenta como un momento de transición, 
heredero del antifascismo del período anterior, pero al mismo tiempo escenario de realineamientos 
que integraron a parte de las viejas derechas filofascistas y alejaron a los socialistas de ese consenso 
antitotalitario del que habían formado parte. El Ateneo de Montevideo, institución cultural muy 
relevante y espacio de confluencia del antifascismo de los treinta, fue escenario privilegiado de esos 
realineamientos y vivió un proceso de derechización y depuración interna (Adrover, 2022) del que la 
creación del madu fue un corolario. El nuevo movimiento supuso un compromiso con un proyecto 
más represivo que el sostenido en el pasado por los sectores representados en el Ateneo, en el enten-
dido de que la excesiva liberalidad de la democracia y el relajamiento de la vigilancia antitotalitaria 
permitían la infiltración de los enemigos de la libertad. Su defensa del panamericanismo y su rechazo 
a las diversas formas que adquirió en Uruguay el tercerismo antimperialista implicó un esfuerzo 
por aislar políticamente a una parte de las derechas nacionalistas representadas por el herrerismo 
y los sectores filoperonistas de raíz fascista, al tiempo que buscaba cerrar el paso a la moviliza-
ción antimperialista de estudiantes e intelectuales, representados por la Federación de Estudiantes 
Universitarios Uruguay (feuu) y los intelectuales ligados al semanario Marcha. Su convicción de que 
el ideal de nación que preconizaban estaba amenazado por la influencia de un modelo autoritario, 
personalista y demagógico representado por el peronismo, cuya «infiltración» en Uruguay alentaba, 
además, una movilización social que desbordaba la estructura de los partidos, configuró una percep-
ción de amenaza que condicionó la filiación panamericanista como «escudo protector».

Movilización obrera y estudiantil hacia 1952
Los años anteriores a 1952 habían sido de intensificación de la movilización social en Uruguay, tanto 
en los gremios obreros como en los estudiantiles.

En los últimos años de la Segunda Guerra Mundial y comienzos de la posguerra, la relación en-
tre sindicatos y gobierno había sido relativamente armónica, pero progresivamente se fue enfriando 
(Porrini, 2005, pp. 332-339). Aunque parte de la historiografía uruguaya ha presentado al país durante 
la posguerra, hasta mediados de los cincuenta, como el «Uruguay feliz»,2 minimizando la importancia 
de los conflictos sociales, estos se intensificaron ya a finales de la década del cuarenta. Eso coincidió 
con una tendencia continental que entre 1947 y 1954 marcó el fin de la «primavera democrática» 
(Bethell y Roxoborough, 1992, pp. 1-32, 327-334). Algunos hitos de esta intensificación fueron el con-
flicto de los trabajadores metalúrgicos en 1946 que se reiteró en 1949 y 1950, y el de los ferroviarios 
de 1947 reprimido por el gobierno en virtud de la legislación que prohibía las huelgas en los servicios 
públicos. En este último caso se utilizó la fuerza militar en la represión a los trabajadores. Ya en ese 

2	 Hugo Cores identifica como un representante de este tipo de enfoques a Lincoln Maiztegui (Cores, 1989, p. 49). 
La obra de Germán D’Elía (1982) abona también este tipo de visiones, que también se pueden ver reflejadas en 
el concepto de «sociedad amortiguadora» de Real de Azúa (1984). Enfoques más recientes, críticos con esta idea, 
pueden leerse en trabajos de Magdalena Broquetas y Nicolás Duffau (2020), y Mariana Iglesias (2011).
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contexto las derechas plantearon en el debate público las ideas de infiltración foránea y sus insistentes 
reclamos en aras de la reglamentación de los sindicatos y el derecho de huelga.3

En el mismo año, 1947, se dio un conflicto entre la Federación Naval, de orientación anarco-
sindicalista, y la empresa Regusci y Voulminot, que constituyó la génesis de la coordinación en-
tre sindicatos portuarios que dio lugar a los «gremios solidarios», una solidaridad que trascendió 
ese ámbito de actividad y fue principal fuerza detrás de las movilizaciones de los años siguientes 
(Cores, 1989, p. 198). También en ese marco surgió el Sindicato Demócrata de Obreros de Regusci y 
Voulminot (sdorv), núcleo primigenio a partir del que se formó más tarde la Confederación General 
del Trabajo (cgt) uruguaya (cgtu), esto es, el sindicalismo peronista uruguayo.

En 1951 estalló una de las principales huelgas del período, la de los trabajadores de la empresa 
estatal ancap, en cuyo marco se formó el Comité de Huelga Solidario, consolidándose la tendencia 
de los «gremios solidarios». La huelga fue exitosa en imponer sus reivindicaciones y acrecentó la 
sensación de peligro en las derechas.

En 1952 se sucedieron una serie de huelgas entre las que se destacaron el conflicto de los tra-
bajadores de la salud en marzo, que el gobierno respondió con la aplicación de medidas prontas de 
seguridad. Tras importantes conflictos en el sector bancario y en la Fábrica Alpargatas, en setiembre 
ante una huelga del transporte urbano se volvieron a aplicar dichas medidas de excepción.

A esto debe sumarse la movilización estudiantil, en especial en el contexto de la discusión par-
lamentaria de la reforma constitucional en 1951. Docentes y estudiantes se movilizaron para reclamar 
la inclusión en el texto constitucional de la autonomía universitaria. Durante la huelga estudiantil 
de setiembre y octubre de 1951 una movilización hacia el Palacio Legislativo acabó el 1.o de octubre 
con una brutal represión policial a los estudiantes. En ese contexto parte de las derechas liberal-con-
servadoras cuestionaron con dureza lo que consideraban una extrema politización de la universidad 
y en sus críticas confluyeron dos asuntos, el de la lucha por la autonomía universitaria y el terceris-
mo antimperialista de la feuu (Van Aken, 1990), considerados como dos expresiones de un mismo 
problema: un proceso creciente de politización que amenazaba con convertir a la universidad en «un 
Estado dentro de nuestro Estado».4

El antimperialismo de la juventud era una preocupación central para estas derechas. Sus repre-
sentantes en el Ateneo de Montevideo habían sostenido una dura disputa con la sección juvenil de la 
institución, acusada de «peronoide» y «comunoide» por oponerse al apoyo del Ateneo a una posible 
intervención uruguaya en la guerra de Corea. Esta Juventud del Ateneo, con nexos con el movimien-
to estudiantil universitario, fue finalmente expulsada de la institución (Adrover, 2020, pp. 85-86). En 
setiembre de 1952 se hizo parte del debate público el pronunciamiento tercerista de los estudiantes de 
la Facultad de Arquitectura, acusados de apelar a la autonomía universitaria para «escudar procedi-
mientos contrarios al espíritu y la esencia democrática de nuestra organización social».5

La creciente movilización social, como puede advertirse, acrecentó los temores de las derechas 
uruguayas. Una parte de ellas optó en setiembre de 1952 por coordinar esfuerzos para organizarse en 
respuesta a lo que veían como un peligro acuciante.

3	 «La constitución de sindicatos y reglamentación de sus actividades», La Mañana, 22/5/1947, p. 5; «Sobre organi-
zación sindical», El Debate, 24/5/1947, p. 3; «Denuncia de un ataque a la libertad sindical», El País, 27/5/1947, p. 3.

4	 «Manifiesto de la juventud anti-imperailista», El País, 7/6/1952, p. 3.
5	 Actas del Consejo de la Facultad de Arquitectura, sesión del 12/9/1952, folios 239-240; «El Consejo Directivo de 

la Facultad de Arquitectura ha fijado su posición», El País, 14/9/1952, p. 4.
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El lugar de la «amenaza peronista»
Existió, en el gobierno uruguayo y diversos sectores políticos, una genuina percepción de amenaza 
respecto de la influencia del peronismo en el país. Esa injerencia era interpretada, de forma pro-
bablemente exagerada, como parte de un plan expansionista argentino en la región (Zanatta, 2013; 
Oddone, 2003), y las preocupaciones fueron evidentes a poco de asumir Perón la presidencia. La esca-
sez de trigo en Uruguay en 1946 —que llevó en julio a un conflicto con los panaderos y la aplicación 
de medidas prontas de seguridad por el gobierno— brindó la oportunidad al gobierno argentino de 
ejercer presión sobre su vecino en torno a la venta de grano. Esto fue en parte una represalia ante la 
complicidad de las autoridades uruguayas con la intensa campaña antiperonista, desplegada desde 
Montevideo durante las elecciones argentinas de febrero de 1946.6 El asunto del trigo fue un tópico 
importante en la campaña electoral de noviembre en Uruguay y sirvió como flanco de crítica al 
batllismo gobernante por parte de sus opositores.7 Durante las elecciones se sospechó incluso la fi-
nanciación de Perón a la campaña de Luis Alberto de Herrera, como forma de apoyar a un candidato 
afín, menos hostil que el batllismo (Cerrano, 2017). A través de estas intervenciones, la pretensión del 
gobierno argentino era estimular las críticas y debilitar al gobierno batllista, favoreciendo al mismo 
tiempo a sus opositores.

En los años siguientes, a pesar de intentos frustrados de acercamiento diplomático, se conso-
lidó una dinámica conflictiva en las relaciones entre ambos países que se extendió hasta la caída de 
Perón. El gobierno argentino utilizaba sus medios de presión económica sobre el uruguayo, como el 
comercio de trigo o la restricción a los movimientos de personas entre ambos países con el objetivo 
de afectar al sector turístico. En paralelo, los medios argentinos, debido a su prestigio y alcance en las 
audiencias uruguayas, eran vehículos para la propaganda peronista y noticias tendenciosas que bus-
caban el descrédito del gobierno uruguayo.8 Por su parte, los cónsules argentinos distribuían también 
propaganda, en especial en el interior del país.9 Para los antiperonistas uruguayos la mayor preocupa-
ción era la influencia de las radios argentinas, muy escuchadas por su mayor calidad, por el atractivo 
de su programación deportiva y sus radioteatros. Dado el monopolio de las radios por el gobierno 
argentino (Lindenboim, 2020), esta situación era concebida como peligrosa y llevaba a El Telégrafo 
de Paysandú a concluir, en agosto de 1952, en vísperas del punto de inflexión de setiembre de ese año:

[…] una gran parte de los habitantes del interior se nutren [sic] exclusivamente de la 
radiotelefonía extranjera, que en las viviendas rurales tienen, en general, un campo virgen, 
ya que muchas personas no leen diarios por ser analfabetas y otras por haber perdido el 
hábito de la lectura, siéndoles más cómodas las informaciones orales a través del éter.10

6	 Para una valoración del «asunto del trigo», véase nota de la Embajada Argentina al canciller Gregorio Martínez, 
4/5/1946, Archivo Histórico Diplomático-Ministerio de Relaciones Exteriores (en adelante ahd-mre), División 
Política, 1946, Caja 13, Expediente 1.

7	 «Lo que costará el trigo por la mala política», La Mañana, 16/6/1946, p. 5; «Por la gestión herrerista, habrá trigo 
para el Uruguay», El Debate, 8/6/1946, p. 1.

8	 En parte este proceso fue abordado en Adrover (2020, pp. 78-80). Un episodio especialmente relevante en esta 
«guerra de propaganda» fue el procesamiento de Telmo Manacorda, exfuncionario del terrismo que se desempe-
ñaba como corresponsal de la agencia argentina telam en Uruguay. Manacorda fue acusado de comprometer la 
seguridad del país por nutrir una campaña sensacionalista argentina destinada a desestabilizar al gobierno («Fallo 
del Dr. De Gregorio en el caso Manacorda», Acción, 23/7/1949, p. 3 y 24/7/1949, pp. 3-4).

9	 Serie de informes del Servicio de Inteligencia del Ejército, fechados entre el 18 y 21/10/1948, Archivo General 
de la Nación-Archivo Luis Batlle Berres (en adelante agn-lbb), Caja 149; Informe del Servicio de Inteligencia-
Inspección General del Ejército, 24/1/1950, agn-lbb, Caja 50.

10	 «Una voz de alerta sobre un peligro que nos llega del extranjero», El Telégrafo (Paysandú), 12/8/1952, p. 1.
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La propaganda argentina constituía una respuesta a la intensa prédica antiperonista que las 
radios y diarios uruguayos del batllismo, el socialismo y el nacionalismo independiente llevaban ade-
lante, dando espacio a la voz de los exiliados argentinos y sus organizaciones en sus medios de prensa. 
Radios como Carve, El Espectador o Ariel —vinculada al batllismo quincista— también incluían en 
su programación la prédica de esos exiliados, que podía escucharse en Buenos Aires.

La acción de los cónsules argentinos en Uruguay motivó que el Poder Ejecutivo ordenara un se-
guimiento de sus actividades y la situación de la «infiltración peronista» en el litoral. La investigación 
de la inteligencia militar, remitida al presidente Batlle Berres en diversos informes entre 1948 y 1950 
detallaban las actividades de los cónsules, su inserción en las comunidades locales, la acción prose-
litista de comerciantes y viajeros, y la llegada de bienes provenientes de la Fundación Eva Perón. Se 
enfatizaba la indefensión uruguaya ante la falta de medios para la vigilancia y control de los puntos 
de entrada de esos «agentes». Para los estrategas militares, el país era potencial terreno de operaciones 
en un enfrentamiento «entre el Panamericanismo y la Argentinidad».11

Todo esto configuraba el núcleo de la percepción de amenaza en Uruguay: una «guerra de pro-
paganda» y una presión diplomática al gobierno, ambas con el objetivo de desprestigiar al batllismo 
y favorecer al herrerismo filoperonista. Se entendía que no existía peligro de una intervención argen-
tina en el país o el apoyo a movimientos subversivos, pero sí una voluntad de «complicarle la vida 
al Presidente Sr. Batlle Berres», esperando influir en un cambio en la actitud del Ejecutivo o en el 
triunfo electoral del herrerismo.12 Existen evidencias, además, de que el peligro peronista fue exage-
rado y utilizado como un argumento para negociar con Estados Unidos un mayor apoyo financiero 
y militar.13

Para las derechas vinculadas al madu, el estrechamiento de los vínculos con Estados Unidos y la 
firme adscripción al panamericanismo debían constituir los pilares de la inserción de Uruguay en el 
escenario mundial de posguerra. Esto implicaba la búsqueda de un «escudo protector» para enfren-
tar la amenaza de un gobierno argentino hostil, en una orientación de larga duración en la política 
exterior uruguaya (Clemente, 2005, p. 15). Se lo presentaba, además, como una adhesión espiritual al 
«mundo libre» y un esfuerzo por robustecer en el marco del panamericanismo una definición de la 
nación, en términos de excepcionalidad, resguardada de lo que se veía como la enfermedad del con-
tinente: las dictaduras personalistas, demagógicas y chovinistas, expresión de una América arcaica, 
barbárica, de las que el peronismo era considerado el mayor exponente.14 Por todo ello, su combate 
al antimperialismo y el tercerismo fue una prioridad. Este esfuerzo por deslegitimar el discurso 
tercerista debe contextualizarse en el marco de algunos hitos fundamentales de la orientación pana-
mericanista del país en esos años: la ratificación del Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca 
en setiembre de 1948, el debate en torno al posible envío de tropas uruguayas a la guerra de Corea en 
1950, y sobre todo el convenio militar suscrito por el Poder Ejecutivo uruguayo en junio de 1952 y su 
discusión parlamentaria en los meses siguientes.

11	 Informe del Mayor Eusebio Casal, octubre de 1948, Museo Histórico Nacional, Archivo Martínez Trueba.
12	 Memorándum secreto, sin firma, 31/7/1950, agn-lbb, caja 152.
13	 Esto queda de manifiesto en el análisis de Juan Oddone (2003, pp. 48-49). Varios documentos reflejan también 

esta pretensión: «Weekly Summary» de la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA), 22/10/1948, 
p. 13, disponible en www.cia.gov/readingroom; nota del Guy Ray a Ellis Briggs, 20/2/1948, recuperado de: his-
tory.state.gov; Memorándum de la reunión con Domínguez Cámpora en el Departamento de Estado, 12/8/1948 
(Oddone, 2003, pp. 159-165).

14	 Véase esta idea, por ejemplo, en «“El nacionalismo es veneno”», El País, 31/3/1950, p. 5.
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Aunque el diagnóstico de la «amenaza peronista» se centraba en la idea de una «guerra de 
propaganda» y una presión económica, desde 1946 comenzaron a acumularse evidencias de que su 
«infiltración» implicaba otras estrategias, consideradas más peligrosas. En 1947, con el surgimiento 
del sdorv, los agregados obreros de la embajada argentina y la cgt lograron estrechar vínculos con un 
gremio anticomunista no clasista, nacionalista y antimperialista. Este sindicato se sirvió de la ayuda 
argentina en su disputa con el anarcosindicalismo y con el «sindicalismo libre» apoyado por Estados 
Unidos. Buscando expandir su influencia, se valió del descontento generado por la paralización de la 
actividad de los astilleros y las areneras del departamento de Colonia ante el cierre de sus mercados 
en Argentina, derivado de las tensiones entre ambos países y las medidas de presión económica del 
peronismo.15 Esto llevó a la celebración de un acto conjunto de los sindicalistas peronistas de ambos 
países en Colonia del Sacramento el 28 de octubre de 1951, en el que se responsabilizó al gobierno bat-
llista de la situación de los trabajadores de Colonia. El acto fue un preludio de la institucionalización 
de la cgtu en diciembre de ese mismo año. Esta central pronto se unió a las iniciativas continentales 
del sindicalismo peronista: en febrero sus líderes participaron de la conferencia celebrada en Paraguay 
que inició el proceso de institucionalización que en noviembre de ese año dio lugar a la creación de 
la Agrupación de Trabajadores Latinoamericanos Sindicalistas (atlas) en México, organización in-
tegrada por la cgtu (Díaz, 1991; Urriza, 1988; Panella, 1996). De la conferencia en Asunción participó 
también una importante organización de jubilados liderada por el dirigente Paulino González, la 
Confederación General Reivindicadora de las Clases Pasivas.16

Al mismo tiempo, aunque con mucho menor éxito, el gobierno peronista buscó establecer lazos 
con el movimiento estudiantil uruguayo y llegó incluso a financiar una publicación, la revista Ataque, 
editada por estudiantes de la Facultad de Derecho.17 La documentación diplomática argentina da 
cuenta de que en ella se logró «publicar algunos artículos de carácter informativo que llevan implícita 
una propaganda de la obra de gobierno llevada a cabo en nuestro país».18 No obstante, el fuerte recha-
zo de la feuu al peronismo, en virtud de sus fuertes lazos de solidaridad con las organizaciones es-
tudiantiles opuestas a la intervención gubernamental de las universidades y reprimidas en Argentina 
desde 1945, frustró ese acercamiento. El tercerismo de la feuu se esforzó siempre por mostrar su 
distancia con la tercera posición peronista.19

Durante las huelgas de setiembre de 1952 las fotos publicadas por la prensa que mostraban a los 
agregados obreros argentinos reunidos con trabajadores de la Fábrica Alpargatas, y su expulsión del 

15	 El problema de la actividad extractiva de arena y piedra para la construcción, cuyo mayor mercado estaba en 
Buenos Aires, comenzó en 1947 con la imposición de tarifas a la exportación, motivada por la necesidad de 
recaudación de la Intendencia de Colonia primero y del gobierno nacional después, y respondida con medidas 
en espejo por parte del gobierno argentino. En 1949 el gobierno argentino canceló todas las cuotas de importa-
ción de estos productos desde Uruguay, sumiendo al sector en la ruina. También los astilleros del departamento 
de Colonia comenzaron un lento declive, en parte porque su actividad dependía de las reparaciones de la flota 
arenera del río Uruguay. La situación era grave, siendo necesario el reparto de víveres para los desempleados 
afectados por el hambre («Ayuda a los obreros areneros», El Ideal (Colonia), 6/5/1950, p. 8), y los problemas se 
profundizaron en 1951 («Una paralización sin precedentes azota al departamento de Colonia», Justicia, 24/11/1951, 
p. 3).

16	 «La Conferencia de la Cuenca del Río de la Plata», Trabajo y Jubilación, noviembre de 1951, p. 4.
17	 Nota del encargado de negocios Carlos Américo Amaya al canciller interino Humberto Sosa Molina, 4/10/1948, 

Archivo Histórico del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto (ahmrec), Fondo División Política, 1948, 
Caja 47, Expediente 18.

18	 Nota del embajador Luis Irigoyen al canciller Hipólito Paz, 5/9/1949, ahmrec, Fondo División Política, 1949, 
Caja 30, Expediente 8.

19	 «Nuestra tercera posición», Jornada, octubre de 1950, pp. 1-2; «Nuestra tercera posición», Jornada, agosto de 1952, p. 1.
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país en los días siguientes, favorecieron una resignificación retrospectiva de episodios anteriores que 
habían recibido poca atención, comenzando por el acto de la cgtu en Colonia del Sacramento. A la 
luz de las nuevas circunstancias se interpretaban como parte de un plan subrepticio que comenzaba 
a salir a la luz. La denuncia de una amenaza «comu-peroniana» —fórmula ya empleada por el socia-
lismo, pero que en esta coyuntura se consolidó en el lenguaje de las derechas antiperonistas— sirvió 
como un poderoso argumento de legitimación de la escalada represiva contra el movimiento sindical. 
Su uso deliberado con ese objetivo es más evidente en tanto la cgtu no participó de las huelgas de 
ese año, mientras que la central comunista Unión General de Trabajadores mantuvo una postura 
ambigua y poco comprometida. Los análisis de Óscar Bruschera en Marcha o de los estudiantes 
universitarios en El Estudiante Libre coincidían en denunciar un uso deliberado de esa amenaza: «los 
fantasmas peronista y comunista eran muy útiles, pero seguían siendo eso: fantasmas», agitados para 
«alimentar una confusión pública formidable, un clima donde nadie supiera a qué atenerse en medio 
de rumores encontrados y muchas veces fantásticos».20 El jefe del Estado Mayor del Ejército, Héctor 
Bascou, pareció confirmar esta interpretación, cuando en un despacho reservado al agregado militar 
uruguayo en Río de Janeiro reflexionó que las recientes huelgas habían ofrecido la oportunidad «a 
distintos organismos del Estado [de] sanear sus cuadros, eliminando de ellos a los agitadores y pro-
fesionales de la huelga».21

La puesta en marcha del Movimiento Antitotalitario
En la conferencia de prensa ofrecida por el madu el día de su creación, uno de sus principales líderes, 
Víctor Dotti, sintetizó los objetivos del movimiento: se proponía traducir «las orientaciones funda-
mentales del Ateneo» en «acción de combate», para hacer frente a un «momento de terrible gravedad, 
en que se experimenta la sensación de estar en vísperas de sucesos muy graves» y se advertía una 
«apatía cívica» de la que era necesario despertar.22

Víctor Dotti y Plinio Torres, además, dejaron claro cuáles eran los enemigos a enfrentar. Por una 
parte, se propuso una asociación que, aunque en el pasado ya había sido parte del discurso socialis-
ta, tras 1952 se convirtió en un lugar común de las derechas liberal-conservadoras: la asociación del 
peronismo con el comunismo. Dotti afirmaba que «Perón, el “justicialismo”, y los comunistas están 
unidos», siendo dos totalitarismos mancomunados.23 En los meses siguientes, fórmulas alusivas a este 
vínculo fueron empleadas de forma insistente por la prensa de estos sectores de derecha: El Día se 
refería a un «frente comu-peroniano sindical» y a un «contubernio comu-peronista», mientras que 
El Plata aludía a un «plan comu-peronista» continental y El País a un «eje Buenos Aires-Moscú».24

Este uso del concepto de totalitarismo que proponía la asociación entre peronismo y comunismo, 
trascendiendo la casi exclusiva conceptualización del gobierno argentino como una forma vernácula 
de fascismo predominante en los años anteriores, coincidió con un proceso global de eclosión del uso 
del término totalitarismo propio de los primeros años de la Guerra Fría (Fuentes, 2006) y reavivado 

20	 «A seis meses de las últimas medidas de seguridad», El Estudiante libre, mayo de 1953, pp. 52-56. Véase también 
«Cuidar el movimiento sindical independiente», Marcha, 17/10/1952, pp. 4-5.

21	 Nota del general Héctor Bascou al agregado militar uruguayo en la embajada de Brasil, 30/9/1952, ahd-mre, 
Legaciones y Embajadas, Brasil, 1952, Caja 117, Carpeta 2.

22	 «El movimiento popular contra el totalitarismo expuso sus propósitos», El País, 12/9/1952, p. 4.
23	 Ídem.
24	 «Nuevas denuncias del frente comu-peroniano sindical», El Día, 6/4/1953, p. 5; «Del contubernio comu-pero-

nista», El Día, 17/3/1953, p. 9; «Se denuncia un plan comu-peronista», El Plata, 23/3/1953, p. 3; «Del eje Buenos 
Aires- Moscú», El País, 14 y 15/11/1952, p. 5, 16/11/1952, p. 3 y 21/12/1952, p. 3.
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por la guerra de Corea. En este contexto, como sostiene Abbott Gleasson (1995, cap. 5), se profundizó 
la preocupación por el adoctrinamiento como característica de los totalitarismos, algo que se vio re-
flejado en la plataforma del madu. El uso del concepto en la retórica del movimiento no escapa, por 
tanto, a las dinámicas globales del antitotalitarismo y sus diversas fuentes ideológicas: reflejaba aún 
la influencia de las formulaciones de la izquierda liberal estadounidense y europea entre los batllistas, 
del lenguaje normalizado por la administración Truman y la prédica de influyentes figuras como 
Spruille Braden (Gleasson, 1995, pp. 74-78), al tiempo que otros referentes asociados al movimiento 
como Daniel Rodríguez Larreta eran divulgadores locales de las ideas neoliberales y sus definiciones 
de la democracia y el totalitarismo. El intenso intercambio con los antiperonistas argentinos —sobre 
el que volveré— también nutría esas definiciones. Pero no debe soslayarse la importancia de la resig-
nificación, a la luz del totalitarismo como nueva categoría, de la profusa propaganda anticomunista 
local de la inmediata posguerra, que si bien no había utilizado el concepto con coherencia y sistemati-
cidad, proveía la materia prima de una experiencia vivida por viajeros que visitaron la Unión Soviética 
y cuyas crónicas fueron muy influyentes. Entre ellos se destacan el líder socialista Emilio Frugoni 
(1948) y el nacionalista —y militante del madu— Lauro Cruz Goyenola (1946).

Para Plinio Torres, este antitotalitarismo implicaba ineludiblemente la denuncia de la tercera 
posición como funcional al comunismo: «la tercera posición no existe: ella es una forma, ciega o ar-
tera, de colaboracionismo con los totalitarios».25 Por esta razón afirmaba que debía ser preocupación 
central del madu contrarrestar el tercerismo en el movimiento estudiantil, espacio en el que más se 
había afirmado, recuperando para la causa de las democracias a estudiantes extraviados. Esto debe 
comprenderse en el marco del ya citado debate sobre el convenio militar con Estados Unidos y la 
movilización en su contra en nombre de posturas terceristas. El vínculo entre la creación del madu y 
este hito del alineamiento panamericanista del país fue señalado por el diario herrerista El Debate en 
su polémica con el movimiento surgido en el Ateneo. Uno de sus editoriales sentenciaba que el «es-
truendo publicitario que se está haciendo a base de peligros imaginarios», tenía como fin «crear arti-
ficialmente el clima psicológico necesario para que nos traguemos sin sentir, la píldora emponzoñada 
del tratado militar». Para los herreristas, esa posición en política internacional defendida en términos 
principistas ocultaba intereses más prosaicos, marcados por los negocios comunes que unían a figuras 
del madu con empresas estadounidenses.26

Torres, además, fue quien introdujo en su alocución el concepto de quintacolumnismo, en es-
pecial asociado al peronismo y como argumento para sustentar el principal reclamo del madu: la 
formación de una comisión investigadora de actividades antinacionales, considerada imprescindible 
para brindar a los poderes públicos los instrumentos con los que contener la amenaza. Con esto se 
pretendía reeditar el antecedente de una comisión similar creada en 1942 para combatir la presencia 
nazi en el país durante la guerra.

La «infiltración peronista», era presentada como la materialización más cercana, inmediata, de 
la amenaza totalitaria. Se trataba, a entender de los líderes del madu, de un régimen totalitario que 
se encontraba empeñado en llevar adelante un plan de hegemonía continental, para el que ponía en 
práctica diversos mecanismos de infiltración y desestabilización en los Estados vecinos:

La penetración justicialista en América es una realidad que solo niegan los ciegos y los 
cómplices. Los totalitarios de dentro, hambrientos de poder, podrían convertirse en cual-
quier momento en los instrumentos que sus amos necesitan para destruir nuestra in-
dependencia y nuestras libertades, sin necesidad de un ataque frontal. Dotar a nuestro 

25	 «El movimiento popular contra el totalitarismo expuso sus propósitos», El País, 12/9/1952, p. 4.
26	 «Pacto, “veneciano” y negociados», El Debate, 24/10/1952, p. 3.
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gobierno de los medios necesarios para tener en su quicio a las quintacolumnas o para 
vencerlas si recurren a las armas es deber de todo oriental y de todo demócrata.27

Además, su estrategia aparecía renovada respecto de la influencia desplegada en años anteriores, 
y por ello su peligrosidad era mayor, por lo que constituía la razón más poderosa que el madu invo-
caba para justificar la creación de la mencionada comisión:

El peronismo ha montado entre nosotros una organización obrera, está metido en diver-
sos sindicatos, perturba la economía nacional con agresiones económicas y con huelgas 
como la de la fábrica de alpargatas, tiene agentes en casi toda la República, radios y revis-
tas argentinas están tratando de pervertir nuestra vocación democrática, etc. Ante estos 
hechos antinacionales, ¿tenemos que cruzarnos de brazos?28

Los argumentos de Torres, reforzados por el boletín del madu y otras intervenciones de sus 
militantes en actos públicos, constituyeron una formulación temprana de la idea de enemigo interno, 
representado por agentes extranjeros infiltrados en el movimiento sindical, en el movimiento estu-
diantil y en el profesorado. La particularidad de esta definición es que fue el peronismo antes que el 
comunismo el que le proporcionó la fisonomía a ese enemigo interno que comenzaba a identificarse.

El madu confiaba en su capacidad de hacer llegar sus demandas al Poder Ejecutivo y a los princi-
pales sectores políticos representados en el Parlamento, dada la adscripción al movimiento de algunos 
referentes de esos partidos. Si bien en su comisión directiva no figuraban líderes políticos relevan-
tes, sí los hubo entre sus primeros afiliados. Se destacan el nacionalista independiente y excanciller 
Eduardo Rodríguez Larreta, el senador del batllismo catorcista Efraín González Conzi, el quincista 
Juan Carlos Schauricth, o el jurista colorado Justino Jiménez de Aréchaga. También se contaban en-
tre sus miembros influyentes figuras de la intelectualidad y la cultura —Carlos Sabat Ercasty, Reina 
Reyes, Fernán Silva Valdés, entre otros—. Finalmente, un lugar más importante —gracias a su in-
tensa labor militante— tuvieron algunos propagandistas anticomunistas, como José Pedro Martínez 
Bersetche y Lauro Cruz Goyenola, y el propio Víctor Dotti. Cruz Goyenola había sido agregado de 
la legación uruguaya en la Unión Soviética, acompañando a Emilio Frugoni, y al igual que el líder 
socialista publicó a su regreso un libro de impresiones de su viaje que se convirtió en referencia del 
discurso anticomunista local, motivando una larga polémica (Ceruti Costa, 1946; Cruz Goyenola, 
1946, 1947; Laureiro, 1946). Martínez Bersetche había sido militante del nacionalismo independiente 
en Florida y parte de la publicación Nervio, opuesta a cualquier reunificación partidaria con el he-
rrerismo y solidaria con la causa de los exiliados argentinos antiperonistas (Gómez Perazzoli, 2022). 
Dotti, la figura más visible del madu, escritor y docente, militante antiterrista en los años treinta e 
integrante de la antifascista Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores, fue autor 
de una publicación anticomunista que respaldaba las impresiones de Cruz Goyenola, premiada por 
el Ministerio de Instrucción Pública (Dotti, 1948).

El objetivo principal del madu se vio cumplido en 1954, pero de forma paradójica la comisión 
de actividades antinacionales fue impulsada por el herrerismo, sector que se había opuesto a este 
tipo de iniciativas y por ello había sido criticado desde el Ateneo. El herrerismo impulsó la comisión 
meses antes de las elecciones nacionales —de forma bastante oportunista— para investigar a uno 
de sus principales líderes, Eduardo Víctor Haedo, que circunstancialmente se había distanciado del 
liderazgo tradicional de Luis Alberto de Herrera para formar un nuevo sector político (Adrover, 
2020, pp. 90-92).

27	 «El movimiento popular contra el totalitarismo expuso sus propósitos», El País, 12/9/1952, p. 4.
28	 «La Comisión de Actividades Antinacionales», De Frente, febrero de 1953, p. 2.
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Desde febrero de 1953, el madu contó, además de sus actos en el Ateneo y espacios de divul-
gación en radio, con la publicación de un boletín en que expuso su plataforma y sus demandas a 
las autoridades, titulado De Frente. El boletín pronto se involucró en polémicas con otros medios. 
Polemizó con Marcha, a la que le cuestionaba su tercerismo y «antiimperialismo de una sola flecha», 
e incluso señalaba falsamente como afín al peronismo.29 En paralelo, cruzó acusaciones con El Debate, 
debido a su oposición a la comisión de actividades antinacionales, 30 cuya propuesta consideraban los 
herreristas —por ese entonces— una farsa que pretendía crear un clima de miedo que justificara la 
adhesión uruguaya al tratado militar con Estados Unidos.31 El boletín del madu respondió también 
a las acusaciones de los comunistas, que señalaban al movimiento como una agrupación de «políticos 
reaccionarios, todos ellos funcionarios o representantes de grandes trusts norteamericanos».32

La actividad propagandística y el despliegue territorial de sus comités por todo el país fueron 
particularmente intensos en los últimos meses de 1952 y los primeros de 1953. A comienzos de 1954 
se advertía una menor actividad,33 pero a partir de abril se registraron nuevos actos públicos.34 En esta 
ocasión el foco de atención se vio desplazado: el antiperonismo no ocupó un lugar tan relevante como 
en el pasado y fue la «cruzada» contra el comunismo en Guatemala y el combate al tercerismo solidario 
con el gobierno de Jacobo Arbenz lo que adquirió centralidad.35 La recepción del golpe contra Arbenz, 
punto de inflexión en la Guerra Fría latinoamericana, constituyó en Uruguay un catalizador que con-
solidó el proceso de redefinición del espacio antitotalitario y la hegemonía liberal-conservadora en él.

Con todo, el madu no dejó de confrontar con el nuevo movimiento peronista creado en 1953, el 
Movimiento Nacional La Escoba, que a partir de junio comenzó a editar una publicación homónima. 
El movimiento y su boletín sensacionalista se explican como parte del agotamiento de la experiencia 
de la cgtu, sometida a vigilancia policial y a una intensa campaña de desprestigio, y el cambio de 
estrategia de sus integrantes.36 Tras la disolución de la central sindical luego de las huelgas de setiem-
bre de 1952, su elenco dirigente pretendió ampliar su base social a través del nuevo movimiento, que 
buscó adeptos en los sectores bajos rurales y militares nacionalistas, y exhibió un discurso con más 
evidentes resonancias fascistas. Las derechas liberal-conservadoras y el socialismo reclamaron medi-
das enérgicas contra este movimiento, que acabó siendo ilegalizado en abril de 1954.

El Movimiento Antitotalitario del Uruguay en el interior del país
Aunque su núcleo original estuvo en el Ateneo de Montevideo, rápidamente el madu buscó expan-
dirse al interior del país, y en especial a aquella zona que se consideraba más expuesta a la injerencia 
peronista y en la que se necesitaba una acción más enérgica para contrarrestarla: el litoral del Río 
Uruguay. El 15 de setiembre se constituyó un comité provisorio en Colonia del Sacramento, donde 

29	 «“Marcha” y el peronismo», De Frente, setiembre-octubre de 1953, p. 8.
30	 «Los nazis de “El Debate” y la campaña difamatoria contra el Movimiento Antitotalitario», De Frente, mayo de 

1953, pp. 1-2.
31	 «Antidemocrático y antinacional», El Debate, 17/10/1952, p. 3; «Regresión totalitaria», El Debate, 18/10/1952, p. 3; 

«Pacto, “veneciano” y negociados», El Debate, 24/10/1952, p. 3.
32	 «El fraude totalitario del Ateneo», Justicia, 14/11/1952, p. 7.
33	 «Los movimientos antitotalitarios», La Prensa (Salto), 14/1/1954, p. 1.
34	 «En defensa de la libertad», El País, 18/4/1954, p. 3.
35	 «Guatemala y el Movimiento Anti-totalitario de Uruguay», Acción, 25/4/1954, p. 3. Véase también el estudio de 

Roberto García Ferreira (2007) sobre este proceso.
36	 Esto debe contextualizarse en el marco de un cambio de estrategia continental del peronismo, no exento de 

tensiones internas al movimiento, en lo respectivo a su programa de agregados obreros (Semán, 2017, caps. 6 y 7).
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el madu logró no solo la adhesión de ciudadanos, sino también de instituciones como los clubes de 
rotarios y de remo, y el club de fútbol Juventud, en una expresión de la adhesión de las «fuerzas vivas» 
de la localidad.37 El 3 de octubre un comité antitotalitario estudiantil en Carmelo se adhirió al movi-
miento, constituyendo otro de los núcleos más importantes para su implantación en el departamento 
de Colonia.38 En esa zona, en la que se buscaba contrarrestar la presencia de un núcleo peronista de 
cierta entidad, la movilización de referentes locales del nacionalismo independiente, sumado al apoyo 
del Ateneo montevideano, fue central para lograr las mencionadas adhesiones, en las que los sectores 
juveniles se destacaron. Aunque no se puede estimar la convocatoria que tuvieron sus actos públicos, 
las filiales en Colonia fueron muy vitales, desarrollaron diversas actividades y buscaron expresarse en 
el espacio público, algo muy amplificado por la prensa afín. También en octubre una delegación del 
madu viajó a Salto y Paysandú para apoyar la organización de comités en esas ciudades, donde se 
ocupó de denunciar la presencia de profesores de ideas totalitarias.39 En estas ciudades, el arraigo del 
madu se construyó sobre la base de antiguos núcleos antifascistas organizados para enfrentar la pre-
sunta presencia nazi en la zona durante la guerra (Brena e Iturbide, 1940). Entre octubre y noviembre 
el movimiento tuvo una febril actividad y formó comités en varias localidades del país, Rivera en el 
norte y en todo el litoral hasta Colonia, en Florida y en Paso de los Toros. El comité de esta última 
localidad adquirió importancia en tanto buscó contrarrestar la presencia de un núcleo de peronistas 
que publicaba en esa ciudad el periódico La Idea.40

La coordinación de esfuerzos llevó a que el 24 de noviembre se celebrara en Carmelo una reu-
nión de los comités de las distintas localidades del departamento de Colonia, donde las filiales eran 
más numerosas que en cualquier otra parte del país.41 El 28 de ese mismo mes se celebró en Florida 
una importante reunión nacional del madu, en la que se trazó la estrategia a seguir para contra-
rrestar el peligro totalitario que identificaban.42 El 28 de diciembre se celebró el Primer Congreso 
Antitotalitario Departamental en Colonia, continuador del celebrado en Carmelo en octubre y ex-
presión de la maduración del movimiento en el departamento y el crecimiento del número de co-
mités afiliados. 43 En las diferentes instancias citadas, participaron como oradores u observadores los 
referentes nacionales del movimiento —Víctor Dotti, Plinio Torres, José Pedro Martínez Bersetche, 
Justino Jiménez de Aréchaga— y exiliados argentinos muy activos en la militancia antiperonista 
como Silvano Santander.

Los comités del litoral, al igual que el montevideano, se definieron como demócratas y paname-
ricanistas, enemigos del tercerismo, en tanto entendían que «el imperialismo de las democracias no 
existe».44 El representante del comité de Carmelo en el congreso de Colonia del Sacramento, Juan 
José Sartori, fue claro respecto del enemigo que se planteaba combatir:

37	 «Movimiento Antitotalitario del Uruguay», La Colonia (Colonia del Sacramento), 26/9/1952, p. 5.
38	 «En Carmelo se constituyó un comité antitotalitario formado por estudiantes», El País, 3/10/1952, p. 3.
39	 «Peligroso para el estudiantado», El Día, 10/10/1952, p. 7.
40	 «Se está organizando activamente en todo el país un intenso movimiento antitotalitario», Acción, 3/10/1952, p. 6; 

«El movimiento antitotalitario se extiende rápidamente por todo el país», Acción, 15/10/1952, p. 5; «Anuncia actos 
en el interior el Comité Anti-totalitario», El País, 29/11/1952, p. 2.

41	 «Se realizó una gran asamblea antitotalitaria en Carmelo», El Día, 25/11/1952.
42	 «Magnífica asamblea democrática en Florida», El Día, 30/11/1952, p. 8.
43	 «Primer C. Antitotalitario dptal.», El Ideal (Colonia del Sacramento), 30/12/1952, pp. 2, 8.
44	 «Manifiesto del Comité Antitotalitario de Carmelo», La Idea (Carmelo), 15/10/1952, p.  3. Lo reconoce como 

un hecho del pasado, limitado a aspectos de dependencia económica y nunca una imposición política: «Nunca 
peligró nuestra libertad e independencia frente a Estados Unidos, a Inglaterra o Francia».
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Es la quinta columna que trabaja a la sombra y que de tanto en tanto aflora conmoviendo 
el orden institucional de los países; son los agitadores, los falsos profetas de un supuesto 
movimiento reivindicador obrero, son los mismos que un mes atrás pusieron al borde del 
abismo sin retorno a nuestras instituciones republicanas, a nuestras libertades, a nuestra 
seguridad, y nuestra democracia.45

Y deteniéndose en el problema de la existencia de profesores de tendencias totalitarias, fue 
enfático respecto de la necesidad de «una militancia activa para desenmascarar a los que siembran 
confusionismo y se muestran fieles ejecutores de designios imperialistas de los totalitarismos stali-
nistas y peronistas».46

El litoral, como espacio prioritario para el madu, no se limitó a aplicar estrategias desplega-
das desde Montevideo, sino que sus filiales impusieron su agenda al movimiento. Sus propuestas 
implicaban, por una parte, una actitud de vigilancia a «agentes totalitarios» extranjeros y nacionales 
a su servicio, y por otra parte constantes pedidos a las autoridades para la adopción de medidas de 
combate a la influencia foránea. En el primer grupo pueden citarse la movilización callejera convo-
cada para evitar la proyección de un film sobre el funeral de Eva Duarte en Colonia del Sacramento 
o la denuncia de presuntos profesores totalitarios en institutos educativos.47 A esto debe sumarse el 
compromiso con la difusión a través de actos públicos, publicaciones en prensa y propaganda de su 
plataforma en espacios radiales, con el objetivo de despertar a la ciudadanía de lo que se consideraba 
como un peligroso letargo. El mantenimiento de la movilización y el compromiso de los miembros 
del movimiento era considerado importante en la persistencia de una actitud vigilante. Entre el 
segundo grupo de iniciativas, que implicaban actuar como un grupo de presión capaz de influir en 
medidas gubernamentales, se destacan el pedido al sodre para que reactivara y convirtiera a Radio 
Carmelo en una estación regional de orientación demócrata, capaz de contrarrestar la propaganda 
radial argentina.48 La preocupación por la influencia de las radios argentinas no era nueva, pero la 
insistencia del madu en adoptar medidas de urgencia sí constituyó una novedad. Otra de las medi-
das propuestas fue la expropiación de los muelles particulares, que solían escapar a la fiscalización 
de las autoridades uruguayas y constituían, según el madu, la puerta de entrada para propaganda y 
agentes peronistas, «verdaderas puntas de lanza de una penetración política de perniciosos efectos».49 
También se reclamó al gobierno que presentara ante la Organización de Estados Americanos recla-
maciones formales para que se impusieran medidas sancionatorias a Argentina, como respuesta a las 
presiones económicas ejercidas sobre Uruguay.

Pero, probablemente, junto con la creación de una comisión de actividades antinacionales, la 
propuesta más importante por los efectos esperados para la protección de la democracia fue la exi-
gencia de «impedir el ingreso a la administración pública de enemigos del régimen democrático y 
sanearla de elementos negativos».50 Esto implicaba la expedición de un certificado de fe democrática 
para cualquier persona que pretendiera ingresar a un empleo público.

45	 «Discurso del Esc. Juan José Sartori», La Idea (Carmelo), 1/11/1952, p. 1.
46	 Ídem.
47	 «En manos de quienes está la orientación de la juventud», La Unión (Colonia del Sacramento), 9/1/1953, p. 1. Más 

allá de los actos y conferencias, las filiales colonienses salieron a la calle en otras ocasiones. En enero de 1953 se 
manifestaron contra director del liceo de la ciudad, que había cuestionado la voluntad del madu de prohibir la 
recepción en bares y clubes de las señales televisivas argentinas. La movilización pública para evitar la proyección 
del film sobre las exequias de Eva Perón se replicó en Salto, Juan Lacaze y Montevideo.

48	 «Primer C. Antitotalitario dptal.», El Ideal (Colonia del Sacramento), 30/12/1952, pp. 2, 8.
49	 Ídem.
50	 «Magnífica asamblea democrática», La Colonia (Colonia del Sacramento), 31/10/1952, p. 10.
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El Movimiento Antitotalitario del Uruguay en las redes del antiperonismo 
transnacional
La militancia del madu trascendió las fronteras de Uruguay. Se integró, por una parte, a las redes del 
antiperonismo transnacional que, como afirma el historiador argentino Jorge Nállim, se potenció en 
algunas coyunturas, como la disputa Braden-Perón en 1945-1946, la expropiación del diario opositor 
La Prensa en 1951, o la ya mencionada creación de atlas en 1952. Esas redes se apoyaron en aquellas 
que se habían constituido durante la lucha antifascista y la defensa de la República Española en 
los años treinta. En ellas fueron relevantes intelectuales vinculados a revistas como Sur o Argentina 
Libre, entre ellos el colombiano Germán Arciniegas, que publicó su valoración de la Argentina pe-
ronista como un régimen fascista e imperialista en su libro Entre la libertad y el miedo (Arciniegas, 
1958; Quinteros y Suárez Morales, 2016). Fragmentos de este libro fueron reproducidos por el dia-
rio del nacionalismo independiente El Plata como parte de su campaña antiperonista. Otro nexo 
importante, por su militancia transnacional, fue para las derechas liberal-conservadoras nucleadas 
en el madu el propietario de La Prensa, Alberto Gainza Paz, quien hizo una gira por la redacción 
de varios medios de prensa uruguayos de orientación antiperonista (El Día, El Plata, Acción), y 
conferenció en el Ateneo.51 En su paso por Uruguay Gainza Paz articuló una acción concertada, 
encabezada por la delegación uruguaya y los exiliados argentinos en el país, para obstaculizar la 
acreditación de la delegación peronista a la Conferencia de la Sociedad Interamericana de Prensa 
de octubre de 1951.52 Otro actor importante de este antiperonismo transnacional con gran presencia 
en Uruguay fue el líder continental del «sindicalismo libre» y agente del gobierno estadounidense, 
Serafino Romualdi. Romualdi mantuvo estrechos vínculos con exiliados argentinos radicados en 
Montevideo como Ernesto Sammartino, y en su actividad de impulso al «sindicalismo libre» en 
Uruguay (Sosa, 2019) se relacionó con los principales referentes del antiperonismo local, a quienes 
lo unía el objetivo de contrarrestar la iniciativa del sindicalismo peronista representada por la cgtu.53 
La capital uruguaya fue, durante los años cincuenta, un nodo en las redes del antiperonismo trans-
nacional, y el Ateneo de Montevideo un punto de encuentro para estos militantes que recorrían el 
continente con su prédica.

Además de estos agentes del antiperonismo transnacional, que desarrollaron una militancia 
itinerante por el continente, el madu mantuvo una fuerte solidaridad y estrecha colaboración con 
los exiliados argentinos antiperonistas radicados en Uruguay y con sus organizaciones, en especial 
con la Agrupación Argentina de Mayo.54 El Ateneo prestó sus instalaciones a los actos de esta or-
ganización, al tiempo que las radios y la prensa de los sectores políticos vinculados al madu 
ofrecieron importantes espacios a la sistemática campaña de los exiliados contra el gobierno 
argentino y dieron difusión a publicaciones como Técnica de una traición, de Silvano Santander 

51	 «Nos visitó el director de «La Prensa»», Acción, 12/4/1951, p. 3; «Visitó «El Día» el director de «La Prensa»», El 
Día, 13/4/1951, p. 7; «El director de La Prensa visitó ayer nuestra casa», El País, 12/4/1951, p. 3; «Nos visitó el direc-
tor de «La Prensa» Dr. Gainza Paz», El Plata, 12/4/1951, p. 3; «Homenaje a La Prensa», Acción, 15/6/1951, p. 3.

52	 «Confabulación peronista», El Plata, 10/10/1951, p. 3.
53	 Kheel Center for Labor-Management Documentation & Archives, Cornell University Library, Serafino 

Romualdi Papers, 1936-1968, Caja 1, Carpeta 1 (Carta de Serafino Romualdi a Ernesto Sammartino, 1/8/1951) 
y Caja 6, Carpeta 10 (Carta de Ernesto Sammartino a Serafino Romualdi, 24/11/1950). Agradezco a Ernesto 
Semán que me facilitó la reproducción de esta documentación.

54	 Libro de Actas del Ateneo de Montevideo, 28/5/1952, f. 54.
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(1953).55 A través de estos exiliados, además, los militantes antitotalitarios uruguayos tomaron 
contacto con la obra de propagandistas antiperonistas de otros países, como el chileno Alejandro 
Magnet, lo que les permitió reforzar la idea de una avanzada continental concertada del «imperia-
lismo peronista», central en la construcción de su percepción de amenaza (Magnet, 1954).56 El in-
tenso intercambio con los antiperonistas argentinos nutrió en buena medida la conceptualización 
de la amenaza totalitaria y los medios para enfrentarla. Se pueden establecer claros paralelismos 
con los procesos estudiados por Andrés Bisso (2017) y Sergio Morresi y Martín Vicente (2017) en 
relación con la fusión o articulación del antifascismo de los treinta y el anticomunismo de Guerra 
Fría en torno a la idea de totalitarismo. En Argentina, como sostienen estos últimos autores, el li-
beralismo había sido un paraguas amplio bajo el que se nuclearon liberal-conservadores, radicales 
y socialistas. El avance del peronismo propició la hegemonía de los primeros en el discurso anti-
totalitario y el alejamiento de las posturas más progresistas del antifascismo (Morresi y Vicente, 
2017, p. 10). La creación del madu encarnó el mismo proceso en Uruguay, aunque la ruptura con 
la izquierda antiperonista fue más temprana. A pesar del alejamiento de los socialistas uruguayos 
de este frente antitotalitario, las representaciones del peronismo forjadas por el socialismo argen-
tino en un proceso de adaptación del lenguaje de Guerra Fría a las dinámicas locales argentinas 
(Artinian, 2015) continuaron siendo influyentes en el discurso del madu.57

Finalmente, es preciso destacar que el madu se integró a organizaciones internacionales abo-
cadas al combate a los totalitarismos. En 1954 recibió la invitación para enviar delegados al Primer 
Congreso contra la Intervención Soviética en América Latina, para el que designó a Víctor Dotti 
—quien debió desistir por encontrarse enfermo y murió en 1955— y Omar Ibargoyen.58 Algunos de 
sus miembros como Carlos Sabat Ercasty, por otra parte, participaron de la formación del Comité 
Rioplatense del Congreso por la Libertad de la Cultura (clc) en octubre de 1953, que se reunió 
al igual que el madu en los salones del Ateneo de Montevideo. De Frente evidencia la recepción 
de la producción de la revista Cuadernos del clc y la influencia de Julián Gorkin como uno de los 
referentes intelectuales del madu,59 mostrando la importancia de los vínculos del movimiento con 
esta organización que jugó un papel central en la transferencia y reapropiación del concepto de 
totalitarismo en Latinoamérica (Ruiz Galbete, 2013). No obstante, como afirma Patrick Iber (2015), 
entre la izquierda no comunista latinoamericana que se integró al clc existían tensiones en torno al 

55	 Sobre uno de los más importantes actos de los exiliados en el Ateneo: «Los exiliados argentinos», El País, 
11/7/1951, p. 3. Sobre los espacios radiales del madu en que participaban exiliados argentinos: «El movimiento 
antitotalitario se extiende rápidamente por todo el país», Acción, 15/10/1952, p. 5. Estos exiliados contaban, ade-
más, con importantes columnas fijas en diarios de gran tirada, como la sección del diario socialista argentino La 
Vanguardia, clausurado por el peronismo, que se publicaba en El Sol, así como las columnas «Créase o no» (desde 
1951) o «Noticias del caos peroniano» (desde 1953) de El Plata, y «La nota argentina» de Acción. Sobre la difusión 
de la obra de Santander: «El nazismo, vencido en Europa, se refugió en la Argentina», De Frente, setiembre-
octubre de 1953, pp. 4-5.

56	 Sobre la reproducción de fragmentos del libro de Magnet: «La farsa de la democracia peroniana», El Plata, 
14/7/1954 al 24/7/1954, p. 3. Pueden advertirse similitudes en las estrategias del peronismo en Chile, acercándose a 
líderes políticos nacionalistas, irradiando propaganda a través de prensa y radio, o buscando influir en movimien-
tos nacionalistas emergentes y sectores obreros a través de la cgt (Bray, 1967; Rojas Scherer, 2017). Esto acrecentó 
la idea de una amenaza concertada y fortaleció las solidaridades con antiperonistas chilenos como Magnet.

57	 Ver, por ejemplo, la columna de Américo Ghioldi: «Las palabras y los hechos en la Argentina de Perón», De 
Frente, mayo de 1953, p. 1.

58	 Libro de actas del Ateneo de Montevideo, 10/5/1954, f. 2-3. Sobre los congresos anticomunistas véase el trabajo 
de Ernesto Bohoslavsky y Magdalena Broquetas (2019).

59	 «Los herederos de Stalin», De Frente, mayo de 1953, p. 2; «Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura», 
De Frente, setiembre-octubre 1953, p. 7.
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antimperialismo, considerado una «distracción» por Gorkin, quien concebía el antitotalitarismo en 
función de las lógicas europeas. En esas tensiones, el madu se posicionó en un indeclinable rechazo 
a todo discurso antimperialista que amenazara fisurar el bloque panamericano. Así, la hegemonía 
liberal-conservadora en el arco antitotalitario y la ruptura de la alianza con los socialistas se explica 
como expresión local de una dinámica continental más amplia.

Es preciso detenerse, en relación con esto, en el lugar de los socialistas en la movilización 
antitotalitaria, pues su derrotero en estos años fue sintomático de esa transición. En 1950 y 1951, el 
líder socialista Emilio Frugoni, activo miembro de la directiva del Ateneo, tuvo protagonismo en el 
proceso de «saneamiento» de la institución, bloqueando la afiliación de presuntos comunistas y de-
fendiendo la disolución de la Juventud del Ateneo y expulsión de sus miembros por su orientación 
tercerista (Adrover, 2022).60 Durante esos mismos años, además, participó de la Primera Conferencia 
Interamericana Pro Democracia y Libertad organizada por la Junta Americana de Defensa de la 
Democracia, la American Federation of Labor y el Congress of Industrial Organizations, las dos 
mayores centrales sindicales de Estados Unidos. Esa organización, como afirma Iber, aceptó el 
liderazgo continental de los Estados Unidos, pero buscaba imponer su agenda y reorientar la lu-
cha hemisférica hacia posturas progresistas, afines a la izquierda liberal estadounidense (Iber, 2015, 
pp. 69-99). Nueva York y Montevideo fueron sus sedes y puntos de encuentro. La delegación uru-
guaya en la conferencia representaba el amplio arco antitotalitario vigente aún en 1950: concurrie-
ron el cívico Dardo Regules, el batllista Juan Guichón y el nacionalista independiente Eduardo 
Rodríguez Larreta, y Frugoni fue electo vicepresidente de la institución. Junto a ellos partieron des-
de Montevideo los exiliados argentinos Atilio Cattáneo y Silvano Santander en representación de 
su país. En paralelo, el socialismo tuvo un rol central en la formación de la Confederación Sindical 
del Uruguay (csu) en Uruguay, una compleja alianza entre el «sindicalismo libre» de inspiración 
estadounidense y la tradición sindical de socialistas y gremios autónomos locales, no exenta de ten-
siones (Sosa, 2019). El antiperonismo, en virtud de la continuidad de los marcos ideológicos del an-
tifascismo de los años treinta y cuarenta (Bohoslavsky e Iglesias, 2014), fue un espacio de confluencia 
entre los socialistas y las derechas liberal-conservadoras que conformaron el madu. El Ateneo fue la 
institución que albergó esos intercambios. No obstante, la coyuntura de setiembre de 1952, el apoyo a 
la represión de la movilización social y la radicalización de las posiciones de las derechas del Ateneo 
llevaron al socialismo a tomar distancia y no participar del madu. Crítico del tercerismo, el socialis-
mo frugoniano no apoyó sin embargo el tratado militar entre Uruguay y Estados Unidos. A su vez, 
aunque convencido de la existencia de una infiltración peronista en los sindicatos y siendo impulsor 
de la csu, no respaldó tampoco el uso de la «amenaza peronista» para legitimar las medidas pron-
tas de seguridad y la represión a los sindicatos. La ruptura de los socialistas con el resto del frente 
antitotalitario aparece, así, como temprana si la comparamos con Argentina, y muy condicionada 
por la conflictividad social de 1952. Dado este desfase, puede constatarse que la colaboración del 
socialismo uruguayo con los exiliados argentinos prosiguió, su antiperonismo incluso se exacerbó y 
su participación en organizaciones antitotalitarias transnacionales se mantuvo, pero en el contexto 
local se desvinculó de este tipo de instituciones en virtud de la temprana hegemonía ganada por las 
derechas liberal-conservadoras.

60	 Sobre la posición socialista en relación con el episodio de la Juventud, véase «Hay que salvar el Ateneo», El Sol, 
29/8/1950, p. 1.
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Reflexiones finales
El surgimiento del madu constituyó un hito relevante en la movilización de las derechas liberal-
conservadoras, una organización germinal para la trayectoria de importantes activistas que en las 
décadas siguientes tuvieron un rol muy importante en la lucha anticomunista, tanto a nivel na-
cional como transnacional. Algunos de sus integrantes como Plinio Torres, Carlos Stajano o José 
Pedro Martínez Bersetche integraron diversas organizaciones como el Movimiento Nacional para 
la Defensa de la Libertad, la Organización de Padres Demócratas, el Comité de Naciones en Lucha 
contra el Comunismo, o la Organización Democrática Latinoamericana (Broquetas, 2014, 2018). 
En parte durante su militancia antifascista previa en el Ateneo y sobre todo en el marco del madu 
y su proyección transnacional, estos militantes consolidaron redes y solidaridades que trascendieron 
fronteras y se prolongaron en el tiempo.

El madu constituyó un laboratorio en el que se definieron tempranamente nociones como la de 
enemigo interno, se delinearon estrategias para la vigilancia y el combate de sujetos y organizaciones 
consideradas una amenaza para la democracia y el orden social. La idea de una «amenaza peronista» 
jugó un papel central en esto, tan o más relevante que el peligro comunista. Pero el surgimiento del 
movimiento, en setiembre de 1952, debe comprenderse además como una reacción a una coyuntura 
de rápido crecimiento de la movilización sindical y estudiantil. Como respuesta a esa situación, el 
madu supuso un hito temprano en la radicalización de las derechas liberal-conservadoras, y por ello 
también en el agotamiento de un espacio de confluencia y colaboración con una parte de la izquierda 
antiperonista y anticomunista representada por el socialismo. Esto completó un proceso de imbrica-
ción y transición del lenguaje antifascista de los treinta al anticomunismo de Guerra Fría, y de pro-
gresiva hegemonización de las organizaciones que reivindicaban la defensa de la democracia frente 
al totalitarismo por parte de las derechas-liberal conservadoras. La conflictiva coyuntura nacional de 
1952 fue un catalizador que aceleró ese proceso y la ruptura con la izquierda no comunista.
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Gianella Bardazano1 

Introducción
Desde la restauración democrática en 1985, los uruguayos hemos buscado resolver las cuentas pen-
dientes con el pasado reciente y, en particular, con el tratamiento penal de las violaciones a los 
derechos humanos cometidas durante la dictadura. Ese extenso y parsimonioso proceso estuvo 
atravesado por un desacuerdo profundo y persistente: ¿cómo debía responder el derecho frente a 
esas graves violaciones a los derechos humanos? La respuesta no fue lineal. En cuatro décadas de 
vigencia constitucional, recorrimos todos los canales institucionales disponibles para procesar ese 
desacuerdo: la producción legislativa,2 el control judicial de constitucionalidad3 y los mecanismos de 
democracia directa.4

En un primer momento, la solución adoptada fue la exoneración de responsabilidad penal a 
través de la ley de caducidad (lc), cuya legitimidad se sostuvo en su origen en el procedimiento de-
mocrático: fue aprobada por el Parlamento y luego confirmada por la ciudadanía en un referéndum. 

1	 Universidad de la República, Uruguay.
*	 Este texto desarrolla algunas de las ideas que abordé en mi tesis «Cuando nos muramos todos». Interpretación, 

derechos y democracia en el Uruguay contemporáneo, para el doctorado en Derecho, que fue defendida en la 
Universidad Nacional del Litoral bajo la dirección de Roberto Gargarella y publicada por la Fundación de 
Cultura Universitaria (Bardazano, 2024).

2	 La ley 15.737 (Ley de Amnistía) de 8 de marzo de 1985 incluyó un artículo que excluía a militares y policías de la 
amnistía de los delitos políticos y de los delitos comunes conexos con los políticos, la ley 15.848 (Ley de Caducidad 
de la Pretensión Punitiva del Estado [lc]) de 26 de diciembre de 1986 y la ley 18.831 (Ley de Restablecimiento de 
la Pretensión Punitiva del Estado) de 27de noviembre de 2011.

3	 La constitucionalidad de la lc fue impugnada y la Suprema Corte de Justicia (scj) la consideró constitucional 
hasta 2009, cuando se apartó de su jurisprudencia anterior. La constitucionalidad de la Ley de Restablecimiento 
de la Pretensión Punitiva del Estado también fue impugnada entre 2011 y 2022 en numerosas ocasiones y la scj 
tuvo, siempre con votaciones divididas, respuestas contradictorias y cambiantes con cada cambio de integración. 

4	 El referéndum contra los artículos 1 a 4 de la lc en 1989 con resultado favorable a confirmar el texto aprobado 
por el Parlamento, y la iniciativa popular de reforma constitucional plebiscitada en octubre de 2009 que culminó 
en el rechazo de la propuesta de anulación de la lc.

Sobre la última palabra en la interpretación 
constitucional y el alcance de la ley de caducidad: 
el choque de climas interpretativos en octubre de 
2009*

Sobre la última palabra en la interpretación constitucional y el 
alcance de la ley de caducidad…
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Más de veinte años después, la respuesta fue diametralmente opuesta: se afirmó la obligación de 
castigar, con argumentos que reivindicaban la competencia exclusiva de los órganos jurisdiccionales 
en materia de derechos humanos y descalificaban como jurídicamente inexistentes las decisiones 
tomadas por el Parlamento y por la ciudadanía.5 Lo peculiar es que, entre esas dos etapas con solu-
ciones jurídicas opuestas, no hubo cambios sustanciales en los textos normativos que regulaban la 
cuestión, ni en las competencias institucionales. Si las soluciones jurídicas cambiaron, pero los textos 
normativos permanecieron estables, la clave está en aquello que media entre ambos planos: la inter-
pretación. Examinar las razones públicas que justificaron esas decisiones institucionales es, entonces, 
indispensable para comprender cómo se produjo el viraje.

Mi sugerencia es que el cambio fue posible porque se transformó el clima interpretativo domi-
nante. Llamo clima interpretativo al conjunto de elecciones que los intérpretes del derecho realizan. 
Se trata de elecciones de los textos normativos relevantes, de las reglas de interpretación aplicables y 
del propósito central que atribuyen a la práctica jurídica. Esas elecciones, hechas bajo la influencia de 
las ideas, agendas y visiones políticas dominantes en cada época, determinan qué fundamentaciones 
se consideran aceptables en una cultura jurídica y, por tanto, son decisivas en sus transformaciones. 
En el caso uruguayo, sostengo que el cambio obedeció al desplazamiento del clima interpretativo 
del constitucionalismo débil hacia el constitucionalismo fuerte. En líneas generales, el primero tiene 
como rasgo esencial una comprensión de las estructuras constitucionales uruguayas que hace de 
la interpretación constitucional una actividad compartida, confiada a la legislación y a la decisión 
democrática directa. El segundo, el constitucionalismo fuerte, privilegia la supremacía judicial en la 
interpretación constitucional.

Este artículo analiza ese tránsito de un clima interpretativo a otro a partir de un evento institu-
cional bisagra: la sentencia de la Suprema Corte de Justicia (scj) en el caso Sabalsagaray, que declaró 
inconstitucional la lc y revirtió veinte años de jurisprudencia en sentido contrario.6 El análisis de la 
sentencia permite advertir una tensión particularmente reveladora: en una misma decisión, la Corte 
sostuvo que el Parlamento estaba a la vez habilitado y desautorizado por la Constitución para am-
nistiar las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la dictadura. Esta contradicción no 
solo resulta jurídicamente inquietante, sino que también se inscribe en un momento institucional de 
altísima densidad democrática. Apenas seis días después de dictada la sentencia, la ciudadanía recha-
zó por vía plebiscitaria la anulación de la lc, en una consulta promovida por iniciativa popular.7 Pocas 
veces la superposición y el choque (real, no teórico) entre visiones opuestas del constitucionalismo se 
expresan con tanta nitidez. El problema del alcance y los límites de la interpretación constitucional 

5	 Para estudiar la serie completa de eventos institucionales he propuesto su agrupación diferenciando tres etapas 
con base en los climas interpretativos que caracterizaron las sucesivas decisiones institucionales acerca de la lc: 
etapa de la aprobación (1985-1989), etapa de vigencia (hasta 2009) y etapa de inexistencia o derogación tácita 
(desde 2009) (Bardazano, 2024).

6	 scj. Sentencia n.o  365/2009, 19 de octubre de 2009. En 1988, la scj, en una votación dividida, consideró que 
el Parlamento había ejercido la facultad de dictar amnistías que le confiere el artículo 85 numeral 14 de la 
Constitución y, por tanto, que la lc no era incompatible con el texto constitucional (scj. Sentencia n.° 184 de 02 
de mayo de 1988). 

7	 La propuesta, que consistía en anular y declarar inexistentes los artículos 1, 2, 3 y 4 de la lc, se canalizó a través 
del mecanismo de iniciativa popular previsto en el literal A del artículo 331 de la Constitución. La enmienda 
propuesta disponía que se retomara, de oficio, el trámite judicial de las causas alcanzadas por la lc, sin que pu-
diera invocarse la cosa juzgada. También disponía que no pudiera computarse a efectos de la prescripción de los 
delitos, el período transcurrido entre el 22 de diciembre de 1986 y la fecha de entrada en vigencia de la reforma 
que se plebiscitaba. El resultado de la votación del 25 de octubre de 2009 fue ajustado. El apoyo a la reforma 
constitucional obtuvo el 47,36 % de los votos emitidos.
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en contextos de desacuerdo profundo y la coexistencia de dos climas interpretativos en tensión que-
daron planteados con inusitada claridad en octubre de 2009.

El interés de esta lectura acerca del cambio jurídico no supone negar la incidencia de actores 
sociales, políticos o corporativos (como las organizaciones de derechos humanos, los grupos militares 
o las fracciones partidarias), sino subrayar el papel de los intérpretes cuyas decisiones tienen conse-
cuencias institucionales. Por lo tanto, en la reconstrucción de los climas interpretativos privilegio la 
incidencia de jueces y juristas como agentes de la transformación de la cultura jurídica. Las institu-
ciones creadoras de derecho son los espacios donde se albergan nuestros desacuerdos y donde, a pesar 
de ellos, definimos cursos de acción común (Waldron, 2005). Comprender el cambio interpretativo 
en torno a la lc permite, así, iluminar una cuestión más amplia: cómo la cultura jurídica uruguaya 
va configurando la tensión entre democracia y derechos, y cómo cada configuración se traduce en 
argumentos jurídicos.

En la sección siguiente, desarrollaré tres puntos: la relevancia de la actividad interpretativa de 
los jueces y juristas; la noción de clima interpretativo y sus tipos, y la distribución del poder de in-
terpretar en la Constitución de 1967. Luego de ese panorama teórico, me detendré en el análisis de la 
trama argumental de la decisión de la scj en octubre de 2009 y, por último, dejaré planteadas algunas 
conclusiones.

La distribución constitucional del poder y su relevancia en la 
interpretación constitucional

La interpretación jurídica
En el razonamiento jurídico, la interpretación ocupa un lugar primordial. De un modo básico, in-
terpretar es darles sentido a unas expresiones lingüísticas preexistentes que se relacionan con una 
particular forma de la normatividad de ciertos textos que reconocemos como derecho. A la vez, ese 
reconocimiento de autoridad jurídica reposa en la propia práctica interpretativa. Por eso, importa 
que los fundamentos de las decisiones interpretativas puedan ser reconocidos como expresiones 
legítimas del significado de los textos normativos (Sunstein y Vermeule, 2002). Es importante, 
pues, en sociedades plurales, aun cuando existen discrepancias profundas acerca de cuáles deberían 
ser los resultados concretos de cada interpretación, que las razones ofrecidas por los intérpretes 
tengan conexión con los textos normativos. Ello nos permitirá —o no— reconocer en sus decisio-
nes expresiones de nuestro derecho. Expresado de un modo más rotundo: en esa conexión reposa 
la posibilidad de sentirnos autores del derecho, en la medida en que contribuye a prevenir la aliena-
ción constitucional y legal en sociedades marcadas por el desacuerdo (Post y Siegel, 2013, p. 53). A 
pesar de la inevitable discrepancia sobre las decisiones concretas, en la actividad de los intérpretes 
principales y las razones públicas que ofrecen (i. e., en su fundamento) se define la posibilidad 
de reconocer, en cada una de esas decisiones concretas, al menos algún vestigio de nuestras deci-
siones institucionales pasadas. Que las decisiones puedan ser reconocidas como concreciones de 
posibilidades disponibles del significado de esos textos es lo que las hace derecho y no pura acción 
política (Kahn, 2001, p. 104; Waldron, 2005, p. 14, 2016, p. 5). La legitimidad de las decisiones de los 
intérpretes institucionales reposa, entonces, en la calidad de sus justificaciones. A su vez, la inter-
pretación que realizan los juristas (i. e., la doctrina o la dogmática) también desempeña un papel 
fundamental en la construcción del derecho y en la determinación de su contenido normativo. 
Esta relación entre textos, intérpretes y comunidad jurídica es precisamente la que permite pensar 
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el cambio de respuesta jurídica, en un contexto de estabilidad de los textos, como resultado de la 
transformación del clima interpretativo.

Los climas interpretativos
Como adelanté, propongo entender al constitucionalismo débil y al constitucionalismo fuerte como 
dos climas interpretativos distintos. Es decir, como formas de demarcar qué fundamentaciones son 
aceptables para las decisiones institucionales dentro de una determinada cultura jurídica. Cada clima 
refleja una determinada orientación en el ejercicio de la interpretación constitucional: ya sea desde 
la centralidad de la declaración de derechos (y, en especial, de la cláusula de derechos implícitos)8 
o desde las cláusulas que organizan el poder. Esa orientación revela el propósito que los intérpretes 
atribuyen a la práctica jurídica y, por tanto, incide en la configuración de la tensión constitutiva de las 
democracias constitucionales entre derechos y democracia. La interpretación opera como un fuelle 
judicial capaz de insuflar de contenido o de asfixiar las competencias constitucionales de las ramas 
políticas y la ciudadanía, en la medida en que determina los márgenes de aquello de lo que puede 
ocuparse el debate democrático.

Los climas interpretativos se configuran, entonces, por tres variables: (1) qué fuentes normativas 
se priorizan (qué textos se consideran relevantes), (2) qué reglas de interpretación se aplican (cómo 
y quién atribuye significado a los textos) y (3) qué propósito general se asigna a la práctica jurídica.

El criterio central para distinguir entre el constitucionalismo débil y el fuerte es la relación 
que cada uno establece entre derechos y democracia. Esa relación está en el centro de una conocida 
objeción teórica al diseño institucional del control judicial de constitucionalidad: la «objeción con-
tramayoritaria» (Bickel, 1962). ¿Cómo justificar que órganos no electos, no representativos, que no 
rinden cuentas y que toman sus decisiones empleando la regla de la mayoría, como es el caso de los 
tribunales, tengan la última palabra sobre el contenido sustantivo de los derechos constitucionales 
en sociedades democráticas donde existen desacuerdos razonables? Para John Ely (1997), el control 
constitucional solo es legítimo si se limita a asegurar el funcionamiento del proceso democrático y a 
corregir los problemas de participación (i. e., la Corte como árbitro del proceso democrático) y no in-
terviene en «los méritos sustantivos de la opción política» adoptada por la legislación al reglamentar 
cláusulas constitucionales abiertas (p. 215).

8	 La interpretación de la cláusula de derechos implícitos o cláusula de reserva (el artículo 72 del texto constitu-
cional vigente) despertó tardíamente el interés de los juristas. Ese interés fue activado, podría decirse, por la 
publicación del argentino Arturo Enrique Sampay (1957). Esa demora puede encontrar parte de su explicación 
en la inexistencia del control de constitucionalidad hasta 1934. A su vez, el comentario doctrinario más com-
pleto de la Constitución (elaborado por Justino Jiménez de Aréchaga y centrado en la Constitución de 1942 y 
sus reformas de 1952) destinaba apenas algunos comentarios generales a esta cláusula ( Jiménez de Aréchaga, 
1946/1991, p. 378). Alberto Ramón Real y Óscar Sarlo resaltan lo escueto de los comentarios y que, al menos por 
cuarenta años, la cláusula en cuestión había estado ausente en la elaboración doctrinaria (Real, 1958/2001, p. 40; 
Sarlo, 2011, p. 1071). En efecto, la cláusula se incorporó en la Constitución de 1917, pero la doctrina constitucional 
uruguaya, hasta la década del cuarenta, no le prestó atención. Tampoco había sido asunto de especial discusión en 
la Asamblea Constituyente. La interpretación que propuso Real fue que la redacción uruguaya se había apartado 
de los modelos estadounidense y argentino «en cuanto incluye en su letra, clarísima, la evidente recepción del 
iusnaturalismo personalista, que aquellos solo suponen implícita en su espíritu» (Real, 1958, p. 46). Reseñaba, a 
su vez, los derechos que la interpretación jurisprudencial había alojado en esa cláusula hasta fines de la década 
del 50. Estrictamente, se trataba de desarrollos de otras cláusulas constitucionales que refieren expresamente a la 
igualdad, la libertad personal y la seguridad, entre otras (Real, 1958/2001, pp. 57-73). Para un estudio de la inter-
pretación evolutiva de la cláusula de reserva (Bardazano, 2018).
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Desde esta perspectiva, las formas débiles de constitucionalismo se justifican por el recono-
cimiento de desacuerdos persistentes y razonables sobre el contenido de las cláusulas abiertas, lo 
que torna problemático que una sola institución —el Poder Judicial— sea la que define, en última 
instancia, su significado normativo (Bayón, 2003, 2004; Tushnet, 2003, 2008; Waldron, 2005). 
En este marco, Jeremy Waldron (2005) considera el derecho a la participación política como el 
«derecho de los derechos». Esta prioridad no niega la importancia de los derechos sustantivos, 
sino que destaca que, en circunstancias en que existen desacuerdos razonables sobre su alcance 
entre los titulares de los derechos, debe prevalecer el principio de igualdad política y, junto a él, la 
dignidad de la legislación (p. 277). En este sentido, la objeción contramayoritaria se justifica en los 
derechos, en la medida en que es el derecho a la participación en la toma de decisiones que nos 
afectan el que queda comprometido con la institución del control judicial de la constitucionalidad 
de la legislación.

Por el contrario, las formas fuertes del constitucionalismo conceden a los tribunales la última 
palabra sobre el contenido de los derechos y desconfían de los resultados del debate democrático. El 
correlato de una visión fuerte del constitucionalismo es una visión débil de la democracia y, a su vez, 
el correlato de una visión débil del constitucionalismo es una visión fuerte de la democracia (Bayón, 
2004; Gamarra Antes, 2023; Roa, 2015). La conocida expresión de Roberto Mangabeira Unger (1996) 
acerca del «pequeño y sucio secreto» del pensamiento jurídico contemporáneo es adecuada para 
calificar las consecuencias del clima interpretativo del constitucionalismo fuerte. La «incomodidad 
con la democracia» y el «miedo a la acción popular», sostiene, son pasiones que se manifiestan en la 
cultura jurídica contemporánea, no solo en las «variantes conservadoras» de la doctrina jurídica, sino 
también en el pensamiento jurídico progresista. Esas pasiones se traducen en la práctica a través de 
«la incesante identificación de restricciones al gobierno de la mayoría […]; la responsabilidad do-
minante de jueces y juristas […]; el esfuerzo por obtener de los jueces los avances que la política no 
logra» (Mangabeira Unger, 1996, p. 72).

En el contexto institucional uruguayo, el clima interpretativo del constitucionalismo débil se 
caracterizó por la centralidad del Parlamento y la legislación, la ausencia de cuestionamientos ju-
risdiccionales al alcance de sus facultades respecto del otorgamiento de amnistías, la incidencia de 
juristas del campo del derecho penal (un campo dogmático en el cual ocupan un lugar fundamental 
la legislación y la indagación de sus alcances) tanto en el asesoramiento técnico al Parlamento como 
en los argumentos dogmáticos empleados en la justificación de las decisiones judiciales, la adopción 
de una forma débil de ejercicio del control de constitucionalidad expresado en la deferencia hacia 
la legislación, el reconocimiento de la relevancia de la participación política de la ciudadanía en la 
función legislativa y la prioridad de las cláusulas constitucionales que organizan el poder en la orien-
tación de la actividad de los intérpretes.

El predominio de la doctrina constitucionalista (campo dogmático en el cual las cláusulas cons-
titucionales de la declaración de derechos son el centro de la construcción jurídica) en la asistencia 
técnica al Parlamento y en los argumentos dogmáticos empleados en la justificación de las decisio-
nes judiciales, el trasplante de la doctrina de la indecidibilidad democrática de cuestiones relativas 
a derechos, una visión que considera que la autoridad final y definitiva para la interpretación de 
la Constitución es exclusiva de la rama judicial (supremacía judicial), el vaciamiento de contenido 
normativo de las cláusulas constitucionales que organizan el poder y la preferencia por las cláusulas 
abiertas en la fundamentación de las decisiones, son los rasgos que caracterizan el constitucionalismo 
fuerte en el contexto institucional uruguayo.
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¿Quién tiene la última palabra en la interpretación constitucional según 
la Constitución de 1967?
En términos de distribución del poder, la Constitución uruguaya se distingue por su apertura a la 
participación ciudadana, tanto en la función legislativa como en la función constituyente (Cajarville, 
2005). Este rasgo, relativamente excepcional en el constitucionalismo latinoamericano, ha sido des-
tacado por diversos estudios comparativos (Hübner Mendes et al., 2022). A diferencia de los mo-
delos que concentran la autoridad interpretativa en los tribunales constitucionales, el ordenamiento 
uruguayo prevé una pluralidad de actores con competencia para interpretar la Constitución, con 
diferentes alcances. En primer lugar, el Parlamento tiene atribuida expresamente la competencia de 
interpretar la Constitución, sin perjuicio de la competencia que corresponde a la scj en los procedi-
mientos de declaración de inconstitucionalidad de las leyes.9 En este esquema, la legislación que con-
creta las cláusulas constitucionales relativas a los derechos cumple una función interpretativa general 
y obligatoria del alcance del derecho en cuestión, en tanto traduce, con fuerza de ley, una determinada 
lectura de la Constitución. Las discrepancias en la interpretación constitucional que puedan tener 
lugar en ocasión de la aplicación de las leyes por los jueces deben dirimirse, caso a caso, por la scj. La 
scj puede avanzar una interpretación de la constitución distinta de la realizada por la ley, y ordenar 
su desaplicación para el caso concreto.

A su vez, la ciudadanía, que tiene iniciativa legislativa y la posibilidad de intervenir para rec-
tificar o ratificar lo aprobado por los representantes, participa en la interpretación constitucional 
cuando ejerce esas herramientas de democracia directa.10 Al participar en la función legislativa en 
forma directa ejerce una forma de interpretación constitucional con alcance general, semejante a la 
del Parlamento. El protagonismo de la participación política de la ciudadanía en la tarea de interpre-
tación constitucional puede capturarse en las previsiones constitucionales relativas a la elaboración 
legislativa y la reforma constitucional. Así, el referéndum contra las leyes fue la herramienta de de-
mocracia directa que los uruguayos usamos por primera vez en 1989, propició la intervención de la 
ciudadanía en el proceso de aprobación de la lc. En general, las decisiones legislativas en las cuales 
la ciudadanía se abstiene de participar de manera directa cuentan con su deferencia tácita; cuando 
participa, el resultado de su intervención en el proceso de elaboración de la legislación agrega a la 
decisión parlamentaria un apoyo expreso, o corrige la forma en que los legisladores ejercieron la 
representación, y frustra la aprobación del texto sometido a referéndum (Cassinelli, 1989). Además, 
la rigidez de la Constitución uruguaya es mínima: los procedimientos previstos para su reforma son 
accesibles. La efectiva posibilidad de ciudadanos y legisladores de «razonablemente promover una 
reforma permite calificar al constitucionalismo [uruguayo] como débil», a la luz del modelo denomi-
nado de «última palabra de un constituyente asequible» (Gamarra Antes, 2023, pp. 115-116).

En resumen, el carácter asequible de los mecanismos de reforma constitucional y la capacidad 
de la ciudadanía para tomar decisiones constitucionales a través de su participación en la función 
legislativa o en la función constituyente, alientan formas «debilitadas» del control de constitucio-
nalidad (Dixon, 2007, 2019). Esa orientación parece coincidir con el sentido normativo del siste-
ma jerarquizado de pautas interpretativas establecidas desde el siglo xix en el título preliminar del 

9	 Artículo 85 n.o 20 y 256 a 261 de la Constitución Nacional (cn).
10	 El artículo 82 cn, referido a la forma democrática republicana de gobierno faculta a la ciudadanía a ejercer direc-

tamente la función legislativa a través de la iniciativa y el referéndum y el artículo 79 cn fija las condiciones para 
su ejercicio.
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Código Civil.11 Ello así, porque, en el contexto institucional del control judicial de constitucionalidad, 
el juicio de la scj acerca de la compatibilidad de disposiciones legislativas con el texto constitucional 
involucra, como es obvio, no solo la interpretación constitucional, sino también la interpretación de 
las disposiciones legislativas cuya regularidad constitucional se discute (Waldron, 2018a, p. 218).

En los sistemas en los que los jueces no tienen la palabra final en la definición de los desacuerdos 
sobre la interpretación constitucional, entre los cuales podemos situar al uruguayo, que la reforma 
de la Constitución sea asequible incentiva a que el cambio constitucional sea resultado del debate 
democrático. La participación de la ciudadanía en la modificación de los contenidos constitucionales 
a través de la iniciativa popular y el plebiscito de salida, a la vez, permite rechazar, por considerarlas 
lecturas que no están justificadas en el texto constitucional, las interpretaciones judiciales y doc-
trinarias que identifican el control judicial de constitucionalidad con la supremacía judicial. Por el 
contrario, las mayorías democráticas están en condiciones de proveer, en un proceso que es facilitado 
por las estructuras constitucionales concretas, nuevos apoyos textuales para decisiones interpretativas 
futuras (Dixon y Stone, 2016, p. 99).

Las contradicciones en la interpretación constitucional de la 
Suprema Corte de Justicia en 2009
Paso ahora a presentar un análisis jurídico de la decisión de la scj que protagonizó el choque de 
climas interpretativos. Las razones que dio el máximo tribunal para un caso concreto fueron determi-
nantes en la posterior condena a Uruguay por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, con 
efectos generales, en su condena internacional a Uruguay.12 Es decir, esas razones posibilitaron que se 
concretara jurídicamente el castigo, a pesar de que la vigencia de una ley votada por el Parlamento y 
la ciudadanía a través de un mecanismo constitucional de democracia directa sugería lo contrario. El 
análisis se organiza en torno a tres contradicciones internas de la sentencia, en las que está implicada 
la consideración que reciben el proceso democrático y la dignidad de la legislación en la interpre-
tación constitucional. En primer lugar, la inclusión de los poderes representativos como partes del 
proceso judicial. En segundo lugar, el despliegue de un escrutinio riguroso de los aspectos procedi-
mentales de la elaboración de la lc. En tercer lugar, la afirmación de que su contenido es indecidible 
por las mayorías democráticas.

11	 La existencia de un sistema jerarquizado de pautas interpretativas establecidas en el Código Civil (arts. 17-20) 
desde el siglo xix es otra particularidad de la cultura jurídica uruguaya. Esas pautas establecen que el sentido 
literal tiene prioridad en la interpretación, y que la intención del legislador o el espíritu de la ley solo pueden 
invocarse en caso de oscuridad del texto. A su vez, las pautas para la asignación del significado literal privilegian el 
«uso general» de las palabras. Este énfasis literalista es excepcional en las jurisdicciones de Derecho Civil, donde 
suele predominar el método de interpretación de la ley sobre la base de la intención del legislador, y donde el 
sentido literal es uno entre otros insumos de la tarea interpretativa. Tanto la doctrina como la jurisprudencia de la 
scj han reconocido en esas reglas, incluidas en el título preliminar «De las leyes», una guía para la interpretación 
más allá de la materia civil. Caffera, en su estudio sobre el «literalismo sudamericano», señala que este conjunto 
de disposiciones fue tomado por el codificador uruguayo del Código Civil chileno que, a su vez, lo había tomado 
del Código Civil de la Luisiana. La fuente de inspiración de Narvaja y Bello fue el modelo de interpretación legal 
inglés, centrado en la importancia que en esa cultura jurídica tiene la ley de origen parlamentario, y en la cual aún 
hoy rige la llamada plain meaning rule. Lo fue, indirectamente a través del código de la Luisiana, los Comentarios 
sobre las Leyes de Inglaterra de Blackstone y los Comentarios sobre las Leyes Americanas de Kent (Caffera, 2017).

12	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Gelman vs. Uruguay. Sentencia de 24 de febrero de 2011.
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La apertura al diálogo institucional
La scj comenzó abriendo el diálogo sobre la interpretación constitucional a las otras ramas del poder. 
Luego restó relevancia a esas opiniones. Hasta entonces, el Poder Legislativo había evitado participar 
en este tipo de procesos al responder, cuando era consultado, que carecía de legitimación pasiva.13 Esta 
fue la primera y única vez que el Poder Legislativo cambió su actitud: resolvió allanarse.14 El Poder 
Ejecutivo también se allanó. Sin embargo, una vez incorporadas esas posiciones, la Corte declaró 
que los allanamientos «carecen de incidencia en la suerte de la pretensión», ya que la decisión sobre 
la constitucionalidad de una ley «está reservada exclusivamente» a la scj.15 ¿Cómo interpretar esa 
aparente contradicción? Podría sostenerse que la estrategia dialógica impulsada por la propia Corte 
indica un especial compromiso democrático en el ejercicio del control constitucional (Tushnet, 2003; 
Waldron, 2004). Pero ese compromiso resulta difícil de conciliar con el declarado desinterés que la 
propia Corte expresó —como se verá más adelante— por las credenciales democráticas del proceso 
de aprobación de la lc. Otra posible interpretación es que la apertura al diálogo buscó, más que un 
intercambio institucional genuino, obtener respaldos políticos explícitos para una decisión que se 
anticipaba trascendente, tanto por su contenido como por sus efectos. De ese modo, la Corte lograba 
que el Frente Amplio, a través de su mayoría parlamentaria, hiciera visible su voluntad de dejar de 
lado una ley aprobada por la ciudadanía.16 Ese respaldo político tendría un correlato en la expansión 
del poder de la scj en el ejercicio del control de constitucionalidad.

El escrutinio al proceso de elaboración de la ley: ¿qué aprobó el 
Parlamento y qué votó la ciudadanía?
En la sentencia, la scj desarrolló un minucioso escrutinio de los aspectos procedimentales de la apro-
bación de la lc. Aunque reconoció que el Parlamento tenía la facultad de otorgar amnistías, concluyó 
que esa no era la naturaleza jurídica de la lc. Las objeciones fueron dos: por un lado, la supuesta 
existencia de una prohibición constitucional que impedía tratar proyectos de ley de amnistía durante 
1986; por otro, la falta de las mayorías requeridas para su aprobación. Su apreciación de los hechos (i. 
e., el procedimiento legislativo de 1986) le permitía a la scj concluir que «el Poder Legislativo excedió 
el marco constitucional para acordar amnistías».17

La primera objeción se basó en una controvertida interpretación de una de las disposiciones 
constitucionales que regulan el trámite legislativo. Se trataba del artículo que establece que, en cier-
tas circunstancias, un proyecto desechado por una Cámara no se puede volver a presentar hasta la 

13	 Informe de la Dirección Jurídica del Poder Legislativo del 19 de febrero de 2009, en A. G. Diario de Sesiones 
n.o 56, tomo 88, 25 de febrero de 2009, p. 281.

14	 Si bien en la discusión expresaron su opinión legisladores de todos los partidos políticos, al momento de la vo-
tación, solo se encontraban en sala los legisladores del Frente Amplio, un legislador del Partido Independiente y 
uno del Partido Colorado. La moción de que el Parlamento se allanara a la solicitud de inconstitucionalidad de 
la lc por las mismas razones que aducía la fiscal penal obtuvo 69 votos en 71 legisladores presentes. A. G. Diario 
de Sesiones n.o 56, tomo 88, 25 de febrero de 2009.

15	 Sentencia scj 2009: Resultando IV y Considerando II.4 y III.4. 
16	 Durante el debate, se preguntaba el senador Michelini: «¿Y si contestamos tiene efectos jurídicos? No los tiene 

[…] ¿Tiene efectos políticos? Sí, los tiene, no somos tontos y lo sabemos», y hacía referencia a la «magnitud» y el 
«interés especial» del caso (Asamblea General. Diario de Sesiones n.° 56, tomo 88, 25 de febrero de 2009, p. 283).

17	 scj. Sentencia n.o 365/2009, Considerando III.2.
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siguiente legislatura.18 La Corte entendió que esa norma se aplicaba al tratamiento de la lc, aun-
que el proyecto enviado por el Poder Ejecutivo19 no había llegado a ser tratado por la Cámara de 
Representantes, sino que fue rechazado por el Senado en el marco del trámite de urgente conside-
ración. De acuerdo con la doctrina y la práctica legislativa, esa secuencia no encuadra (i. e., no puede 
ser subsumida) con claridad en la hipótesis de la prohibición.20 Además, la Corte optó por una lectura 
extensiva de la prohibición: consideró que el Parlamento tenía prohibido volver a discutir un mismo 
tema, no solo un mismo proyecto, dentro de un mismo período legislativo. Esta elección interpre-
tativa, entre varias posibles, privilegió una visión restrictiva de las competencias legislativas. En ese 
gesto, la scj abandonó sin anunciarlo su tradicional doctrina de la presunción de constitucionalidad 
de la ley y adoptó la postura inversa: la presunción de inconstitucionalidad.21

La segunda objeción aducida por la scj para descartar que el contenido normativo de la lc 
fuese el otorgamiento de una amnistía fue que su artículo 1 no se había aprobado en ambas cámaras 
con la mayoría absoluta que exige la Constitución para acordar amnistías.22 Aunque esa mayoría se 
alcanzó en el Senado, la Corte afirmó que en la Cámara de Representantes había obtenido un voto 
menos de los requeridos. Esta afirmación era incorrecta. El Diario de Sesiones muestra que, si bien 
en una primera votación del artículo no se alcanzó la mayoría absoluta, esa votación fue rectificada 

18	 El artículo 142 de la Constitución dispone que «cuando un proyecto hubiese sido desechado al principio por la 
Cámara a quien la otra se lo remita, quedará sin efecto por entonces, y no podrá ser presentado hasta el siguiente 
período de la Legislatura». La regla de trámite refiere a casos en que la cámara que deshecha un proyecto es la 
segunda en intervenir.

19	 La scj sostuvo que esa inhibición se configuraba porque el Senado había rechazado tres meses antes de sancionar 
la lc el proyecto de ley de «amnistía», remitido por el Poder Ejecutivo (C. SS. «Amnistía de delitos cometidos 
por funcionarios militares y policiales. Mensaje y proyecto de ley del Poder Ejecutivo». Carpeta n.o 608/1986. 
Distribuido n.o 391/1986, setiembre de 1986).

20	 La scj no mencionó que el artículo 142 nunca fue de interpretación unánime. Una de las interpretaciones, res-
paldada por prestigiosa doctrina, sostiene que esa norma se refiere a la relación entre el Senado y la Cámara de 
Representantes, y no meramente a volver a tratar un tema durante la misma legislatura: «determina los efectos 
del rechazo general de un proyecto por la segunda cámara. Para tal caso, prohíbe que la cámara remitente pueda 
insistir en presentarlo de inmediato». A esa interpretación literal del texto, difícil de objetar, el constitucionalista 
agregaba el propósito que podía inferirse de la disposición: «Sería perturbador del trabajo parlamentario que una 
cámara pudiera estar insistiendo ante la otra con un mismo proyecto que ha sido ya rechazado recientemente» 
( Jiménez de Aréchaga, 1946, pp. 184-187).

21	 Ahora bien, es interesante tener presente que pocos días antes la scj había reafirmado su apego a la doctrina de la 
presunción de constitucionalidad de las leyes: «Esta Corporación, en forma reiterada, ha señalado que […] debe 
partirse de la consideración que las leyes cuentan con una presunción de regularidad constitucional […]. Debe 
regir el principio de regularidad de la ley, como expresión de la seguridad jurídica, pues los órganos públicos y 
salvo que se demuestre lo contrario, actúan —deben actuar— dentro del ámbito de sus atribuciones». Y agregaba 
que «las Leyes gozan del amparo de presumírselas ajustadas a la normativa constitucional siendo de excepción su 
ilegitimidad: presunción de la que solo procede apartarse en caso de que quien la invoca demuestre, de manera 
fehaciente e indiscutible, que existe una real e inequívoca inconciliabilidad u oposición con textos o principios de 
la Carta (cf. Sentencias. n.os 212/65, 64/67, 114 y 900/95, entre otras; cf. Véscovi, E. (1967). El proceso de incons-
titucionalidad de la ley. Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Universidad de la República, pp. 130-131) (cf. 
Sentencia n.o 256/1997)» (scj. Sentencia n.o 348/2009, 02 de octubre de 2009, Considerando II). Consideradas 
ambas sentencias, el cambio en el caso Sabalsagaray podría ser nada más que una expresión del decisionismo del 
máximo tribunal del país que, haciendo gala del poder de quien tiene la palabra final en los casos concretos, lo 
ejerce discrecionalmente.

22	 Artículo 85 numeral 14 de la Constitución: «A la Asamblea General compete […] acordar amnistías en casos 
extraordinarios, por mayoría absoluta de votos del total de componentes de cada Cámara».
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de inmediato, y en la rectificación se alcanzó la mayoría absoluta requerida por la Constitución.23 En 
suma, el argumento, por más curioso que pueda parecer, estaba basado en una lectura incompleta del 
Diario de Sesiones, lo que sugiere tanto una lectura precipitada como un sesgo en la evaluación del 
procedimiento legislativo.24 La omisión de este dato y la interpretación restrictiva de la disposición 
constitucional sobre el trámite parlamentario confluyen en una estrategia argumental para sostener 
la inconstitucionalidad por razones de forma de la ley. Frente a opciones interpretativas razonables 
que habrían permitido sostener la validez del procedimiento legislativo, la scj no exploró el camino 
de la deferencia hacia el legislador.25 Con ello, se apartó de su jurisprudencia previa sin reconocerlo 
expresamente e invirtió la lógica de su doctrina tradicional.

El tratamiento que la scj dio al referéndum de 1989 refuerza esta orientación. Sostuvo que la 
ratificación de la ley por la ciudadanía no podía «sanear» los vicios formales del procedimiento le-
gislativo. Además, declaró que la cuestión sometida al pronunciamiento ciudadano pertenecía a la 
«esfera de lo indecidible»26. Ambas afirmaciones reflejan una comprensión restrictiva del derecho a 
la participación política. La scj no consideró siquiera la interpretación que ve en el referéndum una 
etapa del proceso de aprobación de una ley, activada por la ciudadanía en ejercicio de su derecho a 
participar en la función legislativa. Una lectura más respetuosa de los compromisos constitucionales 
con los derechos y la democracia habría reconocido que, si la ciudadanía opta por pronunciarse sobre 

23	 En efecto, de las actas parlamentarias surge que el artículo 1 fue votado por 57 diputados en 84 presentes (C. RR. 
Diario de Sesiones n.o 1923, tomo 627, 21 de diciembre de 1986, p. 255), cumpliéndose la exigencia de mayoría 
absoluta del total de componentes de la Cámara.

24	 Las objeciones a la regularidad constitucional del procedimiento de elaboración de la ley alcanzan en la sentencia 
al valor normativo que le atribuye la Corte a la participación directa en la función legislativa que el artículo 82 
asigna a la ciudadanía: «es opinable que […] haya saneado el vicio formal de la falta de mayoría especial […] 
[porque] el Soberano no fue convocado para pronunciarse sobre la naturaleza jurídica ni sobre las mayorías con 
las que fue dictada la ley» (scj. Sentencia n.o 365/2009, Considerando III.3). La pregunta por la incidencia de 
la ciudadanía era pertinente, pues más allá de los defectos en que pudieran haber incurrido los representantes, 
el pronunciamiento directo de los representados (que deciden de nuevo —si aprueban o no un texto— lo que 
antes decidieron los legisladores), se podía entender como una instancia de aprobación del texto de la ley que los 
tornaba irrelevantes. La Corte no dijo que la ciudadanía no podía subsanar los problemas en cuestión, sino que 
no fue eso, en sentido estricto, lo que se le preguntó. Vale decir, que la ciudadanía en 1989 fue interrogada sobre 
si deseaba confirmar la ley y no si deseaba subsanar los defectos que la scj detectó, veinte años después, en el 
procedimiento de aprobación de la ley.

25	 En rigor, tanto la ausencia de la palabra amnistía en el texto finalmente aprobado (expresamente consignada, 
en cambio, en el texto rechazado por el Senado) como la rectificación de la votación para alcanzar la mayoría 
especial requerida por el artículo 85 numeral 14 cn son datos que, al contrario de lo que sostuvo la Corte, podrían 
ser interpretados afirmando que la intención del legislador fue votar una amnistía expresada en los problemáticos 
términos: «ha caducado la pretensión punitiva del Estado». En efecto, el artículo 17 del Código Civil establece 
que cuando el tenor literal de la ley no es claro puede recurrirse para interpretarla a la intención del legislador 
manifestada en la propia ley o en la «historia fidedigna de su sanción» que, básicamente, se encuentra en los dia-
rios de sesiones (C.SS. Amnistía de delitos cometidos por funcionarios militares y policiales. Mensaje y proyecto 
de ley del Poder Ejecutivo. Carpeta n.o 608/1986. Distribuido n.o 391/1986, setiembre de 1986; C.SS. Diario de 
sesiones, n.o 132, t. 300 [02 de setiembre de 1986], n.o 135, t. 301 [09 de setiembre de 1986], n.o 140, t. 301 [24 de 
setiembre de 1986], n.o 142, t. 302 [28 de setiembre de 1986], n.o 146, t. 302 [07 de octubre de 1986]; C.SS. Comisión 
Especial de Amnistía. Proyecto Preclusión de la pretensión punitiva del Estado y clausura de procedimientos 
contra funcionarios policiales y militares. Carpeta n.o 710/1986; C.SS. Comisión Especial de Amnistía. Proyecto 
Previsiones legales para el caso en que militares y policías, asimilados o equiparados, podrían someterse a juicio 
conforme a la ley. Carpeta n.o 711/1986 [18 de diciembre de 1986]; C.SS. Diario de Sesiones, n.o 165, t. 304, [18-19 
de diciembre de 1986], n.o 166, t. 304 [19-20 de diciembre de 1986], n.o 167, t. 304 [20-21 de diciembre de 1986]; 
C.RR. Diario de sesiones, n.o 1923, t. 627 [21.12.1986]).

26	 scj. Sentencia n.o 365/2009, Considerando III.3.
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una ley aprobada por el Parlamento, esa participación merece un peso normativo relevante en la 
interpretación constitucional.

¿El Parlamento y la ciudadanía habían decidido sobre lo indecidible?
Tras un escrutinio minucioso —aunque no exento de errores e interpretaciones discutibles— sobre 
el procedimiento legislativo, la scj avanzó un paso más y sostuvo que el contenido de la lc no podía 
haber sido objeto de decisión democrática. Para justificar esta afirmación, incorporó en su razona-
miento la doctrina de la «esfera de lo indecidible» y la vinculó al significado normativo del artículo 
72 de la Constitución (la cláusula de derechos implícitos).27

Citando a Ferrajoli (2008), la scj afirmó que los derechos fundamentales están «sustraídos a la 
esfera de la decisión política» (p. 55) y consideró que esa concepción reflejaba el «aumento del peso 
de la jurisdicción en el sistema de los poderes públicos» (pp. 212-213). Esta doctrina ha sido objeto 
de críticas por su carácter paternalista, al expresar «desconfianza […] hacia las capacidades morales 
de las personas en la determinación y defensa de sus derechos» (Alterio, 2011, p. 35), y también por 
su elitismo, al reforzar la idea de que los asuntos importantes deben quedar en manos de expertos 
y no del debate público (Gargarella, 2016a, 2016b, 2016c). En su mejor luz, sin embargo, se trata de 
una afirmación doctrinaria que, en términos muy fuertes, ofrece un fundamento para afirmar la su-
premacía constitucional frente a decisiones legislativas que comprometen garantías individuales. La 
Corte empleó, entonces, una justificación de la supremacía constitucional para afirmar la supremacía 
judicial. A esta línea interpretativa, la Corte sumó la doctrina del «bloque de derechos humanos» al 
significado normativo de la cláusula de derechos implícitos.28 Ambas doctrinas proveyeron el apoyo 
para la cancelación de la relevancia del desacuerdo democrático frente a la indisponibilidad democrá-
tica del derecho de acceso a la justicia penal de las víctimas y sus familiares.

Empleando una cita de Real, la Corte recordó que en esa cláusula hay una «clarísima recepción 
[…] del iusnaturalismo liberal» y, en consecuencia, dijo compartir

la línea de pensamiento según la cual las convenciones internacionales de derechos hu-
manos se integran [a la Constitución] por la vía del art. 72, por tratarse de derechos inhe-
rentes a la dignidad humana que la comunidad internacional reconoce en tales pactos.29

Apoyada en esa premisa, recurrió a la opinión de Martín Risso (2006), a través de una cita indi-
recta del constitucionalista chileno Humberto Nogueira Alcalá (2003, 2006), que afirma la existencia 
«en América Latina [de] una poderosa corriente cada vez más generalizada que reconoce un bloque 
de derechos» que se integra con los derechos expresamente establecidos en la Constitución, los de-
rechos contenidos en el derecho internacional de los derechos humanos y los derechos implícitos. 
Si bien la afirmación es empírica y, en ese sentido, que existiera esa corriente no la hacía obligatoria 
para la scj, la doctrina recibida trae consigo una directiva interpretativa. El «bloque de derechos» 
que se propone como contenido normativo implícito en una cláusula constitucional abierta se debe 
interpretar, según esta doctrina elaborada en el contexto institucional de la Constitución chilena 
de 1980, siguiendo una «directiva de preferencia». Esa directiva exige a los jueces preferir «la fuente 
que mejor protege y garantiza los derechos de la persona».30 Dejando de manifiesto que se proponía 
una interpretación evolutiva en sintonía con el llamado «nuevo constitucionalismo latinoamericano» 

27	 scj. Sentencia n.o 365/2009, Considerando III.3.
28	 scj. Sentencia n.o 365/2009, Considerando III.8.
29	 scj. Sentencia n.o 365/2009, Considerando III.8.
30	 scj. Sentencia n.o 365/2009, Considerando III.8.



Gianella Bardazano  | Sobre la última palabra en la interpretación constitucional y el alcance de la ley de caducidad…	 | 237

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

(Bonilla, 2016; Gargarella, 2014; Uprimny, 2011 ), la scj sostuvo que, «analizada la cuestión en su con-
texto […] no puede ahora invocarse» como defensa que el derecho (la Constitución y las leyes) de los 
Estados puede restringir «derechos inherentes a la dignidad humana». Ello así porque, «los derechos 
humanos han desplazado el enfoque del tema» y «ya no se puede» tomar como punto de partida en la 
interpretación constitucional que los derechos pueden ser objeto del debate democrático.

Así, la scj en 2009, afirmaba que en 1986 (al momento de sancionarse la lc), en 1988 (al momen-
to de dictarse la primera sentencia de la scj) y en 1989 (al decidirse si la ciudadanía respaldaría o no 
el texto aprobado por el Parlamento) «debían tenerse en cuenta los derechos expresamente mencio-
nados por el texto constitucional más los que progresivamente se fueron agregando por la ratificación 
de diversos tratados internacionales de derechos humanos». En la extensa enumeración de insumos 
que debían tenerse en cuenta incluyó, además de los pactos internacionales de derechos humanos, 
las sentencias de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (IDH) que «declaran nulas leyes 
de amnistía dictadas para impedir el castigo de los responsables de violaciones graves de derechos 
humanos»31 y la sentencias de la Corte Suprema argentina en las cuales, en 2005 y 2007, había consi-
derado «inválidas e inconstitucionales» las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. El argumento 
de la Corte argentina que la Corte uruguaya consideró pertinente fue articulado del siguiente modo: 
«Esas leyes de amnistía —similares a la nuestra— no tienen en cuenta la jerarquía constitucional 
de los derechos humanos, conforme al artículo 75 numeral 22 de la Constitución argentina a partir 
de la reforma constitucional de 1994».32 En ese pasaje, la scj equiparó el efecto normativo de una 
reforma constitucional explícita con el de una construcción doctrinaria basada en la interpretación 
dinámica de una cláusula abierta. Lo que se reprochó, entonces, no fue una omisión imputable a los 
actores institucionales de los años ochenta, sino su incapacidad para anticipar un giro interpretativo 
que sería consolidado dos décadas más tarde. Esta expectativa retrospectiva, sin embargo, no pare-
ce jurídicamente exigible, sino más bien reveladora de un cambio en el modo en que los derechos 
humanos comenzaron a ser utilizados como fundamento último de las decisiones judiciales después 
(Markarian, 2006; Moyn, 2010).33

31	 Casos Barrios Altos vs. Perú (2001), Almonacid Arellano y otros vs. Chile (2006), La Cantuta vs. Perú (2006). Es 
importante tener en cuenta que esos mismos precedentes, entre otros, serán citados por la Corte IDH en 2011 en 
el caso Gelman vs. Uruguay.

32	 Desde 1994, el texto constitucional argentino establece que los tratados de derechos humanos tienen, en el orde-
namiento jurídico argentino, jerarquía constitucional.

33	 En 1985 y 1986 existieron proyectos de ley que adoptaban el lenguaje de los derechos humanos y no obtuvieron 
respaldo parlamentario, ni aun de organizaciones como Familiares de Detenidos Desaparecidos. El proyecto 
Zumarán Batalla, por ejemplo, en cuya inspiración estaba el Estatuto del Tribunal de Nuremberg no fue apoyado 
por la organización de familiares de las víctimas, ni tuvo apoyos en las fracciones partidarias interesadas en juzgar 
las violaciones de los derechos humanos. En efecto, el proyecto denominado «Derechos humanos. Se establecen 
normas para la investigación de violaciones graves» (C. SS. Comisión de Constitución y Legislación. Distribuido 
n.o 155/1985) fue presentado por los senadores Gonzalo Aguirre, Hugo Batalla, Enrique Martínez Moreno y 
Alberto Zumarán y enviado a la Comisión el 30 de mayo de 1985 (C. SS. Diario de Sesiones n.o 32, tomo 289, 30 
de mayo de 1985, p. 289; Comisión de Constitución y Legislación, Carpeta n.o 214/1985. Distribuido n.o 151/1985, 
junio de 1985). El contenido de ese proyecto fue luego incluido en el proyecto de ley presentado por Zumarán y 
Batalla (C. SS. «Derechos humanos. Normas para su defensa». Comisión de Constitución y Legislación, Carpeta 
n.o 433/1985. Distribuido n.o 621/1985, diciembre de 1985). La iniciativa ingresó el 12 de diciembre de 1985 (C. SS. 
Diario de Sesiones n.o 83, tomo 295, 12 de diciembre de 1985, p. 195). En setiembre de 1986, la primera iniciativa, 
fue retomada en algunos de sus aspectos, por un proyecto presentado por legisladores del Partido Nacional. 
Ninguno de los dos primeros proyectos consiguió pasar de la comisión al pleno de la Cámara de Senadores. El 
último fue votado negativamente a comienzos de octubre de 1986. Otro ejemplo que ilustra la falta de sustento 
normativo del reproche de la scj de 2009 a las decisiones tomadas en los primeros años de democracia, es la ini-
ciativa que promovía sancionar una ley que tipificara los delitos de lesa humanidad, que no fue siquiera discutida. 
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En definitiva, la tensión entre derechos y democracia fue resuelta por la scj al retirar la cuestión 
del castigo de las violaciones de derechos humanos de la esfera de lo que podía ser tratado en el deba-
te democrático. La doctrina de la «esfera de lo indecidible» y la interpretación dinámica de la cláusula 
de derechos implícitos proveyeron, en palabras de Waldron (2018b), una forma de evitar la defensa 
de la decisión interpretativa de que «un derecho constitucional está en juego [sin] defender dicho 
razonamiento a la luz de la preocupación democrática» (p.24). En ese sentido, afirmar que un deter-
minado derecho «se deriva implícitamente —en lugar de expresamente— del texto constitucional 
[…] debería suponer una carga argumentativa significativa al momento de explicar los movimientos 
interpretativos que fueron necesarios para arribar a dicha conclusión» (Waldron, 2018b, p. 25).

Consideraciones finales
En octubre de 2009 tuvieron lugar dos eventos institucionales de signo contrario, expresión del 
enfrentamiento entre climas interpretativos opuestos. Por un lado, la decisión de la scj que afirmó 
que la ciudadanía no podía intervenir en cuestiones que involucraran derechos. Por otro, el plebiscito 
mediante el cual esa misma ciudadanía culminaba el ejercicio de su potestad constituyente y decidía 
sobre una cuestión que, según la Corte, no podía decidir. Entre todos los eventos institucionales del 
período abierto en 1985, son estos los que permiten advertir con mayor nitidez la superposición, y al 
mismo tiempo el conflicto (real, no teórico ni doctrinario), entre los climas interpretativos del cons-
titucionalismo débil y del constitucionalismo fuerte.

Intentar comprender el sentido jurídico de un desacuerdo moral y político persistente no equi-
vale a desconocer que, tal vez, al final, para muchos actores institucionales, el derecho sea solo un re-
curso para legitimar públicamente sus opiniones circunstanciales, o el reflejo de decisiones adoptadas 
al influjo de los cambios políticos regionales del momento. No se me escapa, pues, que los desplaza-
mientos en los climas interpretativos responden a factores que rara vez quedan registrados de forma 
expresa en las decisiones, y que la perspectiva de los gobiernos sucesivos ha incidido de maneras que 
los procedimientos aparentemente dialógicos y las doctrinas interpretativas adoptadas por la scj no 
alcanzan a esclarecer. Con todo, si la autoridad del derecho reside en su capacidad para proveer es-
quemas comunes que permiten planificar la vida y coordinar la acción en sociedades plurales, enton-
ces el procedimiento y los fundamentos de las decisiones colectivas que posibilitan adoptar un punto 
de vista común revisten una importancia central. Aunque, por supuesto, la decisión institucional de 
un curso de acción no elimina el hecho del desacuerdo (Waldron, 2005).

En setiembre de 1986 el senador Manuel Flores Silva presentó un proyecto de ley que modificaba varios artículos 
del Código Penal a través de la incorporación a ese código de los delitos de lesa humanidad. Incluía el delito de 
tortura, el de ocultamiento de paradero y delitos contra la libertad política. Para los dos primeros se establecía la 
imprescriptibilidad y la prohibición de alegar causales de justificación. La exposición de motivos señalaba que si 
bien el Código Penal contaba con tipos penales adecuados para calificar las violaciones de los derechos humanos 
ocurridas durante la dictadura (abuso de autoridad contra los detenidos, lesiones, homicidio) se proponía actua-
lizar para el futuro la normativa de acuerdo a la doctrina internacional que había inspirado en los cincuenta el 
«Proyecto de Delitos contra la Paz y la Seguridad de la Humanidad» de la comisión de derecho internacional de 
la onu, que no había sido aprobado, pero tenía carácter de doctrina inspiradora. La frase final de la exposición 
de motivos es elocuente acerca de la comprensión de los derechos humanos. Permite colegir que la calificación 
como delitos de lesa humanidad de las violaciones a los derechos humanos ocurridas en la dictadura no estaba 
disponible: «el país puede abocarse a ubicar la trascendente cuestión del respeto a los derechos humanos en el 
territorio al que verdaderamente pertenece: el futuro». El proyecto no fue considerado (C. SS. Comisión especial. 
Carpeta n.o 639 de 1986. Distribuido n.o 459, setiembre de 1986). La inspiración de estas iniciativas no apareció de 
un modo normativamente determinante, sino hasta 2009.
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El allanamiento de los poderes representativos puede parecer un dato meramente procesal, sin 
mayor peso político. Pero la excepcionalidad del trámite y la apertura de la scj al involucramiento del 
Parlamento y del Poder Ejecutivo ameritan atención. Esa apertura puede leerse como una forma de 
revisión dialógica, y en esa clave, como un reconocimiento de la «inevitable tensión que existe, dentro 
del constitucionalismo democrático, entre sus compromisos con el autogobierno popular y el esta-
blecimiento de limitaciones sobre las mayorías populares» (Tushnet, 2014, p. 106). Esta innovación 
podría haber servido como base para abandonar la jurisprudencia consolidada desde 1988 sobre la lc, 
en favor de una interpretación apoyada por diversos actores constitucionales y, a la vez, respetuosa 
del proceso democrático (Ely, 1997, pp. 128-131; Tushnet, 2014, p. 111). Sin embargo, al desestimar la 
relevancia de esas voces y caracterizar el objeto de la decisión como un asunto indecidible por las 
mayorías, la scj terminó por consolidar una versión fortalecida del control constitucional: resolvió la 
tensión entre derechos y democracia mediante una ampliación significativa de los límites a la parti-
cipación política y una afirmación contundente de la supremacía judicial.

La scj afirmó que el Parlamento podía otorgar amnistías, pero que lo había hecho en forma 
incorrecta en términos procedimentales. Para fundamentarlo, empleó una disposición no aplicable 
al caso y dio por probado un hecho de manera errónea. Sin embargo, las fuentes que la Corte tenía 
a disposición permitían concluir que en 1986 no era posible alcanzar la mayoría constitucionalmente 
requerida para acordar una amnistía a militares y policías, llamando a las cosas por su nombre.

El hecho de que la sentencia dedicara su desarrollo principal a un escrutinio formal riguroso 
del procedimiento legislativo sugiere que, en 2009, el clima interpretativo aún exigía que, aunque 
erróneas, se dieran razones que pudieran conectarse con las cláusulas constitucionales que organizan 
el poder y, en especial, con las que regulan el proceso legislativo y establecen las competencias del 
Parlamento. A pesar de haber dejado constancia del declarado interés político del partido de gobier-
no, aún era necesario que la decisión incluyera fundamentos interpretativos conectados con normas 
constitucionales que establecen competencias. Las tensiones internas de la sentencia, por tanto, re-
velan su carácter transicional: es una decisión situada en el pasaje de un clima interpretativo a otro.

La sentencia de 2009 constituye una instancia clave en el extenso debate sobre el castigo de las 
violaciones de los derechos humanos cometidas durante la dictadura. Las decisiones del Parlamento 
y la ciudadanía tomadas en los ochenta no fueron consideradas por la scj como decisiones pasadas 
con autoridad normativa para orientar el control de constitucionalidad hacia la protección del pro-
ceso democrático (Ely, 1997). Menos de una semana después, tendría lugar una votación en el marco 
del procedimiento de reforma constitucional, impulsada por iniciativa popular, que buscaba anular 
la lc. Es decir, veinte años después del ejercicio del derecho a la participación política en la función 
legislativa, estaba por concretarse su ejercicio en la función constituyente. Invocar como fundamento 
decisivo que la cuestión no podía ser tratada por mecanismos democráticos resultaba, en ese contexto, 
al menos inoportuno. Y más aún si no se reconocía que podía ser opinable, no evidente ni incontro-
vertible, que la voz jurisdiccional fuera la única autorizada para interpretar la Constitución.

El empleo de la doctrina de la indecidibilidad democrática como fundamento último puede ser 
leído, entonces, como la imposición enérgica de la supremacía judicial, que da un golpe en la mesa. Si 
la scj tiene la última palabra sobre «el contenido preciso de los límites al funcionamiento de la regla 
de la mayoría», entonces correspondía advertir a quienes desearan participar del debate democrático 
sobre cuestiones que involucran derechos que, por más serio e inclusivo que fuera su esfuerzo, ese tipo 
de cuestiones no dependían de ellos (Bayón, 2003, p. 220). El plebiscito por iniciativa popular volvió 
a poner sobre la mesa esa tensión entre la interpretación judicial y la disponibilidad democrática de 
la interpretación constitucional.
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El deslizamiento hacia la doctrina de la supremacía judicial en la interpretación constitucional 
quedó también de manifiesto en el abandono de la doctrina de presunción de constitucionalidad de la le-
gislación. Ensayar un escrutinio exigente del trámite parlamentario en un caso vinculado al castigo de las 
violaciones de derechos humanos durante la dictadura, podría representar un uso estratégico del control 
constitucional y de los derechos. Con la finalidad de legitimar un especial fortalecimiento del poder de la 
Corte en el ejercicio del control de constitucionalidad los derechos podrían funcionar como «sobornos» 
(Dixon, 2018). Adicionalmente, si la scj, también en octubre de 2009 y con la misma integración, pre-
sentaba en dos de sus decisiones doctrinas opuestas sobre la deferencia a la decisión mayoritaria, el deci-
sionismo se confirmaría: lo que la Corte retira del debate democrático se define caso a caso (Post, 2003).

La decisión de la scj en el caso Sabalsagaray es una sentencia de transición, atravesada por ten-
siones internas. La he elegido como objeto de análisis con el propósito de aportar a la reflexión sobre 
el papel de los intérpretes jurídicos en las transformaciones de la cultura jurídica y, en particular, en 
el cambio de respuesta institucional en torno al castigo a militares y policías. Lo que esos intérpretes 
articularon puede leerse como una condena política a la dictadura y a las soluciones de impunidad 
adoptadas en los años ochenta, expresada en términos jurídicos décadas más tarde. Tal vez eso sea lo 
que vuelve especialmente difícil expresar, también de forma jurídica, qué hay en los fundamentos de 
estas decisiones —tomadas desde 2009— que, a pesar de juzgar con rigor acciones amparadas por 
el Estado, cometidas en contextos no democráticos, resultan incómodas para quienes privilegian los 
compromisos democráticos.

Espero haber logrado articular en este análisis las razones por las cuales resulta difícil identificar 
en los fundamentos interpretativos de la sentencia una conexión reconocible con decisiones institu-
cionales pasadas que los uruguayos podamos reconocer como nuestras. Esa dificultad es el núcleo de 
la preocupación que motivó este trabajo: la posibilidad de que decisiones judiciales concretas, como las 
relativas al castigo por violaciones de derechos humanos durante la dictadura, debiliten la democracia 
uruguaya al disociarse del ejercicio del derecho a la participación política, que fue central en ese debate.

La discusión jurídica sobre el castigo de esas violaciones fue el escenario de un cambio más 
amplio en la cultura jurídica, expresado en el clima interpretativo. Ese cambio trasciende esa cuestión 
concreta. La trasciende porque incide directamente en la tensión normativa constitutiva del doble 
compromiso constitucional con los derechos y con la democracia, al favorecer una comprensión eli-
tista de la distribución del poder en la Constitución uruguaya.
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Debaten: Lucas Martín,1 Emilio Crenzel2 y Gianella Bardazano3 
Modera: Vania Markarian4

Vania Markarian: Abrimos por segunda vez este espacio nuevo de discusión de nuestra revista 
Contemporánea sobre un texto antes sometido a evaluación para contribuir a su lectura, a que los 
artículos tengan más circulación y lectores. En este caso, se trata de una contribución que tiene mu-
cho que ver con el tema del dossier de este número y con los cuarenta años de transición de vuelta a 
la democracia en Uruguay. Convocamos a dos colegas argentinos, Lucas Martín, de la Universidad 
Nacional del Sur, y Emilio Crenzel, de la Universidad de Buenos Aires, con extensas trayectorias en 
los problemas planteados por las formas de procesar las violaciones a los derechos humanos durante 
la última dictadura en su país. El texto de Gianella, basado en su reciente tesis de doctorado, aborda 
desde la perspectiva del derecho esas temáticas para el caso uruguayo y ofrece una mirada polémica 
que queremos ahora proponer como eje de una conversación. Más precisamente, como dice el resu-
men, el artículo «examina el cambio en la interpretación jurídica uruguaya sobre la ley de caducidad, 
que en los años ochenta fue aprobada por el Parlamento y ratificada en referéndum, pero en 2009 fue 
declarada inconstitucional por la Suprema Corte de Justicia». Propone la noción de «clima interpre-
tativo: el marco de elecciones acerca de qué textos son relevantes, qué reglas de interpretación se apli-
can y cuál es el propósito de la práctica jurídica». Con base en esa noción, sostiene que en Uruguay 
se pasó «del constitucionalismo débil, que reconoce un papel central al Parlamento y a la ciudadanía, 
hacia un constitucionalismo fuerte, que privilegia la supremacía judicial». Dejamos entonces la pala-
bra a los comentaristas y escuchamos luego las reacciones de la autora. Gracias a todos por su buena 
disposición para el encuentro de hoy.

Lucas Martín: Gracias por la invitación, gracias a la revista Contemporánea, al comité académico 
y a la autora del artículo. Además de los agradecimientos, querría subrayar el hecho de que la autora 
sea abogada porque, en las discusiones y conversaciones sobre estos temas, uno de los oficios en los 
que he encontrado mayor receptividad para debatirlos abiertamente ha sido en el ámbito del derecho. 

1	 Universidad Nacional del Sur, Argentina.
2	 Universidad de Buenos Aires, Argentina.
3	 Universidad de la República, Uruguay.
4	 Universidad de la República, Uruguay.
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Tal vez porque, más en Argentina que en Uruguay, temas que se zanjan de una manera más clara, 
rápida y tajante en otras disciplinas, los abogados necesitan presentarlos en términos jurídicos y le-
gales. Entonces, hay una especie de búsqueda de la argumentación permanente. Pienso en los fallos, 
que en Argentina han sido herramientas de lo que se llama justicia transicional, pero con mojones 
permanentes en el ámbito jurídico.

Pensé distribuir mi intervención en tres comentarios: primero, uno que tiene que ver con la 
política, la politización, la división política de los derechos humanos; el segundo respecto al tema de 
los derechos fundamentales o los derechos humanos; y el tercero al derecho internacional.

Yendo al primero, me interesa interrogar la relación o la tensión que hay entre derechos huma-
nos y división política. Lo que yo prefiero llamar división política tiene un costado de división par-
tidaria pero no necesariamente. A veces la entendemos en términos de politización de los derechos 
humanos o de la respuesta a las violaciones a los derechos humanos en el pasado. En Uruguay, tengo 
la impresión de que la causa de los derechos humanos no se asoció históricamente con una división 
política permanente y clara. Me refiero, en particular, a la reparación de las violaciones a los derechos 
humanos bajo la dictadura. Esto lo puedo explicar por dos o tres eventos que tienen que ver con lo 
que me sugiere el artículo de Gianella.

En primer lugar, quiero mencionar el contraste que aparece en el período que va de las conver-
saciones de Club Naval a la aprobación de la ley de caducidad en 1986. Me pueden corregir, porque 
soy un argentino hablando de Uruguay, lo que me da un poco de temor escénico. En el Pacto del 
Club Naval no participa el Partido Nacional, pero sí el Frente Amplio, mientras que, en el momento 
de aprobar la ley de caducidad, el Partido Nacional presta su apoyo y el Frente Amplio se convierte 
en el primer opositor. Esa geometría, esa variación de los partidos políticos, hace que la causa de los 
derechos humanos —en el sentido reparador, como señalé antes, y a la luz de lo que estaba sucedien-
do en Argentina, donde esa reparación fue judicial—, esa variación con respecto a qué hacer frente 
a lo que sucedió, no se superpone con la división partidaria. Entonces, no es fácil apropiarse de la 
causa de los derechos humanos. Esto llega hasta el 2009 con la iniciativa popular para la anulación 
de la ley de caducidad, que pierde por muy poca diferencia de votos mientras gana la presidencia 
Pepe Mujica. Ahí hay una diferencia que hace que la división política en el momento electoral no 
coincida con la división partidaria. Esa es mi interpretación general de la experiencia uruguaya, la de 
una división en torno de los derechos humanos que no se deja superponer plenamente a la división 
político-partidaria.

Hay una distancia entre lo que es activar los derechos humanos, de un lado, y la competencia 
electoral y la división partidaria, del otro. Sin embargo, el otro elemento que aparece en el texto de 
Gianella es que, esta apropiación por parte de la Suprema Corte de Justicia con la decisión de este 
problema, la sustrae a la discusión sobre la división partidaria porque se convierte en el intérprete 
excluyente de la constitucionalidad de las leyes, que es lo que está en el fallo Sabalsagaray.

Para los que no leyeron el artículo, el fallo dice esto: la interpretación sobre la constitucionalidad 
compete a la Suprema Corte, no al Poder Legislativo, no al Poder Ejecutivo, no a la opinión pública 
o electoral. Si esto es así, aparece la otra división importante para nuestra democracia, que ya no es 
la partidaria o la horizontal de la lucha política, sino la división vertical entre representantes y repre-
sentados. Ahí surge una sustracción del espacio público político por parte de una élite. Aparece en el 
texto la palabra elitismo y me recordaba al término «elitismo epistémico» que usa Carlos Nino para 
criticar a las decisiones sobre derechos que no se abren a la discusión público política y que descartan 
el elemento democrático. Considero que ahí, a pesar de que no se partidiza la decisión, sí aparece 
una apropiación en otra división política, en otra división de la democracia que queda del lado de 
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los representantes no partidarios, de lo que puede llegar a representar la Suprema Corte de Justicia a 
nivel institucional. Esto, como sugiere el artículo, tiene un precio en elitismo.

El segundo punto, que será más breve, es sobre el tema de lo que en el artículo se llama la «deli-
mitación de la esfera de lo indecidible». Es decir, existen ciertos asuntos relativos a los derechos fun-
damentales que no se pueden someter a la opinión de la mayoría o la opinión de la ciudadanía porque 
son aspectos fundamentales. En ese sentido, el Poder Judicial tiene un poder de representación. 
Esto lo dice Pierre Rosanvallon cuando explica que el Poder Judicial tiene un aspecto representativo 
porque representa los acuerdos fundamentales de una comunidad política en términos de unanimi-
dad. Somos una comunidad que defiende los derechos humanos y los derechos fundamentales que 
aparecen nuestras constituciones, eso no lo vamos a poner en discusión y los jueces garantizan eso. 
Obviamente, hay que interpretar de qué manera se garantizan esos derechos en cada caso concreto, 
histórico y político, y ahí está la dificultad. Sin embargo, lo que a mí me parece que no está enfatizado 
en el artículo es que lo que sustrae a la discusión la Suprema Corte de Justicia no son los derechos 
fundamentales, salvo tal vez el de acceso a la justicia, sino qué se hace con aquellos que violaron los 
derechos fundamentales. Porque no estaba sometido a consideración del Parlamento ni de la ciuda-
danía en los momentos plebiscitarios si los uruguayos estaban de acuerdo con el derecho a la vida, a 
la libertad de opinión, a la circulación, a los derechos fundamentales. Salvo tal vez, insisto, en el del 
acceso a la justicia y eso supone interpretar qué tipo de justicia y qué tipo de «reproche» de un Estado 
o de una sociedad frente a los crímenes que, como dice Gargarella (que está citado en el texto), en 
cada Estado hay una variedad de «reproches» posibles frente a los crímenes de lesa humanidad o 
crímenes de derecho internacional penal en general.

A mí me gustaría abrir esa puerta para la conversación: ¿qué sucede si pensamos este tema en 
términos de lo que es el derecho penal? ¿Es el derecho penal, tal como está en los códigos penales, 
un derecho fundamental? Es decir, mal por mal, una sanción, dar un castigo a alguien que produjo 
un mal. ¿Por qué no están en las convenciones o en los derechos fundamentales el derecho de ver 
castigado o sancionado al responsable de un daño sufrido? Sí está el acceso a la justicia, por supuesto. 
Entonces, la pregunta de qué hacer con los responsables de las violaciones a los derechos humanos 
y los crímenes del derecho penal internacional es un tema que no está zanjado y no está decidido en 
la legislación nacional o internacional de una manera clara que permita no tener esa discusión a un 
nivel de ciudadanía. Claramente, sí hay fallos, pero han ido variando. El fallo más conocido es el fallo 
Barrios Altos de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que dice que hay que investigar 
y dar acceso a la justicia. Ahí ya no tengo tan claro que se pueda extender la idea de sancionar, pero 
eso es un debate judicial que un poco me excede, aunque tal vez también podríamos referirnos a eso.

El tercer punto es relativo al derecho internacional. De nuevo, asumo más la visión de alguien 
desde el punto de vista de Argentina, donde tenemos mucha más elaboración porque la respuesta 
ha sido más judicial que en Uruguay. Ahí aparece la cita del fallo Simón de 2005 en Argentina en el 
fallo Sabalsagaray en 2009, y que va a servir, como dice Gianella después, para el fallo de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos de 2011 para solicitar a Uruguay, al declarar nula la ley de ca-
ducidad, que se retomen los juicios que habían sido anulados o suspendidos a raíz de esa ley, porque 
se declara dicha ley carente de valor jurídico. Esto en Argentina aparece zanjado, con mucha elabora-
ción a partir del fallo del juez Cavallo en 2001 hasta llegar al 2005 y que la Corte Suprema fue adelan-
tando en fallos sucesivos, un poco probando, declarando la imprescriptibilidad y la inamnistiabilidad 
de los crímenes de derecho internacional. Está zanjado desde el punto de vista de la continuidad del 
derecho internacional, del derecho de gentes, es decir, no mirando al derecho local, quiero decir, el 
derecho producido por el Parlamento.
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En Uruguay, por lo que yo entiendo en lo que he leído del texto de Gianella, aparece como una 
interpretación constitucional, mientras que la cita de Argentina aparece como una analogía. Ahí, 
luego de leer el fallo, no entiendo del todo por qué citan un fallo de otro país, aunque es cierto que 
siempre se citan fallos de Estados Unidos para elaborar argumentos. La primera cosa, entonces, res-
pecto a eso, es cuál es la relación con el derecho internacional, el derecho penal internacional, y con el 
caso Barrios Altos, si se quiere, no solamente a nivel internacional de lo que fue después del Estatuto 
de Roma, sino en términos del sistema interamericano de derechos humanos.

A la par de eso, la segunda cuestión dentro de este tercer tema que tiene que ver con el derecho 
internacional es cómo juegan —más allá de que en Argentina hubo una especie de interpretación de 
continuidad del derecho— los principios generales del derecho y los principios del derecho penal, 
es decir la idea de prescripción, que en Uruguay fue muy discutida, o la de cosa juzgada, la irretroac-
tividad de la ley penal o la ley favorable al reo que sea aplicable para el caso, que ya mencioné. O 
también (y sobre esto se escuchó poco en Argentina, salvo en el ámbito jurídico, por eso digo que es 
interesante la perspectiva de los abogados), lo que se llama la razonabilidad del tiempo del proceso 
judicial o el principio del tiempo prudencial. Acá, ese tema lo planteó Marcelo Sancinetti, un jurista 
argentino muy reconocido, que fue muy crítico del cierre de los juicios hasta el 2009 o un poco antes, 
y que después de —durante mucho el tiempo— criticar toda decisión que obstruyera los juicios, 
argumentó y dijo: ya pasó demasiado tiempo como para que sea justo hacer un juicio respecto a crí-
menes que sucedieron tanto tiempo atrás; el Estado no puede tener una facultad o poder de sanción 
ilimitado contra un individuo.

Hay una tercera cosa dentro de esto, con la que cierro, que es la dimensión política. El derecho 
penal internacional, con el Estatuto de Roma, extiende la jurisdicción a tiempo y espacio prácti-
camente sin límites, a lo que son crímenes de derecho internacional, que son de los que estamos 
hablando. Son crímenes de derecho internacional, pero a partir de 2002. En 1998 se redactó el 
Estatuto, y en 2002, se obtienen las firmas suficientes para su puesta en vigencia. Ese Estatuto se 
aplica a hechos del pasado o del futuro y está frente a eso el tema de los principios del derecho. 
Pero a mí me interesa detenerme en la dimensión política: eso que el Estatuto de Roma extiende 
universalmente en tiempo y espacio tiene también excepciones, que son las excepciones políticas, es 
decir, vamos a hacer esto y perseguir sin fin salvo que haya temas políticos importantes como lograr 
la paz, por ejemplo.

Y ahí está Colombia, donde se dice no vamos a lograr ningún acuerdo de paz si no tenemos 
garantías de La Haya de que no van a amenazar ad infinitum a los perpetradores porque si no, no 
bajan las armas. Para nosotros, una vez terminado el tema es más fácil mirarlo, pero, como dice 
Gianella en el texto: dar una respuesta jurídica, significa dar una respuesta en términos públicos 
con argumentos que consideramos válidos. No podemos decir: «A ustedes no se lo vamos a aplicar 
porque ya perdieron, a ustedes sí se los explicamos porque todavía tienen las armas en la mano». Así, 
por ejemplo, el Consejo de Seguridad puede suspender procesos en vistas a la paz o el fiscal [de la 
Corte Penal Internacional] mismo puede suspender, según el Estatuto de Roma, el procedimiento 
judicial en tanto y en cuanto sirva a los fines de la Justicia, así escrito, con mayúscula. Puede suspen-
der el proceso de justicia por el objetivo de la Justicia, una Justicia más amplia. Ahí reconocemos las 
decisiones políticas. Entonces, de nuevo, es una pregunta y, a la vez, esto de la Suprema Corte, tengo 
la impresión de que, como en Argentina, aplica de una manera más radical que lo que deja entender, 
o lo que está en el texto del Estatuto de Roma, que es la norma que recoge la experiencia histórica 
sobre crímenes del derecho internacional y que dejaba en adelante una ley fundamental para prevenir 
y juzgar este tipo de crímenes.
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Emilio Crenzel: Buenas tardes a todos y todas. Agradezco, como Lucas, la invitación de la 
revista a intervenir en la discusión del texto de Gianella, un texto que me pareció muy exhaustivo, 
detallado y erudito en el sentido de —por lo menos para mí, no sé para ustedes, uruguayos y uru-
guayas— la puesta en conocimiento de una serie de procesos que, expuestos en detalle, brindan un 
panorama bastante ajustado de estos cambios que ella analiza. Yo tengo algunos comentarios con-
centrados en algún punto conceptual del análisis del texto, pero sin un orden como el que planteó 
Lucas en su exposición.

La primera cuestión que quisiera señalar como problema a discutir es la noción de los «climas 
interpretativos» y en lo que parecen basarse y que Gianella enfoca desde un punto de vista de la 
elección de los textos normativos relevantes, de las reglas de interpretación aplicables y del propósito 
central que atribuyen a la práctica jurídica. A mí me parece que la noción de «clima interpretativo» 
está muy encapsulada en el ámbito jurídico y presupone cierta autonomía del derecho en relación con 
la política. En algún momento reemplacé, leyendo el texto, «climas interpretativos» por «relaciones 
de fuerza», vinculando esta relación de fuerza a una dimensión política. Las propias facturas de las 
leyes, las maneras de leer la ley no se pueden explicar a partir de reglas, normas, textos que se consi-
deran relevantes, reglas que se piensan aplicables y la práctica jurídica en sí misma, sino que devienen 
de una relación de fuerzas políticas.

A partir de esto pensé en el caso argentino: la Corte Suprema en Argentina validó en su mo-
mento la constitucionalidad de las leyes de impunidad, tanto de la Ley de Punto Final como la de 
Obediencia Debida, leyes cuya inconstitucionalidad declaró la Corte en 2005, más o menos veinte 
años después de promulgadas. El Parlamento votó esas leyes y también las anuló y las derogó. Esos 
«climas interpretativos», en el caso argentino y en el de la ley de caducidad, me parece que obedecen, 
por supuesto, a ciertas reflexiones, avances, cambios, en el ámbito del derecho, pero indudablemen-
te tienen como variable determinante relaciones de fuerza políticas, diferentes en cada uno de los 
casos. Creo que en el caso argentino tenían que ver con la fuerza y el grado de movilización que 
había alcanzado el movimiento de derechos humanos, la diseminación de los derechos humanos y 
la necesidad de hacer justicia con los perpetradores de violaciones a los derechos humanos. No ha 
sido igual en el caso uruguayo en el cual ha tenido que ver con la actuación de un actor que a mi 
juicio está poco presente en el texto: los diversos actores del campo del derecho internacional de los 
derechos humanos y las consecuencias que, en el plano económico, tenía para Uruguay no ajustarse 
a determinadas formulaciones de este ámbito internacional, ya que se asomaban probables sanciones 
en el plano económico por infligir esos pactos y disposiciones.

En cuanto a esto, pensaría otra de las cuestiones que están presentes en el texto, como la cuestión 
de lo indecidible, que aparece en relación con la voluntad popular, pero también a la del poder polí-
tico porque fue el poder político que, en el caso uruguayo, puso en dos oportunidades la posibilidad 
de poner en discusión a partir de la determinación de la voluntad popular la vigencia o no vigencia 
de una ley. Diría que hay un juego con relación a las voluntades populares, las del poder político y a 
esta decisión de la Corte, porque de algún modo la pelea y la puja sigue después de la decisión de la 
Corte porque se establece una serie de restricciones que van a entorpecer, en gran medida, no solo 
la sanción de los responsables, sino las búsquedas por saber, conocer y determinar el destino de los 
desaparecidos. Habrá algunas políticas que van de la mano de una voluntad de investigación que en 
el plano jurídico se ve muy maniatada. Esto implica un juego entre poder constitucional y poder ju-
rídico que no se va a resolver solamente en el momento de transformación de la decisión de la Corte.

Hay que pensar la relación entre lo que Gianella plantea: la relación entre un constitucionalismo 
que supone una visión débil de la democracia y su contrapartida, un correlato de una visión débil 
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del constitucionalismo con una visión fuerte de la democracia. ¿Qué sucede ahí? Aparentemente, 
triunfaría un constitucionalismo fuerte, pero otros poderes de la democracia vendrían a limitar ese 
constitucionalismo fuerte en especial en algo clave de esa decisión novedosa de la Corte que, su-
puestamente, vendría a derribar las murallas de la impunidad a través de la derogación de la ley. Ese 
juego siguió, no terminó y muestra, quizás, que la mirada dicotómica o binaria entre democracia y 
constitucionalismo debería buscar algún gris o algún punto intermedio donde ese juego se sigue 
desenvolviendo sin la victoria clara de uno sobre otro. Quizás, una transacción, un momento de 
acuerdo entre la posibilidad de plantearle al sistema internacional de los derechos humanos el ajuste 
de Uruguay a las reglas internacionales y, por otro, la prolongación de un, parcial o relativo, estado 
de impunidad, más allá de los cambios operados en materia de ajuste del país a los términos que los 
actores interestatales del sistema americano de derechos humanos fueron produciendo mediante sus 
presiones sobre los poderes del Estado de derecho en Uruguay.

Plantearía que la supremacía judicial no estaría dada por la Corte Suprema, sino por la suprema-
cía judicial del derecho internacional de los derechos humanos. Y, si uno quisiera pensar a ese sistema 
judicial internacional no en términos de su autonomía, sino en términos de su vínculo y relación, 
podríamos decir que habría que pensar la supremacía del mundo del mercado internacional que es el 
que, en definitiva, termina siendo valorado y que, de alguna manera, conduce a la decisión de revisar 
la ley de caducidad porque interfiere con la posibilidad del país de hacer negocios en el mercado 
mundial. Entonces, tanto en el caso de la revisión de los climas de interpretación como en el de la 
relación de constitucionalismo y democracia, pensaría, o le propondría, a Gianella como comentario 
y posible terreno para pensar, su relación con la política y su relación con esta dimensión del mercado 
que juega a la decisión de no quedar fuera de los marcos del derecho internacional de los derechos 
humanos, tanto internacional como americano.

De nuevo, muchas gracias por la invitación y por permitirme comentar un texto de mucha cali-
dad, desafiante, y del cual aprendí mucho.

Gianella Bardazano: Quiero agradecer a la revista Contemporánea, a todo el comité académico y, 
por supuesto, muchísimas gracias a Lucas y a Emilio por la lectura y por los comentarios.

Empiezo diciendo alguna cosa con relación a esto último que decía Emilio. Este texto, como 
ustedes saben, es una parte de ese proceso que yo estudié en mi tesis: los cuarenta años de la discusión 
institucional acerca del régimen jurídico penal de las violaciones de los derechos humanos, desde la 
aprobación de las primeras leyes de la democracia, la de Amnistía y la de Caducidad, hasta el 2022, 
que es el año en que encontramos las últimas sentencias de la Suprema Corte de Justicia luego de 
declarada inexistente la ley de caducidad, tanto por la Corte Interamericana como por el Parlamento 
uruguayo. Estas últimas dos respuestas tuvieron en el 2009 el puntapié jurisdiccional que las hizo 
posibles, en la medida que el argumento de la indecibilidad democrática, que por primera vez usó la 
Corte uruguaya en el 2009, después apareció en la condena a Uruguay en el caso Gelman y, luego, en 
la discusión de la ley interpretativa de la ley de caducidad en el Parlamento. Lo anunció el presidente 
de la República a la mañana siguiente del plebiscito de 2009: los derechos humanos no se plebiscitan. 
Lo dice también el presidente de la Suprema Corte de Justicia después del plebiscito. Es decir, a pesar 
de que la votación para anular la ley de caducidad a través de una reforma constitucional había sido 
promovida por iniciativa popular, las principales autoridades institucionales le informaban a la ciuda-
danía que se habían ocupado de un asunto que no les incumbía. Mi interés era, fundamentalmente, 
indagar qué capacidad tenía el derecho uruguayo —entendiendo por derecho uruguayo nuestras 
instituciones constitucionales en ejercicio de sus competencias— para procesar la discusión acerca 
del tratamiento penal de las violaciones a los derechos humanos en la dictadura durante los cuarenta 
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años de democracia transcurridos. ¿Qué era lo que había pasado en esos cuarenta años, que habíamos 
comenzado estableciendo una amnistía y nos encontrábamos en el presente juzgando por delitos 
de lesa humanidad? ¿Qué fue lo que pasó jurídicamente? Al respecto, me parece muy importante 
lo que decía Emilio sobre los «climas interpretativos», la interpretación de los juristas y su elección 
de los textos normativos relevantes. Es decir: que un juez al decidir o un fiscal al acusar, encuentren 
el fundamento normativo último de cada decisión concreta en una ley uruguaya, en la constitución 
uruguaya, o en el estatuto del tribunal de Núremberg, da cuenta de una elección del pasado jurídico 
que dará fundamento a la decisión.

Esas elecciones, por supuesto, están condicionadas por ideas políticas, por las relaciones de 
fuerza políticas, pero también implican la puesta en marcha de un dispositivo técnico jurídico. Es 
decir, en la reconstrucción del sistema de fuentes del derecho de una manera o de otra, el intérprete 
se presta, de alguna manera, para tomar partido en esa disputa que podría estar, en efecto, condi-
cionada políticamente, como si cualquier demanda política pudiera ser traducida jurídicamente sin 
restricciones propias del tipo de normatividad que está en juego. Lo que me propuse fue intentar 
reconstruir el sentido jurídico concreto del extenso tratamiento institucional del tema. Es decir, cómo 
podía describirse jurídicamente el cambio, teniendo en cuenta que la Constitución uruguaya no fue 
modificada, algo que sí pasó en Argentina. Argentina en 1994 incorporó al artículo 75 el valor de los 
tratados internacionales de derechos humanos con jerarquía constitucional, que podría —aún con 
lo controversial del argumento— tener incidencia en las respuestas institucionales posteriores a esa 
reforma constitucional. En Uruguay, ese cambio normativo no tuvo lugar y ahí podría estar una res-
puesta a la pregunta de Lucas sobre el papel de la sentencia del caso Simón en la justificación de la 
decisión del caso Sabalsagaray. Es decir, que un argumento constitucional en Argentina es empleado 
en Uruguay, pero como un argumento de doctrina. Por eso, la Corte se lo imputa al sentido jurídico 
del artículo 72 de la Constitución, interpretado en forma dinámica. Lo transforma en una interpre-
tación de la Constitución uruguaya por medio de una interpretación de la Constitución argentina 
por la Corte respectiva.

Es muy interesante como, finalmente, los argumentos jurídicos (que era lo que la idea de clima 
interpretativa intentaba capturar) van conformándose e incorporando nociones o tipos de razones 
que son las razones habituales del oficio jurídico, pero que son por completo novedosas porque toman 
de otras experiencias cuestiones que, sin mayor discusión, entran en el terreno uruguayo como si se 
tratase de sentidos evidentes de la Constitución nacional. Y eso era lo que a mí me resultaba más 
interesante: cómo en un tema en el cual existía un desacuerdo profundo, que estaba marcado desde 
la recuperación democrática, había sido posible llegar a afirmar que era jurídicamente evidente que 
la solución era la contraria a la que se había llegado por los procedimientos políticos establecidos en 
la Constitución. Lo evidente, precisamente, es que no se trataba de un asunto que podía ser decidi-
do por el Parlamento y la ciudadanía. Dicho por un intérprete final de la Constitución, como es la 
Suprema Corte en los procesos de declaración de inconstitucionalidad de las leyes, es un argumento 
muy fuerte. Por eso, volviendo a la observación de Emilio acerca de los condicionantes externos a 
los climas interpretativos, parece claro que hay cosas que los intérpretes no explicitan, pero pueden 
inferirse de lo que hacen. Por ejemplo, el traslado de la demanda al Poder Legislativo y al Poder 
Ejecutivo en el proceso de declaración de inconstitucionalidad de la ley es un trámite muy peculiar, 
que en general no ocurre y que, cuando ocurre, se suele alegar falta de legitimación pasiva. En este 
caso, el Parlamento tomó una decisión expresa, se allanó a la demanda. Y lo mismo hizo el Poder 
Ejecutivo. Es decir, en ese trámite procesal que puede verse como una formalidad, tiene lugar lo que 
mencionaba Emilio: la Corte obtiene el respaldo político del partido de gobierno para dar vuelta una 
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jurisprudencia de veinte años. O sea, la incidencia del juego de las fuerzas políticas y de los partida-
rios, en ese caso, está claro y está expresado en ese traslado de la demanda a los dos poderes políticos 
que se allanaron.

En cuanto a la división política, horizontal o vertical, que mencionaba Lucas, es una clave para 
leer algunos momentos de este proceso de cuarenta años y qué era lo que estaba pasando en 2009. 
Porque es cierto, en el momento de la aprobación de la ley de caducidad, ¿cómo está el pacto del 
Club Naval también en la redacción de la Ley? El pacto del Club Naval está en el artículo 1 de la ley 
de caducidad y en «la lógica de los hechos». La lógica de los hechos es «ustedes tenían un acuerdo 
que decidieron no respetar y nosotros —poniéndome en la voz del Partido Nacional, que eran los 
redactores del proyecto que terminó siendo aprobado—, que no participamos en aquel acuerdo —
por otras razones no por esta, pero no importa—, ahora somos los que venimos a dar una solución 
para la pacificación o para la estabilidad o para que la democracia se salve». Eso que, obviamente, 
resulta cínico por la forma en que se expresa, en las discusiones parlamentarias está consignado de 
una manera muy interesante, porque son esas expresiones de los legisladores del Partido Nacional las 
que, en 1988, la minoría de la Suprema Corte de Justicia en los votos discordes a la sentencia inicial 
del proceso de declaraciones de constitucionalidad la ley de caducidad emplea para fundamentar una 
interpretación de la ley de caducidad con base en la intención del legislador, que era, en definitiva, 
consagrar impunidad. Eso decía la discordia en 1988, y lo dice toda la Corte en el 2009.

Perdón si estoy siendo desordenada, pero tal vez en este punto haya otra cosa que tiene que ver 
con lo que señalaba Emilio acerca del «encapsulamiento de los climas interpretativos» y es que, en 
relación con la apelación a las intenciones en la interpretación de la ley, está una segunda variable 
que tomé en cuenta para construir la noción de «clima interpretativo». Es decir, cuáles son las reglas 
de interpretación que se invocan como determinantes del sentido normativo en cada caso. Por lo 
tanto, recurrir a las intenciones es una decisión que tiene que ver con las reglas de interpretación 
que, en Uruguay, a diferencia de Argentina u otros países, están establecidas de forma jerarquizada 
en el título preliminar del Código Civil, y la Corte recurre a ellas en la justificación de las decisiones. 
Durante bastante tiempo, la Corte se mantuvo bastante apegada en su justificación de las decisiones 
a lo que dicen esas reglas, incorporó razones referidas al significado que le atribuye el uso general a las 
palabras que están en el texto de la ley y fundamentó por qué es necesario acudir a las intenciones. Es 
decir, la discrecionalidad y los cambios de posición de la Corte fueron adecuando las razones públicas 
acerca de las reglas de interpretación para fundamentar soluciones distintas. Pero con relación al pac-
to del Club Naval y al sentido que se atribuía a los hechos mentados en el artículo 1, en las discordias 
de los ministros Balbela y García Otero en 1988 y en la sentencia de 2009, se recurre a las intenciones, 
que es el argumento interpretativo disponible frente a la insuficiencia de una interpretación apoyada 
en el significado de las palabras según su uso corriente. Entonces, ahí hay una elección de una regla 
de interpretación como apoyo para una atribución de sentido que es, de nuevo, una decisión del 
intérprete. Y las intenciones de la ley o las intenciones del legislador, son un elemento problemático 
para explicar el significado de un texto, o como para atribuirle un significado último a un texto, espe-
cialmente a textos que, como las leyes, son el producto de un procedimiento donde los desacuerdos 
son una característica fundamental y en los que se decide con base en la regla de la mayoría.

De manera que es problemático apelar a la intención del legislador para justificar una interpre-
tación del artículo 1 de la ley de caducidad y emplear como prueba de esa intención las expresiones en 
el debate parlamentario de un sector (legisladores nacionalistas) que contribuyó a formar la mayoría, 
pero cuyos dichos fueron controvertidos por otros (legisladores colorados) que también formaron la 
mayoría. Entonces, volviendo a lo que mencionaba Lucas de la división política horizontal, el Frente 
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Amplio pasa de tener una vocación democrática —en el sentido más fuerte de la palabra— antes de 
1985 y en el momento de la aprobación de la Ley de Amnistía, a encontrarse, a fines de 1986, cuando 
ya no había presos políticos y existía un Parlamento electo por la ciudadanía, en una posición en la 
que tiene menor costo ser oposición y, por lo tanto, apoyar su rechazo a un texto que iba a aprobarse, 
sosteniendo que no había obstáculos para la intervención de la justicia ordinaria. Esto está presente 
en algunos documentos en donde, incluso antes de la aprobación de la Ley de Amnistía de 1985, 
varios de los integrantes de la mesa política del Frente Amplio manifiestan estar conscientes de las 
limitaciones que tenía la justicia ordinaria para ocuparse de las violaciones de los derechos humanos 
y, en su lugar, expresaban sus expectativas respecto de la labor que pudiera hacer una comisión inves-
tigadora a nivel parlamentario. La significativa cantidad de proyectos que fueron presentados entre 
1985 y diciembre de 1986 y, especialmente, el contenido de aquellos que no obtuvieron apoyos para 
su aprobación, ilustra la complejidad del escenario. Con relación a la división vertical y el elitismo, 
algunas veces algunos historiadores me han dicho que no entiendo cómo se usan algunas cuestiones, 
pero creo que, desde el punto de vista jurídico, es elocuente detenerse en el uso del artículo 72 de la 
Constitución, para apreciar la cuestión del elitismo o de la concentración del poder en quien se reser-
va la última palabra en la interpretación constitucional. El coronel Silva Ledesma, que era profesor 
de Derecho Constitucional mientras la Universidad estaba intervenida y que presidió el Supremo 
Tribunal Militar, elaboró una interpretación del artículo 72 para justificar el golpe de Estado, que 
dejaba la última palabra al Poder Ejecutivo para recurrir al estado de necesidad, que formaba parte 
del contenido de esa disposición. En el contenido de esa misma disposición la Corte en 2009 sitúa la 
imposibilidad de conceder amnistías, es decir, la imposibilidad de decidir a través de procedimientos 
políticos cuestiones que involucren derechos humanos, que solo pueden ser decididas por los jueces. 
Es dar un golpe en la mesa. Decir que las demás voces no están autorizadas es dar un golpe en la 
mesa, es una manifestación del elitismo interpretativo.

Y, a propósito de lo que mencionaba Lucas sobre los derechos: ¿qué es lo que sustrae la Corte 
de lo que puede ser decidido por las leyes? ¿Qué hacer con esas personas, con aquellos que violaron 
los derechos fundamentales? Me parece muy potente preguntarse si se está diciendo que el dere-
cho penal es un derecho fundamental, porque de alguna manera la discusión sobre el tratamiento 
penal de las violaciones a los derechos humanos en la dictadura ha sido el escenario al que se han 
ido incorporado otras cuestiones que nos son locales ni regionales, como es el cambio en el funda-
mento filosófico del derecho penal, que dejó de entenderse como derecho penal liberal, sin mayor 
discusión. Es decir, que los derechos que el derecho penal considera son los del imputado, fue una 
fundamentación liberal que abandonamos sin discusión. Cuando una piensa en el uso del derecho 
penal en el presente, en el recurso a la imprescriptibilidad para determinados delitos, en la posición 
de las víctimas como titulares de derechos considerados por el derecho penal, encuentra un escenario 
que parece recepcionar el viraje operado en el marco del extenso debate sobre la justicia retroactiva 
o justicia transicional. Este cambio de comprensión es algo que por sí solo merece ser pensado con 
mucho más detenimiento.

Con relación al derecho internacional, en efecto, podría decirse que asumo una posición dualis-
ta. Es decir, que una cosa es el derecho internacional y otra cosa es el derecho interno y que esa conti-
nuidad que decía Lucas que en Argentina está más aceptada, creo que sigue siendo problemática por 
razones que tienen que ver con el texto de nuestra Constitución. De todos modos, el punto es que, en 
Uruguay, la cuestión de la aplicación del derecho internacional de los derechos humanos en el ámbi-
to interno ha sido asunto de discusión jurídica durante mucho tiempo y, finalmente, hay respuestas 
doctrinarias, pero que son eso mismo: respuestas doctrinarias. Entonces, tenemos un desacuerdo, al 
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interior de la comunidad jurídica, respecto a cuál es la relación entre el derecho interno y el derecho 
internacional y, en el caso del derecho interamericano de los derechos humanos, eso se muestra de 
manera muy clara en la discusión que abrió la condena en el caso Gelman y, luego, en las instancias 
de supervisión de cumplimiento de la sentencia de la Corte Interamericana con relación al control de 
convencionalidad. Es decir, que la interpretación que hace la Corte Interamericana de la Convención 
sea obligatoria para todas las autoridades en el ámbito interno y que el control de convencionalidad 
es un procedimiento para desaplicar las leyes que está disponible en el ámbito interno, los juristas en 
Uruguay no lo tenemos saldado. Por eso, ese tipo de argumentos, cuando ingresan como una razón 
de fondo en temas que han sido tan discutidos y que han tenido tantas idas y vueltas, resultan fuer-
temente insatisfactorios si uno tiene alguna preocupación democrática, y no solo una preocupación 
vinculada a la justicia en el sentido retributivo.

Volviendo a la insuficiencia o el carácter encapsulado del «clima interpretativo» que plantea 
Emilio, estoy de acuerdo y creo que es un esfuerzo por tratar de aislar la incidencia de los jueces 
y los juristas para mostrar cuál fue su contribución al cambio de respuesta en Uruguay y cómo lo 
hicieron, con qué equipamiento técnico jurídico. Esto efectivamente tiene una explicación externa, 
pero a mí me interesaba en especial aislar eso como una forma de ver cuál ha sido la capacidad 
de nuestras instituciones constitucionales para canalizar el extenso debate y cómo jueces y juristas 
propusieron traducir esas externalidades. El rol de los actores del derecho internacional, como decía 
Emilio, también me parece que es interesante porque los actores del sistema interamericano, por 
ejemplo, en estos cuarenta años cambiaron mucho de opinión. Uruguay bastante antes de sancionar 
la ley de caducidad solicitó una opinión consultiva, que fue preguntarle a la Corte Interamericana 
qué significaba la expresión «leyes» en el artículo 30 de la Convención. La Corte Interamericana dijo 
entonces que la expresión se refiere a leyes en sentido formal, aprobadas en el Parlamento de acuerdo 
a los procedimientos previstos en la Constitución. Uruguay preguntó al intérprete de la Convención 
en el sistema interamericano: cuando dice que pueden limitarse derechos a través de leyes en el artí-
culo 30 ¿de qué están hablando? Tiempo después, en 1992, luego de que la Comisión Interamericana 
había recibido varias denuncias de uruguayos, se expide el informe 29/92. Argentina tiene también 
un informe de la Comisión Interamericana (el 28/92). Si bien la Comisión considera que la ley de 
caducidad es incompatible con la Convención no lleva el caso ante la Corte Interamericana. Es decir, 
no elige el camino de la justicia a través de los tribunales, sino que le dice a Uruguay que, a través de 
su derecho interno, debería procurar subsanar aquella incompatibilidad. Sin embargo, después de que 
la Corte Interamericana, ya en el siglo xxi, había comenzado su jurisprudencia de que las amnistías 
son contrarias a la Convención, recién entonces, en el caso Gelman, la Comisión sí llevó la denun-
cia contra Uruguay ante la Corte y la Corte decidió sin hacer referencia tampoco a aquella opinión 
consultiva y el Estado tampoco se defendió haciendo referencia a los procedimientos internos que se 
habían seguido. O sea, no es casual que lo mismo que pasó adentro pasó afuera. Lo que le da la razón 
a Emilio acerca de los factores externos al derecho y a su vez permite ver cómo entienden el derecho 
los principales intérpretes institucionales.
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Patrick Iber2

Cuando nosotros, como historiadores, miramos al pasado notamos momentos en los que el ritmo de 
los cambios se acelera: momentos de ruptura, si se quiere, incluso si nosotros (nuevamente, como his-
toriadores) pasaremos las próximas décadas argumentando que quizás la ruptura no fue tan grande 
como parecía al principio. Sin embargo, hay momentos en que acontecimientos dramáticos al menos 
nos dan la señal de que grandes cambios están en marcha, incluso si los eventos en sí mismos no son 
ese cambio, sino más bien evidencia de él. Y ciertamente parece que estamos viviendo un momento 
significativo de ruptura. Donald Trump es el presidente más autoritario que Estados Unidos ha 
tenido en la era moderna —la era en la que podemos comparar de manera razonable las ideologías 
de gobierno—. Es más autoritario que Richard Nixon en el siglo xx o su modelo Andrew Jackson 
en el siglo xix. Es más autoritario que Franklin Roosevelt, quien expandió dramáticamente el poder 
de la presidencia y fue elegido cuatro veces, lo que rompió la costumbre de George Washington de 
dos mandatos. (A fin de cuentas, Franklin Roosevelt, respondiendo a las condiciones de la Gran 
Depresión económica y la expansión fascista en Europa, preservó la democracia estadounidense y lu-
chó por preservarla en Europa). Trump es incluso más autoritario que el mismo Trump de su primera 
presidencia. Y las consecuencias de esto prometen ser significativas, aunque todavía no tengamos el 
beneficio de la retrospectiva, o sepamos cuán profundos serán los cambios. Pero incluso reconociendo 
que cualquier análisis histórico del presente será imperfecto —y cualquier predicción seguramente 
será invalidada— permítanme intentar un análisis de la reelección de Trump en su contexto histórico, 
a través de círculos de análisis progresivamente más amplios. Comenzaré con la elección misma, y 
luego trataré de clasificar los componentes del evento y situarlos en un conjunto cada vez más amplio 
de contextos.

Primero, comencemos con los resultados básicos. Trump ganó con el 49,8 % de los votos, contra 
el 48,3 % de Harris. En casi todos los condados de Estados Unidos, Harris tuvo un rendimiento 
inferior a la proporción de votos de Biden en 2020; fue un retroceso generalizado, no regional. En 
algunos lugares, a Trump le fue mucho mejor, incluyendo áreas como el Valle del Río Grande, los 
condados fronterizos entre el sur de Texas y México, que están entre los distritos más latinos del país. 

1	 Este texto fue la base de una charla presentada en la Universidad de la República, en marzo de 2025.
2	 Universidad de Wisconsin.
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Fue una victoria real: en 2016, cuando Trump fue elegido por primera vez, perdió el voto popular 
frente a Hillary Clinton, y solo asumió la presidencia debido a las vicisitudes del sistema del Colegio 
Electoral. En cada elección subsiguiente en la que participó, incluidas las elecciones intermedias, 
los demócratas se desempeñaron mejor de lo esperado. En esos años, describí a Trump como un 
populista de minorías: alguien que practicaba la técnica populista de declararse la encarnación del 
pueblo contra una élite parasitaria, pero sin comandar nunca el apoyo de «el pueblo» (Iber, 2018). 
Solo llegó al poder debido a características contramayoritarias del sistema electoral estadounidense. 
Retóricamente, la solución de Trump a este problema es mentir sobre su grado de apoyo: recuerden 
en 2017 cuando afirmó haber tenido la multitud de inauguración más grande de la historia, cuando 
eso era evidentemente falso. Miente a la manera de los líderes autoritarios, identifica a las personas 
que son leales por su disposición a repetir sus momentos de locura. Pero, fundamentalmente, resuelve 
el problema a la manera del populismo autoritario, definiendo al verdadero pueblo como aquellos 
que lo apoyan.

Pero, esta vez, Trump realmente tuvo la mayor parte del apoyo. Sin embargo, esto no cambia el 
hecho de que Trump se queda con un gran conjunto de enemigos. Aunque ganó una victoria legítima 
en 2024, sigue siendo odiado por aproximadamente la mitad del país. Nunca será un Nayib Bukele, 
con un 80 % o 90 % de aprobación. Incluso en el caso de que hubiera un ataque militar a los Estados 
Unidos, creo que muchas personas culparían a Trump en lugar de «unirse en torno a la bandera», 
como se hizo con George W. Bush en 2001.

Aun así, ganó todos los estados claves, aunque no fue una victoria numéricamente aplastante. 
Biden en 2020, por ejemplo, ganó por un margen mucho más amplio (51,3 % frente al 46,8 % de 
Trump). Ahora Trump controla los tres poderes del gobierno. Tiene mayorías republicanas en ambas 
cámaras del Congreso y nombró él mismo a tres de los nueve miembros de la Corte Suprema, que 
ahora tiene una mayoría conservadora de 6-3. Además, una de las decisiones de la Corte Suprema 
tomada mientras estaba fuera del cargo dice que el presidente no puede ser considerado penalmente 
responsable por acciones cometidas en su capacidad oficial como presidente. Ha utilizado el poder de 
indulto presidencial para liberar a los amotinados del 6 de enero 2021 que intentaron llevar a cabo su 
golpe, llamándolos héroes, incluso teniendo actuaciones corales del himno nacional cantado por ellos 
(Anderson, 2024). Un pequeño número de los amotinados rechazó los indultos, y dijo que habían 
sido efectivamente adoctrinados y que habían sido justamente responsabilizados por sus acciones 
(Bartlam et al.). Algunos de los liberados ya han cometido nuevos delitos (Honl-Stuenkel, 2025).

Con ese panorama establecido, permítanme comenzar a situar los resultados en contextos his-
tóricos cada vez más amplios.

El contexto más inmediato para entender los resultados electorales fue que la elección se celebró 
en un entorno poscovid. Como ocurrió en todo el mundo, las medidas anti-covid fueron muy  impo-
pulares. En general, a los gobernantes que estaban en el cargo durante la emergencia del covid les ha 
ido muy mal: los conservadores en el Reino Unido, por ejemplo, prácticamente se han derrumbado; 
en comparación, a Harris le fue relativamente bien al perder solo unos pocos puntos de apoyo en 
comparación con la última elección. Biden habría perdido mucho más (Ventura, 2024).

Quizás una razón para esto es que existe cierto grado de incertidumbre sobre a quién culpar 
por la respuesta de EE. UU. al covid. Trump estaba en el cargo cuando golpeó. Inicialmente trató de 
ocultarlo, y luego contribuyó a todo tipo de desinformación médica, que se extendió de modo sal-
vaje entre sus partidarios. Algunos murieron como resultado de asistir a sus mítines. Trató el uso de 
mascarillas como un signo de debilidad y ocultó que estaba enfermo de covid durante un debate con 
Biden. Con frecuencia chocó con sus funcionarios científicos, en especial con Anthony Fauci. Quizás 
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su mejor acción como presidente fue la Operación Warp Speed, que dio apoyo gubernamental al 
rápido desarrollo de vacunas. Sin embargo, para cuando las vacunas estuvieron listas, Trump difícil-
mente podía reclamar el crédito, ya que su base había adoptado el escepticismo sobre las vacunas. La 
desconfianza hacia el establecimiento médico, conectada con restricciones de «libertad» y trabajo, y la 
ira hacia los maestros y los sindicatos de maestros (entre los grupos más demócratas) por los cierres 
escolares, forman parte del giro anti-establishment en la política republicana bajo Trump.

Cuando Biden asumió el cargo, el país estaba comenzando un proceso escalonado de reaper-
tura. Cada vez más vacunas estaban disponibles. Pero el desempleo se había vuelto estratosférico. 
Biden había sido vicepresidente en 2009, cuando Barack Obama fue elegido en medio de otra crisis 
económica que ocurrió bajo un presidente republicano: la Gran Crisis Financiera bajo George W. 
Bush. En ese caso, la cantidad de estímulo gubernamental proporcionado se considera que fue de-
masiado baja (por razones políticas), contribuyendo a la erosión inmediata de la posición política de 
Obama mientras EE. UU. experimentaba una recuperación larga y lenta. Tras aprender esa lección, la 
administración de Biden respondió de manera más agresiva en 2021, y recuperó la economía rápida-
mente con una mayor respuesta gubernamental. Bajo Biden, hubo bajo desempleo, pero debido a una 
combinación de ese estímulo, los choques de oferta de la era covid y la guerra en Ucrania, hubo un 
nivel de inflación que no se había visto en Estados Unidos desde la década de los setenta. Además, 
ciertas disposiciones del apoyo pandémico expiraron (incluidos programas como el apoyo familiar 
que la administración Biden había esperado hacer permanente), lo que significa que, aunque muchos 
indicadores macroeconómicos eran fuertes, las personas experimentaron altos precios para vivienda y 
alquileres (la demanda de más espacio interior aumentó durante covid, sin un aumento en la oferta), 
y en el supermercado y los restaurantes. El hecho de que el bajo desempleo estuviera aumentando los 
salarios para los trabajadores peor pagados en EE. UU. (a tasas más altas que la inflación), sin embargo, 
elevó los precios para las familias de clase media. El tratamiento mediático de la economía de Biden 
fue bastante negativo; los republicanos, en particular, estaban convencidos de que era un desastre —la 
gente parecía particularmente convencida de que la economía estaba mal en otros lugares, mientras 
que la situación donde vivían era mejor—.

Con eso, pasemos al segundo contexto histórico: el contexto mediático y tecnológico. Estados 
Unidos ha estado experimentando un proceso simultáneo de fragmentación y nacionalización de los 
medios, provocado por las presiones de internet. Las personas mayores en Estados Unidos recuerdan 
una era de «medios de consenso» —en la que las noticias apuntaban a la «objetividad»—. Esto fue, 
de hecho, un período anómalo en la historia estadounidense. La generación de los fundadores estaba 
llena de fuentes de noticias partidistas y acusaciones de comportamiento escandaloso. Lo que creó la 
era del «consenso» fue el dominio de tres cadenas de televisión cuyo modelo de beneficio era llegar 
a una audiencia lo más amplia posible, sin ofender. Los periódicos locales, por ejemplo, tenían el 
mismo desafío: en comunidades políticamente mixtas, la mejor estrategia es apuntar al centro. Los 
tipos de ideas paranoides, anti-intelectuales y anti-establishment que ahora tienen quienes ocupan la 
presidencia siempre han existido, pero tenías que suscribirte a un boletín especial para obtenerlas.3

Pero este modelo se ha estado derrumbando. Vale la pena recordar que, en 2020, dos tercios de 
los votantes elegibles participaron en la elección. En 2024, esto disminuyó ligeramente al 63,9 %. A 
menudo se dice que el país se ha dividido de manera equitativa entre republicanos y demócratas, 
pero en otro sentido se divide en tercios entre republicanos, demócratas y un tercer grupo que no 
puede votar, o no está interesado en votar, indiferente u hostil hacia ambos partidos. A Trump le fue 
particularmente bien con los votantes de baja información y aquellos que no siguen la política, en 

3	 Entre otras, véanse las investigaciones de Nicole Hemmer (2016, 2022).
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parte porque él también es un personaje de televisión incluso para aquellos que no siguen la política 
(Elliot Morris, 2025). Pero el punto aquí es que siempre ha habido personas (y las sigue habiendo) 
que se sienten fuera de ese «consenso».

En 1987, EE.  UU. eliminó una ley que requería equilibrio político en las noticias, llamada la 
Doctrina de Equidad. La derecha ha tenido éxito en el desarrollo de medios partidistas. A lo largo 
de la década del noventa, las áreas rurales desatendidas por los medios basados en las ciudades apro-
vecharon el amplio potencial de difusión de la radio con programas de conversación conservadores 
y abrasivos. Producir contenido de opinión es mucho más barato que informar. El modo dominante 
en este sistema mediático es el «populismo de derecha». Consideren esta declaración del libertario 
Murray Rothbard (1992):

La realidad del sistema actual es que constituye una alianza impía de las élites de los «li-
berales corporativos» de las grandes empresas y los medios de comunicación, que, a través 
del gran gobierno, han privilegiado y han hecho surgir una Subclase parasitaria, que, entre 
todos ellos, están saqueando y oprimiendo al grueso de las clases medias y trabajadoras en 
América. Por lo tanto, la estrategia adecuada… del «populismo de derecha» es: exponer y 
denunciar esta alianza impía, y pedir que esta alianza de «niños bien» —subclase— me-
dios liberales se quite de encima del resto de nosotros.4

Es una buena descripción de la perspectiva y el enfoque de Trump, e internet solo ha hecho 
este tipo de medio más participativo. La conspiración QAnon, por ejemplo, hizo que seguir la política 
fuera como participar en un club de fans de un programa de televisión de misterio, con Trump como 
el héroe y los demócratas como enemigos malvados.

Un contexto adicional en el que se desarrolló la elección es la era de la guerra contra el terro-
rismo. Después del 11 de septiembre, la popularidad de George W. Bush se disparó al 90 %, un logro 
notable, dado que él también había perdido el voto popular en el camino hacia una victoria en el 
colegio electoral que fue ratificada por los jueces conservadores de la Corte Suprema, 5-4. La invasión 
de Afganistán, que había proporcionado refugio a Osama bin Laden, pronto siguió. Pero Afganistán 
pronto bajó en la lista de prioridades a medida que la administración Bush se concentraba en conven-
cer al público estadounidense de que necesitaba ir a la guerra contra el Irak de Saddam Hussein. Esa 
guerra, que comenzó en 2003, salió mal. En lugar de ser recibidos «como liberadores», como predijo 
la administración Bush, se enfrentaron a una insurgencia complicada y arraigada. Miles de soldados 
estadounidenses murieron —y muchos cientos de miles de iraquíes— a medida que la popularidad 
de la guerra disminuía. Para cuando Bush había dejado el cargo, su popularidad estaba en los 30, y su 
marca de conservadurismo profundamente dañada como resultado.

El grupo que fue considerado intelectualmente responsable de la invasión de Irak fueron los 
llamados neoconservadores, un grupo que contenía algunos exizquierdistas que tenían algo de la men-
talidad trotskista de la revolución permanente. En el lado positivo, había una profunda creencia de 
que las sociedades musulmanas podían ser democráticas —uno de los neoconservadores más promi-
nentes, Paul Wolfowitz, había sido el embajador de EE. UU. en Indonesia—. Pero la cuestión de cómo 
el poder militar estadounidense podría usarse para lograr una nueva democracia no fue interrogada 
en profundidad. En el terreno en Irak, jóvenes funcionarios republicanos desmantelaron la economía 
iraquí en favor de una «utopía» neoliberal privatizada, reflejando las ideas económicas conservadoras 
dominantes de esa era (Vaïsse, 2010; Milne, 2015).

La administración Bush, en nombre de la guerra contra el terrorismo, amplificó la xenofobia 
de la base republicana y el miedo a los enemigos internos —y definió a la oposición interna como 

4	  Sobre la importancia de los populismos de derecha en los noventa, véase John Ganz (2024). 
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perteneciente a los enemigos—. También debilitó la adhesión al estado de derecho, ofreciendo ar-
gumentos especiosos para defender su uso de la tortura y prefiriendo «zonas grises» legales como la 
base naval en la Bahía de Guantánamo para albergar a los detenidos en lugar de los tribunales esta-
dounidenses. Pero la impopularidad de la administración Bush para 2008 dejó un vacío en la derecha 
política. Tanto el neoconservadurismo como el neoliberalismo de Bush eran débiles desde el punto 
de vista ideológico (Ackerman, 2021).

La elección de Obama en medio de la crisis financiera significó que el movimiento social de 
derecha que emergía contra él fusionara elementos de racismo antinegro —nunca lejos de la super-
ficie en la política estadounidense— con una crítica libertaria delgasto gubernamental, pero con una 
defensa de una especie de chovinismo del bienestar para aquellos que lo merecían: es decir, los esta-
dounidenses nativos y no los inmigrantes. Al mismo tiempo, los neoconservadores fueron desacre-
ditados internamente y reemplazados por el America First —una combinación de un aislacionismo 
más marcado y un menor compromiso con la gestión del sistema internacional, con un llamado más 
explícito a usar el poder estadounidense para su propio beneficio—. La figura política que mejor se 
ajustó a reflejar y remodelar al Partido Republicano en esta dirección fue Donald Trump.

Al mismo tiempo, los costos a largo plazo de la guerra contra el terrorismo continuaron. Aunque 
Osama bin Laden finalmente fue localizado en Pakistán y asesinado en una redada ordenada por el 
presidente Obama, la larga guerra contra los talibanes en Afganistán continuó. Tampoco se cerró 
nunca la base de Guantánamo, como muchos en la izquierda habían esperado. Fue el presidente 
Biden, quien había sido escéptico sobre la profundización del compromiso militar estadounidense 
en Afganistán como vicepresidente, quien ordenó el fin de lo que se había convertido en la guerra 
continua más larga en la historia de EE. UU. Pero el repentino colapso del gobierno respaldado por 
EE. UU. en Kabul y la caótica retirada estadounidense causaron una caída en la popularidad de Biden 
que en esencia nunca se recuperó y dejó a los demócratas en una forma relativamente pobre para las 
elecciones de 2024.

Curiosamente, muchos de los neoconservadores terminaron siendo entre el pequeño grupo de 
republicanos Never Trump (Nunca Trump). Su visión del mundo, cualesquiera que fueran sus defec-
tos, se oponía a los tiranos, e identificaron a Trump como perteneciente a esa tradición. Una figura 
significativa en este panorama es Bill Kristol: el hijo de Irving Kristol, quien ejemplificó la transición 
de trotskista a neoconservador. Ahora su hijo ha cerrado el círculo, editando una publicación, The 
Bulwark (El Baluarte), que está en amplio acuerdo con la izquierda contemporánea en una gama 
de temas.

Pasando a un contexto más amplio, las elecciones de 2024 deben verse como parte de la era 
pos Guerra Fría. En la Guerra Fría, las tres patas del taburete del conservadurismo estadounidense 
eran los mercados libres, el belicismo militar y el conservadurismo cristiano, todos unidos por un 
anticomunismo compartido. La ideología del mercado atraía a los sectores empresariales del partido, 
mientras que los conservadores cristianos proporcionaban los números que hacían posible el éxito 
electoral nacional. En otro momento de obvia transición histórica, 1989, Francis Fukuyama reflexio-
nó sobre lo que parecía en ese momento ser «El Fin de la Historia» —a medida que el marxismo-
leninismo dejaba de ser una fuerza importante y creíble detrás de un estado, y la democracia liberal 
parecía haber ganado la lucha para mostrar cuál era una forma superior de organizar la sociedad—. 
Fukuyama (1989) escribió en un registro menos triunfal de lo que se recuerda típicamente, sin em-
bargo. El párrafo final de su ensayo dice esto:

El fin de la historia será un tiempo muy triste. La lucha por el reconocimiento; la voluntad 
de arriesgar la vida por un objetivo puramente abstracto, la lucha ideológica mundial que 
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requirió audacia, coraje, imaginación e idealismo será reemplazada por el cálculo econó-
mico, la interminable resolución de problemas técnicos, preocupaciones ambientales y la 
satisfacción de demandas sofisticadas de los consumidores… Quizás esta misma perspec-
tiva de siglos de aburrimiento al final de la historia servirá para que la historia comience 
de nuevo.

Es difícil saber cuánta coherencia ideológica atribuir al propio Trump, pero ciertamente ha 
habido un esfuerzo intelectual para cristalizar el trumpismo, algunos intentos se han agrupado bajo 
la rúbrica del posliberalismo. No es que estas ideas —como el integralismo católico al que el vice-
presidente J. D. Vance se ha convertido, bajo la influencia de pensadores como Patrick Deneen— no 
existieran antes del fin de la Guerra Fría. Pero es difícil imaginar que encontraran tal asidero en la 
era de la Guerra Fría, en la que la esencia del «americanismo» (incluso si su significado cambiaba) 
se tomaba como un contraste natural con el totalitarismo soviético, al menos a nivel de ideología.5

En ausencia de un enemigo externo, el único enfoque puede estar en el «enemigo interno» y 
—y esto importa mucho— no hay necesidad de venerar el genio único de las instituciones estadou-
nidenses. Por el contrario, los pensadores más influyentes de la derecha contemporánea se han con-
vencido a sí mismos de que están comprometidos en una guerra gramsciana de posición. Christopher 
Rufo, el defensor más influyente de esta posición, ha tratado de convertir características básicas del 
liberalismo contemporáneo —anti-discriminación, educación pública, medios independientes— en 
instrumentos totalitarios de control liberal. (En línea, elementos de esto son capturados por el uso de 
la frase «woke mind virus» por parte de la derecha). Rufo y otros creen que necesitan desmantelar los 
medios y las instituciones educativas y reemplazarlos con versiones conservadoras. Ya en el segundo 
mandato de Trump, se pueden ver esfuerzos para retirar fondos de las universidades, prohibir pro-
gramas anti-discriminación con el argumento de que discriminan contra los blancos o cristianos, y 
tomar el control de instituciones culturales como el Kennedy Center de Washington D. C.

De nuevo, estas ideas no son nuevas: uno de los textos fundamentales del conservadurismo 
estadounidense de posguerra, God and Man at Yale de William Buckley fue escrito en 1951 y se queja 
del ateísmo y, para usar una palabra anacrónica, la wokeness de la facultad de Yale (Buckley, 1951). Pero 
la falta total de compromiso con el pluralismo institucional, y la insistencia en la dominación en su 
lugar, refleja tanto el pánico producido por una izquierda pos Guerra Fría (las campañas socialistas 
de Bernie Sanders habrían chocado directamente contra un Muro de Berlín en esa era) y una nece-
sidad de justificar ideológicamente la falta de compromiso personal de Trump con la democracia. La 
alineación abierta de Trump con Rusia, llamando dictador a Zelenskyy, de Ucrania, mientras se niega 
a hacer lo mismo con Vladimir Putin, son todas impensables fuera del contexto pos Guerra Fría.

Por último, está la cuestión del neoliberalismo. Este es un tema de profundidad potencialmente 
infinita, pero permítanme sugerir algunas formas en que fue significativo para el resultado. El histo-
riador Gary Gerstle ha sugerido que el gobierno de EE. UU. pasa por una serie de «órdenes», confi-
guraciones estables entre fuerzas políticas y sociales. Franklin Roosevelt estableció el orden del New 
Deal —un pacto entre el estado, los sindicatos y las empresas que surgió de la respuesta a la Gran 
Depresión—. La clave de un orden es que es ratificado incluso cuando un político de la oposición 
gana: Dwight Eisenhower no busca revertir de modo dramático el orden del New Deal en la década 
del cincuenta, sino que lo acepta (Fraser y Gerstle, 1989).

Gerstle argumenta que nos movemos hacia un orden «neoliberal» comenzaron con el demó-
crata Jimmy Carter, se consolidaron bajo el republicano Ronald Reagan en la década del ochenta y 
fueron ratificados por el demócrata Bill Clinton en la década del noventa (Gerstle, 2022). El Partido 

5	 Un ensayo muy perspicaz sobre este tema es el de Aziz Rana (2018).
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Demócrata, en particular, aceptó el libre comercio y vinculó su fortuna al sector tecnológico emer-
gente, que le dio una fuente de apoyo empresarial en la socialmente liberal California para rivalizar 
con las industrias más antiguas (O’Mara, 2019). A medida que los sindicatos se debilitaban y la ma-
nufactura se alejaba de Estados Unidos, se producían bienes más baratos y se concentraba la oportu-
nidad económica en las ciudades, entre los educados, y se reemplazaban los trabajos de manufactura 
con trabajos en el sector de servicios. Ninguna de estas generalizaciones es universalmente válida, 
pero también apuntan a fenómenos reales. Las grandes fortalezas de Trump (estadísticamente, pero 
no universalmente) son: entre hombres más que mujeres, en áreas rurales más que urbanas, y entre 
personas con menos educación. Él es capaz de afirmar su estatus y decirles que no son responsables 
de sus luchas, formando un vínculo emocional profundo. Trump ha hecho mucho más para clasificar 
a los partidos estadounidenses en grupos que derivaron beneficios relativos de la era neoliberal y 
aquellos que no lo han hecho.

Estas categorías se superponen con otras: la América rural es desproporcionadamente blanca 
y evangélica, mientras que los motores económicos urbanos y las universidades son espacios mucho 
más diversos racialmente y seculares. Quizás en consecuencia, hemos visto un resurgimiento del pen-
samiento explícitamente racista, nacionalista blanco acompañando el ascenso de Trump, incluida la 
política «natalista». Es notable que los ciudadanos más educados y urbanos que se sienten decepcio-
nados por el resultado de la reestructuración económica neoliberal (como las personas con títulos de 
posgrado en movilidad descendente en un momento de disminución de la inversión estatal en educa-
ción superior) han sido la columna vertebral de una política socialista resurgente, que hace una crítica 
diferente de las instituciones existentes, caracterizadas por ambos como «institucionalismo liberal».

Hay señales mixtas sobre si hemos llegado al final del orden neoliberal. Por un lado, la agenda 
de Trump (respaldada por Elon Musk) es ferozmente desreguladora: desmantelar el gobierno se está 
llevando a cabo por la misma lógica neoliberal de que los mercados privados deberían organizar la 
vida social y el poder social. Pero, por otro lado, Trump está lejos de ser neoliberal en sus intentos 
de usar guerras comerciales para revivir la manufactura estadounidense y expulsar a los inmigrantes. 
Reconoce que esto puede llevar a precios más altos e incluso puede causar una recesión, pero piensa 
que puede ser mejor para las comunidades que han perdido empleos manufactureros debido a la 
automatización y la competencia en el extranjero. Queda por ver si estas políticas pueden tener éxito.

Para terminar, he situado los resultados de las elecciones de 2024 en varios contextos: poscovid, 
pos medios de consenso, pos guerra contra el terrorismo, pos Guerra Fría y posneoliberalismo. La 
proliferación de pos me sugiere que realmente estamos en un momento de inflexión histórica. Pero 
ofreciendo contextos estructurales para explicar lo que ha sucedido, también es importante recordar 
la realidad de la contingencia histórica. La elección de Trump fue muy estrecha: ganó por menos de 
dos puntos porcentuales. Escapó de la muerte por asesinato por menos de cinco centímetros. Muchos 
otros resultados podrían haber ocurrido. Así que no debemos cometer el error de buscar explicaciones 
estructurales para el presente e insistir en que las cosas debían haber resultado de esta manera. Sin 
embargo, creo que estas son las condiciones de fondo que hicieron posible el regreso de Trump. No 
pueden deshacerse; deben ser abordadas.
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Jaime Yaffé2

Hace algo más de dos años, en junio de 2023 para ser más preciso, recibí un correo electrónico de 
Daniel Corbo, el director de Revista Blanca, una publicación oficial del Partido Nacional (pn). Me 
invitaba a participar de un número especial que el Directorio del pn le había encomendado preparar, 
dedicado al golpe de Estado de 1973, cuyo cincuentenario se estaba cumpliendo por entonces. Según 
me informó, quería evitar hacer una «historia partidaria» y por ello había programado incluir en el 
número monográfico una sección a cargo de historiadores y politólogos que no eran blancos. Se 
pretendía que expusiéramos nuestras reflexiones sobre cómo y por qué había sido posible que un país 
de arraigado espíritu democrático hubiera perdido la democracia. También sobre las lecciones que 
de aquella experiencia histórica podrían extraerse y sobre cómo construir un consenso nacional en 
torno a la democracia. Se buscaba destacar los aprendizajes del pasado y proyectarlos hacia el futuro, 
evitando a su vez las lecturas binarias y el cobro de facturas partidarias.

La idea me pareció excelente, por dos razones. En primer lugar, que los partidos políticos uru-
guayos en general, tan poco dados a revisar críticamente sus propios comportamientos, y en parti-
cular uno a cuyas filas pertenecieron unos pocos, aunque destacados, dirigentes que habían apoyado 
el golpe de Estado y aportado sus esfuerzos a la instauración e institucionalización de la dictadura, 
promoviera una reflexión orientada a examinar el episodio del golpe en clave democrática, me pare-
ció, y me sigue pareciendo, algo que merecía no solo el reconocimiento, sino también el más decidido 
apoyo que se le pudiera brindar. En segundo lugar, el hecho de que una publicación institucional del 
pn convocara a tal fin a una persona que, como es mi caso y el de algún otro de los invitados a colabo-
rar con el número monográfico en cuestión, no solo no es blanca, sino que pertenece notoriamente a 
las filas de otro partido y se ubica ideológicamente lejos del pn, me pareció, y me sigue pareciendo, un 
gesto de apertura mental y de pluralidad política e ideológica, que merecía ser saludado y convalidado 
en los hechos. Personalmente, siempre he enseñado a mis estudiantes, tanto en secundaria como en 
la universidad, que fue en filas del pn que revistaron varios de los principales ideólogos y diseñadores 

1	 Agradezco la lectura y los comentarios y sugerencias de Adolfo Garcé, Vania Markarian, José Rilla y Diego 
Sempol, que me ayudaron a mejorar la redacción y, sobre todo, a mantener el tono de esta presentación dentro 
de los objetivos de la publicación del artículo en cuestión por parte de Contemporánea. Dicho esto, todo lo aquí 
presentado corre bajo mi entera responsabilidad.

2	 Departamento de Ciencias Políticas, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la República.
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del armado en clave pluralista de nuestras instituciones políticas durante las primeras dos décadas 
del siglo xx. De tal modo, que el gesto de invitarme a colaborar con Revista Blanca para reflexionar 
nada menos que sobre la caída de la democracia y la instauración de la dictadura, me pareció, con toda 
naturalidad, una confirmación de aquella tradición, que tanto valoro.

Además de estas razones, me predisponían mucho en mi respuesta dos factores de índole más 
bien íntima o al menos personal. El primero, mi vinculación con el director de la revista, con quien 
mantengo una relación de afecto y aprecio mutuo que se remonta cuarenta y cinco años atrás, hasta 
los tiempos de mi adolescencia en un pequeño colegio de Malvín, donde, en plena dictadura, cursé el 
ciclo inicial secundario. Este vínculo entrañable sobrevivió a los distanciamientos y confrontaciones 
políticas, sobre todo, a partir de mi pasaje por el Instituto de Profesores Artigas ya en democracia, 
cuando se terminaron de forjar tanto mi identificación ideológica como mi pertenencia partidaria. 
El segundo, los otros dos invitados que se me anunciaron como también llamados a contribuir en 
la sección «no blanca» del número (Adolfo Garcé y José Rilla) eran, como siguen siendo, colegas y 
amigos de mi mayor estima.

En definitiva, todo me sonaba muy bien en la propuesta. Por estas razones, y a pesar de la cor-
tedad del plazo planteado, la acepté sin dudarlo, con total naturalidad y sentido de responsabilidad y 
compromiso, en honor a todo lo que la invitación implicaba para mí, tal como intenté dejar en claro 
en las líneas que anteceden a este párrafo. Sin embargo, cuando el plazo establecido se acercaba, noti-
fiqué al director de Revista Blanca que estaba muy atrasado en la redacción del texto y que, por tanto, 
me sería imposible cumplir con el compromiso asumido. Ante su insistencia en la importancia de 
contar con mi contribución y en los perjuicios que la ausencia ocasionaría a la publicación que había 
programado, acordamos un nuevo plazo, que cumplí. Para ello, en lugar de persistir en el intento de 
redactar un texto completamente nuevo, tomé como base una parte de un capítulo de mi tesis docto-
ral, aprovechando que estaba inédita. Reformulé ese texto y, sobre todo, hice un esfuerzo muy grande 
para enfocarlo hacia los propósitos que me habían sido planteados: las enseñanzas que nos dejaba 
el proceso que había llevado al golpe y a la dictadura como base para seguir dando fundamentos al 
consenso democrático actual en clave de futuro, propósitos que, por su propia naturaleza, evidente-
mente una tesis académica no puede tener como principales, más allá de las intenciones de su autor/a.

Y así fue como, cumpliendo con mi parte del compromiso, hacia fines de agosto de 2023 en-
tregué el texto que me había sido solicitado en reiteración real. Se titulaba «La caída de la demo-
cracia en Uruguay cincuenta años después. Reflexiones y aprendizajes». Pero, lamentablemente, esta 
pequeña historia no tuvo, para usar una expresión trillada, un final feliz. O quizás sí, ello queda a 
criterio de quienes lean estas líneas y el artículo del que ofician como presentación. La cuestión es 
que en diciembre de aquel año el director de Revista Blanca me citó a una reunión en la que tam-
bién participaría Romeo Pérez, recordado profesor, ya retirado, de la Facultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad de la República, también él integrante del Comité Editorial de la revista. En lo 
que terminaría siendo un lastimoso, y para mí también doloroso, (re)encuentro presencial, al tiempo 
que se me entregó un ejemplar del número en cuestión de la revista,3 se me notificó que mi artículo 

3	 Al momento de escribir estas líneas (julio de 2025), la versión en línea de Revista Blanca no se encuentra dispo-
nible en la página del Partido Nacional (pn), de donde hace algunos meses descargué el número monográfico al 
que me refiero en el texto. Por tal motivo, transcribo aquí y en nota subsiguiente algunos datos que hubieran sido 
innecesarios si lo anterior no hubiera ocurrido. La referencia completa de la publicación es Revista Blanca: 2.ª épo-
ca, n.º 11. El golpe de Estado de 1973. La resistencia democrática. Edición especial a 50 años del golpe de Estado, Partido 
Nacional, Montevideo, octubre de 2023, 400 páginas. Su índice presenta la siguiente estructura: 1. Presentación. 
El Partido de la resistencia (Pablo Iturralde); 2. Cómo perdimos la democracia. Aprendizajes y caminos para la 
concordia nacional ( José Rilla, Adolfo Garcé, Romeo Pérez Antón); 3. El golpe de Estado de 1973 mirado desde 



Jaime Yaffé | Presentación	 | 263

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

no había sido incluido. Sorprendido y desorientado, solo atiné a preguntar qué había sucedido, cuál 
era la razón de tal decisión luego de tanta insistencia y del esfuerzo que yo había hecho para poder 
finalmente cumplir con el compromiso originalmente asumido, a pesar de haber comunicado mi 
desistimiento en el camino. También requerí por qué no se me había puesto al tanto de la situación 
antes de proceder a la impresión del número.

Se me dijo que algunos miembros del Comité Editorial4 habían objetado el contenido de mi 
artículo. Me mostré molesto con el planteo y confundido por el hecho de que, según yo había en-
tendido, esa había sido precisamente la idea al invitarme. Esto es: ofrecer un abanico plural de in-
terpretaciones del proceso que había llevado al golpe, incluyendo aquellas visiones alternativas a 
las que pudieran predominar en el Honorable Directorio del pn, responsable último de la Revista 
Blanca en tanto publicación oficial del partido, cuyo presidente de entonces (Pablo Iturralde) firma 
la presentación de ese número especial de la revista. Además, planteé el malestar que me ocasionaba 
el inaceptable proceder que entrañaba el no haberme puesto previamente al tanto de la situación.

Como respuesta, se me ofrecieron disculpas por lo ocurrido y se me propuso participar de un 
evento que la revista organizaría en marzo o abril de 2024, donde mi texto sería puesto a debate de 
un panel, y confrontado con un trabajo que Romeo Pérez elaboraría especialmente para la ocasión, 
en el cual ofrecería una visión crítica (de la que yo presentaba en mi artículo, según se debía sobreen-
tender por el contexto de la conversación). Luego de realizado ese evento, se me dijo, mi artículo sería 
publicado en el siguiente número de la revista, junto con el texto de Romeo Pérez y una reseña del 
debate que se hubiere producido. En el momento, aunque me quejé del destrato al que se me estaba 
sometiendo y reiteré la falta de consideración que suponía enterarme de la exclusión de mi artículo 
cuando el número ya estaba impreso, y también todavía un poco confundido por lo extraño de las 
circunstancias, acepté la propuesta.

Pues bien. Estamos, en el momento en que escribo esta presentación, en julio de 2025. Ha pa-
sado ya casi un año y medio desde la fecha que me fuera anunciada para la realización del tal evento 
de confrontación y discusión (repito, marzo o abril de 2024). No habiendo mediado durante todo 
este tiempo ninguna comunicación posterior a aquel encuentro producido en diciembre de 2023, ni 
de parte de los dos representantes de Revista Blanca que me presentaron la propuesta ni de nadie 
más, asumo que la idea, que por esas cosas de la confianza en los afectos no dejo de considerar que 
fue sincera y veraz, ha quedado, por motivos que vaya uno a saber cuáles serán, descartada. Y si así 
no lo fuera, ya ha sido para mí un tiempo suficiente de espera. Agradezco entonces la oportunidad 
que la revista Contemporánea. Historia y problemas del siglo xx, me ha dado al aceptar publicar el texto 
que fuera solicitado y rechazado por Revista Blanca, en 2023. Le antecede esta breve presentación 
de las circunstancias que motivaron su escritura y su tardía publicación en un medio cuyos fines 
son completamente diferentes a los de aquel para el que el texto fue escrito originalmente. Espero, 
sin embargo, que las y los lectores de Contemporánea puedan coincidir en mi pronóstico de que aún 
puede tener algún sentido darlo a conocer, tan lejos del cincuentenario que ambientó su elaboración.

el Partido Nacional (Daniel Corbo, Ana Lía Piñeyrúa, Graziano Pascale); 4. Una mirada desde las generaciones 
jóvenes del Partido Nacional (Santiago Gutiérrez); 4. Selección documental: La resistencia blanca al golpe de 
Estado de 1973 (Daniel J. Corbo, Luciano Andrés Donato, María Victoria Gadea).

4	 Según se consigna en el número referido en la nota anterior, los integrantes del Comité Editorial de Revista 
Blanca eran, a diciembre de 2023, los siguientes: Daniel J. Corbo Longueira (director), Hernán Bonilla, Augusto 
Durán Martínez, Luis A. Lacalle Herrera, Ruperto Long, Juan Martín Posadas, Romeo Pérez Antón y Ana 
Ribeiro.
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Sinceramente, quisiera que esta publicación y esta reseña de sus circunstancias puedan ser re-
cepcionadas no solo como una contribución a los debates que en la historiografía y la politología 
se procesan sobre los factores que condujeron a la caída de la democracia y a la instauración de la 
dictadura tanto en Uruguay como en otros países de la región a lo largo de los años sesenta y setenta 
del siglo pasado en el marco acuciante de la Guerra Fría latinoamericana, sino también, dadas las cir-
cunstancias de las que acabo de dar cuenta, al campo de los estudios que refiere a las relaciones entre 
historia y política, más concretamente a las relaciones entre los partidos y el pasado, y a los usos (y 
abusos) que, por acción u omisión, aquellos hacen de este. También a las relaciones entre historiado-
res y partidos, o más en general entre académicos y políticos, en ocasiones complicadas y hasta con-
flictivas. Si así fuera, si ese deseo se pudiese cumplir al menos parcialmente, me podría sentir más que 
satisfecho con el esfuerzo de reflexión y análisis que hay detrás del texto que comparto a continuación 
en las páginas de Contemporánea, cuyo partido, como sabemos, es la historia, ni más ni menos.
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Jaime Yaffé2

Introducción
Se nos ha convocado a exponer algunas reflexiones sobre los factores que condujeron al golpe de 
Estado de 1973 y a las enseñanzas que en una perspectiva tanto de comprensión del pasado como de 
proyección al futuro podemos extraer de dicho proceso. Una versión que tiene bastante circulación 
concentra la reconstrucción e interpretación del proceso que condujo al golpe en dos actores externos 
al sistema de partidos. Por un lado, los tupamaros, que desarrollaron la violencia política de intención 
revolucionaria en la segunda mitad de los sesenta. Por el otro, los militares, que tuvieron un papel 
protagónico en el proceso golpista que culminó, en junio de 1973, con la disolución del Parlamento 
por parte del Poder Ejecutivo. Es la versión del proceso que, en forma muy simplificada, se ha lla-
mado teoría de los dos demonios. Desarrollaremos aquí un punto de vista alternativo, que deposita lo 
fundamental de la explicación no en dichos actores, sino en el propio sistema político de la época, en 
particular en los partidos que eran y han sido históricamente los actores fundamentales, por tanto, no 
únicos del sistema político uruguayo.

Para decirlo en forma sintética, habría sido la incapacidad de los partidos, en particular de los 
dos partidos gobernantes en aquella época, para enfrentar por un lado el desafío que representó el 
movimiento tupamaro dentro de los marcos de la institucionalidad democrática y de la legalidad, sin 
afectar sus componentes esenciales, y por otro para contener el avance dentro de las Fuerzas Armadas 
(ff. aa.) y desde épocas tan tempranas como inicios de los años sesenta de sectores de la oficialidad 
claramente orientados a una alternativa de tipo golpista que finalmente se impuso. El régimen políti-
co democrático del que Uruguay había gozado desde principios de los años cuarenta no fue derribado 
desde afuera, sino que experimentó un proceso de erosión que condujo a su autodestrucción. Fueron 

1	 Agradezco la atenta lectura de Gabriela González, que identificó, y con ello me permitió salvar, varios errores y 
omisiones en la redacción y en las referencias bibliográficas del texto de este artículo. Asimismo, fue sometido, 
en 2024, a una discusión con mis colegas del Área de Historia Política del Departamento de Ciencia Política 
de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República, cuyos comentarios y sugerencias mucho 
agradezco. Sin embargo, como fue dicho en la presentación previa, se ha optado por publicar el artículo tal como 
fue enviado y rechazado por la Revista Blanca, en 2023.

2	 Departamento de Ciencias Políticas, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la República.

La caída de la democracia en Uruguay cincuenta 
años después. Reflexiones y aprendizajes1

La caída de la democracia en Uruguay cincuenta años después. 
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actores del propio sistema partidario quienes fallaron en enfrentar los desafíos a la democracia den-
tro del respeto a sus propios fundamentos, incurriendo por el contrario en el reiterado abuso de la 
utilización de disposiciones constitucionales y legales para producir situaciones contradictorias con 
el funcionamiento de un régimen democrático e, incluso, contrarias a su sostenimiento. Fue además 
desde adentro de las propias instituciones democráticas que surgieron actores políticos que alentaron 
el protagonismo militar, promovieron la salida golpista y fueron protagonistas centrales tanto del 
golpe como de la instauración de la dictadura que le sucedió.

Por su propia naturaleza, el golpe de Estado que en junio de 1973 dio inicio a la dictadura cons-
tituyó un acto de ruptura institucional. Sin embargo, representa, a su vez, el momento culminante de 
una transición gradual desde la democracia hacia la dictadura. Esta transición autoritaria se produjo 
en el período 1968-1973, pero sus orígenes se remontan, a nuestro juicio, por lo menos hasta comienzos 
de los años sesenta, más precisamente a 1959. Desde entonces, en un contexto de crisis económica, 
agitación social y radicalización política, el Estado uruguayo fue asumiendo un modo de resolución de 
los conflictos cada vez más represivo y violento, y abandonó el modo negociador y arbitral que se venía 
desarrollando desde comienzos de los años cuarenta. Los movimientos sociales y la izquierda fueron 
visualizados como amenazas crecientes a dicho orden, como encarnaciones nativas del peligro global 
que en el marco de la Guerra Fría representaba el comunismo, tanto para el capitalismo como para la 
democracia. En ese marco, la adopción recurrente de medidas prontas de seguridad (mps), fue uno de 
los componentes principales del proceso de deterioro de la democracia. En los años previos al golpe 
de Estado de 1973, la deriva autoritaria del Estado uruguayo había llegado a tal grado, que no puede 
reconocerse la vigencia de una democracia plena en el lustro anterior a la instauración de la dictadura.

Con base en la revisión de los hechos a partir de las reconstrucciones historiográficas sobre 
el período y de su interpretación a partir de los marcos analíticos y conceptuales que nos ofrece la 
ciencia política, en este texto se analizan algunas de las dimensiones del proceso político que condujo 
al golpe de Estado de junio de 1973 en Uruguay. El capítulo se estructura de la siguiente manera. 
En primer lugar, se describen y analizan los factores de la crisis multidimensional que comienzan a 
visualizarse en el período 1959-1967. En segundo lugar, se propone una caracterización del proceso 
de erosión de la democracia que, habiéndose iniciado en 1968, culminó en el golpe de Estado presi-
dencial-militar, concretado el 27 de junio de 1973. El apartado final expone las principales reflexiones 
que surgen del recorrido planteado en las dos secciones anteriores. A partir de ello exponemos los 
aprendizajes que, a nuestro juicio, medio siglo después, podemos formular acerca de los factores que 
condujeron a la caída de la democracia en nuestro país, y los recaudos que, a partir de ello, deberían 
tenerse en cuenta para tratar de evitar en el futuro la reiteración del acontecimiento que dio paso a la 
etapa más terrible y dolorosa de nuestra historia como comunidad política moderna.

La democracia uruguaya en tiempos de crisis, 1959-1967
Las elecciones de 1958 marcaron, por su resultado y por sus consecuencias políticas, un hito histórico 
relevante en más de un sentido. En primer lugar, por primera vez en la historia electoral del Uruguay, 
el Partido Nacional (pn, también conocido como Partido Blanco) triunfó en la disputa por el control 
del Poder Ejecutivo y obtuvo simultáneamente la mayoría parlamentaria. Como puede verse en el 
cuadro 1, con el 49,7 % de los votos, los blancos se impusieron ante el Partido Colorado (pc). Desde 
este punto de vista, el cambio en las preferencias de los votantes fue muy significativo. El pc perdió el 
apoyo del 13 % de los votantes, el pn ganó el del 15 %. Este crecimiento de la votación del pn es en par-
te el resultado de otra de las novedades de esta elección: la reunificación de los blancos bajo un mismo 
lema partidario tras casi tres décadas de división entre el pn y el Partido Nacional Independiente.
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Tan llamativo como este cambio en el comportamiento electoral es la confirmación de la con-
tinuidad del ya longevo bipartidismo tradicional, protagonizado por blancos y colorados. En un 
contexto en el que las dificultades económicas empezaban a hacerse notar, tras casi setenta años 
de gobiernos civiles de mayoría colorada y casi cuarenta de fórmulas de cogobierno entre blancos y 
colorados (Caetano y Rilla, 2000), el descontento que pudiera existir en el electorado se manifestó 
en la inclinación de una mayoría relativa hacia el partido tradicional que había ocupado la segunda 
posición desde que se instaurara la democracia electoral en el país.

Pero tan fuerte como el triunfo electoral del pn por primera vez en una elección presidencial es 
el dato de que casi el 90 % de los electores siguieron apoyando a los partidos tradicionales. Su vota-
ción conjunta en 1958 respecto a 1954 apenas bajó de 89,5 % a 87,4 %. Vale decir que todas las demás 
opciones sumadas se mantuvieron en el entorno del 10 %, aun cuando el electorado se había expan-
dido en un 14 %. El triunfo del pn puso fin a la etapa de la democracia bipartidista de predominancia 
colorada, lo que dio inicio a la del bipartidismo de alternancia entre blancos y colorados. Los prime-
ros volvieron a ganar la elección de 1962, pero los colorados recuperaron la condición mayoritaria en 
las de 1966 y la retuvieron en las de 1971.

Por tanto, los cambios en el comportamiento electoral entre 1958 y 1966 se reflejaron en la 
alternancia entre los dos partidos tradicionales, pero no se modificó el formato bipartidista del sis-
tema ni se alteró su integración, ya que sus protagonistas fueron siempre los mismos. Hasta 1971, el 
sistema de partidos se mantuvo prácticamente congelado. La estructura de la competencia política 
siguió girando en torno al conflicto entre blancos y colorados. Si bien la alternancia interpartidaria 
fue una novedad que se instaló como característica del período e introdujo una dinámica de rotación 
en el ejercicio de la mayoría hasta entonces inédito, el sistema de partidos como tal mostró una gran 
capacidad de sobrevivencia.

Esta es una característica de la etapa que es por sí misma llamativa, pero que se destaca aún más 
por haberse producido en tiempos en que la percepción de crisis económica, y con ella el descon-
tento social, se fue instalando en forma cada vez más aguda a medida que avanzaba la década. Esta 
continuidad evidencia, por un lado, la gran capacidad del sistema partidario tradicional para absorber 
las crecientes tensiones distributivas que se generaron en un escenario económico caracterizado por 
el estancamiento, la inflación y la crisis financiera. Por otro, la gran incapacidad de los partidos no 
tradicionales para constituir una alternativa que lograse canalizar electoralmente el malestar que estas 
dificultades económicas ocasionaban, el cual se manifestó en la ola de protesta social que se despertó 
y desarrolló en el período. El cartel constituido por los dos partidos tradicionales mediante el acuerdo 
tácito para compartir el control del Estado con independencia de quién ganara las elecciones, dejaba 
poco espacio a los demás partidos, a la vez que el clientelismo que ambos practicaban extensamente 
les permitía absorber las tensiones sociales que la crisis económica provocaba (Panizza, 1990; Rama, 
1987; Solari, 1967).

La alternancia entre blancos y colorados en el control mayoritario del gobierno no alteró en 
ninguna forma la continuidad de la pauta de competencia que incluía un componente fuerte de 
coparticipación. La permanencia de esta característica definitoria de la relación entre el sistema de 
partidos y el gobierno en Uruguay es uno de los factores que permiten explicar la continuidad del 
predominio del sistema partidario tradicional en un contexto de dificultades económicas y sociales 
persistentes. Ambos partidos siguieron compartiendo el ejercicio del gobierno y la gestión de la 
administración pública, y con ello los recursos necesarios para seguir practicando el clientelismo a lo 
largo de todo el período, con independencia de cuál de ellos hubiere ganado las elecciones ejecutivas 
y parlamentarias.
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La cohabitación y cogestión del Estado por parte de blancos y colorados se produjo tanto cuan-
do el Poder Ejecutivo estuvo encabezado por la Presidencia de la República (1943-1951) como cuando 
lo estuvo por el Consejo Nacional de Gobierno (1952-1967). Ciertamente, el carácter colegiado del 
segundo y su sistema de reparto de los cargos fortalecieron la coparticipación. Sin embargo, esta tam-
bién funcionó en el formato previo de ejecutivo presidencial unipersonal y siguió haciéndolo cuando 
este fue restaurado en 1967.

El control compartido del Estado en combinación con la continuidad de las prácticas cliente-
lísticas en su manejo constituye uno de los principales factores explicativos de la permanencia del 
sistema bipartidista controlado por los dos partidos tradicionales. Del mismo modo, allí reside una 
de las claves de la imposibilidad de los partidos no tradicionales, entre ellos los de izquierda, para 
transformarse en desafiantes efectivos de dicho sistema. La estructura de la competencia política en 
el contexto de la cartelización clientelar del Estado era, en este sentido, cerrada.

Sin embargo, fue precisamente en el período comprendido entre 1959 y 1967 que empezó a produ-
cirse un cambio de situación. Desde fines de los cincuenta y a largo de todo el tramo 1959-1973 se em-
pieza a gestar una transformación cuando las dificultades económicas erosionaron las bases materiales 
del clientelismo. Se observa entonces una progresiva radicalización en la competencia política, tanto 
entre la izquierda y los partidos tradicionales, como entre los propios miembros del pacto copartici-
pativo tradicional. El manejo clientelar del Estado, al tiempo que permitía amortiguar los conflictos 
sociales absorbiendo las tensiones mediante la distribución discrecional y particularista de beneficios, 
mantenía la competencia programática entre blancos y colorados dentro de ciertos límites. A medida 
que los recursos disponibles para seguir practicando el clientelismo se fueron viendo limitados —justo 
cuando las consecuencias sociales de la crisis económica lo hacían más necesario para continuar amor-
tiguando la lucha distributiva y moderando la confrontación política—, ambos niveles del conflicto 
político y social comenzaron a salirse progresivamente de los límites que lo habían contenido.

Ello se produjo además en el preciso momento en que la Guerra Fría latinoamericana ingresó 
en su segunda y más caliente etapa. Como hemos señalado en el apartado inmediatamente anterior, 
el contexto regional y global que quedó demarcado por la revolución cubana alimentó el proceso de 
polarización y radicalización que se venía produciendo en Uruguay por las causas domésticas recién 
mencionadas.

En este sentido, el cambio político que se produjo a partir de marzo de 1959, cuando asumió 
en nuevo gobierno emergente de las elecciones ganadas por el pn, se conectó de manera directa con 
ese contexto regional. El control mayoritario del gobierno por parte del pn no implicó solo el inicio 
del abandono del modelo económico y social vigente desde los años treinta. Significó, además, una 
clara derechización de las orientaciones políticas del gobierno, un progresivo resquebrajamiento del 
modelo de compromiso que se había construido en las dos décadas precedentes, que era una de las 
bases de la integración social y política que el país había alcanzado hacia mediados del siglo.

El destacado lugar ocupado por el movimiento ruralista y su líder, Benito Nardone, en el nuevo 
gobierno fue un factor clave en el deterioro del clima de la convivencia política que se había vuelto 
predominante desde la normalización democrática, iniciada en 1943. El ruralismo fue un agente pro-
tagónico de la internalización de la lógica de confrontación propia de la Guerra Fría en el Uruguay. 
Promovió desde la cúspide del gobierno una ofensiva anticomunista, que logró posicionar como 
relevante un eje de tensión que hasta entonces era bastante secundario en el debate político. El anti-
comunismo tenía en Uruguay una larga historia, tan larga como el propio comunismo. Pero la prédica 
ruralista en los tempranos sesenta indudablemente provocó una fuerte radicalización anticomunista 
de la derecha.
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Esta radicalización que se procesó en la primera mitad de los sesenta afectó tanto a los grupos de 
la extrema derecha nacionalista como a los sectores liberales de la derecha conservadora (Broquetas, 
2014). El agresivo anticomunismo discursivo (Bruno, 2007) de los gobernantes ruralistas ambientó 
y propició una ofensiva violenta por parte de una serie de grupos de ultraderecha efímeros y pe-
queños, pero muy activos. Teniendo a la causa anticubana como motivación principal, estos grupos 
protagonizaron entre 1960 y 1962 decenas de actos de agresión física contra instituciones y militantes 
vinculados a la izquierda y a los movimientos sociales de estudiantes y trabajadores (Broquetas, 2012; 
Bruno, 2008; Bucheli, 2008, 2012).

La acción de estas bandas fascistas, como la izquierda y el sector mayoritario dentro del pc las 
denominaron en la época, actuó a su vez como motivo y justificación para que diversos grupos y 
organizaciones de la izquierda, incluyendo a socialistas y comunistas, comenzaran a formar aparatos 
de seguridad entrenados y armados para proteger a sus locales y militantes. En algunos casos, conver-
giendo con el efecto de la difusión internacional de la revolución cubana, esto derivó en proyectos de 
corte más estratégico, que concibieron a la violencia política como un recurso válido de la acción re-
volucionaria y a la lucha armada como la única estrategia válida para la izquierda en América Latina 
y en Uruguay en particular. Este fue el caso de las organizaciones y militantes que, en 1962, confluye-
ron en el llamado «Coordinador», de cuya evolución emergería tres años después el Movimiento de 
Liberación Nacional (mln) (Duffau, 2008; Rey Tristán, 2006).

Si bien el sector históricamente ubicado a la derecha del pn (el herrerismo) perdió peso y vio 
reducida su capacidad de incidencia en el segundo gobierno de mayoría blanca (1963-1967), el proceso 
de radicalización política continuó su curso. A ello colaboró, además de la continuidad de la interna-
lización por parte de diversos actores nacionales de las coordenadas definitorias de la Guerra Fría, el 
aumento de la protesta social, que fue otro de los fenómenos propios de la época.

Por un lado, el aumento del conflicto distributivo generado por el estancamiento económico y la 
inflación impulsó la movilización social. Por otro, el gran aumento de la capacidad organizativa y movili-
zadora del sindicalismo, que dio pasos sustanciales hacia su unificación en una central única incrementó 
los niveles de protesta. Esto se concretó en 1966 con la consolidación de la Convención Nacional de 
Trabajadores (cnt) como organismo de coordinación permanente. Por primera vez en su historia, todas 
las corrientes del sindicalismo uruguayo quedaron reunidas bajo un mismo marco organizativo y tuvieron 
una conducción unificada. Esto sucedió precisamente en una coyuntura en la que la percepción de crisis 
y el descontento social se habían instalado y estaban en pleno proceso de extensión y profundización.

Aunque la izquierda política seguía siendo un conjunto disperso de actores minoritarios con es-
casa capacidad de incidencia, en el contexto de radicalización anticomunista antes descrito, la emer-
gencia de un sindicalismo unificado y cada vez más movilizado fue prontamente visualizada por los 
sectores conservadores como una amenaza cada vez más real al orden social y político imperante. A 
medida que la crisis se prolongó y, con ello, la protesta social fue creciendo, esta percepción de ame-
naza aumentó y se extendió, afectando ya no solo a los sectores más conservadores de los partidos 
tradicionales, sino también a los sectores más progresistas o contristas.

El caso del batllismo en el pc es en este sentido paradigmático. A medida que la década avanzó, 
pasó de denunciar el riesgo que representaba la prédica y el accionar violento de las bandas fascistas, 
así como de criticar la orientación represiva de los gobiernos de mayoría blanca ante el accionar sin-
dical, a preocuparse por la amenaza que este representaba para la democracia. La preocupación por 
la capacidad de la democracia para contener la protesta social los llevó a orientarse hacia la búsqueda 
de fórmulas que fortalecieran la autoridad del Estado, lo cual concretarían en parte con la reforma de 
la constitución que fue aprobada en 1966 (Ferreira, 2014).
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En ese marco político y social, la respuesta estatal ante la movilización sindical comenzó a tran-
sitar desde el modo predominantemente negociador y conciliador, que se había vuelto normal desde 
los años cuarenta, hacia uno más intransigente y represivo. Esto se agudizó a partir de 1968, pero el 
inicio del giro ya se percibe claramente en el período 1959-1967. El recurso reiterado a la declarato-
ria de estado de excepción o emergencia como fundamento de la implementación del dispositivo 
constitucional de las mps ante conflictos sindicales es un claro indicador de este fenómeno (Iglesias, 
2011; Kierszenbaum, 2012). Así fue como, continuando una práctica instaurada desde comienzos de 
los cincuenta, en estos años los sucesivos gobiernos, en particular el segundo colegiado de mayoría 
blanca, decretaron esta medida excepcional con el cometido específico de enfrentar el poder sindical 
visualizado cada vez más frecuentemente como un factor de amenaza al orden público.

La recurrencia de las restricciones a las libertades por la vía de la declaración del estado de 
excepción, la acción cada vez más represiva del Estado ante la protesta social y la radicalización an-
ticomunista de los sectores conservadores de ambos partidos tradicionales, fueron configurando un 
contexto político diferente. Fue en ese marco que la Revolución cubana instaló la discusión sobre las 
posibilidades del avance de las fuerzas revolucionarias dentro de los límites de la democracia. En esas 
circunstancias, la vieja tensión entre reformismo y revolución recuperó centralidad en la competencia 
dentro del campo de la izquierda. También en este sentido, lo sucedido entre 1959 y 1967 fue el inicio 
del proceso de radicalización y polarización que se desplegaría plenamente durante los cinco años 
siguientes.

Por último, este es el período en el que comienza a producirse dentro de las ff. aa., y muy par-
ticularmente dentro del Ejército, un progresivo avance de los sectores de la oficialidad identificados 
con tendencias conservadoras y soluciones autoritarias. Luego de décadas de predominio absoluto 
de los colorados, el control mayoritario del gobierno por parte del pn fue la ocasión propicia para 
promover el inicio de un blanqueamiento de la oficialidad militar, de modo que esta reflejara más ade-
cuadamente la realidad política nacional. Ello significó la promoción de oficiales de clara orientación 
nacionalista y conservadora, entre ellos algunos de los que instalarían la alternativa del golpismo 
militar como salida para poner fin a la crisis nacional y las amenazas al orden social y político. El año 
1964 es clave en este proceso no solo porque se produce el golpe militar en Brasil, que coloca esa al-
ternativa como una realidad en el mayor país de América Latina, sino porque es cuando en la prensa 
y entre los actores políticos uruguayos comienza a hablarse abiertamente de la existencia de sectores 
y proyectos golpistas dentro de las ff. aa.

Erosión democrática y transición hacia la dictadura, 1968-1973
Las elecciones de 1966 volvieron a confirmar la solidez del formato bipartidista del sistema de 
partidos y de su composición tradicional. Con el triunfo del pc, la alternancia se confirmó como 
nuevo patrón de la dinámica de una competencia que seguía limitándose a blancos y colorados. 
Simultáneamente, con la elección presidencial y parlamentaria se aprobó una reforma constitu-
cional que, entre otras cosas, puso fin a la experiencia de los ejecutivos colegiados. Así fue como, 
después de ocho años de participación como socio minoritario del pn en el Consejo Nacional de 
Gobierno, los colorados volvieron a ocupar la Presidencia de la República. Y lo hicieron con la im-
portante base de apoyo político propio que les dio la obtención de la mayoría de las bancas en ambas 
cámaras parlamentarias. Además, el poder institucional del presidente también se vio incremen-
tado por la reforma constitucional al otorgarle mayor poder en la fijación de la agenda legislativa 
(Chasquetti, 2003).
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El retorno colorado al ejercicio de la presidencia con mayoría parlamentaria propia se produjo en 
simultáneo con un cambio en la relación de fuerzas internas. Por primera vez desde 1942, en 1966 la 
derecha colorada se volvió mayoritaria dentro del partido, situación que se repetiría cinco años después 
en la siguiente elección nacional. Frente al despliegue del ciclo de las protestas sociales derivadas de 
dicha crisis, el predominio de la derecha partidaria en el gobierno introdujo un giro autoritario cada 
vez más decidido con respecto al que ya señalamos como emergente durante los colegiados de mayoría 
blanca. En el contexto de crisis económica y conflicto social crecientes, el estilo de ejercicio del lideraz-
go presidencial por parte de Jorge Pacheco —que asumió a fines de 1967 tras la muerte del presidente 
Gestido— fue fundamental para que se produjera esa deriva autoritaria. Pacheco se transformó muy 
rápidamente en un presidente que fortaleció la imagen y el ejercicio de la autoridad política y de la 
acción represiva del Estado, y a partir de allí lideró el inicio de un auténtico proceso de «erosión de-
mocrática» (Fung et al., 2023; Przeworski, 2019) que culminaría en el golpe de Estado de junio de 1973.

El año 1968 fue un momento clave en la producción del giro que marcó el inicio de esta deriva 
autoritaria protagonizada por el gobierno y personalizada en la figura del presidente Pacheco. Las 
influencias externas jugaron sin dudas un papel muy destacado, ya que las noticias sobre la revuelta 
estudiantil y obrera en Europa occidental, junto con la efervescencia del movimiento pacifista en los 
Estados Unidos tuvieron un efecto contagio muy importante. Pero este se produjo sobre un terreno 
bien predispuesto a tomar la inspiración que dichos sucesos generaban. Fue el año en que, a partir del 
mes de mayo, estalló con particular virulencia la movilización de los estudiantes secundarios y univer-
sitarios (Markarian, 2012) y en el que el movimiento sindical se radicalizó a partir del mes de junio en 
el enfrentamiento contra la política económica del gobierno (Leibner, 2011). En agosto, la violencia 
revolucionaria pregonada por el mln irrumpió a una nueva escala (Rey Tristán, 2006). La fase de la 
guerrilla gentil quedó atrás y los tupamaros ingresaron decididamente en su etapa beligerante.

La combinación de estos factores sobre el telón de fondo de la crisis económica brindó el 
argumento facilitante para la instalación de la dicotomía caos-orden, como eje principal de la con-
frontación política y como fundamento de la respuesta autoritaria para superar la crisis y enfrentar la 
emergencia de una amenaza subversiva (Rico, 1989). En esta reconstrucción discursiva del eje princi-
pal del conflicto político, Pacheco fue un actor sumamente eficaz. En pocos meses logró constituirse 
como un líder popular, que, más allá de su clara pertenencia partidaria, entablaba una relación directa 
con la gente en el combate contra un enemigo que amenazaba la paz y la democracia (Panizza, 1990). 
Ante la incertidumbre ciudadana y la percepción de desorden, que el propio gobierno alimentaba, 
el presidente logró posicionarse como el restaurador de un orden perdido o amenazado por actores 
subversivos (el sindicalismo, el movimiento estudiantil, la izquierda) que, en una operación político-
discursiva típica de Guerra Fría, eran a su vez presentados como agentes locales de un plan de deses-
tabilización e intromisión por parte del comunismo internacional.

Si esa fue la apuesta en la dimensión discursiva, en el plano material la estrategia del gobierno 
pachequista para enfrentar la protesta social y el desafío guerrillero de los tupamaros acudió al uso 
reiterado de las mps. Para ello, debió ampararse en la declaración constante del estado de excepción, 
situación que se prolongó en forma casi permanente desde junio de 1968 hasta el final de su mandato 
presidencial, en febrero de 1972. De este modo, la suspensión de libertades y derechos individuales, 
que jurídicamente estaba prevista en la Constitución como un recurso excepcional de aplicación 
transitoria a disposición del Poder Ejecutivo ad referéndum del Parlamento, se volvió, en los hechos, 
una situación permanente y en modo de acción rutinario del gobierno.

En ese marco también se volvió permanente la restricción de las libertades, lo que incluía 
todo tipo de violaciones de los derechos individuales y políticos: detenciones arbitrarias, prisión 



Jaime Yaffé | La caída de la democracia en Uruguay cincuenta años después. Reflexiones y aprendizajes	 | 272

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

sin sometimiento a la justicia, represión violenta de actos públicos, clausura de medios de prensa, 
proscripción de partidos y movimientos políticos, asesinato de manifestantes, tortura de prisioneros, 
etcétera. Por ello, puede señalarse que, en el marco de una situación de estado de excepción perma-
nente en el período 1968-1973, se produjo un proceso de erosión de la democracia en cuyo transcurso 
se configuró un tipo de régimen político que ya no era plenamente democrático, aunque tampoco 
constituyera una dictadura. Se trató de un proceso y una práctica política que se ajusta claramente a 
lo que en la actualidad se ha denominado constitucionalismo abusivo (Landau, 2013). Esto es el abuso 
reiterado en la utilización de dispositivos constitucionales y legales para producir situaciones que 
erosionan la condición democrática de un régimen político y lo vuelven autoritario aun cuando no se 
configure una dictadura plena.

En efecto, en los cinco años previos al golpe de Estado de junio de 1973, las instituciones for-
males de la democracia uruguaya (Poder Judicial, Parlamento, sistema electoral, partidos políticos, 
medios de prensa alternativos, organización autónoma de la sociedad civil, etcétera) continuaban 
funcionando de manera rutinaria, mientras que la libertad política y con ella el pluralismo sufrían las 
graves restricciones que hemos señalado. Es por ello que puede decirse que la democracia uruguaya 
ya no era plenamente tal. El avance autoritario había alcanzado tal nivel, que habilitaba a caracteri-
zar la situación como propia de un régimen híbrido (Diamond, 2002), ni plenamente democrático 
ni totalmente dictatorial. Se trataba de un auténtico caso de autoritarismo competitivo o electoral 
(Levitsky y Way, 2002), un tipo de régimen político que incluye un componente competitivo electo-
ral, que funciona en el marco formal de la institucionalidad democrática, al tiempo que esta se en-
cuentra en los hechos severamente restringida por un conjunto de restricciones de corte autoritario.

Ese régimen mixto fue el marco político de la transición de una «república liberal» a un «es-
tado militar» (Varela, 1988) o militarizado que luego acabaría instaurando el terrorismo de Estado. 
Mediante la implementación constante del Estado de excepción el gobierno de la época apeló re-
iterada y crecientemente a la intervención de los militares en la preservación del orden interno. El 
inicio de este proceso no estuvo en el enfrentamiento a la guerrilla tupamara, sino en la represión de 
las manifestaciones emergentes del conflicto distributivo. En efecto, el primer movimiento en pos de 
una intervención directa de las ff. aa. fue su movilización para controlar y militarizar sectores de la 
actividad pública y privada afectados por el uso del derecho de huelga por parte de los trabajadores.

Las militarizaciones de funcionarios públicos, con su consiguiente sometimiento a las autorida-
des militares, fueron decretadas en cuatro ocasiones (dos veces en junio y una en julio de 1968 y otra 
en noviembre de 1969). En una ocasión fue decretada la militarización bajo el mismo régimen de 
conscripción forzada de los trabajadores del sector financiero privado (julio de 1969). Esto significó 
el sometimiento compulsivo a la jurisdicción militar de miles de trabajadores en uso del derecho de 
huelga y la intervención temporaria de las ff. aa. en el funcionamiento de importantes sectores de 
la actividad económica estatal y privada. De tal modo que, al amparo del recurso al Estado de excep-
ción, el proceso de militarización del Estado se puso en marcha a mediados de 1968. La intervención 
militar en la lucha contra el mln fue decretada tres años después, en setiembre de 1971. Como reac-
ción a la fuga masiva de tupamaros que se encontraban detenidos en el Penal de Punta Carretas en 
Montevideo, el gobierno dispuso la creación de las Fuerzas Conjuntas. Se trataba de un mecanismo 
de coordinación represiva entre la Policía y las ff. aa. con un comando unificado (el Estado Mayor 
Conjunto) para conducir el enfrentamiento al mln.

El ingreso directo de las ff. aa. al enfrentamiento con el mln representó un segundo paso que 
sería decisivo en el proceso de involucramiento de los militares en el conflicto político y social, y de 
creciente protagonismo de las ff. aa. como actor político. Tan importante como ello es el hecho de 
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que esto se produjo al mismo tiempo que dentro de la corporación militar se desplegó un doble pro-
ceso de transformación que alteraría fuertemente el anterior equilibrio interno. Por un lado, el cre-
ciente protagonismo y ascenso de los sectores que venían promoviendo la alternativa golpista como 
solución a la crisis política y social; y por otro, el progresivo desplazamiento y pérdida de relevancia 
de las figuras más identificadas con el tradicional constitucionalismo militar.

En noviembre de 1971 se llevaron a cabo las últimas elecciones del período. El resultado fue 
prácticamente un empate entre los dos partidos tradicionales, con una pequeña diferencia en favor 
de los colorados. El pn obtuvo casi el mismo porcentaje de votación que en la elección anterior 
(40 %), mientras que el pc experimentó un importante retroceso relativo, al pasar de 49 % a 41 % de 
la votación total. El pc se debilitó, pero a su interior la derecha pachequista, a pesar de haber fraca-
sado en el intento de aprobar una reforma constitucional que habilitase la reelección de su líder, salió 
fortalecida. En un movimiento exactamente contrario, dentro del pn la derecha herrerista y ruralista 
sufrió un retroceso muy importante frente al gran predominio que obtuvo la coalición interna que se 
nucleó tras la candidatura presidencial de Wilson Ferreira. Por primera vez, el pn quedó posicionado 
a la izquierda del pc, que con el pachequismo como sector mayoritario se derechizó aún más de lo 
que ya lo había hecho durante la década anterior.

Los partidos y grupos de la izquierda marxista finalmente lograron presentarse dentro de una 
alternativa electoral unificada en el Frente Amplio (fa), junto a la democracia cristiana y a los secto-
res escindidos de ambos partidos tradicionales a lo largo de la década precedente. El fa obtuvo una 
muy buena votación si se la compara con la que sus integrantes habían obtenido hasta ese momento. 
Por primera vez estuvieron más cerca del 20 % que del 10 %. Pero del mismo modo puede decirse, 
que aún en la crítica situación que se vivía y con las bases materiales del clientelismo ya bastante ero-
sionadas por el deterioro de las cuentas públicas, el sistema bipartidista y sus dos componentes tradi-
cionales salieron confirmados en su predominio. Blancos y colorados reunieron un apoyo superior al 
80 % del electorado. Habían retrocedido desde casi el 90 %, pero aún se trataba de un claro caso de 
bipartidismo. Cada uno de sus dos componentes considerado por separado obtuvo una votación que 
más que duplicaba la del fa.

De estas últimas elecciones del período predictatorial emergió un gobierno débil, encabezado 
por Juan Bordaberry, un presidente sin peso político propio, candidato de una fracción de la que no 
era líder y a la que una buena parte de sus votantes probablemente habían acompañado en la ilusión 
de que la reelección presidencial resultase aprobada y habilitara la continuidad de Pacheco (Corbo, 
2009). Fue además el primer presidente electo desde 1942 cuya legitimidad de origen fue severa-
mente cuestionada. El pn denunció ante la Corte Electoral que se había incurrido en un fraude y 
que, en verdad, la victoria le correspondía. Aunque el organismo desestimó la denuncia y proclamó 
a Bordaberry como nuevo presidente, esta impugnación afectó su legitimidad e hizo que su peso 
político se viese aún más resentido.

A diferencia del anterior, el nuevo gobierno colorado que asumió funciones en marzo 1972 no 
tenía mayoría parlamentaria propia. Por ello intentó el apoyo del pn, pero no lo logró. Finalmente, en 
el mes de junio alcanzó un acuerdo con los grupos blancos minoritarios, que desacataron la resolu-
ción negativa del directorio de su partido. Como consecuencia, tres ministros blancos se incorporaron 
al gabinete, lo que garantizó la conformación de una ajustada mayoría parlamentaria y renovó el 
esquema coparticipativo que había sido característico de la relación entre gobierno y partidos tradi-
cionales desde los orígenes de la democracia uruguaya.

Pero el proceso de polarización y de radicalización política continuó y se profundizó. A la con-
formación claramente derechista del gobierno se confrontó la irreconciliable oposición planteada por 
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la mayoría del pn y por la izquierda unificada en el fa y asociada al sindicalismo nucleado en la cnt. 
En esa situación, el reinicio y elevación del accionar violento del mln —que había declarado una 
«tregua» durante la campaña electoral— desató a partir de abril de 1972 una dinámica bélico-política 
que en poco más de un año terminó en la crisis final de la institucionalidad democrática que había 
logrado sostenerse hasta ese momento.

Cuatro asesinatos cometidos por los tupamaros en abril de 1972 fueron respondidos con la de-
claración del estado de guerra interna, que estuvo vigente durante tres meses y que a partir de julio 
se prolongó indefinidamente con la aprobación de la Ley de Seguridad del Estado. De este modo, las 
graves restricciones a las libertades que se venían produciendo desde 1968 mediante el uso abusivo de 
las mps fueron transformadas en legislación permanente. Ello se hizo con un amplio apoyo político 
brindado por ambos partidos tradicionales, que incluyó a los sectores blancos críticos del avance 
autoritario que venían denunciando durante la presidencia de Pacheco. De esta forma, el estado de 
excepción que durante los cuatro años precedentes se había vuelto permanente en los hechos, se per-
petuaba ahora por vía de ley. En ese nuevo marco jurídico-político la acción violenta del Estado se 
desplegó a una escala superior con un fuerte protagonismo de las ff. aa. que actuaron con creciente 
autonomía del mando civil. En vista de este hecho y conociendo el final, se ha dicho que los propios 
actores políticos crearon los dispositivos legales que jalonaron el final del «camino democrático a la 
dictadura» (Rico, 2005).

Entre abril y setiembre de 1972, el mln fue duramente golpeado hasta ser reducido a la inca-
pacidad operativa. Aunque los tupamaros fueron derrotados en pocos meses, el estado de excepción 
instaurado permanentemente por el nuevo marco legal continuó vigente. Y con él, el protagonismo 
político de las ff. aa. Para ese entonces los militares ya no estaban dispuestos a replegarse al cumpli-
miento de sus tradicionales funciones de defensa nacional y ayuda civil. En octubre de 1972, captu-
raron a Jorge Batlle, el líder de la Lista 15, el principal socio político del presidente, lo que provocó el 
abandono del gobierno por parte del sector y la consecuente pérdida de la mayoría parlamentaria. En 
febrero de 1973, el Ejército y la Fuerza Aérea se desacataron frente al presidente. Exigían, entre otros 
planteos que se fueron agregando, la designación de un nuevo ministro de Defensa Nacional. Solo la 
Armada declaró su lealtad al mando presidencial y se ofreció a resistir el desacato de sus camaradas.

En esas circunstancias, tanto en el fa como en el sector mayoritario del pn se había llegado a 
valorar que el verdadero problema era que, a menos de un año de haber asumido el cargo, la debilidad 
y el aislamiento político del presidente eran tales que lo incapacitaban para liderar la superación de 
las difíciles circunstancias en que el país se encontraba. En consecuencia, tanto desde filas blancas 
como frentistas se manejó y hasta se llegó a reclamar la renuncia de Bordaberry y su sustitución por el 
vicepresidente Sapelli, como forma de salir de la crisis política que se había generado. En el caso del 
fa, a esta lectura de la situación política se sumaba el hecho de que algunos de sus sectores llegaron 
a ver en el desacato militar la expresión de un sector de oficiales «peruanistas» con los que podrían 
tenerse coincidencias programáticas (Chagas y Trullen, 2011; Leibner, 2011).

Pero el presidente Bordaberry ni renunció ni aceptó el apoyo ofrecido por la Armada para 
enfrentar el desacato. Por el contrario, negoció, pactó con los desacatados y aceptó sus condiciones. 
Entre ellas la integración institucional de las ff. aa. a un organismo asesor de la presidencia (el 
Consejo de Seguridad Nacional), lo que en los hechos implicaba una intervención de los militares en 
el máximo nivel de gobierno.

El golpe propiamente dicho, el quiebre final del orden constitucional que todavía se mantenía 
en funcionamiento, se produciría cinco meses después de los episodios de febrero, cuando el 27 de 
junio de 1973 el Poder Ejecutivo decretó la disolución del Poder Legislativo con el apoyo del sector 
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mayoritario del pc, de sectores minoritarios del pn, y de las ff. aa. en su conjunto. Estos fueron los 
integrantes de la coalición golpista y de la coalición que dio sustento político y militar a la dictadura 
que se instauró a continuación por doce años. Lo sucedido en febrero evidentemente había sido un 
hito muy significativo en el largo proceso de erosión de la democracia, de debilitamiento del poder 
civil encarnado por el elenco político tradicional y de fortalecimiento y protagonismo crecientes 
de los militares en el espacio político. Entre febrero y junio se consolidó la posición de los sectores 
golpistas tanto dentro de las ff. aa. como en las fracciones coloradas y blancas que aún compar-
tían el Poder Ejecutivo. Pudo haber sido cualquier otro el motivo puntual, pero fue la negativa del 
Parlamento para levantar los fueros de un senador del fa requerido por la Justicia Militar el evento 
desencadenante de la decisión de disolver el Parlamento el 27 de junio. Se concretaba de este modo 
lo que técnicamente define a un golpe de Estado: el desplazamiento o la interrupción ilegítima del 
mandato de una autoridad legítima que fue electa por la ciudadanía para representarla. Finalmente, 
la democracia había caído.

Reflexiones, aprendizajes
Como hemos intentado evidenciar en este ensayo, lo que cayó en junio de 1973 no fue la democracia 
plena que el Uruguay había sido entre 1943 y 1967, sino lo que iba quedando de ella luego de un pro-
fundo proceso de degradación. Durante los cinco años previos se había llevado adelante una restric-
ción severa de las libertades y un avasallante desborde de la acción represiva del Estado, que acabaron 
por configurar un régimen político que, si bien no era dictatorial, ya no podía calificarse como plena-
mente democrático. Se trataba, por el contrario, de un tipo de un régimen civil semidemocrático con 
fuertes rasgos autoritarios y creciente protagonismo militar. En esa transición de la democracia a la 
dictadura —que se instauró el 27 de junio de 1973 tras el golpe al orden constitucional que significó 
la clausura del Poder Legislativo por parte del Poder Ejecutivo—, el recurso permanente al estado 
de excepción a través de la declaración cada vez más frecuente y continua de mps por parte de los 
sucesivos gobiernos fue una pieza clave de la erosión democrática y del avance autoritario.

Intentaremos a continuación plantear algunas reflexiones sobre los aprendizajes que, con la 
perspectiva que nos permite la distancia del medio siglo transcurrido y la preocupación puesta en el 
futuro de la democracia actual, pueden extraerse del proceso de su erosión y caída que hemos descrito 
sintéticamente en las secciones anteriores.

La literatura politológica sobre quiebres de la democracia producida en los años setenta en 
Estados Unidos prestó especial atención a los factores institucionales y a los comportamientos de 
los actores políticos (Linz y Stepan, 1978). La combinación del régimen de gobierno presidencialista 
junto con la fragmentación y polarización en contextos de crisis económica y agitación social habrían 
propiciado bloqueos políticos y vacíos de poder. En ese marco, los comportamientos desleales y se-
midesleales desarrollados por diversos actores políticos habrían impulsado las crisis democráticas y 
las salidas autoritarias.

El proceso político verificado en Uruguay durante los «largos sesentas» se ajusta en cierto modo 
a estos parámetros. No hay dudas de que el país experimentó una situación de estancamiento eco-
nómico y que ello condujo a una creciente agitación social. Si bien los niveles de fragmentación del 
sistema partidario nunca se salieron de los parámetros del bipartidismo, es cierto que esto tuvo un 
cierto cambio a partir de las elecciones de 1971, generando un gobierno sin mayoría parlamentaria 
propia. Asimismo, es cierto que los partidos tradicionales experimentaron un aumento en la fraccio-
nalización interna, lo que originó crecientes complicaciones. De todos modos, ello no redundó en 
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bloqueo político ni en vacío de poder, ya que los acuerdos inter e intrapartidarios lograron dotar a los 
sucesivos gobiernos de bases de apoyo parlamentario para la aprobación de sus agendas. Esto dejó 
de ser así precisamente en octubre de 1972, cuando el gobierno perdió a su principal socio dentro de 
su propio partido.

También es cierto que la lealtad democrática de sectores importantes del elenco político parti-
dario estuvo ausente en los momentos decisivos y definitorios del proceso que culmina en el golpe. El 
hecho de que fuera el propio presidente quien protagonizara el golpe de junio de 1973, acompañado 
por la principal fracción de partido y por un sector minoritario del segundo partido en importan-
cia, es evidencia más que suficiente de la afirmación anterior. Más dudoso es que la imputación de 
deslealtad pueda generalizarse a los sectores de oposición. Allí los matices que hay que introducir 
son varios.

En el primer semestre de 1973, se planteó una serie de situaciones en las que no era fácil distin-
guir las actitudes leales de las desleales en términos de compromiso con la estabilidad de la democra-
cia. Cincuenta años después, sigue siendo difícil hacerlo para el analista político de aquellos hechos 
y comportamientos. En efecto, es difícil reconocer en aquella coyuntura comportamientos leales y 
desleales puros. Con un presidente que a pocos meses de su elección estaba totalmente debilitado y 
aislado frente a unos militares que habían cobrado un enorme protagonismo político, la gran mayoría 
de los actores políticos parece haber desplegado acciones que pueden calificarse como semileales o 
semidesleales. Pero esto no necesariamente significa que lo hiciesen con intención leal o desleal. En 
momentos de confusión, como suelen ser los de crisis políticas profundas —tal era, sin dudas, el caso 
de Uruguay en el tramo final de la transición a la dictadura—, es posible actuar deslealmente creyen-
do estar haciéndolo con lealtad a la sobrevivencia de la democracia. Pero también sucede que lo que 
décadas después parece ser un comportamiento desleal, en verdad no lo fuera cuando se lo evalúa con 
estricto apego a las circunstancias históricas concretas en que se produjo.

En febrero de 1973, el régimen político uruguayo distaba mucho de ser una democracia en toda 
la dimensión de la palabra. Cabe preguntarse entonces por qué los actores políticos de la oposición 
habrían de considerar inequívocamente que ser leal significaba apoyar la continuidad de un presi-
dente al que buena parte del espectro político ya consideraba en sí mismo como una amenaza para 
la supervivencia del régimen democrático. Dicho al revés, no es seguro que la búsqueda de una salida 
a la crisis política que supusiese la remoción del presidente deba ser considerada como una acción 
desleal desde el punto de vista del compromiso con las instituciones democráticas. Esta duda es 
razonable dado que el presidente en cuestión se había constituido él mismo en una amenaza para 
las posibilidades no ya de la continuidad de una democracia, sino de la recuperación del régimen 
democrático pleno que se había perdido desde 1968. En cualquier caso, las dudas que trasuntan las 
acciones de los actores en aquella coyuntura no parecen descabelladas para los parámetros en los que 
se movían. Y dado el comportamiento desplegado por el presidente Bordaberry a partir de junio de 
1973, hoy podemos decir que eran bastante más que meramente razonables desde el punto de vista de 
la preocupación por la continuidad de la democracia.

En aquellas circunstancias la lealtad institucional podía perfectamente no significar el apoyo a 
un presidente débil, impopular y, como quedaría pronto evidenciado, para nada comprometido con 
la estabilidad democrática. Tanto el sector mayoritario del pn como el fa vieron en los sucesos de 
febrero una oportunidad para provocar su salida. Al cabo de once meses de ejercicio del gobierno se 
encontraba en una situación de debilidad institucional, aislamiento político y desprestigio público. 
Pero, finalmente, el desacato inicial derivó en un pacto entre el presidente y los militares que habían 
desafiado su autoridad. Como resultado, por un lado, se consolidó el protagonismo militar que se 
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venía desarrollando desde que las mps se volvieron permanentes y, por el otro, se debilitó aún más el 
mando civil de las ff. aa., los militares salieron fortalecidos, y entre ellos los golpistas, en lo que sin 
dudas fue un paso decisivo hacia la instauración de la dictadura cuatro meses después.

He allí, pensando en el pasado y en el futuro, dos temas claves de aquel proceso: el del recurso a 
las medidas de excepción previstas en la Constitución, y el del control político y el mando civil de las 
ff. aa. El uso abusivo de las mps fue, como hemos expuesto, un factor decisivo en la deriva autorita-
ria y en la erosión de la democracia entre 1968 y 1973. Desde que esta fue restaurada en 1985 las mps 
no han vuelto a utilizarse, pero ya sucedió, aun cuando se pensaba que «no nos iba a pasar»; y nada 
asegura que no pueda volver a suceder. Por tanto, parece más que razonable pensar en la introducción 
de límites estrictos, mayores restricciones a su uso por parte de los gobiernos de turno. A la luz de 
la experiencia histórica aquí revisada, parece adecuado pensar que el Poder Legislativo debería tener 
mayores márgenes para impedir su reiteración una vez que han sido levantadas. Y que convendría 
que el Poder Judicial tuviera mayores atribuciones de control sobre los excesos presidenciales en el 
uso de mecanismos limitantes de los derechos individuales (censura de presa, prohibición de partidos 
y organizaciones sociales o culturales). El fortalecimiento de los poderes instituciones y de la capaci-
dad efectiva de la justicia para poner límites a los eventuales desbordes del Poder Ejecutivo en el uso 
abusivo de normas constitucionales y legales se presenta como un buen antídoto contra los procesos 
de erosión democrática.

En lo que refiere al factor militar, la historia aquí narrada permite observar que en el desarrollo 
de su protagonismo político y en el avance de los sectores golpistas dentro de las ff. aa., la élite polí-
tica no debe ser vista únicamente como una víctima, sino también como responsable de su progresión 
ya que se permitió y alentó un creciente protagonismo de los militares en funciones civiles ajenas 
a su ámbito de incumbencia. De igual modo, a lo largo de los años sesenta, en lugar de cerrarles el 
paso, se permitió y facilitó el avance, especialmente dentro del Ejército, de los sectores autoritarios y 
golpistas mientras que los oficiales constitucionalistas se fueron retirando o quedaron neutralizados. 
Nuevamente, pensando en el presente y el futuro de la democracia, parece relevante pensar en me-
canismos que aseguren no solo el mando civil, sino también el estricto control político de las ff. aa. 
para evitar o abortar en forma expedita la emergencia y desarrollo de cualquier tendencia antidemo-
crática. De igual modo, la posibilidad de los gobiernos de recurrir al involucramiento de los militares 
en asuntos civiles, sean en materia de seguridad o de gestión de emergencias, debería quedar limitado 
a circunstancias excepcionalísimas y por períodos brevísimos, con estrictos mecanismos de control 
y supervisión externos al Poder Ejecutivo. Además, no debería existir ninguna posibilidad de que 
la Justicia Militar deje de estar estrictamente limitada a los delitos militares incluso en situaciones 
estado de emergencia. Tampoco debería existir ningún tipo de disposición que habilite la militariza-
ción de personal civil. Volviendo al párrafo anterior, el Poder Judicial debería tener poderes legales y 
fácticos suficientes para controlar estas situaciones.

Por último, en la deriva de un sector de la elite política tradicional y de la oficialidad militar ha-
cia la salida autoritaria y finalmente golpista, y en el hecho de que encontraran espacio para concretar 
sus planes contando con un importante apoyo, no podemos dejar de considerar el papel de la opinión 
pública. En este sentido la encuesta realizada por la empresa Gallup en mayo de 1973 y dada a conocer 
en Uruguay hace unos pocos años (Zuasnabar, 2018) nos muestra un descreimiento muy fuerte en la 
democracia como régimen político y en la capacidad de los partidos y de los políticos para resolver 
los problemas de país. Este estado de la opinión pública puede ser visto como responsabilidad de los 
propios partidos y los políticos ya que lo que nos muestra es que cuando en forma persistente, como 
sucedió entre mediados de los cincuenta y mediados de los setenta, no son capaces de resolver eficaz 
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y honestamente los problemas de la gente, esta no encuentra razones para defender el régimen de-
mocrático y se muestra propensa a salidas no democráticas. Y en ese marco, los sectores autoritarios 
encuentran la legitimidad suficiente como para concretar sus planes golpistas. El descrédito de la 
elite política —tanto por su incapacidad para resolver los problemas que aquejan a la población como 
por las dudas que se generan sobre la honestidad y desinterés de su proceder— mina la preferencia 
ciudadana por la democracia y la satisfacción con su desempeño. Por el contrario, una ciudadanía 
satisfecha y confiada en la capacidad de la democracia desalienta o quita margen a los proyectos gol-
pistas con ambiciones autoritarias. Siendo muy necesaria y conveniente, con la educación cívica de 
la ciudadanía en las virtudes teóricas de la democracia no alcanza. Los partidos y los políticos tienen 
que hacer bien su trabajo, ofrecer opciones realmente alternativas, confrontarlas pacíficamente en el 
marco de la tolerancia y resolver los problemas que aquejan a la ciudadanía en base al uso honesto de 
los recursos públicos.
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«Para hacer investigación […] hay 
que ser caradura y darle fuerte»1

Entrevista a Magdalena Bertino

Pablo Messina2 y Cecilia Moreira Goyetche3

Para comenzar, nos gustaría remontarnos muy atrás en el tiempo y preguntarte: ¿cuándo decidiste estudiar 
Historia y por qué?
Bueno, cuando entré al liceo, a los 12 años, yo ya tenía cierta predisposición, y en la escuela atracción, 
por las clases de Historia y de Geografía, que eran muy mezcladas. Y así, ya en los primeros años del 
liceo, llegué a la conclusión que iba a hacer Historia. Claro, era la primera alumna en Historia, estaba 
muy interesada. O sea, la Historia, a esa edad, se te presentaba como dar clase, la parte didáctica.

¿En qué liceo?
El 9, el de Colón, que ya estaba abierto para esa época. Después fui a hacer preparatorios en el IAVA 
[Instituto Alfredo Vázquez Acevedo], ya con la idea de entrar al Instituto de Profesores Artigas 
[IPA]. Y fue lo que hice. Y en ese año que tuve que preparar el examen de ingreso, que era difícil 
en aquel momento, más o menos terrorífico, porque te daban 10 o 12 temas para estudiar, y sobre el 
que salía por sorteo tenías que escribir. Era difícil porque eran temas muy abarcadores. Entonces en 
ese año fui a Humanidades, a alguna materia que me interesaba y entretenía mientras preparaba el 
ingreso. Y hasta fui de mañana a las clases de la Facultad de Derecho. Después entré al IPA y siempre 
con la firme idea de dar clases de Historia. Y luego fue evolucionando a la idea de investigar. O sea, 
tener contacto directo con la historia, con los historiadores.

¿Y cuándo ingresaste al ipa? ¿Qué recordás en especial de esa etapa en el ipa?
Al IPA entré en el 1959. Los años sesenta fueron una época de gran militancia… son esos años del 
sesenta… Entonces nos repartíamos un poco y no hacíamos una distinción neta entre lo que era el 
trabajo, el estudio y la militancia. ¡Pero fue una cosa fuerte!

1	 Entrevista llevada a cabo el 25 de junio del 2025 en la casa de Magdalena Bertino. Luego la entrevista fue rees-
tructurada de forma de facilitar su lectura, modificando el orden de algunas preguntas o, incluso, agrupándolas 
cuando se consideró conveniente. Esto implicó el respeto estricto a las respuestas ofrecidas por la entrevistada.

2	 Socio de cooperativa Comuna, docente del Departamento de Economía de la Facultad de Ciencias Económicas 
y Administración de la Universidad de la República.

3	 Docente en Educación Secundaria e investigadora en el Instituto de Economía de la Facultad de Ciencias 
Económicas y Administración de la Universidad de la República.

«Para hacer 
investigación […] 
hay que ser caradura 
y darle fuerte»
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¿Y te acordás de alguna materia o docente del ipa que te haya marcado particularmente como estudiante?
No, la verdad que yo no era demasiado crítica con los profesores, pero tampoco era entusiasta. Y tuve 
profesores que después fueron considerados muy buenos, como la señora Elia de Artucio que nos 
daba Universal I, que era Egipto, la Prehistoria, todo eso. Y después tuvimos profesores mejores o 
peores, pero todos, se puede decir que se dedicaban a preparar las clases y a transmitir, ¿no? Porque 
algunos son geniales, pero después cuando van a transmitir, lo que transmiten es muy débil.

¿Y la militancia? ¿Qué era la militancia a nivel estudiantil? Porque dijiste que hacías todo al mismo tiempo.
A los pocos años de entrar al IPA me casé con un compañero que también era del Partido Socialista 
[ Julio Louis] y yo también me afilié. Después tuvimos un congreso espantoso donde nos fuimos 
como trescientos en la lucha de posiciones en el partido. A nivel del IPA la militancia era gremial, pero 
también era por Cuba, y tal como era la izquierda en ese momento, largaba una gran manifestación 
sobre Cuba o sobre lo que sucediera.

¿Y cuándo egresaste del ipa entonces?
Uh, ¿¡qué se puede entender por egresar!? Irse. Yo ya estaba casada y terminamos preparando Historia 
del Arte 2. Ese fue el último examen. Porque a esa altura ya había concursos y había que terminar. 
Entonces terminé, pero demoré mucho.

O sea, ¿empezaste a dar clases antes de egresar?
¡Ah, sí! No sé exactamente cómo es ahora. Pero primero vas a escuchar al profesor y a los alumnos. 
Ahí te hacen dar unas clases. Después te dan una suplencia. Por ejemplo, dos suplencias y te recorres 
Montevideo. Y después ya había necesidad de profesores, ¿no? Porque la mayor parte de los que 
estaban no habían estudiado nada específico. Entonces después nos dieron grupos. Y terminamos 
con Julio el IPA juntos porque dimos esa materia final de Historia del Arte. Él siempre se lo tomó 
en broma, lo del arte. Y por eso hizo de tema a un cómico norteamericano brillante, excelente actor 
y director. Yo elegí, lo que era más fácil para mí porque había estado un tiempo en México y sabía 
bastante, elegí un pintor mexicano: Rivera. Y con eso salvé el examen oral y la presentación del tra-
bajo. Y me recibí.

¿Y cómo fueron tus años de trabajo en secundaria?
Ah, fueron… el primer año muy complicado, trabajaba en tres liceos. Yo me había mudado al centro 
y me dieron clases en Colón, en el 9. Después, ya cuando te recibís y estás al principio de las listas, te 
dan las horas efectivas, ¿no? Y bueno, trabajar en secundaria es… mirá, a mí no me provocaba ningún 
problema. Sería buena o mala, pero el tránsito con los chiquilines y todo eso iba bien.

¿Y también diste clase en la Facultad de Derecho puede ser?
Sí, después en la Facultad de Derecho, en una materia que debe seguir existiendo: Historia de las 
Ideas. Esas nuevas materias que pusieron en las facultades en esos años para renovar. Era una especie 
de historia social, política y económica, empezando por Europa y todo eso.

¿Y eso más o menos en qué año fue?
Eso fue por el 1972, 1973… Hasta que… bueno… prácticamente trabajé en eso hasta que me fui. Me 
fui de la facultad y del país y de todo eso y estábamos rajados. Esa fue mi performance.
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Y antes de irte, ya habían nacido tus hijas, ¿no?
Ah, sí, sí. Al principio no encargamos, pero después tuvimos dos hijas, que son las que tengo en este 
momento y con las que me marché a Buenos Aires cuando la cosa se puso muy difícil.

¿Quieres contarnos cuándo te fuiste?
¿Sabes qué? Yo tendría que buscar… pero eso sucedió… mirá, mis hijas tenían 5 y 6 años cuando fue-
ron a Buenos Aires. Julio cayó preso, no llegó a Buenos Aires. En determinado momento se planteó 
separarnos. Y yo me fui con la cédula, me acuerdo, de una amiga, con un poncho que ella tenía y que 
estaba en la fotografía de la cédula de identidad con el poncho. Entonces yo me puse el poncho y 
fui con el nombre de ella y salí del país. Las niñas se quedaron con sus abuelas, se fueron después y 
prácticamente gran parte de la escuela la hicieron allá en Buenos Aires.

Y previo a eso, ¿cómo conciliabas, si era posible, el trabajo como docente, la maternidad y la militancia en la 
época previa al exilio?
Bueno, las mujeres nos arreglábamos siempre, bastante. Una capacidad de resistencia, pero eviden-
temente si tenés hijos la militancia la tenés que acotar en algún sentido, porque lo otro también hay 
que hacerlo. Entonces te repartís.

¿Cómo fue la experiencia del exilio?
Yo creo que uno sufre más cuando recuerda lo que sufrió, pero cuando lo estás sufriendo, se te hace 
un poco natural. Bueno, salvo que me esperaran en la vuelta de la esquina para llevarme presa, a mí 
nunca me llevaron a presa. Ya se estaba poniendo muy difícil las cosas en Buenos Aires. A esa altura 
yo estaba en el Partido Obrero, un partido de superizquierda, pero los trabajos los mantuve. Trabajé 
en la inmobiliaria de una amiga y bueno, un poco después dejamos de vernos un tiempo, porque ella 
tenía clientes que eran sumamente vinculados al gobierno militar y tenía miedo. Pero después esas 
cosas pasaron, y yo terminé poniéndome una inmobiliaria. Para mí la inmobiliaria no es compleja, es 
en tu casa, si tenés un apartamento más o menos que sirva, recibir a los clientes y después firmar los 
contratos y todo eso. Y eso evidentemente me rendía más que todas las otras cosas.

¿Y entonces a tus hijas las criaste casi sola allá en Buenos Aires?
Bueno, tenía apoyatura de amigos y familiares. A donde yo iba, iba con ellas y esas cosas. La fiesta 
para ellas era el día que no salíamos y nos quedábamos en casa. Bueno, y después cuando salieron 
los presos, terminó la dictadura, yo me separé, seguí trabajando en principio en la inmobiliaria hasta 
que decidí volver.

¿Cuándo resolviste volver a Uruguay?
En 1988 y en cuanto fui a Montevideo, ya fui con trabajo en la Facultad de Economía.

¿Te viniste con trabajo de allá?
Sí. Entonces daba clases en la Facultad de Economía y ya estaba formándose el Instituto de 
Economía. Era medio despelote, pero se estaban formando espacios. Y yo era, fui siempre, muy amiga 
de Julio Millot, uno de los profesores. Éramos compañeros, éramos amigos personales y compañeros 
en el IPA. Él era contador, aparte. Y bueno, y con él surgió la idea de escribir Historia Económica del 
Uruguay. Y así desde que yo volví y sacamos el primer tomo de la Historia [Económica] del Uruguay, de 
la economía en el Uruguay, que es sobre el primer período, la colonia y todo eso hasta 1860. Y después 
fuimos sacando otros libros. Nunca llegamos al final. Salió la Historia Económica del Uruguay II, que 
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todavía era con él. Y después salió el tomo III, pero él ya estaba enfermo. Ese libro lo saqué con Reto 
Bertoni, Héctor Tajam, que era el otro economista que había en el instituto en el área de Historia 
Económica, y con Jaime Yaffé que es historiador, es La economía del primer batllismo y los años veinte.4

¿De qué dabas clase cuando recién llegaste a la Facultad de Economía?
Historia Económica en general e Historia Económica en particular del Uruguay.

¿Te resultó muy difícil ese pasaje, digamos, de esa profesora de Historia a esa profesora de Historia Económica?
No, no. A mí no me resultaba difícil, y fui adquiriendo seguridad en la parte de la economía y en la 
posibilidad de hacer una historia económica. Y entonces hicimos un plan de trabajo que iba a abarcar 
toda la historia económica del Uruguay. Y sacamos esos tomos, que están lindos.

Si uno repasa tu producción académica, estos libros, esas historias económicas generales del Uruguay, son muy 
importantes. ¿Qué fue lo que les impulsó a hacer esto?
Julio Millot ya había sacado un libro importante con otros compañeros economistas o contadores 
que es el de la industria.5 Él trabajó en el Proceso económico del Uruguay6 y luego sacó ese libro de la 
industria. Entonces él siguió con esa idea, partiendo de esa base se planteó hacerlo nosotros en una 
orientación mucho más marcada por la historia. No solo hacer la historia para rellenar el comienzo 
del libro. Y bueno, entonces estuvimos años ahí. Íbamos a congresos, sobretodo en Argentina, almor-
zábamos siempre juntos y todo funcionaba bastante bien. Él había terminado con el tomo II, 1860-
1910, lo que duró de alguna forma es la buena marcha de la economía, pero después ya Julio dejó. Y 
acá seguimos con esa onda unos años más, y sacamos el tomo III.

Y después dijiste que no continuaron. ¿Por qué no continuaron los tomos?
No, porque después nos tuvimos que plegar a lo que eran mil personas para hacer un libro y se perdía 
esa identificación. Ya no pudimos hacer lo que nos proponíamos, de hacer todos los períodos que 
era la orientación nuestra, porque cada uno venía con una intención y se ponía a trabajar en lo que 
le diéramos y en lo que se podría acomodar. Entonces, me orienté a mi tema de tesis para la maes-
tría, que se relacionaba con la industria textil. Nos habíamos acercado mucho con la familia que era 
propietaria de Campomar y Soulas. Y saqué este librito que se publicó en Europa: Apogeo y crisis de 
la industria textil uruguaya. A mí me atraía el tema de las empresas. Entonces hice un estudio de una 
empresa en el siglo xix y xx y luego de su crisis, como ejemplo de la crisis en la industria. Y puse el 
acento en el tema empresarial. O sea, no me puse a estudiar a los trabajadores y sus problemas, sino 
a la parte empresarial.

¿Y por qué te interesaba esa parte?
La verdad que uno nunca se lo pregunta. ¿Por qué hice eso? Primero, porque me había entusiasmado. 
En el interín, había sacado varios trabajos sobre Campomar y Soulas. Y todo el proceso de una em-
presa enorme, enorme, que se va deshilachando en la medida que entra la competencia y se acaba el 
monopolio. Entonces me interesó trabajar en todos esos temas sobre la decadencia industrial. Bueno, 
eso es lo que hice refiriéndome a los trabajos sobre la industria.
Y después habíamos hecho con Julio Millot, y no llegamos a publicar nada, un primer estudio de las 
finanzas del Uruguay, de las exportaciones, importaciones, el capital social. Y entonces terminamos 

4	 Bertino y Millot (1991, 1996); Bertino et al. (2005).
5	 Millot et al. (1973).
6	 Instituto de Economía (1969).
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escribiendo este libro de finanzas públicas.7 En ese entonces, logramos ser ocho investigadores gracias 
a que defendimos con uñas y dientes que no nos sacaran esas horas de Julio para continuar el trabajo, 
y con esas horas, poder contratar a otra gente y formar un grupo de estudio y de trabajo. Tajam, que 
siempre ha estado con nosotros trabajando. Después, se sumaron Paola Azar, Reto Bertoni, Sebastián 
Fleitas, Ulises García Repetto, Claudia Sanguinetti, Mariana Sienra y Milton Torrelli.

Y con ese grupo fue que hicieron el trabajo de finanzas públicas, ¿cierto?
Sí. La otra línea fue el tema de las finanzas públicas. Con Julio nos había interesado ese tema. 
Teníamos algo, pero no encontrábamos nada escrito en ningún otro lugar, porque nadie había hecho 
un estudio de las finanzas en Uruguay. O sea, lo nuestro fue sacar por acá, poner por allá y fijar rum-
bo, ¿no? Porque era una época en la que había gente queriendo trabajar y cada uno quería imponer 
sus formas. Entonces nosotros nos dedicábamos a la investigación y nos dedicamos a ese grupo. Yo 
trabajaba solo en historia económica. Reto Bertoni también. Pero otros, como eran economistas, 
trabajaban en otras cosas y tenían otras vertientes, ¿no? De esa forma se hicieron los últimos trabajos.

La otra línea de investigación por la que te queríamos consultar es por los estudios de las empresas públicas, 
¿qué fue lo que te motivó a tomarlas como objeto de investigación?
Me motivó su importancia en la economía del Uruguay, frente al vacío de estudio sobre ellas. Yo me 
dedicaba a las empresas de la industria textil, donde había un ejemplo muy claro de gran empresa 
monopólica, que cuando pierde el monopolio le cuesta imaginarse otra situación y le cuesta salir del 
desarrollo monopólico. Eso fue lo que me impulsó a estudiar empresas públicas, uno va de un tema 
al otro, todos muy cercanos, va rondando.

Y ahí, en el medio de todo esto, está el trabajo sobre la estimación del pbi [producto bruto interno] con Tajam.
Sí, lo que íbamos a hacer con Julio, y lo hicimos al principio con un ayudante que era Tajam. Tajam 
se metió mucho en el área de historia, y pudimos avanzar con la idea. En el 1999 estábamos sacando 
el trabajo sobre el PBI.8 Y ahí vino Bértola con toda su energía y se puso a formar un equipo grande, 
pero que en poco se parecía a lo que hacíamos nosotros. O sea, no trabajábamos en conjunto. Si bien 
su grupo y el mío y otra gente independiente caminábamos hacia el mismo lado, había sus problemas.

¿Vos también trabajaste en el Programa de Historia Económica y Social [phes] en Facultad de Ciencias 
Sociales?, ¿fue cuando hiciste la maestría?
En el PHES cada uno trabajaba su área porque todos queríamos hacer la maestría.9 Estaba estudiando 
muchísimo la industria textil, en especial Campomar y estuve en la empresa. Ellos estaban en proce-
so, no de cierre, pero sí de debilitamiento. Entonces yo puse también mucho esfuerzo en recuperar el 
archivo que ellos tenían, en el sentido de empezar a trabajar. Tenían un archivo enorme bien en bruto. 
Entonces fuimos con Tajam, porque para hacer investigación, yo creo que no solamente en la econo-
mía, sino en todos los aspectos, hay que ser caradura y darle fuerte. Y eso hicimos con los Campomar. 
Y entonces nos trajimos todo el material en dos camiones. Porque eso fue un largo proceso, se puso 
en el Paso Molino, en un local que consiguió la Facultad de Ciencias Sociales. Luego, mucha gente 
fue a buscar materiales, me llamaban bastante para que los orientara. De ese período, fue la primera 
empresa que salió a la luz. O sea, la primera experiencia práctica de estudiar una empresa.

7	 Azar et al. (2009).
8	 Bertino y Tajam (2002). 
9	 Bertino (2004).
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Entonces yo trabajaba en las áreas que me gustaban mucho: la historia económica del período de 
gran desarrollo estatal. Trabajábamos mucho la parte estatal en la economía y la crisis de ese modelo 
de la economía. También los diferentes sectores de la producción, la estructura ganadera y agrícola 
y la industria manufacturera. Y en eso trabajábamos mucho. Hicimos mucho aporte de temas y de 
series. Tratando de hacer lo que se podía. Porque en la industria había muchas fuentes. Después te 
ibas a estudiar el transporte, las comunicaciones, u otras cosas y no era igual.

¿Y con qué fuentes trabajaban? ¿Dónde iban a buscar las fuentes para todos estos tomos? Me imagino que no 
fue fácil. En el sentido de que no estaba todo en un único lugar.
Íbamos a las principales empresas a plantearles que no queríamos que quedara todo eso que estába-
mos haciendo en el vacío. Poder difundir cómo se formó la industria, el estudio de cuáles fueron las 
causas de la caída de la industria en el Uruguay, el tema del tamaño del mercado y los problemas de 
la industria para el mercado interno.

Toda tu trayectoria académica como historiadora la hiciste rodeada de economistas, ¿cómo es para una histo-
riadora convivir con economistas?
Mira, las desventajas es que la gente de Historia [Humanidades] no te quería, porque tenías un 
cargo en un lugar de economía, pero estábamos ahí, no hacíamos mucho ruido y nos dejaban. Los 
economistas veían lo que hacíamos como una novedad. Entonces les interesaba y donde yo conseguí 
hacer los trabajos fue con la financiación de la Facultad de Economía. Después ya empezamos a hacer 
nuestros trabajos y entre todos formamos la Asociación de Historia Económica.10

Después de toda tu trayectoria y de este repaso que acabas de hacer, ¿sentís que te quedó algo pendiente?
Bueno, todas las cosas quedaron pendientes porque ¿cuándo vos podés decir que terminás algo? 
Nunca. Es así. Pero por lo menos pude hacer lo que quería. Porque cuando estás trabajando en el 
equipo de otra persona estás, digamos, corriendo para ese desarrollo, pero yo pude hacer los temas 
que me interesaban y los pude desarrollar.
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Camille Gapenne1

Entre el martes 8 y el jueves 10 de abril se desarrolló en Montevideo el seminario de investigación «A 
40 años de 1985. La democracia como utopía». Dicho año, como resultado de las primeras elecciones 
nacionales desde 1971, ascendía Julio María Sanguinetti a la presidencia de la República. Este aconte-
cimiento es consensualmente considerado como el fin de la dictadura. Se debe, sin embargo, entender 
en el marco de cambios políticos y sociales —originados en particular en el plebiscito de 1980— que 
atravesaron la década y que podemos hoy, con mayor distancia, contemplar en la larga duración y en 
relación con los desafíos presentes.

Varias dependencias de la Universidad de la República coorganizaron este evento: el Archivo 
General de la Universidad (agu), el Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (ceiu) y el 
Instituto de Historia para la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, los departa-
mentos de Ciencia Política y de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales, así como el Archivo 
Sociedades en Movimiento (asm). Se contó, asimismo, con la participación de diversos grupos de 
estudio: sobre las izquierdas, sobre los ochenta , sobre el audiovisual , sobre las derechas en Uruguay. 
Esta pluralidad de instituciones y grupos de investigación —entre los cuales muchos son de creación 
reciente— refleja el interés ampliamente compartido por entender la dictadura, el proceso de la tran-
sición y de la reconfiguración democrática. En el marco de este encuentro académico se desarrollaron 
dos mesas centrales, dos conferencias y unas treinta ponencias organizadas en torno a siete mesas 
temáticas. Es posible señalar otros eventos que puntuaron el seminario: donación del archivo del 
Servicio Paz y Justicia (Serpaj), presentación del nuevo dossier de la revista Contemporánea, muestra 
itinerante de afiches de los ochenta organizada por la Facultad de Arte, proyección del documental Yo 
era de un lugar que en realidad no existía (Kristina Konrad, 1989), que versa sobre el retorno de exiliados 
a Uruguay. Una mirada de conjunto de los trabajos presentados evidencia la multiplicidad de los ob-
jetos de estudio, el encuentro de varias disciplinas académicas y abordajes, así como una complejiza-
ción del marco cronológico, que en muchos casos interpela la periodización «clásica» de la dictadura y 
de la transición. Efectivamente, las temporalidades adoptadas por los ponentes y conferencistas, mu-
chas veces, no contemplaron el año conmemorado. La mayoría de las líneas de reflexión y estudio ya 

1	 Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
Universidad de la República.
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La democracia como utopía»  
(8-10 de abril de 2025)

Seminario de investigación «A 40 años de 1985. La democracia 
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se habían perfilado en el 2015, como lo confirma el programa del seminario «Expectativas y disputas 
en torno a la nueva democracia». Diez años después, se fueron agregando otras voces e interrogantes, 
mientras ciertos asuntos tuvieron una presencia menos protagónica, como fueron los movimientos 
sociales y los feminismos. Es posible señalar otra novedad de estos cuarenta años: probablemente 
por el tiempo transcurrido, las investigaciones sobre el período se articularon de manera estrecha con 
una mirada crítica y reflexiva sobre la formación del campo de estudio y el rol de las ciencias sociales.

Los aniversarios decenales son momentos propicios para volver sobre los avances realizados y 
el camino recorrido, así como para pensar las tareas pendientes. Este propósito motivó las dos mesas 
centrales. La primera, titulada «Archivos y pasado reciente», se enfocó en la cuestión de los acervos 
documentales, cuya conformación y accesibilidad condicionan las posibilidades y potencialidades del 
trabajo académico. En esta mesa, integrantes de distintas instituciones —agu, asm, ceiu y Centro de 
Fotografía (CdF)— propusieron un panorama de la documentación conservada, reflejo del sostenido 
esfuerzo por conservar y organizar materiales escritos y audiovisuales que abren nuevas miradas y 
preguntas sobre el período.2 En esta discusión, Diego Grauer señaló además algunas carencias no-
torias como, por ejemplo, la ausencia de un archivo del Frente Amplio. El balance historiográfico, 
por su parte, fue el objeto de la mesa central sobre «pasado y futuro de los estudios sobre dictadura 
y transición», que dio término a las jornadas y contó con las intervenciones de Vania Markarian, 
Carlos Demasi, Marisa Silva y Jaime Yaffé. Los cuatro investigadores, de larga trayectoria, evocaron 
el complejo proceso de formación de un campo de estudio sobre el período autoritario y el proceso 
del retorno a la democracia, en el cual los académicos interactuaron con otros actores políticos y so-
ciales, no sin roces y tensiones. Se recalcó la intervención tardía de los historiadores —después de los 
politólogos y los economistas— que con el pasar del tiempo llegaron a formar comunidad, legitimar 
y autonomizar su voz y relatos sobre este «pasado que no pasa». Se discutió de hecho la relevancia 
del «pasado reciente» como categoría de análisis. Al respecto, Vania Markarian evocó por ejemplo la 
construcción de un problemático régimen de historicidad, temporalidad breve que enlaza un pasado 
autoritario y un presente democrático, formando un nudo difícilmente desentrañable. En el marco 
de esta reflexión sobre el pasado reciente, se examinaron las ideas de «recuperación» o «restauración» 
democrática y de «nueva democracia», esta última formulación fue más adecuada para contemplar los 
cambios que atravesaron los regímenes del siglo xx. Se sugirieron finalmente diversas tareas pendien-
tes para el futuro de la investigación histórica, como la necesidad de pensar la larga duración o, como 
preconizó Marisa Silva, la de ampliar el marco espacial al conjunto del territorio nacional. Estos 
planteos conceptuales y teóricos fueron también objeto de la conferencia de Cecilia Lesgart, titulada 
«Democracia: las expectativas del momento fundacional y la erosión mundial actual». La académica 
argentina retomó parte de sus investigaciones sobre los casos chileno y argentino, en diálogo con la 
realidad uruguaya. Mediante el análisis de producciones intelectuales, fue rastreando la construcción 
de la idea de «transición» como concepto historiográfico con una fuerte dimensión teleológica, des-
plazamiento ineluctable hacia la reconstrucción democrática, horizonte consensual, pero cuyo con-
tenido no estaba definido de antemano y fue objeto de acaloradas disputas. Lesgart mostró cómo la 
idea de «transición a la democracia» fue un concepto efectivo para reconstruir una identidad colectiva 
de oposición a los regímenes autoritarios, a pesar de las divergencias internas.

¿Cuáles son entonces los contornos de esta «nueva democracia»? ¿Cuáles son sus temporalida-
des, sus actores, sus lógicas internas y sus puntos de tensión?

2	 Los ponentes son integrantes de las distintas instituciones: María Eugenia Jung (agu), Maite Iglesias (asm), 
Diego Grauer (ceiu) y Mauricio Bruno (CdF).
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Estas preguntas fueron recorridas en una mesa temática del seminario sobre «debates y revi-
siones teóricas».3 Tres de las cinco ponencias presentadas hicieron referencia al título del seminario 
y discutieron la idea de «utopía», abordada desde la historia, la ciencia política y la filosofía política, 
respectivamente. Las otras dos se interesaron sobre todo en la idea de «democracia», aunque desde 
enfoques muy distintos. Por un lado, se analizó el movimiento de las ollas populares desde los aportes 
teóricos sobre política y democracia de Hannah Arendt y Judith Butler. Por otro lado, se consideró 
la teoría de la democracia —de Habermas en particular— en relación con el concepto de sociedad 
«incivil».

En lo que atañe a los actores, es posible observar una tendencia a incorporar nuevos objetos de 
estudio, ya impulsada en el marco del último aniversario decenal. Así, una mesa temática se interesó 
en las transformaciones relacionadas al cuerpo, el género y la sexualidad.4 Las presentaciones —que 
tienen en común un interés por la juventud y una perspectiva generacional— abordaron cuestiones 
muy diversas y arrojaron luz sobre temas escasamente conocidos: la sexualidad y la construcción 
de la masculinidad, el cuestionamiento de las normas y de la censura por el fenómeno cultural del 
«destape» y la relación de las nietas de ex presas políticas con su pasado familiar. Otra mesa se enfocó 
en los actores sociales y políticos, y reunió trabajos muy dispares tanto por sus objetos como por sus 
abordajes metodológicos y teóricos.5 Desde la semiótica y el análisis de discursos fueron estudiados el 
Movimiento por la Tierra, los detenidos desaparecidos como colectivo «ausente», así como la cons-
trucción de una retórica política integradora hacia los sectores marginados. Los inicios de Serpaj y las 
disputas internas del Partido Colorado en torno a los intendentes interventores fueron, por su parte, 
evocados desde una aproximación histórica. Finalmente, la última mesa de esas jornadas estuvo dedi-
cada a la cultura y su relación con la política.6 Dos ponencias se interesaron en el rock uruguayo en la 
década del ochenta, lo que reflejó un interés notable por este fenómeno cultural. Otra exposición fue 
dedicada al evento Arte en la Lona (1988), que permitió tanto describir un espacio de socialización 
y de encuentro entre artes y generaciones, como plantear la posibilidad de concebir la postdictadura 
como categoría estética. Estos trabajos enfocados en la cultura de izquierda fueron contrastados con 
un análisis de las viñetas de humor de la revista Disculpe (1987-1990), alineada con los postulados de 
la dictadura civil-militar.

De cierto modo, la conferencia de Tanya Harmer, «Volviendo del exilio en Cuba a finales de la 
guerra fría», también incorporó nuevas voces y miradas sobre el período de la transición. Al intere-
sarse especialmente en niños y adolescentes —mediante numerosas entrevistas— pudo destacar las 
dificultades y hasta el rechazo y los traumas de esta generación al regresar a su país de origen, des-
pués de haber crecido en la isla caribeña. Enfatizó a su vez la importancia del contexto de la Guerra 
Fría para entender los ochenta, a veces soslayado por los investigadores que estudian las transiciones 
democráticas. La proyección de Yo era de un lugar que en realidad no existía, que siguió a la conferen-
cia, contribuyó también a pensar desde lo testimonial la cuestión del regreso del exilio y todas las 
dificultades que implicó, en particular en la (re)construcción de identidades individuales desgarradas 
entre varios países.

3	 Las ponencias fueron presentadas por Adolfo Garcé, Ariadna Arbesún y Fernanda Diab, Paolo Pellegrino 
Piñeyro, Facundo Zannier y Andrea Carriquiry.

4	 En esta mesa participaron Diego Pérez Lema, Diego Sempol y un grupo integrado por Catalina Carrasco 
Morales, Bruno Andreoli, Federico Caetano y Lucía Lahourguette

5	 Los expositores fueron Mariana Achugar, Mariano Molina, Sebastián Moreno, Luciana Fuques Mondino y 
Javier Correa.

6	 Presentaron su trabajo Juan Pellicer, Florencia Gorski, Florencia Dansilio y Marcos Rey.
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Varias mesas apuntaron además a complejizar nuestra comprensión de la reconstrucción demo-
crática, con objetos de estudio menos conocidos y miradas menos optimistas. Así, un eje temático 
sobre el neoliberalismo puso de relieve las transformaciones que atravesó el campo de la economía, 
con una atención necesaria a los cambios que se daban a nivel internacional.7 Desde perspectivas y 
marcos cronológicos diversos, se cuestionaron continuidades y evoluciones, encuentros de la econo-
mía con lo político y lo social. Más allá de la idea de avance neoliberal, se introdujeron más matices al 
análisis. En lo que atañe a la dictadura, una presentación resaltó el impacto duradero de las políticas 
económicas que reconfiguraron la estructura de las clases dominantes y sentaron las bases de un nue-
vo pacto social. Por su parte, un ponente se enfocó en diversas miradas neoliberales sobre la crisis de 
1982, momento en que se cuestionaron las políticas económicas implementadas durante la dictadura. 
A pesar del retorno a la democracia y del afán de cambio con respecto del régimen civil-militar, otro 
trabajo enfatizó el proyecto neoliberal de Lacalle Herrera en la primera mitad de los noventa. Del 
mismo modo, si bien una de las ponencias analizó el rol del Frente Amplio como organización que 
supo canalizar las oposiciones al neoliberalismo, otra recalcó la continuidad en la política de apertura 
comercial de Uruguay desde la dictadura hasta la actualidad.

Dos otras mesas aportaron elementos de comprensión sobre ámbitos escasamente conocidos y 
estudiados por parte de los investigadores: las Fuerzas Armadas —«actor invisible»— y el derecho 
penal.8 En la primera, se destacaron, entre otras cosas, el aumento del presupuesto de las Fuerzas 
Armadas en años recientes, sus crecientes prerrogativas hacia «la seguridad humana» y la «protección 
civil», y las dificultades para transformar un cuerpo estatal que muestra una clara voluntad de auto-
nomía. A modo de ejemplo, podemos recordar que las Fuerzas Armadas son las únicas competentes 
para modificar su Ley Orgánica, incambiada desde la dictadura. La mesa «Cuarenta años de derecho 
penal» tampoco dibujó un panorama muy alentador sobre los años de reconstrucción democrática. 
Indiquemos en primer lugar que fue animada por abogados, lo cual refleja el desinterés de las ciencias 
sociales por este objeto de estudio. Asuntos como el rápido y masivo crecimiento, en democracia, de 
la población carcelaria (con el consiguiente desgaste de las condiciones de vida de los presos) o el ten-
tacular desarrollo del derecho penal y de las penas relacionadas estuvieron en el centro de la discusión.

Este nuevo aniversario del retorno a la democracia confirma la relevancia de reflexiones y mi-
radas propuestas hace una década, pero incorporó nuevos actores y nuevas voces, así como una dis-
cusión crítica sobre el rol de los investigadores en la construcción de relatos sobre el pasado y el 
presente, la relevancia de ciertas categorías de análisis, la relación entre el trabajo de los historiadores 
y los desafíos del presente.

7	 La mesa fue integrada por Pablo Vallejo y Henry Willebald, Matías Rodríguez Metral, Juan Geymonat, Abril 
Elizalde y Camila González, y Luciana Bauzá Campodónico.

8	 En la primera se presentaron los trabajos de Lorena Infante, Julián González Guyer y Emiliano Clavijo. La 
segunda fue integrada por abogados y especialistas del derecho penal: Carlos Uriarte, Gonzalo Fernández y 
Santiago Garderes.



Eventos | V Coloquio Internacional «Pensar las derechas en América Latina»	 | 290

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

Javier Correa Morales1

Entre el 23 y 25 de julio de 2025 tuvo lugar, en el Centro Cultural de España de Montevideo, el V 
Coloquio Internacional «Pensar las derechas en América Latina». En esta ocasión, fue organizado 
por el Grupo de Estudios Históricos sobre las Derechas en Uruguay (Geshisdu), apoyado por la 
Universidad de la República, Clacso (Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales) y diversas 
universidades del exterior.

Como en las instancias anteriores (de París, Buenos Aires, Belo Horizonte y Ciudad de México), 
el coloquio reunió a investigadoras/es de varios países del continente, principalmente de Argentina, 
Brasil, Uruguay, Chile, México y Colombia (el programa, al igual que las mesas y paneles, puede verse 
en la sección eventos de la página web de Geshisdu: https://geshisdu.uy/eventos/). Las 37 personas 
disertantes —distribuidas en nueve mesas y dos paneles— expusieron a lo largo de las tres jornadas 
ante un auditorio que en conjunto superó el centenar de asistentes.

Todas las mesas, salvo dos, fueron organizadas con base en temáticas amplias no acotadas a un 
período de tiempo determinado. De ese modo, el primer día, en la mesa «Proyectos económicos y 
debates neoliberales», se presentaron cuatro ponencias. Una sola se encuadró en la dictadura, princi-
palmente, en los años en los que «las batallas» por la economía y el «experimento» neoliberal en Chile 
fueron más intensos y generaron, a nivel global, cambios materiales e institucionales. Sobre Uruguay 
hubo dos abordajes: el primero analizó los vínculos trasnacionales de economistas neoliberales desde 
1955 hasta 1985. La periodización permitió conocer proyectos y coordinaciones, así como el inter-
cambio de ideas. El segundo se concentró en las propuestas y debates en torno a las privatizaciones 
ocurridas en el país durante la administración de Luis Lacalle Herrera, entre 1990 y 1994. Analizó 
cómo actores «locales» se apropiaron y buscaron poner en práctica proyectos que circulaban en otras 
regiones. En tanto, redes trasnacionales y política internacional fueron los tópicos seleccionados de la 
última ponencia, que abordó la experiencia del Foro Argentino-Norteamericano, desde la década de 
1970 hasta los primeros años de la de 1990.2

1	 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República.
2	 Las exposiciones estuvieron a cargo, respectivamente, de Marcelo Casals, Matías Rodríguez Metral, Luciana 

Bauza y Martín Vicente.

V Coloquio Internacional «Pensar las derechas en 
América Latina»
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«Redes, reclutamiento y militancias fascistas» fue una de las mesas con temporalidad acotada 
(la década de 1930). Se conocieron las experiencias de migrantes italianos y españoles que vivían en 
países latinoamericanos y decidieron viajar a Europa para integrarse en filas fascistas y falangistas 
para luchar en Etiopía y en España. Por otra parte, se analizaron las posturas historiográficas brasi-
leras en torno al integralismo y la vinculación de las clases medias, para comprender de manera más 
cabal tanto las estrategias políticas como la aversión hacia lo popular que caracterizaron a ciertos 
sectores medios. Precisamente, la participación de mujeres en la Ação Integralista Brasileira fue el eje 
central de la tercera ponencia, que buscó mostrar la importancia para los estudios sobre las culturas 
políticas de incluir la dimensión de género al momento de analizar los movimientos fascistas. La úl-
tima ponencia fue dedicada a la Legión Nacional Revolucionaria-Sindicalista, movimiento fascista, 
integrado mayoritariamente por jóvenes cubanos, surgido hacia fines de la década de 1930, bajo el 
gobierno de Fulgencio Batista, y disuelto en febrero de 1942, tras el ingreso de Cuba a la Segunda 
Guerra Mundial.3

La tercera mesa, «Políticas sociales y culturales de/es las dictaduras», se dedicó también a un pe-
ríodo de tiempo acotado. Una de ellas se dedicó a las políticas de viviendas, principalmente durante las 
dictaduras argentina y chilena, como herramienta de construcción social y legitimación en regímenes 
autoritarios. Sobre Brasil, el tópico a analizar fue el de las conmemoraciones oficiales del 31 de mar-
zo de 1964, desde el año siguiente y hasta 1984, para dar cuenta de las oscilaciones gubernamentales 
respecto a las celebraciones, pero, sobre todo, las cambiantes actitudes sociales manifestadas. Con res-
pecto a Uruguay, una de las ponencias se concentró en la propuesta de reforma educativa del año 1976, 
impulsada desde el Estado como herramienta para luchar «pedagógicamente» contra el marxismo y la 
subversión, que las autoridades presentaban como amenazas latentes, luego de tres años de dictadura. 
La otra se refirió a los años finales del régimen uruguayo y propuso analizar un sector del herrerismo 
del Partido Nacional que se caracterizó por la participación de sus miembros en organismos estatales 
y que reforzó sus ataques antizquierdistas como seña de identidad y estrategia electoral.4

Finalmente, el panel «Las dictaduras del Cono Sur, medio siglo después. Memoria, historia 
e historiografía» cerró la primera jornada del coloquio. La convocatoria fue de utilidad para que 
Ernesto Bohoslavsky, Maud Chirio, Marcelo Casals y Magdalena Broquetas abordaran los casos 
particulares de los países que estudian (Argentina, Brasil, Chile y Uruguay), pero también que vincu-
laran sus presentaciones con algunos de los temas tratados en las mesas precedentes y, sobre todo, las 
preocupaciones y perspectivas actuales.

El segundo día tuvo cuatro mesas temáticas. «Cultura, imaginarios y visualidad», convocó abor-
dajes diferentes. Por ejemplo, se analizaron dos proyectos cinematográficos desarrollados en México 
y Estados Unidos entre las décadas de 1940 y 1950. Uno produjo noticieros cinematográficos y el otro, 
dibujos animados. Ambos tenían como característica común su anticomunismo. La siguiente diser-
tación tomó como objeto de estudio a la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) entre 1942 y 1962. 
La SIP fue definida como un actor político trasnacional con intereses y vinculaciones determinantes 
con Estados Unidos. En tanto, el «costumbrismo pinochetista», categoría tomada en función de los 
«costumbrismos fascista y banal», fue analizado mediante un documental —que recogía informes 
y entrevistas— realizado en Chile entre 1976 y 1977. La última ponencia hizo un «salto» temporal 
y analizó la producción, circulación y masificación de un producto cultural «exitoso» de las nuevas 

3	 Expusieron: João Fabio Bertonha, Marco Aurelio Vannucchi, Toni Morant y Katia Figueredo Cabrera.
4	 Las presentaciones fueron de Gabriela Gomes, Ana Carolina Zimmerman, Leonor Berná y Javier Correa 

Morales.
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derechas globales: El libro negro de la nueva izquierda, escrito por los argentinos Agustín Laje y 
Nicolás Márquez, publicado en 2016 y con múltiples ediciones y traducciones.5

«Nuevas derechas en contextos nacionales y globales» fue la quinta mesa. Las miradas históri-
cas y comparadas estuvieron presentes en las cuatro intervenciones. La primera analizó las derechas 
falangistas y «neofalangistas» en Santa Cruz, Bolivia, trazó un recorrido histórico para analizar, con 
base en fuentes diversas, organizaciones como el Comité Cívico Pro Santa Cruz, la Unión Juvenil 
Crucenista y el Comité Cívico Femenino. Si bien han sido diferentes, anticomunismo, «anticollismo» 
y conservadurismo forman parte de sus matrices ideológicas e identitarias, no solo en la región cru-
ceña. Otra de las ponencias se concentró en los discursos políticos de la Fundación para el Progreso, 
en el contexto de los debates surgidos por el anteproyecto constitucional chileno de 2022; mostró la 
labor del think tank, en particular de Axel Kaiser (su principal exponente) y analizó, sobre todo, los 
argumentos, que combinaron tópicos nacionalistas con ideas propias de las nuevas derechas radicales. 
La tercera propuesta abordó el complejo rol de las derechas mexicanas (partidarias, empresariales 
y eclesiales) desde el inicio del gobierno de Andrés Manuel López Obrador, en 2018, con énfasis 
en el contexto actual, ante la llamada Cuarta Transformación impulsada por Claudia Sheinbaum, 
presidenta electa en 2024. El último trabajo estuvo dedicado al análisis «cartográfico» en el «Sur 
Global» de la organización Atlas Network. Enfocó cinco regiones durante los años 2016-2024, cuan-
do promovió y formó think tanks para incidir en las «luchas» emprendidas por las derechas liberales. 
Identificó decenas de actores, escenarios y circuitos en los que actuaron e intentaron incidir con 
estrategias diversas y alianzas.6

La siguiente mesa fue «Religión y moral». Una de las ponencias analizó la vigilancia del 
Vaticano sobre el Partido Comunista Argentino durante los primeros gobiernos de Juan Domingo 
Perón (1946-1955). Los informes relevados, elaborados por los nuncios apostólicos que actuaban en 
Argentina, permitieron comprender el acercamiento —coyuntural— de la organización religiosa con 
el peronismo. Otra intervención se dedicó al radicalismo juvenil de las derechas mexicanas durante la 
década de 1970, mostró organizaciones, no solo estudiantiles, que actuaron en los años posteriores al 
«68 mexicano» y que, nutridas de discursos anticomunistas, conservadores y «moralistas», congrega-
ron a sectores diversos de la sociedad mexicana. En cierta medida, similar «espíritu de cruzada» con-
tra el comunismo internacional, fue el que nutrió a la organización Causa-Uruguay, estrechamente 
vinculada a la iglesia de Unificación, fundada a mediados de la década de 1950, por el reverendo Sun 
Myung Moon. La investigación presentada abarcó un período de tiempo que comenzó en los años de 
la «transición» uruguaya, en 1981, y finalizó en 1995. El recorrido permitió conocer las vinculaciones 
trasnacionales, la relación con otras dictaduras de la región y, en particular, las actividades desarrolla-
das en el país por personas vinculadas al Estado, a ciertos partidos y al poder económico en esos años.7

La extensa segunda jornada se cerró con la mesa «Anticomunismo, violencia civil y represión 
estatal». Cinco académicas/os presentaron investigaciones centradas entre las décadas de 1940 y 1980. 
Situadas en Argentina hubo dos, una abordó los años 1943 a 1946. Tras el golpe de Estado de los mi-
litares integrantes del Grupo de Oficiales Unidos, el anticomunismo tuvo características particulares, 
los discursos y las prácticas represivas —desarrolladas por la Policía Federal— mostraron continui-
dades con demandas e instituciones presentes desde, al menos, 1941. La segunda ponencia vinculada 
al país se detuvo en los «largos sesenta» y consideró las militancias en espacios universitarios de 

5	 Expusieron Sergio Ortiz Romero, Carolina Andrea, Fernández Esquivel, Isabel Jara y Ezequiel Saferstein.
6	 Las ponencias fueron de Joallan Cardim Rocha, María Luísa Galdeano y André Kaysel, Tania Hernández 

Vicencio y María Julia Giménez.
7	 Expusieron Celina Albornoz, Luis Herrán Ávila y Marcos Rey, Benjamin Cowan no pudo hacerlo.



Javier Correa Morales | V Coloquio Internacional «Pensar las derechas en América Latina»	 | 293

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

movimientos juveniles de derecha como Tacuara y Concentración Nacional Universitaria. El análisis 
se detuvo en cómo las organizaciones disputaron las conducciones universitarias y emplearon discur-
sos y acciones violentos, principalmente, contra quienes consideraban «comunistas».8

Las restantes tres intervenciones tuvieron como escenario Uruguay y sus países vecinos. La 
primera presentó un detallado análisis de fuentes locales, argentinas, brasileras y chilenas sobre lo 
que definió como la «prehistoria del Plan Cóndor»: planes, iniciados en 1948, de coordinación y 
colaboración entre agencias estatales. La segunda versó sobre los vínculos trasnacionales y las trayec-
torias de los líderes del Movimiento Antitotalitario del Uruguay, organización que, entre 1952 y 1954, 
nucleó a derechas liberal-conservadoras, estuvo relacionada con miembros del Partido Colorado y el 
Nacionalismo Independiente y se caracterizó por su anticomunismo y, en particular, su antiperonis-
mo. La tercera ponencia analizó el «sindicalismo anticomunista» uruguayo en cuatro etapas (desde 
1943 hasta 1984). Los «momentos» de formación, crecimiento, retracción y «nuevas oportunidades y 
crisis definitiva» le permitieron «mapear» las principales organizaciones, contrastar la información 
con la producción historiográfica y analizar sus vínculos trasnacionales.9

El 25 de julio comenzó con la mesa «Intelectuales, cultura y acción pública». Hubo tres ponen-
cias que se concentraron en personalidades brasileras y argentinas. Entre ellas, Francisco Campos, 
intelectual formado en Belo Horizonte, figura clave en el gobierno encabezado por Getúlio Vargas, 
con una notoria participación en la Constitución de 1937, que condensó sus principales preocupacio-
nes ideológicas: anticomunismo, antiliberalismo y conservadurismo autoritario. Otra intervención 
tomó como núcleo de análisis la trayectoria de Rosalina Coelho Lisboa, «feminista de derechas» 
que promovió ideas caracterizadas como conservadoras junto a otras que impulsaban la «igualdad de 
género». La tercera ponencia, en tanto, presentó una investigación centrada en el empresario textil 
argentino Raúl Lamuraglia, quien, entre 1943 y 1957, tuvo un destacado rol en su país y en Uruguay, 
principalmente, por su decidida resistencia al gobierno peronista. Al mismo tiempo, analizó las vin-
culaciones del empresario con Alberto Benegas Lynch, con quien fundó, en 1957, el primer think tank 
argentino, el Centro de Difusión de la Economía Libre.10

La última mesa del coloquio fue «Las derechas y los derechos». Convocó a académicas/os que 
centraron sus análisis en movimientos y organizaciones actuales, con presencia en varios países del 
continente y con vínculos entre ellas. Una consideró los repertorios discursivos del «activismo anti-
género», que tuvo en el «antiwokismo» una nueva referencia para modificar y continuar sus «luchas» 
contra los derechos sexuales, reproductivos y la población LGTBIQ+. Relevó 128 actores que difunden, 
desde Colombia, sus discursos a través de redes sociales y programas de formación y entrenamiento. 
Similar metodología empleó, para el caso brasilero, la ponencia que analizó alrededor de 300 actores 
identificados con las «derechas globales antiderechos» que operan en distintos territorios del país y 
que han incorporado discursos, prácticas y formas organizativas de movimientos de antaño y actua-
les. Otra de las presentaciones se centró en las movilizaciones antiderechos que han registrado en 
Argentina, Brasil, Chile, Colombia, El Salvador, Honduras y México. Caracterizadas por su «lucha» 
contra enemigos «peligrosos», tales como mujeres, poblaciones LGTBIQ+, comunidades afros e indí-
genas, migrantes, activistas que defienden el medioambiente y víctimas de violaciones sistemáticas a 
los humanos durante «épocas autoritarias», estas derechas trasnacionales muestran una similar forma 
de operar, organizarse y vincularse con redes globales. La última analizó las ultraderechas y sus redes 
trasnacionales desde una perspectiva de historia global: 2008 fue un año de quiebre, por el declive del 

8	 Las ponencias estuvieron a cargo de Mercedes López Cantera y Mónica Alcántara Navarro.
9	 Expusieron Roberto García, Fernando Adrover y Álvaro Sosa.
10	 Expusieron Cláudia Viscardi, Luah Tomas y Juan Odisio. Tatyana Maia no pudo participar.
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orden liberal. La propuesta invitó a emplear perspectivas «multiescalares» y trasnacionales para evitar 
los enfoques nacionalistas y eurocéntricos.11

Tras los debates y reflexiones generados —una constante en coloquios como este—, cuatro 
historiadores, miembros del comité organizador del evento, participaron en el panel «Las derechas 
latinoamericanas contemporáneas: análisis y perspectivas». En la oportunidad, cada uno (Mario 
Santiago Jiménez, Rodrigo Patto Sá Motta, Ernesto Bohoslavsky y Gerardo Caetano) hizo un diag-
nóstico sobre las derechas en sus países (México, Brasil, Argentina y Uruguay, respectivamente), las 
dificultades que presentaba su caracterización, las posibilidades analíticas de estudiarlas con perspec-
tiva histórica, enfoques multidisciplinares y en diferentes escalas. Además, se anunció que, en 2027, el 
sexto coloquio será en Toulouse.

A once años del primer encuentro, las derechas han dejado de ser un «fenómeno nuevo» y par-
tidos identificados con ellas han gobernado, y lo hacen aun, en decenas de países. La reivindicación 
nostálgica de ciertos pasados, en los que se vivía en un «orden natural» o en los que se luchó contra 
quienes buscaron destruirlo, son componentes de estas organizaciones que, paradójicamente, han lo-
grado alianzas con antiguos «enemigos». Los ha unido, además del oportunismo, la indignación ante 
la extensión —y el disfrute— de derechos. Las investigaciones presentadas mostraron una agenda 
de investigación que atraviesa el siglo xx y lo que va del xxi. Su solidez y voluntad de diálogo entre 
disciplinas y temáticas permiten una comprensión mayor de las heterogéneas derechas presentes en 
nuestros territorios. En cierto modo, nos brindaron también herramientas para enfrentar sus imagi-
narios y planes restauradores, racistas, patriarcales y xenófobos.

11	 Las/os autoras/es de las ponencias fueron Juliana Jaramillo, Sandra Botero y Daniela Correa Pinto; Odilon 
Caldeira Neto; Kiran Stallone, Julia Zulver y Leigh Payne; Camilo López Burian, Steven Forti y José Antonio 
Sanahuja.
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Jung, María Eugenia y Markarian, Vania (coordinadoras). adur no surgió como el sol. Historia 
y memoria de los gremios docentes de la Universidad de la República. Montevideo: Archivo 
General de la Universidad de la República-Asociación de Docentes de la Universidad de la 
República, 2024, 430 pp.

En 2024 se conmemoraron los sesenta años 
de fundación de la Federación de Docentes 
Universitarios de Uruguay (fduu) y los cua-
renta de la Asociación de Docentes de la 
Universidad de la República (adur). En los úl-
timos años, los y las docentes de la Universidad 
de la República (Udelar) vienen promoviendo 
distintas acciones colectivas en aras de mejo-
rar el postergado presupuesto para la univer-
sidad, la educación pública y la investigación. 
Esto se suma a su constante participación en el 
cogobierno universitario y su pronunciamien-
to ante diversos hechos políticos y sociales a 
nivel nacional e internacional. El gremio de 
docentes universitarios viene, también, proce-
sando un incremento en su representatividad, 
evidenciado en el aumento de las afiliaciones 
y en la apertura y el estímulo a la participación 
de todos/as los/as docentes, independiente-
mente de su grado en el escalafón y su tipo de 
vínculo laboral con la institución (sea contra-
tado, interino o efectivo). Todo esto significa 
un recambio generacional en la organización, 
a partir de lo que emergió la necesidad de bus-
car en el pasado referencias y explicaciones del 
quehacer pretérito y presente. Para atender esta 
necesidad, en 2021 se firmó un convenio entre 
adur, el Archivo General de la Universidad de 
la República (agu) y el Rectorado de la Udelar 
para que un equipo trabajara en una investiga-
ción de la historia y la memoria de los gremios 

de docentes de la Udelar que derivara en la pu-
blicación de un libro.

El libro está organizado en tres extensos 
capítulos que abordan desde el período previo 
a la fundación de la fduu hasta mediados de la 
década del noventa. Según explican las coor-
dinadoras, las historiadoras Vania Markarian y 
María Eugenia Jung, el trabajo pretende identi-
ficar a lo largo del tiempo, siguiendo la «perio-
dización clásica de la historia política uruguaya 
con las etapas de la vida institucional» (p. 27), 
una serie de ejes transversales como la autoper-
cepción de los actores (¿qué son los docentes 
universitarios: asalariados, profesionales o inte-
lectuales?), las condiciones materiales del desa-
rrollo de las funciones universitarias (enseñanza, 
investigación, extensión y gestión), la compleja 
interna universitaria y la también compleja re-
lación en el cumplimiento de los roles como 
orden del cogobierno universitario y como or-
ganización gremial. Según consignan las coor-
dinadoras, la propuesta interpretativa se inspira 
en el cruzamiento del planteo del historiador 
británico Edward Palmer Thompson respecto 
del devenir de la clase trabajadora con supuestos 
del campo de la historia intelectual, de las clases 
medias, del sindicalismo y de la universidad.

El primer capítulo, escrito por los investi-
gadores del AGU Lucas D’Avenia y Lucía Secco, 
se titula «Obreros del trabajo universitario. La 
conformación de la fduu (1958-1973)». A través 
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de diez apartados se historiza el proceso pre-
vio a la conformación de la fduu —fuertemente 
atravesado por la lucha por la Ley Orgánica de 
la Universidad de la República y los primeros 
tiempos de su implementación— hasta la an-
tesala de la intervención de la Udelar en oc-
tubre de 1973 —a los pocos meses del último 
golpe de estado civil-militar que vivió nuestro 
país—. D’Avenia y Secco describen y analizan a 
un gremio docente que se construía mientras la 
institución en la que trabajaban y cogobernaban 
buscaba modernizarse y la sociedad en su con-
junto atravesaba una creciente crisis económica, 
política y social. Así, en las páginas del capítulo 
informan sobre asuntos internos al proceso de 
configuración gremial y del orden docente en 
los primeros años de implementación de la ley 
orgánica, mientras la fduu articulaba víncu-
los con el movimiento sindical, otros gremios 
de la enseñanza y el Poder Ejecutivo (cada 
vez más autoritario y reactivo a los reclamos 
universitarios).

La historiadora Jimena Alonso, en el se-
gundo capítulo, titulado «Los docentes orga-
nizados ante la Universidad intervenida. Del 
desmantelamiento de la fduu a la fundación 
de la adur (1973-1984)», aborda con gran talen-
to un período extremadamente complejo de la 
historia del Uruguay en general y del sindicalis-
mo y la universidad en particular. El ostracismo 
al que fueron empujados la amplia mayoría de 
los militantes de la fduu llevó a la práctica des-
aparición de la organización. Alonso, sin em-
bargo, encuentra a estos militantes y afiliados 
organizándose en otros espacios, como en los 
centros privados de investigación en Uruguay, 
en ámbitos universitarios en el exilio y en coor-
dinaciones con otros exiliados. En siete aparta-
dos, Alonso aborda asuntos como la depuración 
del cuerpo docente, los mecanismos de control 
de su actividad por parte de las autoridades in-
terventoras, las transformaciones en las condi-
ciones de trabajo, la búsqueda de alternativas 
para el ejercicio profesional con la creación de 
centros privados de investigación, el papel de 
las redes universitarias en el exterior y el proce-
so de reorganización docente que culminó con 
el nacimiento de adur. El capítulo representa 

un importante aporte en la construcción de 
memoria y verdad respecto del terrorismo de 
Estado, al reconocer en específico la forma en 
que el régimen persiguió a una parte importan-
te de los/as docentes universitarios y buscó dis-
ciplinar a quienes se mantuvieron o ingresaron 
a la institución en el período.

El tercer capítulo, escrito por Pía Batista y 
Mariel Balás, también investigadoras del agu, 
se titula «Entre la recuperación y la transfor-
mación. Logros, conflictos y propuestas de los 
docentes organizados en adur (1984-1997)». 
Cabe subrayar que es el único que se sustenta 
en una serie completa de documentos produci-
dos por la organización gremial. La escritura se 
complementa con notas de prensa, archivos pri-
vados y documentos del archivo de adur bajo 
custodia del agu. El capítulo tiene seis aparta-
dos que se organizan en dos períodos: el pri-
mero abarca de 1984 a 1988 y muestra a la joven 
adur organizándose y abocada a atender las 
urgencias emergentes de 12 años de interven-
ción de la Udelar, como parte del movimiento 
por los derechos humanos y la lucha por la me-
jora del presupuesto universitario y del salario 
docente. El segundo período se inicia en 1989 
y analiza cómo, con la derrota del referéndum 
contra la ley de caducidad, se abrió un período 
de frustraciones y radicalización de la protes-
ta que tuvo como pico, en el ámbito educativo, 
la huelga de 1996. El capítulo cierra en 1997, 
cuando la Udelar estaba atravesada por un im-
portante debate interno respecto a su posible 
reestructuración.

Este libro es el primero en dar cuenta de 
la historia y memoria de los primeros treinta 
años de vida de las gremiales de docentes de 
la Udelar. Cabe resaltar que el equipo que lle-
vó adelante la investigación sorteó el particu-
lar desafío de trabajar con escasez de registros 
documentales producidos por los actores y de 
buscar rastros en la documentación institucio-
nal, métier específico de gran parte del equipo 
conformado. En este sentido, el libro además de 
ser un valioso aporte a la historia y memoria 
de las gremiales de docentes universitarios en 
Uruguay en la segunda parte del siglo xx, con-
tribuye al conocimiento de la Universidad de 
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la República y la intelectualidad uruguaya. Es 
también un novedoso aporte para pensar en la 
especificidad del trabajo docente e intelectual, 
las identidades de estos trabajadores/as y sus 
formas de organización y acción colectiva. El 
caso abordado, además, brinda ejemplos para 

pensar los desafíos que les implica ser parte del 
gobierno de la institución que los emplea.

Sabrina Alvarez
Facultad de Humanidades y Ciencias de 

la Educación, 
Universidad de la República, Uruguay
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Espiga Dorado, Silvana. Infancias imaginadas. Relatos, disputas y representaciones sociales a 
inicios del siglo xx en Uruguay. Montevideo: Telar Ediciones, 2024, 380 pp.

La obra de Silvana Espiga estudia las repre-
sentaciones sociales de las infancias presentes 
en los manuales escolares de Roberto Abadie 
Soriano, Humberto Zarrilli y José Figueira 
entre 1900 y 1934. El texto tiene por objetivos 
identificar las principales representaciones ubi-
cadas en ambas series graduadas, profundizar 
en el manual escolar como dispositivo eficaz 
y sintetizador de los discursos dirigidos a las 
infancias y, finalmente, contribuir a la historia 
de la escuela uruguaya —entendida desde las 
modificaciones que supuso la llegada de nuevas 
teorías y perspectivas como el escolanovismo—.

La mayor virtud de la autora se encuen-
tra en el trabajo de relevamiento y análisis que 
lleva a cabo con las fuentes y en el rastreo de 
las representaciones. Desde una perspectiva de 
la historia de las infancias, el desafío que pre-
senta esta decisión supone reflexionar en torno 
al vínculo entre los discursos de las autoridades 
escolares, los dispositivos que se implementan 
para difundirlos y la siempre difícil tarea de 
comprobar el grado de recepción. El libro hil-
vana hábilmente estos planos, a partir de una 
selección de fuentes cuyo análisis apunta a ubi-
car las maneras de producir una forma de ser de 
niño y niña.

El sello de Espiga a lo largo de todo el li-
bro consiste en entrelazar los discursos de las 
autoridades con los textos e imágenes de los 
manuales. La estructura en general que pre-
senta el análisis consiste en plantear en primer 
lugar las representaciones y, posteriormente, 
evidenciarlas a partir de la observación de las 
lecciones insertas en los manuales. La autora 
adopta la perspectiva de género, clase y raza a 
la hora de abordar sus fuentes, lo que le permite 
poner en primer lugar las desigualdades a las 
que estaban sujetas las infancias.

En el primer capítulo, Espiga plantea al-
gunas definiciones conceptuales acerca del ma-
nual escolar. Este tipo de textos, señala, están 
en sintonía con los discursos a nivel general que 
pregonan a favor de la infancia sana, el higie-
nismo, la civilidad y la moralidad. Reconoce a 

los manuales como una fuente histórica valiosa 
en tanto que tienen muchas posibilidades de 
estudio, pese a lo cual la historiografía urugua-
ya ha dejado relegado su abordaje. Dentro de 
esos posibles enfoques, los manuales aportan al 
estudio de cómo se ha modelado un ideal de 
infancias y a la observación de cuáles son los va-
lores que se proyectan. La contribución de esta 
obra reside en identificar a niños y niñas como 
sujetos históricos asociados a ciertos valores que 
se proyectaron sobre sus realidades.

El segundo capítulo describe la conforma-
ción del aparato institucional, montado con el 
objetivo de separar a los niños y niñas de los 
espacios adultos. En ese entramado, la escuela 
jugó un rol importante porque constituyó un 
espacio para implementar distintos modelos, 
pero también fue un ámbito en el que se asistió 
y se formó a las infancias. A diferencia de otras 
instituciones, como los reformatorios, hospita-
les, asilos y cárceles, la escuela apuntó a homo-
geneizar y normalizar a las infancias a partir de, 
entre otros elementos, la reproducción de re-
presentaciones sociales que discurrieron por los 
manuales y llegaron hasta las aulas. Ese recorri-
do se potenció a través de una articulación entre 
texto e imagen con el objetivo de direccionar e 
incidir en la interpretación.

El tercer capítulo describe en general las 
series escolares y su utilización en las aulas, el 
rol de maestros y maestras como mediadores y 
la asociación con la Escuela Nueva y sus postu-
lados. Sobre este último punto, la autora insiste 
en la necesidad de contextualizar la producción 
de los tres autores de los manuales en el pro-
ceso de adopción de las novedades que trajo el 
escolanovismo, de verificar la recepción de los 
manuales en los maestros y maestras y de com-
parar, en esa transición, la postura de ambos 
autores frente a los cambios. Más adelante, la 
autora se centra en la descripción y análisis de 
las series.

El capítulo cuarto trata sobre la carac-
terización de los discursos que definieron 
a las infancias. Se exponen las principales 
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representaciones que se elaboraron desde el 
punto de vista pedagógico y médico. Espiga 
parte de la idea de la existencia de una mul-
tiplicidad de discursos que operaron sobre las 
infancias y que, en ocasiones, tensionaron y 
disputaron sentidos. En este capítulo, la autora 
ingresa decididamente al análisis de los manua-
les y observa cómo se materializan los discursos. 
Algunas líneas discursivas se sustentan en las 
concepciones clásicas acerca de la infancia refe-
ridas a niños y niñas mentirosos y obedientes, y 
embusteros y maliciosos. En la mayoría de los 
casos, las lecciones parten de situaciones coti-
dianas y cercanas a los niños y niñas, y su análi-
sis se basa en el entrecruzamiento de fuentes a 
los efectos de contrastar el texto y las imágenes 
presentes en los manuales.

En la misma línea que el anterior, el ca-
pítulo quinto refiere a las políticas educativas 
sanitarias y las nuevas orientaciones, basadas 
en el higienismo social y en nociones relativas 
a la moralidad que adoptaron las autoridades 
educativas. Elementos como el aseo, la salud, el 
cuidado del cuerpo, la alimentación, la diversión 
y el trabajo fueron privilegiados en las lecciones 
como principios rectores de la conducta. En este 
capítulo, el análisis de las lecciones comienza 
por identificar aspectos positivos en el trabajo 
infantil y proyectar una imagen acrítica y loa-
ble de esta práctica. Luego, la autora continúa 
con la salud. Las lecciones elegidas se dirigen a 
mostrar cómo desde los manuales se informaba 
acerca de la lucha en contra de las enfermedades 
—como el alcoholismo, por ejemplo, o la difte-
ria— y se proporcionaban consejos respecto a 
mantener la higiene del cuerpo. Finalmente, se 
les dedica una parte importante a los juegos y al 
descanso. En ese sentido, los manuales también 

marcaron formas correctas de jugar y de apro-
vechar el tiempo libre.

El último capítulo identifica elementos 
cívicos, políticos y de género presentes en las 
lecciones. En una primera parte, Espiga revisa 
las construcciones identitarias cívicas y políticas 
y observa que existe una recurrencia a héroes 
militares, a biografías de hombres ilustres y a 
símbolos patrios. La escuela, como trasfondo, 
fue un instrumento aglutinador de estos discur-
sos nacionalistas. Esa nación en construcción 
también modeló, bajo la noción de progreso, 
a los niños como futuros trabajadores y a las 
niñas como futuras madres y esposas. En se-
gundo lugar, el capítulo aborda, por lo tanto, la 
reproducción de roles de género y el modela-
miento de lo femenino y lo masculino a partir 
del análisis de gestos y de prácticas corporales, 
sociales y emocionales. Desde la perspectiva de 
género, la autora analiza algunas omisiones en 
las lecciones: señala que el binomio niña-traba-
jadora y niño-padre no se encuentran presentes 
como proyecciones del mundo adulto hacia la 
infancia.

En síntesis, el aporte de Silvana Espiga 
resulta clave para comprender el rol de los ma-
nuales escolares y de la escuela en la construc-
ción y el modelamiento de las infancias en el 
Uruguay del Novecientos. Su lectura brinda 
pistas para comprender el lugar que han ocupa-
do históricamente los niños y niñas en relación 
con el mundo adulto a partir de una fuente va-
liosa y apenas explorada en Uruguay.

Facundo Álvarez Constantín
Facultad de Humanidades y Ciencias de 

la Educación, Universidad de la República; 
Universidad de Montevideo, Uruguay



	  Bibliográficas | 300

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

Cardozo, Marina (coordinadora). El siglo de Zelmar Michelini. Dimensión humana y herencia 
política. Montevideo: Fundación de Cultura Universitaria, 2024, 180 pp.

De la jornada académica El siglo de Zelmar 
Michelini. Dimensión humana y herencia política, 
que tuvo lugar en la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación (fhce) de la 
Universidad de la República a cien años del na-
cimiento de Michelini, resultó esta obra homó-
nima, coordinada por Marina Cardozo, editada 
por la Fundación de Cultura Universitaria y 
publicada en noviembre de 2024.

La estructura del libro —compuesta de un 
apartado introductorio, otro dedicado a estu-
dios y análisis, una tercera sección dedicada a 
testimonios y un anexo— ordena la lectura a 
través de los 19 textos, obedeciendo al objetivo, 
explicitado por la coordinadora, de brindar una 
visión de conjunto que articule el legado huma-
no y político de Zelmar Michelini. A un siglo 
de su nacimiento, los autores se proponen con-
tribuir a una reconstrucción fiel de su memoria, 
en la que la trayectoria y vida se conjuguen, para 
recordar a un notable actor de nuestra historia 
contemporánea.

En la sección introductoria, Rodrigo 
Arim, en ese momento rector de la Universidad 
de la República, reflexiona sobre la importan-
cia de la contribución de esta institución a la 
verdad histórica y la memoria social de nues-
tro país, en un presente en el que los negacio-
nismos reaparecen en la región. El decano de 
la fhce, Pablo Martinis, resalta la importan-
cia de la dimensión pedagógica de la política 
que Michelini encarnó y que forma parte de 
la identidad de las humanidades, con el ob-
jeto de comprender el mundo que nos rodea, 
desde ayer hasta hoy. La historiadora Marina 
Cardozo, coordinadora del libro, argumenta a 
favor de preservar la memoria y defender el pa-
sado, desde un deseo de proyección hacia el fu-
turo. El libro se propone transmitir a las nuevas 
generaciones, quizás no pertenecientes al siglo 
de Michelini, la importancia de los aportes de 
figuras como la suya a nuestra sociedad civil ac-
tual y de la búsqueda que tanto el homenajeado 
como otros actores del pasado reciente nacional 
y regional encarnaron por la construcción de 

sociedades democráticas más libres, plurales y 
comprometidas.

La siguiente sección está dedicada a estu-
dios y análisis que conjugan miradas desde di-
versos ejes. Anclada en el concepto de amistad 
política, Silvana Harriett reconstruye los vín-
culos de Michelini con Alba Roballo y Wilson 
Ferreira. Desde un enfoque transnacional, John 
Dinges presenta al sistema represivo del Plan 
Cóndor y enmarca el asesinato de Michelini 
en el objetivo principal que la coordinación 
del terror regional tuvo de eliminar no solo al 
marxismo internacional, sino también a cual-
quier oposición democrática a las dictaduras 
conosureñas. Centrado de igual manera en el 
Cóndor, pero con énfasis en la decisión polí-
tica del gobierno uruguayo por el asesinato 
de Michelini, Mimmo Franzinelli comprueba 
cómo, en respuesta a la peligrosidad que las 
acciones internacionales del político suponían 
para el régimen, un secuestro con fin de repa-
triación —típico del Cóndor— se vuelve una 
masacre pública, como un mensaje claro de los 
represores a la resistencia a la dictadura, tanto al 
interior como al exterior del país.

Importante protagonismo toma el exilio 
uruguayo en Buenos Aires como articulador 
de varios de los apartados de esta sección. El 
investigador Andrea Mulas reconstruye la par-
ticipación del político uruguayo en el Tribunal 
Russell II, que marcó un antes y un después 
en la reorganización estratégica que supuso la 
lucha política, a través de la denuncia interna-
cional, contra la represión y el terrorismo de 
Estado. Buscando recuperar la experiencia de 
la cotidianidad del exilio uruguayo en Buenos 
Aires entre 1973 y 1976, Fernando Nieto analiza, 
siguiendo a Erving Goffman y a través de un 
hilo cronológico, conceptos representados en las 
memorias de los exiliados —como desarraigo, 
terror, confusión y teatralidad— y problematiza 
la dimensión política en su combinación con la 
personal y de género. Óscar Bottinelli, por su 
parte, desde un lugar de enunciación muy cer-
cano al testimonio, analiza el desarrollo de las 
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sociabilidades del exilio en Buenos Aires y la 
reorganización del campo de izquierda oposi-
tor a la dictadura, de la que Zelmar Michelini 
fue un importante nexo. El autor se centra en 
el Frente Amplio y la preocupación compartida 
por los actores sobre el proyecto político de sa-
lida y el futuro del Uruguay.

Aportes a la reconstrucción de la reorgani-
zación de la resistencia al golpe en Uruguay en 
el exilio bonaerense son los trabajos de Joaquina 
González y Joaquín de la Fuente Paz. La prime-
ra aborda a la Unión Artiguista de Liberación 
(ual) y, a través del análisis de su acuerdo pro-
gramático, su manifiesto y otras fuentes como 
la entrevista, explora la reclamación de la narra-
tiva artiguista por parte del grupo federativo y 
heterogéneo de exiliados en Buenos Aires, que 
buscó dirigirse a la denuncia y acción con es-
peranza de rebelión democrática contra la dic-
tadura. Por otra parte, De la Fuente se ocupa 
de Nuevo Tiempo, discute la narrativa de renun-
ciantes construida por parte del Movimiento 
de Liberación Nacional Tupamaros y sitúa las 
decisiones de los militantes en sus coyunturas. 
Esto incluye la revisión —de cara a la derrota— 
de la lucha armada como camino, el proceso 
de proletarización de los grupos armados y el 
exilio, en el que los diálogos con figuras como 
Michelini contribuyeron a la reelaboración po-
lítica de los militantes hacia otras vías.

El trabajo de Marisa Ruiz reconstru-
ye, a partir de la categoría de Steve Stern de 
memoria emblemática y pública, la consoli-
dación de la conmemoración del 20 de mayo 
a través de tres períodos: 1976-1984, 1985-1994 
y 1995-2005. La autora concluye que la actual 
Marcha del Silencio es, para el cuerpo social 
uruguayo (viejas y nuevas generaciones), una 
memoria emblemática que aún reclama (legal y 
afectivamente) por memoria, verdad y justicia. 
Ricardo Perciballe, al igual que Arim, retoma 
la importancia del vínculo entre la academia y 

la sociedad. En su caso, se destaca la reivindi-
cación del diálogo entre investigación y verdad 
histórica con la justicia en la construcción de 
reflexiones en torno a la democracia, el Estado 
de Derecho y los derechos humanos del pasado 
y del presente.

La tercera sección, de tinte más personal, 
alberga cinco testimonios cercanos al homena-
jeado. Contribuyen tres de sus hijos: Zelmar 
Michelini, quien reflexiona sobre la decisión 
de su padre por permanecer en Buenos Aires; 
Margarita Michelini, que invoca anécdotas 
múltiples y destaca la vocación periodística que 
compartió con su padre, y Marcos Michelini, 
quien participa representando a la Fundación 
Zelmar Michelini y cuestiona la idea de heren-
cia política, además de bregar por una memoria 
completa y humana de su padre. A su vez, Juan 
Raúl Ferreira y Benjamín Liberoff —quienes 
compartieron con Michelini el exilio— hacen 
énfasis en la solidaridad como forma de lucha 
contra lo que denominan fascismo. El primero 
lo hace relatando su exilio y su relación con 
Michelini y destacando la influencia de este 
último sobre él y su padre, mientras que el se-
gundo invita a recordar figuras que no suelen 
aparecer en las narrativas conocidas, pero fue-
ron parte de esa lucha.

Por último, el libro incluye un anexo do-
cumental, que contiene el testimonio brindado 
por Margarita Michelini en el Juicio a las Juntas 
Militares argentinas en 1985. En él se observan 
algunos ejes abordados en todo el libro, como 
terror transnacional, exilio, justicia y memoria. 
El libro complejiza las reconstrucciones sobre 
la figura de Zelmar Michelini y logra un retrato 
fiel de un sujeto histórico plural.

Renata Baltierra
Facultad de Humanidades y Ciencias de 

la Educación, Universidad de la República, 
Uruguay
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Bohoslavsky, Ernesto y Franco, Marina. Fantasmas rojos. El anticomunismo en la Argentina 
del siglo xx. Buenos Aires: Universidad Nacional de San Martín, 2024, 166 pp.

La obra de Ernesto Bohoslavsky y Marina 
Franco es una lectura necesaria, porque aborda 
un fenómeno político que atraviesa las fron-
teras y las décadas: el anticomunismo. En un 
contexto en el que este sigue evolucionando y 
adaptando sus formatos y contenidos a la con-
temporaneidad, esta obra es relevante puesto 
que hace un rastreo histórico de este corpus de 
ideas y ayuda a caracterizar y a identificar sus 
elementos identitarios.

Los autores describen un fenómeno hete-
rogéneo que no depende de un grupo particular, 
sino que, fundamentalmente, es un corpus de 
ideas que ha encontrado su lugar en múltiples 
espacios particulares y estatales. Así fue como se 
ha desarrollado el anticomunismo en Argentina 
a lo largo de todo el siglo xx. Este libro no solo 
construye un relato claro y ordenado, sino que, a 
partir de una división cronológica, nos permite 
visualizar las múltiples formas que adoptó este 
fenómeno.

El libro se divide en cuatro capítulos, a los 
que se suman conclusiones y un apartado docu-
mental. A la vez que sintetiza diferentes aportes 
historiográficos, incluye fuentes novedosas que 
ayudan a comprender y caracterizar al antico-
munismo argentino y sus particularidades. El 
primer capítulo se concentra en las tres primeras 
décadas del siglo xx y coloca como parteaguas 
a la Revolución rusa de 1917. El anticomunismo 
en Argentina se anticipó a este evento, pero tras 
él se intensificó. El ejemplo en el cual se detie-
nen los autores es la semana trágica de 1919. Se 
formulan preguntas interesantes para los lecto-
res como, por ejemplo, ¿qué tan real era el co-
munismo? ¿Qué horizonte abría la Revolución 
bolchevique? ¿O, más bien, el anticomunismo 
era simplemente una estrategia discursiva por 
parte del empresariado para vulnerar derechos 
de la clase trabajadora? Este primer capítulo 
presenta al anticomunismo como un elemento 
heterogéneo, pero que incorpora como elemen-
to constitutivo de su desarrollo en Argentina 
al nacionalismo, con el nacimiento de la Liga 
Patriótica Argentina.

El segundo capítulo inicia con la creación 
de la Sección Especial de Represión contra el 
Comunismo de la Policía de la Capital Federal 
en 1932 y finaliza con el diseño del Plan de 
Conmoción Interna del Estado durante el go-
bierno de Arturo Frondizi en 1958. En esta par-
te del libro se observa el desarrollo institucional 
del anticomunismo como una política estatal, 
que intensificó las acciones para combatir al co-
munismo. A partir de la evidencia, desarrollan 
la idea de que los dispositivos represivos siguie-
ron creciendo en diferentes escalas, nacionales 
y provinciales. Este capítulo hace énfasis en 
que el impacto social del peronismo contribuyó 
a generar un anticomunismo de base popular, 
pero que no apuntaba contra la clase trabajado-
ra. De esta manera, se dio un proceso paralelo 
en el cual crecía la persecución y el hostiga-
miento a nivel estatal, mientras el objetivo de 
las derechas se orientaba a desalojar del poder 
al peronismo y aumentar la tensión entre el pe-
ronismo y el antiperonismo. Si bien la política 
anticomunista siguió presente, no fue el foco de 
la sociedad civil.

El tercer capítulo se ubica entre los años 
1958 y 1973 y plantea la obsesión anticomunista 
en el marco de la Guerra Fría. En ese momen-
to, en Argentina se acrecentó su difusión de la 
mano del aumento de otro fenómeno asociado: 
el antiperonismo. Se identificaban dos enemi-
gos diferentes, pero que podrían vincularse: el 
comunismo y el peronismo, ambos perjudiciales 
para el desarrollo de la sociedad argentina según 
los documentos oficiales. Los autores refieren a 
una obsesión anticomunista que se fundamenta 
en las diversas fuentes policiales que tomaron 
para el análisis del período. En este intervalo 
las Fuerzas Armadas cobraron un singular pro-
tagonismo, lo cual contribuyó a un incremento 
de las tensiones políticas. Este capítulo aborda 
el anticomunismo como proyecto político rela-
cionado a la construcción de enemigos internos, 
pero también el desarrollo de este fenómeno en 
la vida cotidiana. Este último apartado da cuen-
ta de grupos civiles violentos que comenzaron 
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a tener relevancia en el espacio público, lo que 
evidencia la heterogeneidad del anticomunismo 
y los diferentes actores que intervinieron en el 
espacio público, que fueron un fenómeno polí-
tico y cultural.

Por último, el cuarto capítulo se ubi-
ca entre los años 1973 y 1976 y se enfoca en 
la escalada autoritaria y la reafirmación de los 
discursos anticomunistas como un fenómeno 
político que seguía vigente. Además, incorpo-
ra el desarrollo del anticomunismo durante la 
dictadura militar entre 1976 y 1983. El título 
«Un anticomunismo de aniquilación» hace 
alusión a la violencia sistemática del Estado 
para combatir la subversión. Asesinatos, per-
secuciones, encarcelamientos, torturas, exilios 
y desapariciones fueron parte de la escena 
política argentina. El anticomunismo fue «la 
amalgama ideológica y moral» (pp. 132-133) 
que dio lugar a interpretar la realidad e iden-
tificar a los buenos ciudadanos por un lado y, 
por otro, a los subversivos. La polarización so-
cial y política se vio amparada en una retórica 
anticomunista que denominaba al enemigo 
incluso sin identificarlo. Este enemigo interno 
y los agentes subversivos que atentaban con-
tra la nación argentina fueron elementos que 
se incorporaron al sentido común de la vida 
política y cotidiana. Los autores sostienen que, 
finalmente, el anticomunismo se transformó 
en un proyecto refundacional y de reorganiza-
ción nacional. La dictadura instaló la retórica 
acerca de salvar a Argentina y transformó las 
bases políticas y económicas, con fuertes re-
percusiones hasta el presente.

En las conclusiones, los autores hacen un 
repaso de la trayectoria del anticomunismo 
en Argentina. Lo definen como un elemento 
que estuvo presente de manera constante du-
rante el siglo xx, pero que tuvo transforma-
ciones en sus discursos, en su identidad y en 
quiénes eran calificados como enemigos. En 
el contexto regional, el anticomunismo argen-
tino fue menos explícito que en otros países 
de América Latina, y se presentó encubierto 
o asociado a otros discursos (antisemitismo o 
antiperonismo, por ejemplo). En un contex-
to internacional en el cual estaba presente un 

fuerte anticomunismo, Argentina desarrolló un 
intenso mecanismo represivo contra el comu-
nismo, en un país donde no tenía relevancia. 
Es decir, no hubo un vínculo espejado entre 
el comunismo y el anticomunismo argentino. 
Más bien, fue una reacción desmedida desde 
los agentes anticomunistas que luchaban con-
tra las construcciones fantasmagóricas, de allí 
el título del libro.

En definitiva, todo este recorrido ayuda a 
comprender cómo y por qué el anticomunismo 
pudo estar presente en formas tan diversas en 
la sociedad argentina. Estuvo representado en 
diferentes maneras de enfrentamiento político, 
que se manifestó contra cualquier expresión de 
izquierda. Alertando sobre el peligro que repre-
sentaba todo agente que se posicionara contra 
la desigualdad, cualquier reclamo obrero o so-
cial fue catalogado como comunista.

Los autores dejan abierto el relato y aluden 
a la vigencia de una retórica anticomunista en 
Argentina que sigue amparándose en el carác-
ter fantasmagórico del comunismo. Como no 
puede identificarse de forma clara, todo puede 
ser comunista y, por lo tanto, potencialmente 
peligroso. Los autores analizan una retórica en 
la cual el comunismo es presentado como un 
virus invisible, que sigue poniendo en peligro la 
sociedad y el statu quo. Las derechas del siglo 
xxi aún se aferran a la idea de ese enemigo que 
busca pervertir a la sociedad y que no refleja los 
valores morales adecuados para el correcto de-
sarrollo de la nación.

Han evolucionado los formatos, las re-
presentaciones y los discursos de las derechas, 
pero siguen empleando una retórica similar a 
la que analizan los autores a lo largo del siglo 
xx en Argentina. Las derechas argentinas han 
glorificado el pasado oligárquico, en el que la 
democracia de masas no existía y el Estado no 
se preocupaba por la inclusión social de ningún 
tipo. Este vínculo con ese pasado es el motor 
para que siga vigente la narrativa anticomunista.

Este libro surge en un contexto político 
complejo, que invita a una revisión del pasa-
do para comprender el presente. Así, se vuel-
ve necesario para entender las ideas que hay 
detrás de prácticas políticas y discursos que 
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siguen vigentes. El recorrido de la obra refleja 
que la realidad de hoy es producto de una evo-
lución histórica de un anticomunismo latente 
que se ha esforzado por establecer una narra-
tiva que erosiona a la política y a la sociedad 
argentina.

Luciana Bauzá Campodónico
Grupo de Estudios Históricos sobre 

las Derechas en Uruguay, Universidad de la 
República, Uruguay
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Rodríguez Metral, Matías. Batllismo y liberalismo económico. De la derrota  
de la lista 15 al ascenso de Jorge Batlle (1958-1966). Montevideo: Ediciones de la Banda 
Oriental, 2024, 157 pp.

El recorrido por la biografía política e intelec-
tual de Jorge Batlle, además de singular, pre-
senta en muchos aspectos rumbos tan azarosos 
como sorprendentes. Integrante de una familia 
con proyección casi dinástica en el republicano 
Uruguay, fue sin duda el Batlle al que le costó 
más llegar a la presidencia. Eterno ganador de 
las internas, tuvo que ser cinco veces candidato 
presidencial de su Partido Colorado para final-
mente convertirse en presidente, la primera vez 
que se aplicaron las nuevas reglas electorales 
emanadas de la reforma constitucional de 1997. 
Llegaba a la presidencia con 72 años y, más allá 
de la valoración de sus desempeños, no cabe 
duda de que en su mandato entre el 2000 y el 
2005 tuvo que afrontar muchas de las «plagas 
de Egipto»: la aftosa, la ruptura temprana de la 
coalición, la recesión heredada, las dificultades 
de un contexto regional e internacional poco 
propicio y, muy en particular, la gravísima crisis 
económica y financiera de 2002, que dejó devas-
tado al país y que hundió en 2004 a su partido 
—el viejo Partido Colorado, asociado con tanta 
fuerza en el Uruguay al ejercicio del gobierno y 
al manejo del Estado— a la peor votación de su 
historia (poco más de un 10 %) y a una lejana 
tercería no competitiva, de la que un cuarto de 
siglo después no ha podido reponerse.

Por si faltaba algo, en su trayectoria po-
lítica protagonizó y lideró una suerte de pa-
rricidio ideológico y político del batllismo a 
mediados de los sesenta, lo que en más de un 
aspecto afectó muy fuertemente su carrera, pero 
sin duda implicó de manera directa e indirecta 
un cambio histórico copernicano en la política 
uruguaya. El giro liberal de la 15, liderada por 
Jorge Batlle, acompañado por la deriva conser-
vadora de la lista 14 impulsada por los primos 
de su padre, resignificó las claves dominantes 
en el sistema político uruguayo, en especial en 
lo que refiere a la confrontación entre el bat-
llismo (estatista y reformista) y el herrerismo 
(liberal y conservador). Ese gran cambio en la 
política uruguaya, que precedió a la dictadura 

civil-militar, pero que todavía mantiene una 
gravitación innegable en la competencia polí-
tica e ideológica del presente uruguayo, tuvo en 
Jorge Batlle un promotor decisivo. Sin embar-
go, más allá del valioso antecedente de Gonzalo 
Pereira con su libro El viraje de la 15: del dirigis-
mo económico al neoliberalismo, publicado en 1988 
y de referencias dispersas en otras publicacio-
nes, no ha concitado la atención específica de 
la historiografía uruguaya. Desde una indiscu-
tible novedad palpable en muchos aspectos, es 
ese vacío el que comienza a cubrir este libro de 
Matías Rodríguez Metral, fruto además de una 
profunda tesis de maestría y una de doctorado 
en curso.

El libro de Rodríguez Metral se concentra 
en el período de 1958-1966, desde la impresio-
nante derrota electoral del Partido Colorado y 
de la 15, todavía liderada por Luis Batlle Berres 
en 1958, hasta las elecciones de 1966, primera 
instancia electoral en la que, muerto su padre 
y luego de unas disputadas internas del sector 
en 1965, Jorge Batlle asumiría el liderazgo del 
sector y su primera candidatura presidencial. 
Luego de un primer capítulo en el que el autor 
plantea en clave analítica su asunto y en el que 
registra antecedentes relevantes sobre los cam-
bios inminentes que se avecinaban a finales de 
los cincuenta, en el segundo capítulo el foco se 
dirige al examen pormenorizado de los diversos 
contextos que explican la «inesperada» derrota 
electoral de 1958, con un meticuloso análisis so-
bre sus causas y resultados. A continuación, se 
plantea el estudio de los cambios que ese terre-
moto electoral de 1958 provocó en el sistema de 
partidos uruguayo, profundizado por la muerte 
de los grandes líderes de casi todos los secto-
res tradicionales —entre ellas, la de Luis Batlle 
Berres, acaecida el 15 de julio de 1964— y por las 
oscilaciones de los dos colegiados blancos, bajo 
la hegemonía del herrero-ruralismo el primero 
y de la ubedoxia el segundo.

La narración del proceso de esos años 
relevantes se lleva a cabo con mucho detalle y 
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profundidad: los cambios muy fuertes en el in-
terior de todos los partidos, el fracaso de los in-
tentos por abatir los principales indicadores de 
la crisis económica y social en el país, las gra-
vitantes influencias del contexto internacional y 
regional —ya en plena Guerra Fría, con el des-
pliegue de la doctrina de la seguridad nacional 
por parte de los Estados Unidos y el impacto 
tan cercano y en muchos sentidos fundacional 
del golpe de Estado en Brasil a fines de mar-
zo de 1964—, los ecos cada vez más visibles del 
ascenso del golpismo en filas militares y en los 
sectores de la ultraderecha, los giros profundos 
en las izquierdas y el proceso de unificación sin-
dical con la creación de la Convención Nacional 
de Trabajadores, entre otros acontecimientos. 
Desde ese contexto tan diverso, muy bien narra-
do por el autor, se llega al año terrible de 1965, 
con el incremento de la espiral inflacionaria, la 
crisis bancaria, la profundización de la polariza-
ción social —con anticipos de violentismo— y 
el recrudecimiento de los rumores golpistas.

En ese marco general es que se produ-
ce el ascenso de un joven Jorge Batlle (con 37 
años), que conquistó el liderazgo de la lista 15 
en unas elecciones internas en las que disputó 
con la plana mayor del sector la herencia de su 
padre. Su llegada al liderazgo se ubica entonces 
no solo en un contexto de crisis que, en bue-
na medida, fundamentaba la continuidad de la 
impugnación de las viejas ideas del batllismo 
histórico, tanto dentro como fuera del Partido 
Colorado. Es alimentado también por un clima 
de disputa intelectual e ideológica, en un marco 
en el que confrontan las propuestas desarrollis-
tas de la Comisión de Inversiones y Desarrollo 
Económico, los enfoques más diversos del libe-
ralismo económico y las ideas de las izquierdas 
impulsadas por un contexto de época en el que 
convergían distintos procesos de renovación, 
desde los impactos de la Revolución Cubana 
o el Concilio Vaticano II, entre otros muchos. 
Resulta especialmente esclarecedor y novedo-
so cómo el autor narra en detalle los vínculos 
crecientes de Jorge Batlle con el pensamiento 

liberal, estimulados sin duda por la influencia 
decisiva de su suegro Raúl Lamuraglia, indus-
trial argentino exiliado en Uruguay durante el 
auge del peronismo, que lo acercó al Centro 
de Estudios sobre la Libertad, encabezado por 
Alberto Benegas Lynch e identificado de ma-
nera plena con la escuela austríaca de economía. 
Fue de este modo que Batlle pudo adentrarse 
en el pensamiento de figuras como Friedrich 
von Hayek y Ludwig von Mises, entre otros, 
que lo alejaban en forma irremediable de las 
principales ideas del batllismo defendido por su 
tío abuelo y por su padre.

El último capítulo del libro se focaliza 
en las elecciones de 1966, en las que vuelve a 
triunfar el Partido Colorado, pero bajo la he-
gemonía dentro del lema de la Unión Colorada 
y Batllista, con la candidatura presidencial del 
general Oscar Diego Gestido. Pese a no obte-
ner la presidencia, Batlle logra que la reforma 
constitucional anticolegialista, promovida en 
un inicio por él —en otra reformulación radical 
contra los principios batllistas tradicionales—, 
triunfe, lo que cambió de forma contunden-
te los cimientos del régimen constitucional 
uruguayo.

Con novedad y rigor analítico, fundado en 
el relevamiento de un amplísimo espectro de 
fuentes documentales antes inexploradas, des-
de una actualización bibliográfica exuberante 
y con la riqueza muy especial que ofrecen sus 
entrevistas a distintos actores fundamentales 
de la época y del tema estudiados, este libro de 
Rodríguez Metral tiene la gran virtud de ofre-
cer un análisis riguroso sobre un proceso tan 
relevante como poco estudiado por la historio-
grafía y la ciencia política en el país. Al termi-
nar la lectura del libro, queda una sensación que 
prevalece: un gran interés por los avances que 
seguirán de sus próximos trabajos y en especial 
de la publicación de su tesis doctoral culminada.

Gerardo Caetano
Facultad de Ciencias Sociales, 

Universidad de la República, Uruguay
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Santana Da Cuña, Francis Martín. El fin de la democracia. 1968: palos, gases y balas. 
Montevideo: Ediciones del Berretín, 2024, 343 pp.

El año 1968 aparece como una permanente re-
ferencia en la revisión del pasado reciente. En el 
imaginario social funciona como una frontera, es 
decir, como un lugar en el que algo termina, pero 
también algo comienza. La tarea de desentrañar 
toda su complejidad ha ocupado a los historiado-
res, politólogos y sociólogos, y se han publicado 
numerosos trabajos de investigación y ensayos de 
interpretación, sin que el tema parezca agotado, ya 
que las nuevas generaciones incorporan otras mira-
das y nuevas preguntas. El libro de Francis Martín 
Santana Da Cuña, El fin de la democracia, propone 
un nuevo acercamiento a ese año tan conflictivo y 
aporta una mirada novedosa que va más allá de lo 
que el subtítulo 1968: palos, gases y balas anuncia, 
para centrarse en una documentación hasta ahora 
poco revisada: los expedientes judiciales.

Santana divide su recorrido expositivo 
en tres partes: «Il crescendo autoritario», «Las 
muertes» y «Las repercusiones políticas». La 
enumeración tan lineal no debe llevar a confu-
siones, en tanto la construcción narrativa enlaza 
las múltiples dimensiones de los acontecimientos 
en un entramado que se va desplegando a lo lar-
go de todo el libro. En la primera parte, Santana 
señala el rápido endurecimiento de las prácticas 
de control en el pasaje del gobierno de Óscar 
Gestido al de Jorge Pacheco Areco y el casi in-
mediato incremento de las acciones represivas. 
En esta revisión muestra con detalle cómo ya en 
el inicio del año 1968 asoma la preocupación por 
controlar a los sindicatos, y anota los primeros 
intentos pachequistas de implantar lo que, en la 
época, siguiendo el texto constitucional, llama-
ban reglamentación sindical. En paralelo, se des-
cribe el salto de la escalada represiva a partir del 
1.° de mayo, precisamente en el momento en el 
que el gobierno enfrenta su crisis política más 
grave. Esta coincidencia del desborde represivo 
con la fragilidad política se muestra como una 
característica que se mantiene todo el año: es en 
los momentos de mayor fragilidad política cuan-
do el régimen opta por correr hacia adelante e 
incrementar la dureza de la represión hasta lí-
mites impensados en la época. Así, muestra con 

cuidado el aumento de la escalada represiva has-
ta los episodios del 9 de agosto y las lesiones a 
Mario Toyos, estudiante herido en la cabeza por 
el impacto de una granada de gas.

La segunda parte se anuncia con un título 
ominoso, «Las muertes», y allí reconstruye —a 
partir de múltiples testimonios y de relatos de la 
prensa— las circunstancias en las que Líber Arce 
resultó herido de muerte. El dramatismo de la re-
construcción contrasta con el efecto amortiguado 
que el hecho tuvo en el Parlamento. Esto puede 
llamar la atención visto en retrospectiva, tal vez 
porque la mayoría de los legisladores imaginaron 
que no era necesario adoptar las medidas que pro-
ponían algunos legisladores seriamente preocupa-
dos por la situación y que alcanzaría con hacer un 
llamado de atención a las fuerzas represivas. La 
inutilidad de esa acción queda a la vista cuando 
el relato pasa a describir los sucesos de setiembre: 
la represión de las manifestaciones del 18 en las 
proximidades del Palacio Legislativo con múlti-
ples heridos, incluso uno de gravedad que moriría 
por las secuelas al año siguiente, y los sucesos del 
20 en la Universidad, que dejaron un saldo de dos 
estudiantes muertos y decenas de heridos.

En este último caso, el autor recoge diversos 
testimonios y analiza el expediente judicial gene-
rado por el episodio, lo que resulta una fuente de 
enorme valor para conocer los hechos. Las decla-
raciones de los involucrados le dan al texto una 
enorme fuerza testimonial (tanto más vigorosa 
cuanto que se trata de descripciones tomadas muy 
poco después de los hechos) y proporcionan una 
versión muy diferente a la de los comunicados de 
la Jefatura de Policía, la única versión que podía 
publicarse en ese momento cuando la prensa esta-
ba sometida a una severa censura. De la encuesta 
judicial surge con claridad el exceso de la acción 
represiva y el despreocupado manejo de las armas 
de fuego por los represores, a la vez que deja en 
evidencia la grotesca manipulación de la informa-
ción aportada por ellos, que se apoya en la versión 
difundida por los comunicados de Jefatura. En sus 
testimonios, los oficiales que estuvieron al mando 
en el operativo insisten en señalar su prudencia en 
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el uso de las armas, así como el carácter disuasivo, 
y abundan en descripciones de la agresividad de 
los manifestantes que efectuaban disparos sobre 
las fuerzas de la Metropolitana. No hay ninguna 
explicación sobre la ausencia de policías heridos 
de bala ni sobre la cantidad de heridos, graves y 
leves, entre los manifestantes que estaban dentro 
de la Universidad.

A partir de estos documentos y a través 
de una maraña de contradicciones, Santana re-
construye el operativo policial: un movimiento 
de pinzas para hacer un ataque en toda la línea 
como si se tratara de la toma de un objetivo mi-
litar. Es irónico encontrar referencias a disparos 
hechos desde la Universidad que pegaban en las 
columnas de hierro del alumbrado (pero no en 
los uniformados) o a «un estudiante» que en la 
esquina de Eduardo Acevedo y 18 de Julio, fren-
te a la entonces librería Tarino, hizo dos o tres 
disparos sin consecuencias contra las fuerzas 
policiales que estaban «frente a un club políti-
co», es decir, en la misma vereda y a pocos me-
tros; tampoco le acertó el declarante, a pesar de 
que, según su versión, repelió el ataque con un 
fusil antimotines. Así, el novelesco episodio se 
disuelve en la bruma: no queda rastro del fan-
tasmagórico «estudiante» ni de los efectos de 
sus disparos. En este contexto de furiosa repre-
sión, entre decenas de heridos cae Hugo de los 
Santos, que tuvo una larga agonía mientras la 
policía impedía su traslado y, en el intento por 
sacarlo del local universitario, fue acribillada a 
perdigones Susana Pintos. La fuerza testimonial 
de este expediente, la inmediatez de los testimo-
nios y la evidencia de los hechos ponen delante 
del lector la dramática vivencia de la época, des-
pojada de toda aureola romántica. Pese a toda la 
acumulación de evidencias y de las contradic-
ciones de los testimonios, la fiscal actuante toma 
por buena la versión de los represores y propone 
el archivo de la causa, por lo que el juez lo dispo-
ne y deja constancia de su desacuerdo.

En su tercera parte, Santana vuelve a re-
pasar los debates parlamentarios, que muestran 
un cambio importante: la relativa tolerancia y 
comprensión mostrada por algunos legisladores 
en instancias anteriores comenzó a resquebra-
jarse con el impacto de los episodios recientes. 

A la luz de la narración anterior, los debates ad-
quieren nuevo sentido y el autor muestra con 
claridad la estrategia elusiva desplegada por el 
ministro Eduardo Jiménez de Aréchaga y apo-
yada por legisladores del oficialismo y buena 
parte de los blancos. En su intervención, el mi-
nistro califica a los estudiantes de subversivos 
que actuaban «con un fin netamente político», 
enfrentados a una policía preocupada por «redu-
cir al mínimo» el uso de armas de fuego. Puede 
entenderse, después de leído el expediente ju-
dicial, la irritación de Zelmar Michelini: «No 
he visto cinismo mayor…». La interpelación al 
ministro quedó inconclusa (este viajó al exterior 
y Pacheco anunció que disolvería las cámaras si 
se votaba la censura) y, unas semanas después, 
este y el jefe de Policía renunciaron a sus cargos.

Con este material documental se muestra 
con claridad la construcción del estilo de go-
bierno de Pacheco Areco, lo que más adelante 
se llamó el pachecato: no detenerse ante las ba-
rreras constitucionales, alentar a sus partidarios 
más duros y amedrentar a la oposición. Ese año 
tan emblemático le permitió asentar esta moda-
lidad de gobierno y también ayudó a perfilar a 
algunas figuras que más adelante tendrían una 
triste notoriedad. Entre los represores de setiem-
bre se destacan algunos nombres conocidos: el 
entonces mayor Washington Varela, quien ya 
como coronel ejercería la Jefatura de Policía de 
Montevideo entre 1981 y 1984, y el oficial suba-
yudante Ricardo «Conejo» Medina, quien por su 
actuación en la dictadura ha sido condenado por 
varios delitos de lesa humanidad. Integrando la 
Suprema Corte de Justicia aparecen los doctores 
Emilio Siemens Amaro y Hamlet Reyes, futuros 
consejeros de Estado de la dictadura. Al final de 
la lectura, el título El fin de la democracia resulta 
plenamente justificado: en 1968 no se instala una 
dictadura porque formalmente no hubo un golpe 
de Estado, pero es claro que ya no es una demo-
cracia, sino el comienzo de esa época crepuscular 
que precede a la oscuridad de 1973.

Carlos Demasi
Facultad de Humanidades y Ciencias de 

la Educación, Universidad de la República, 
Uruguay
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Fessler, Daniel. Cárcel y reformatorio. La construcción de un sistema penitenciario moderno 
en Uruguay. Montevideo: Fundación de Cultura Universitaria, 2025, 261 pp.

En la sociedad uruguaya actual, las cárceles 
son lugares donde un importante número de 
jóvenes pertenecientes a los estratos socioeco-
nómicos más bajos pasa parte de su vida. Para 
miles de menores de treinta años, el pasaje de 
la vida adolescente a la adulta o los procesos de 
socialización se desarrollan dentro de estableci-
mientos penitenciarios, con lógicas de violencia 
y vulnerabilidad que se reproducen fuera de los 
lugares de encierro —alcanza con pensar en 
la visibilidad que adquirió en los últimos dos 
años la población en situación de calle, com-
puesta mayoritariamente por expresidiarios—. 
Carentes de higiene, con problemas severos en 
el trato humanitario, escasas de recursos, con la 
convivencia de detenidos que presentan distin-
tos grados de peligrosidad, edades o hábitos, las 
cárceles uruguayas viven en permanente cues-
tionamiento por parte de actores políticos y or-
ganizaciones sociales.

El último libro de Daniel Fessler es un 
trabajo historiográfico, elaborado por un his-
toriador académico. Sin embargo, la vigencia 
del problema penitenciario lleva a que el texto 
nos ayude a pensar problemas actuales a la luz 
de discusiones y decisiones pasadas. El texto 
continúa los trabajos previos del autor en una 
especie de trilogía que, junto a Derecho penal y 
castigo en Uruguay (1878-1907) y Delito y casti-
go en Uruguay (1907-1934)), han posicionado a 
Fessler como la principal referencia uruguaya 
para estudiar históricamente las instituciones 
de control.

Hace una década, la vida penitenciaria 
—salvo para la prisión política— o la vincula-
ción entre pena-castigo y justicia estaban prác-
ticamente ausentes de la labor historiográfica 
—salvo los trabajos pioneros de Carlos Ferrés 
o más recientes de Pablo Fucé, por ejemplo—. 
Las investigaciones de Fessler abrieron un cam-
po y permitieron que otros historiadores e his-
toriadoras comenzaran a investigar las etapas 
de la política penitenciaria.

Cárcel y reformatorio se compone de siete 
capítulos. En el primero, Fessler historia los 

sucesivos proyectos que surgieron con la vida 
independiente del territorio del actual Uruguay. 
El autor presenta un racconto de iniciativas al 
tiempo que toma en cuenta los modelos de 
referencia —en especial en Estados Unidos y 
Europa— que buscaron construir una peni-
tenciaría moderna para una nación que busca-
ba demostrar su avance civilizatorio. La forma 
de castigar, de reformar a los delincuentes y de 
hacer de ellos ciudadanos «útiles» —es decir, 
productivos— expresaba, según las elites del 
período, el grado de avance moral y social del 
país. Como bien advierte Fessler, el sistema car-
celario formaba parte de una lógica evolutiva, 
según la cual cada institución superaría a la an-
terior y mejoraría las condiciones de los presos 
y, por ende, de la joven nación.

Esta relación con la modernidad punitiva 
y correccional se trata en el segundo capítulo, 
en el que se da cuenta del proceso de creación 
y construcción de la cárcel correccional y peni-
tenciaria, inaugurada en 1888. Rápidamente, el 
modelo radial de la nueva prisión quedó obsole-
to ante la dificultad de controlar una población 
en aumento. En paralelo, el flamante Consejo 
Penitenciario comenzó a pensar alternativas 
que iban desde plazas en otros establecimien-
tos, trabajos forzados o la posibilidad de cons-
truir una nueva cárcel, que a la vez planteaba el 
problema sobre qué hacer con niños y mujeres. 
Esta etapa marcó el fin del ideal regenerativo, 
es decir, de la prisión funcional a la reinserción 
de la población.

De la necesidad de una reforma trata el 
tercer capítulo, en el que Fessler toma como 
referencia los debates parlamentarios y en la 
prensa sobre el estado de las instituciones pe-
nitenciarias, con problemas que podríamos 
encontrar también en hospitales o escuelas. Es 
decir, el proceso de formación estatal implicó 
que cualquier política de centralización —fuera 
sanitaria, educativa o penal— navegara entre 
los escasos recursos fiscales y el sostenido creci-
miento de la población interna y de las funciones 
estatales. La necesidad de reforma penal estuvo 
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marcada por el malestar fin de siècle que provocó 
el aumento del delito, del que se responsabili-
zaba a los inmigrantes. Paradojalmente, esa so-
ciedad que manifestó su malestar reclamó más 
plazas en las prisiones que —nueva paradoja—
eran denunciadas como escuelas del crimen, 
dadas las pésimas condiciones habitacionales. 
Sobre el dilema carcelario tomaron postura no 
solo las autoridades, sino también los presos a 
través de prácticas de resistencia, como motines 
o huelgas de hambre.

El problema de cómo construir un nuevo 
edificio y aislar a hombres de mujeres y niños 
se trata en el cuarto capítulo. A comienzos del 
siglo xx —y en especial luego de la reforma pe-
nitenciaria de 1902— cobró fuerza la necesidad 
de una nueva prisión femenina ubicada en la 
zona montevideana de Punta Carretas. El quin-
to capítulo retoma la proyectada cárcel femeni-
na y las propuestas de convertirla en una nueva 
prisión para hombres. Punta Carretas estuvo 
acompañada de un segundo impulso de moder-
nización penal, con una propuesta de reforma 
penitenciaria y la sanción del Código Penal en 
1934. Esta etapa, que Fessler llama de «cárcel 
hospitalaria», se trata en el capítulo sexto. Es 
interesante cómo, de nuevo, la transformación 
de los reclusos de delincuentes a hombres «sa-
nos» y «productivos» impregnaba las discusio-
nes inaugurales de los establecimientos, pero 
rápidamente quedaba en entredicho por la falta 
de presupuesto y las dificultades para controlar 
a los internos. Estos problemas afectaron a la 
cárcel de mujeres y también al reformatorio de 
niños abandonados y delincuentes, que se trata 
en el último capítulo del libro.

En suma, Cárcel y reformatorio es un trabajo 
muy importante y debería ser un paso más para 
que Fessler se comprometa en la concreción de 
una historia penitenciaria de largo alcance, que 

podría llegar hasta el tiempo presente. En esa 
dirección ya avanzó en un muy recomendable 
artículo escrito en coautoría con Sofía Pi y pu-
blicado en 2019. A la vez, es un trabajo de ri-
gor documental enorme, con la exploración de 
fondos conocidos y otros que hasta entonces no 
habían sido utilizados. La investigación maneja 
muy bien la tensión entre la idea de reforma/
modernización, y cierta desiderata sobre lo que 
nunca se logró o pronto dejó de funcionar. El 
abordaje de los problemas de los establecimien-
tos de castigo —de hombres, mujeres y niños/
adolescentes— se torna un tanto reiterativo, 
pero expresa muy bien que las dificultades de 
funcionamiento fueron comunes a todos los 
proyectos estatales. Seguramente, si el libro no 
se cortara en la década de 1930 y llegara hasta el 
presente, encontraríamos muchos de esos mis-
mos problemas que siguen afectando a las gran-
des cárceles uruguayas. Pensar estas cuestiones 
no puede ser trivial, cualquier reforma se debe 
mover entre la urgencia de las soluciones y las 
miradas a largo plazo, contemplando el aden-
tro y el afuera de las cárceles. «Dejad aquí toda 
esperanza» es la frase que inmortalizó Dante 
Alighieri en la puerta del infierno y se podría 
aplicar a quienes son encarcelados en Uruguay 
—o en la mayoría de las prisiones del conti-
nente americano—. Pero esa misma expresión 
de abandonar la esperanza también les cabe a 
quienes salen de cualquier establecimiento pe-
nitenciario y quedan librados a la intemperie —
real y figurada—, a la llamada puerta giratoria 
que los condena nuevamente a la prisión y a la 
vulneración permanente de derechos.

Nicolás Duffau
Facultad de Humanidades y Ciencias de 

la Educación,
Universidad de la República, Uruguay
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Azpiroz, Andrés y Caetano, Gerardo (coordinadores), Larre Borges, Ana; Luongo, Carolina; 
Mariño, Lucía; Medero, Santiago; Pou Ferrari, Ricardo; Von Sanden, Clara. Una vida breve en 
el 900. Ana Amalia Batlle Pacheco. Montevideo: Planeta, 2024, 231 pp.

Este libro presenta un recorrido minucioso por 
la vida de Ana Amalia Batlle Pacheco (1894-
1913), la cual reviste un gran interés, tanto por 
sus particularidades biográficas como por su 
inmersión en un contexto de suma relevancia 
para la historia del Uruguay. La publicación 
implica un invaluable aporte sobre una figura 
de trayecto breve e intenso, respecto a la cual 
teníamos aún mucho por saber, y también un 
renovado acercamiento al Novecientos. Su 
contenido aborda en detalle algunos de los as-
pectos más conocidos del periplo de la prota-
gonista —el signo que le imprimía ser hija de 
José Batlle y Ordóñez y Matilde Pacheco, o su 
trágica muerte, acaecida a sus 18 años, por haber 
contraído tuberculosis—, pero también los ex-
cede, en tanto ahonda en diversas facetas de su 
universo vital. En tal sentido, encarna el desafío 
de rescatar la particularidad de una vida indi-
vidual, sin desdeñar los elementos familiares y 
contextuales que la moldearon, y establecer un 
diálogo permanente entre la experiencia de Ana 
Amalia y su entorno.

La iniciativa de elaborar este libro tuvo ori-
gen, como señala su introducción, luego de que 
se presentara una exposición sobre la biblioteca 
de Matilde Pacheco y Ana Amalia Batlle, en 
la Casa Quinta de José Batlle y Ordóñez del 
Museo Histórico Nacional (mhn), junto a su 
respectivo catálogo. Para elaborar una biogra-
fía dedicada a Ana Amalia, fueron convocados 
varios especialistas en temáticas pertinentes, in-
cluidas algunas de las investigadoras que habían 
participado de la curaduría de aquella muestra. 
En esta línea, el carácter colectivo de la obra re-
sulta un aspecto especialmente destacable, y se 
refleja en la multiplicidad de enfoques desde los 
cuales la vida de Ana Amalia es recuperada. En 
términos generales, el trabajo es expresión de 
las distintas formas mediante las cuales es po-
sible abordar una vida tan singular. Asimismo, 
sobresale la variedad de fuentes de las que el 
libro se nutre, donde el análisis de correspon-
dencia, postales, fotografías y otros objetos 

personales es aprovechado en toda su potencia. 
En este sentido, el trabajo explota la riqueza 
que ofrecen algunas colecciones documentales 
—por ejemplo, del propio mhn— para conocer 
el periplo de la familia Batlle. La aparición de 
la biografía puede ser, entonces, atada a un pro-
ceso que antecede su gestación como tal, vin-
culado al trabajo de apertura y revitalización de 
la Quinta de Batlle y su acervo, que el Museo 
viene delineando desde hace ya varios años.

El primer capítulo del libro, a cargo de los 
historiadores y coordinadores Andrés Azpiroz y 
Gerardo Caetano, ofrece una síntesis del tránsi-
to de la familia Batlle por suelo rioplatense des-
de la llegada de sus primeros miembros. Este 
apartado nos acerca al entorno familiar donde 
nació la protagonista y a las singularidades de 
la relación afectiva mantenida entre sus padres, 
que vivieron en concubinato antes de contraer 
matrimonio, lo cual fue objeto de grandes estig-
mas y señalamientos.

El segundo capítulo, elaborado por el ar-
quitecto Santiago Medero, profundiza en el 
viaje que Ana Amalia emprendió por Europa y 
sus alrededores, junto a sus padres y su hermano 
Lorenzo, entre 1907 y 1911. El autor recupera allí 
las distintas etapas de esta experiencia y alude 
a las localidades donde se instalaron y las im-
presiones que les causaron, con miras a pensar 
en el efecto que el viaje pudo haber tenido en 
Ana Amalia.

El siguiente capítulo, elaborado por 
Carolina Luongo, Lucía Mariño y Clara von 
Sanden —historiadoras involucradas en la ex-
posición del mhn antes mencionada— recoge 
la importancia que la lectura detentó para la 
protagonista y ubica a los libros como «testi-
gos mudos (y no tanto)» (p. 59) de su trayec-
to vital. Las autoras valorizan estos objetos en 
tanto nos permiten conocer las inclinaciones y 
preferencias literarias de Ana Amalia, así como 
acercarnos a sus vínculos familiares y de amis-
tad, al observar quién le regalaba aquellos libros 
o cómo la unían con su entorno. Asimismo, las 



	  Bibliográficas | 312

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

investigadoras reparan en los objetos que Ana 
Amalia podía guardar dentro de sus ejemplares 
y en las anotaciones y énfasis que hacía en sus 
páginas.

En el cuarto capítulo, a cargo de las mis-
mas autoras que el anterior, se presenta una 
detallada reconstrucción del vínculo que Ana 
Amalia mantuvo con sus padres y hermanos, 
sus primos paternos, sus amistades, y algunas 
figuras que ocuparon un rol importante en su 
educación. El análisis de correspondencia per-
sonal, así como de postales, fotografías y obse-
quios, permite acercarnos a esta trama, al dejar 
entrever los códigos de comunicación y hábitos 
de relacionamiento que aquella figura mantenía 
con su entorno.

El capítulo cinco, a cargo de Ricardo Pou 
Ferrari, especialista en Historia de la Medicina, 
se detiene en la enfermedad y muerte de Ana 
Amalia. Su trabajo incluye una breve reseña del 
desarrollo de la tuberculosis en el mundo y en 
Uruguay, para luego detenerse en el caso con-
creto de la protagonista que la padeció. En esta 
línea, se caracteriza el tratamiento médico que 
recibió Ana Amalia y el modo en que transitó 
la enfermedad, así como el posible origen del 
contagio.

El sexto apartado consiste en la transcrip-
ción del diario personal que Ana Amalia escri-
bió entre 1912 y 1913, cuando ya estaba sufriendo 
de tuberculosis. Su presentación en el libro 
resulta extremadamente valiosa, ya que pone a 
disposición del público una pieza a través de la 
cual puede vislumbrarse el relato que la joven 
formuló sobre sus últimos tiempos de vida.

El séptimo capítulo, a cargo de la investi-
gadora Ana Inés Larre Borges, está destinado a 
analizar el contenido del diario. Allí, la autora 
examina este escrito atendiendo a sus entradas 
y silencios. En esta línea, pone en relación lo 
contenido en el diario con el entorno de la pro-
tagonista, con lo que pudo haber elegido expre-
sar y callar, y con los posibles motivos de estas 

presencias y omisiones. Además, hace dialogar 
al diario con algunos escritos elaborados por los 
padres de Ana Amalia, que permiten recuperar 
distintas voces sobre su vida y su fallecimiento.

El octavo apartado, escrito por la misma 
autora, analiza algunas piezas que la escrito-
ra uruguaya Delmira Agustini, asesinada en 
1914, le dedicó a Ana Amalia. Las alusiones de 
Delmira a la muerte de la joven permiten eva-
luar el impacto que el hecho causó en la socie-
dad y cómo se reflejó en la pluma de aquella 
escritora, que poco después también —aunque 
por motivos muy diferentes— conocería un 
trágico final.

El último capítulo, elaborado por Azpiroz 
y Caetano, reflexiona sobre las resonancias so-
ciales y políticas de la muerte de Ana Amalia, 
así como sobre el duelo que transitaron sus pa-
dres. Este apartado da cierre a la obra invitando 
a pensar en la vida de Ana Amalia más allá de 
su extensión como tal y recuperando su honda 
significación.

El libro implica, en suma, una contribu-
ción fundamental para historiar la vida de los 
personajes a los que alude, pero también, una 
invitación a pensar en aspectos como la inti-
midad, las identidades de género, las relaciones 
familiares y de amistad, las fronteras entre lo 
público y lo privado, el desarrollo de la infan-
cia y la adolescencia, las formas de procesar la 
muerte, y las costumbres de ciertos sectores so-
ciales en el Uruguay del Novecientos. Su con-
tenido ilustra en profundidad el desarrollo de 
una vida particular, pero también, permite des-
bordarla y reparar en lo que revela de su época. 
En esta línea, formula nuevas miradas sobre un 
período que, aunque parezca largamente cono-
cido, sigue ofreciendo facetas que explorar.

Lía Fierro Alemán
Facultad de Humanidades y Ciencias de 

la Educación, Universidad de la República, 
Uruguay
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Gapenne, Camille. La fabrique del mayo francés. 1968-1974: la construcción de un evento 
internacional en Uruguay. Montevideo: Planeta, 2025, 379 pp.

La fabrique del mayo francés propone un estudio 
detallado en torno a la recepción, interpretación 
y reapropiación de los hechos impulsados por 
las protestas estudiantiles en Francia en 1968, 
o el «mayo francés», en los medios uruguayos. 
Para comprender la construcción del mayo fran-
cés como noticia internacional, la autora presta 
especial atención a las redes trasnacionales de 
circulación de la información, a los actores en 
ellas insertas y a las reapropiaciones del evento, 
teniendo en cuenta que la recepción no es un 
proceso pasivo. Gapenne opta por presentar tres 
esferas de circulación de la información, que se 
corresponden con las partes de su estudio, traba-
jando así distintas temporalidades, intenciones y 
relatos construidos en torno al 68 francés.

La primera parte, titulada «Proveer noticias 
en el mercado mundializado de la información», 
atiende a los medios masivos de comunicación y 
la prensa diaria uruguaya en el corto período de 
mayo y junio de 1968. Plantea un panorama lo-
cal en torno a los medios uruguayos y reconoce 
la presencia de distintos contenidos mediáticos 
extranjeros, tanto en la prensa, como en la ra-
dio y la televisión. Estudia el rol de las entonces 
jóvenes agencias de prensa internacionales y las 
maneras en que esta particular vía fue afectando 
los formatos en que se difundían las noticias. La 
autora elabora una aproximación cuantitativa a 
las notas de los diarios uruguayos con los que 
trabaja, encontrando claves compartidas en su 
estructura narrativa y distintos momentos en la 
atención de la prensa local, con un interés inicial 
en las protestas durante las primeras semanas, 
y un viraje hacia la escena política oficial hacia 
fines de junio. Además de notas informativas, 
Gapenne resalta la presencia de diversos edito-
riales y artículos de opinión en los que se daba 
una reapropiación y resignificación de los he-
chos franceses más profundas que el relato fac-
tual de los cables de agencia.

En la segunda parte de su estudio, «Los 
dilemas de la información y la contrainforma-
ción», Gapenne orienta su mirada hacia los mo-
dos en que el mayo francés fue representado en 

el semanario Marcha y sus Cuadernos de Marcha 
entre los años 1968 y 1971. Las redes de difu-
sión construidas por Marcha son un elemen-
to central al análisis de esta sección. Hacia el 
exterior, lo son por su distribución en diversas 
librerías francesas y bonaerenses, además de 
circulaciones paralelas de carácter individual y 
personal. Desde el exterior hacia Uruguay, por 
la existencia de una red de corresponsales por el 
mundo, dedicados a enviar artículos, revistas y 
documentos, además de distribuir el semanario 
y generar contactos.

La autora encuentra en Marcha una aten-
ción más prolongada en el tiempo a la cobertura 
del mayo francés y dota a los hechos de mayor 
presencia histórica, en oposición a los otros dia-
rios uruguayos antes mencionados. Por medio 
de fuentes epistolares, revela una serie de ten-
siones internas entre el semanario y sus cola-
boradores en torno a lo que sucedía en Francia. 
En concreto, evidencia una aparente incomo-
didad por parte de la dirección a la hora de 
tomar partido, mientras que sus corresponsales 
en París escribían con posturas firmes a favor 
de la revuelta estudiantil. Aún en presencia de 
las miradas ambivalentes desde la dirección de 
Marcha, Gapenne se ocupa de visibilizar los dis-
tintos debates que sus lectores llevaron a cabo, 
especialmente desde el espacio de «Cartas de 
los lectores». Al igual que en los diarios, hubo 
una clara diferencia entre la representación de 
los hechos de mayo y de junio que acentuaron 
la distancia comparativa entre lo que sucedía en 
Uruguay y Francia. Hasta mediados de junio, 
Marcha resaltó las diversas similitudes entre los 
movimientos estudiantiles uruguayo y francés, 
gesto que se abandonaría frente al llamado a 
elecciones en Francia y al recrudecimiento de la 
violencia en Uruguay.

La tercera y última parte del libro, «El 
mayo francés en la constelación de los ismos», 
cubre un período más largo, entre 1968 y 1974, y 
se dedica a estudiar otras miradas y reapropia-
ciones del mayo francés desde actores y medios 
que construyeron representaciones edificantes 
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o poéticas de lo ocurrido. En primer lugar, la 
autora recorre las interpretaciones de las revis-
tas y agrupaciones comunistas, particularmente 
en Uruguay y en Francia. Anota las maneras en 
que la recepción de las protestas estudiantiles 
por el Partido Comunista Francés (pcf ) y el 
Partido Comunista Uruguayo difirió, aun cuan-
do ambos partidos se encontraban alineados a 
los parámetros de la urss. Estudia, por un lado, 
las distintas estrategias con que el pcf buscó es-
tablecer su propio relato del mayo francés, en el 
que los estudiantes eran relegados a un segundo 
plano, ya sea por ausencia de mención, o por 
medio de medidas más prácticas de exclusión 
del debate. En Uruguay, en cambio, se analiza 
cómo la Unión de la Juventud Comunista se 
dedicaba a canalizar las demandas callejeras de 
jóvenes y estudiantes, apelando a una mayor in-
tegración. En estos medios salen a la luz diversas 
discusiones en torno a las vías de la revolución, 
la validez del uso de la violencia y la integración 
de estudiantes al proyecto revolucionario.

En segundo lugar, Gapenne amplía su es-
cala para estudiar algunas editoriales marxistas 
argentinas que circulaban en Uruguay y con-
densaron otras reacciones al mayo francés. Las 
posturas aquí expuestas, mayormente ligadas 
a la «nueva izquierda intelectual», tendieron a 
asentar la idea de la experiencia francesa como 
un «ensayo general» de la revolución. Se ana-
lizan las redes de las que estas editoriales eran 
parte, sus vínculos con otras izquierdas y su in-
serción en Uruguay. En estas publicaciones, los 
estudiantes son vistos como sujetos detonado-
res de la protesta, un grupo esencialmente anó-
nimo y vinculado a la vanguardia, secundario a 
los trabajadores.

En tercer lugar, se atienden otras miradas 
en la izquierda, distantes tanto a la comunista 

como a la de la nueva izquierda intelectual ar-
gentina. Los ámbitos aquí trabajados son me-
nos estructurados y menos afines a ideologías 
concretas: el foco se encontraba en el carácter 
contracultural del mayo francés y a las dimen-
siones sensibles de la protesta estudiantil. Los 
actores varían, desde experiencias comunita-
rias anarquistas, a obras de poetas y artistas 
plásticos particulares, a revistas literarias que 
buscaban nuevas maneras de vincular creativi-
dad y política. A pesar de que cada grupo ge-
nerase sus propias reinterpretaciones del mayo 
francés, se encuentran algunos puntos de con-
tacto. Por ejemplo, la centralidad de la juven-
tud y los estudiantes en el relato, o el énfasis 
en la unión del arte, la política y la vida coti-
diana. La materialidad gana valor desde estas 
miradas, hecho que la autora devela al estudiar 
cómo las pintadas en la calle, los eslóganes y 
los afiches de las protestas francesas viajaron 
al Uruguay para ser representados en diversas 
publicaciones.

La fabrique del mayo francés representa un 
estudio amplio en diversos sentidos: es una in-
vestigación de un caso específico inserto en el 
marco de los estudios de la Guerra Fría cultu-
ral, un trabajo de historia intelectual sobre la 
circulación de la información en tiempos de 
masificación de esta, una historia de los medios 
en Uruguay, un rescate reflexivo sobre la cons-
trucción de discursos locales en torno a temas 
internacionales, e incluso un examen agudo res-
pecto a la materialidad de las fuentes editoriales 
y de prensa.

Guadalupe Gutiérrez Paolillo
Facultad de Humanidades y Ciencias de 

la Educación,
Universidad de la República, Uruguay
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Boglione, Riccardo. De traje atrayente: diseño gráfico uruguayo y modernidad en libros y 
revistas (1890-1940). Montevideo: Gegen Press, 2024, 285 pp.

Para los interesados en la historia del diseño 
gráfico y su vínculo con la evolución del libro y 
de las prácticas editoriales en el Uruguay, la más 
reciente publicación de Riccardo Boglione apa-
rece como una obra de consulta imprescindible. 
El autor, nacido en Génova en 1970 y radicado 
en nuestro país desde el año 2006, doctor en 
Letras por la Universidad de Pennsylvania, se 
caracteriza por su rica y variada obra relaciona-
da con las vanguardias.

De traje atrayente: diseño gráfico urugua-
yo y modernidad en libros y revistas (1890-1940) 
propone una lectura de las imágenes como 
documentos cargados de tensiones culturales, 
políticas y simbólicas, que son presentados en 
diversos soportes editoriales —en particular en 
afiches, portadas de libros, revistas e imágenes 
internas de dichas publicaciones—, en un pe-
ríodo que abarca desde fines del siglo xix hasta 
bien entrado el siglo xx. Boglione afirma que el 
diseño gráfico fue relegado a un plano secun-
dario dentro de la historia del arte, lo que le 
permitió desarrollar un lenguaje visual autóno-
mo, libre de las exigencias del comercio y de los 
dictados de la pintura académica. Sin embargo, 
esta condición periférica, lejos de ser un obs-
táculo, ofreció al diseño un margen de libertad 
inusitado, donde germinaron formas de experi-
mentación visual que anticiparon sensibilidades 
modernas.

El formato del libro es imponente, con 
un peso considerable, debido a la calidad y alto 
gramaje del papel, junto con la cuidada repro-
ducción de las imágenes que refuerzan la di-
mensión estética del contenido y lo convierten 
en un artefacto que interpela al lector desde lo 
sensorial. La estructura del volumen se divide 
en tres capítulos que pretenden desarrollar una 
mirada panorámica y dar cuenta de medio siglo 
de producción editorial en el contexto uruguayo.

El primer capítulo, titulado «El principio 
de la modernización gráfica (1890-1920)», de-
limita con precisión el comienzo de una eta-
pa moderna en el ámbito gráfico del país. Sin 
embargo, el resto de las secciones siguientes 

adoptan un enfoque más elástico, en parte por 
la naturaleza misma de los procesos abordados, 
que no siempre se ajustan a periodizaciones 
estrictas. Este gesto responde, en realidad, a 
una comprensión más matizada de los ritmos 
culturales.

El capítulo inicial se abre con una precisa 
cartografía del universo tipográfico uruguayo 
de la época. Allí, la cromolitografía —técnica 
que fue introducida en Montevideo en 1837— 
adquiere un nuevo protagonismo hacia fines del 
siglo, en especial en las páginas de tres revistas 
satíricas que marcaron época: Caras y Caretas, 
El Negro Timoteo y La Fusta. Lejos de tratarse 
de un repertorio anecdótico, estas publicaciones 
son leídas por Boglione como núcleos irradia-
dores de modernidad visual, en los que se arti-
culan humor, crítica y diseño en una clave que 
anuncia cambios profundos en la cultura gráfica 
nacional.

Más adelante, el autor se detiene en el 
arribo del estilo moderno al Uruguay y examina 
su manifestación estética en diversas publica-
ciones periódicas a través del trabajo de ilustra-
dores y pintores de la época. Asimismo, el autor 
explora la representación de la figura femenina 
en los impresos de la época, así como el fenó-
meno del plagio, tema que ha sido objeto de 
reflexión académica en otras investigaciones del 
propio Boglione.

Hacia el cierre del capítulo, el análisis se 
orienta hacia el estudio del dandismo en el 
Uruguay del Novecientos con especial énfasis 
en la figura de Roberto de las Carreras y en 
las diversas ediciones de su obra. El capítulo 
concluye con una reflexión sobre la progresiva 
irrupción de la fotografía como elemento visual 
y su creciente relevancia en las publicaciones 
gráficas hacia el final del período examinado.

En el segundo capítulo, titulado «Esquirlas 
vanguardistas y xilografía», el autor lleva a cabo 
un análisis que articula referencias a impren-
tas, editoriales y publicaciones periódicas, en 
su mayoría de la década del veinte —Boletín 
de Teseo, La Cruz del Sur, La Pluma, Mundo 
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Uruguayo— con el estudio de artistas dedica-
dos a la xilografía, desde su auge inicial hasta su 
declive en los años treinta.

El capítulo prosigue con el análisis de las 
incursiones en la industria editorial de diversos 
pintores de las primeras décadas del siglo xx, 
muchos de ellos vinculados al planismo, como 
José Cuneo, Carlos Pesce Castro y Luis Alberto 
Fayol. Además, estudia la utilización de las le-
tras (en la tipografía y litografía) como formas 
expresivas en la diagramación de las tapas y en 
las composiciones poéticas del período.

En esta sección, las imágenes recuperan 
un protagonismo elocuente: 181 referencias vi-
suales —entre portadas, contratapas e ilustra-
ciones internas— son registradas con un rigor 
casi arqueológico. Cada una aparece acompaña-
da por datos precisos sobre autoría, dimensio-
nes, ciudad de edición y fecha de publicación, 
lo que revela la meticulosidad documental de 
Boglione y su mirada atenta a la materialidad 
del objeto gráfico. Este segundo capítulo es el 
más importante en relación con lo visual que 
tiene todo el libro, que posee un total de 410. 
Finalmente, el capítulo concluye con la crea-
ción de la Asociación de Industriales Gráficos 
del Uruguay en 1929, lo que marca un punto de 
llegada y de partida en el proceso de consolida-
ción del oficio gráfico en el país.

El tercer y último capítulo, «Declinaciones 
art decó y tensiones sociales», se centra en 
los años treinta, tomando como mojón el 
Campeonato Mundial de Fútbol de 1930 y el 
influyente afiche de Guillermo Laborde creado 
para el acontecimiento. En un contexto condi-
cionado por la crisis económica y la dictadura 
de Gabriel Terra, el diseño gráfico, de forma 
paradójica, continuó su impulso innovador y 
un marcado eclecticismo. Boglione señala que 
el art decó, en su versión local, sirvió como canal 
de expresión de la modernolatría, pero tam-
bién como vehículo para tensiones ideológicas 
y representaciones simbólicas de la identidad 
nacional.

Las producciones gráficas, así como las 
ilustraciones de libros, partituras y programas 
de carnaval, dan cuenta de una visualidad en la 

que convergen sofisticación estética y narrati-
vas de modernidad. El art decó no solo embe-
lleció productos de consumo, sino que también 
fue instrumental en la difusión de contenidos 
culturales y la construcción de una imagen mo-
dernizada del territorio uruguayo, en especial a 
través de la gráfica turística y editorial.

El autor finaliza el capítulo destacando 
la aparición de Joaquín Torres García, cuyo 
trabajo marcó el cierre del ciclo experimental 
con una propuesta gráficamente austera, pero 
conceptualmente profunda. El libro concluye 
con 35 breves biografías de los diferentes artis-
tas y diseñadores gráficos abordados a lo largo 
del texto.

A pesar de sus méritos evidentes, cabe se-
ñalar una dificultad recurrente que enfrenta el 
lector al intentar articular el discurso analítico 
del texto con el aparato visual que lo acompaña. 
En casi todo el libro, se nota un desfasaje entre 
lo que se lee en el corpus textual y la ubicación 
de la imagen a la que se está haciendo referencia. 
Esta disociación obliga al lector a desplazarse 
de manera constante en busca de las referencias 
visuales pertinentes. Hubiera sido mejor, para 
facilitar dicho tránsito de lectura, enumerar de 
forma clara las imágenes y agregarlas al corpus.

De traje atrayente… llena un vacío his-
toriográfico en el estudio del diseño gráfico 
uruguayo y se erige como una referencia insos-
layable para los estudios visuales en América 
Latina, gracias a su enfoque erudito, su rigor 
metodológico y su notable registro iconográ-
fico. Boglione demuestra con claridad cómo la 
gráfica local fue receptora activa de las corrien-
tes estéticas internacionales y reflejo sensible de 
las tensiones sociales, políticas y culturales del 
país. Esta obra constituye un aporte esencial a 
la historia cultural uruguaya y reivindica al di-
seño gráfico como un campo de estudio funda-
mental dentro de las humanidades.

Néstor J. Gutiérrez
Agencia Nacional de Investigación 

e Innovación; Consejo de Formación en 
Educación, Administración Nacional de 

Educación Pública, Uruguay
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Dip, Nicolás (coordinador). La nueva izquierda en debate. Miradas desde la historia reciente 
de América Latina. Rosario: Prohistoria, 2024, 175 pp.

El libro coordinado por el historiador argentino 
Nicolás Dip aborda un tema importante de la 
historia de la segunda mitad del siglo xx lati-
noamericano: la nueva izquierda. Si bien la li-
teratura que ha reflexionado sobre el asunto es 
muy extensa, y aquellas primeras interpretacio-
nes que la entendían casi únicamente como una 
consecuencia de la Revolución Cubana han sido 
problematizadas y complejizadas por una inten-
sa renovación bibliográfica, en la actualidad aún 
perduran tensiones dentro de los espacios acadé-
micos sobre el uso del concepto. Su utilización 
ha sido variada, en muchos casos apelando a 
significados diversos, y con frecuencia ha estado 
acompañada de escasas precisiones analíticas y 
teórico-metodológicas. En este sentido, el con-
cepto de nueva izquierda continúa siendo objeto 
de discusión, incluso poniéndose por momentos 
en duda su pertinencia y su utilidad analítica 
para comprender el pasado latinoamericano.

La obra se compone por ocho capítulos 
que ponen en diálogo dimensiones políticas, 
sociales, culturales e intelectuales de las iz-
quierdas latinoamericanas durante la segunda 
mitad del siglo xx, en especial en las décadas de 
los sesenta y setenta, con hincapié en experien-
cias localizadas en México, Argentina, Chile, 
Colombia y Uruguay, aunque también en vin-
culación con otros países de la región. Con una 
variedad de enfoques espaciales y analíticos, los 
trabajos indagan sobre redes e intercambios 
político-intelectuales que involucraron a orga-
nizaciones partidarias y armadas, movimientos 
sociales, revistas político-culturales, universida-
des y activismos estudiantiles.

El primer capítulo, escrito por Aldo 
Marchesi, analiza trayectorias de intelectuales 
que, asociados de manera directa a experiencias 
de la nueva izquierda chilena, uruguaya y argen-
tina —Óscar Waiss, Vivian Trías y Francisco 
René Santucho respectivamente—, pertenecían 
a una generación anterior. A través de sus tra-
yectorias, la intención de Marchesi es mostrar 
cómo algunos de los ejercicios de ruptura inte-
lectual y política que emergieron en los tardíos 

cincuenta y sesenta expresaron continuidades 
con ideas y argumentos de la izquierda latinoa-
mericana de los veinte y treinta, que luego fueron 
readecuados y se adaptaron al nuevo contexto 
que se configuró con el inicio de la Guerra Fría. 
De esta manera, el capítulo plantea la hipótesis 
provisoria de caracterizar a la nueva izquierda 
como un momento de retorno de ciertas ideas 
que ya habían sido ensayadas décadas atrás.

El capítulo de Vania Markarian analiza 
con detalle la correspondencia privada entre 
Luis Mercier Vega y Benito Milla, intelectuales 
libertarios que luego se integraron con un rol re-
levante a las redes del Congreso por la Libertad 
de la Cultura (clc) en América Latina duran-
te la década de los sesenta. Centrándose en el 
caso uruguayo, el trabajo pretende entender las 
formas y estrategias de sociabilidad política y 
cultural desarrolladas por ambos, con el objeti-
vo de poner en discusión asuntos constitutivos 
de la noción de nueva izquierda. El análisis de 
la correspondencia permite repensar la clásica 
cronología que coloca a la Revolución Cubana 
como un mojón central en la historia de la nue-
va izquierda, su rol en los debates político-inte-
lectuales del momento o también la pertinencia 
del binomio «viejas»-«nuevas» izquierdas para 
entender la compleja y densa trama de relacio-
nes político-culturales de las izquierdas latinoa-
mericanas de esas décadas.

En un registro diferente, Eric Zolov en-
saya una reflexión de carácter historiográfico, 
poniendo en diálogo la historiografía de la 
nueva izquierda del Cono Sur con la produ-
cida en México. El historiador estadouniden-
se reconoce la existencia de dos enfoques: uno 
más amplio, que incorpora prácticas culturales 
y marcos transnacionales de activismo y redes 
de conocimiento, arraigado con profundidad 
en las academias del Cono Sur; y uno más res-
tringido, que ha priorizado aspectos políticos 
y subversivos relacionados con la guerra sucia, 
descuidando lo cultural, que ha prevalecido en 
la historiografía mexicana. En este sentido, ela-
bora un análisis del desarrollo de los estudios 
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sobre la nueva izquierda en ambos espacios aca-
démicos, resaltando los trabajos y enfoques más 
importantes, así como también sus particulari-
dades y debilidades.

El capítulo de Elisa Servín recorre el sur-
gimiento, consolidación y radicalización de la 
nueva izquierda intelectual mexicana durante 
los años sesenta. Estudia la trayectoria y los de-
bates que intelectuales vinculados a revistas po-
lítico-culturales impulsaron desde inicios de la 
década de 1960, analiza su compromiso y radi-
calización política sin descuidar su compleja re-
lación con expresiones político-partidarias de la 
nueva izquierda mexicana, y examina sus víncu-
los con el auge de la movilización social en 1968. 
También dentro del contexto nacional mexica-
no, el capítulo de Fernando Herrera Calderón 
aborda la construcción subjetiva de la juventud 
como agente revolucionario en los años previos 
al surgimiento de las guerrillas urbanas de los 
setenta. Priorizando los eventos y discusiones 
nacionales, como por ejemplo las polémicas 
que tuvieron lugar en la Juventud Comunista 
mexicana, repasa las redefiniciones que tuvo la 
idea del estudiante como agente revolucionario 
a lo largo de la década de los sesenta. En este 
sentido, el capítulo cuestiona los estudios y me-
morias que han colocado a los acontecimientos 
estudiantiles de 1968 como el momento único y 
decisivo que inspiró a los estudiantes a verse a sí 
mismos como agentes del cambio radical.

El capítulo siguiente, a cargo de Sandra 
Jaramillo Restrepo, se traslada hacia Colombia 
y analiza la configuración del Partido de la 
Revolución Socialista (prs), surgido a inicios de 
los años sesenta, y lo concibe como un actor y 
un momento histórico clave en la formación de 
la nueva izquierda colombiana. La historiadora 
estudia cómo, a pesar de que su vida política 
fue muy efímera y de su «aparente fracaso», el 
proyecto político que impulsó el prs tuvo re-
sonancias en grupos socialistas de la década si-
guiente que, en el marco de un auge del «pasaje 
a la acción», mantuvieron una fuerte vocación 
intelectual que ensayaba intervenciones no ar-
madas como acción política.

Con una periodización más amplia que 
el resto de los capítulos, el trabajo de Rafael 

Rojas examina cómo la revista socialista ingle-
sa New Left Review, fuertemente vinculada a 
los intelectuales marxistas británicos, interpre-
tó la historia y la actualidad de América Latina 
durante la Guerra Fría. A partir de un análisis 
detallado de la revista, estudia cómo los prin-
cipales intelectuales del marxismo occidental 
miraron hacia el continente latinoamericano, 
transitando desde una mirada favorable a las 
guerrillas marxistas, pasando por simpatías 
con el dependentismo y el cepalismo, hasta 
desembocar hacia los años ochenta en una 
mirada en sintonía con los procesos de tran-
sición democrática de las últimas dictaduras 
civil-militares.

Por último, el capítulo de Vera Carnovale 
aborda los vínculos entre humanismo, violencia 
revolucionaria y derechos humanos en la nue-
va izquierda argentina. El trabajo inicia con un 
análisis de dos textos fundantes de la nueva iz-
quierda latinoamericana, representativos de su 
ideario y sus sensibilidades, como la Segunda 
Declaración de La Habana de 1962 y la obra de 
Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, de 
1963. Luego, la historiadora examina las carac-
terísticas de la violencia revolucionaria de las 
organizaciones armadas argentinas, a la par de 
la progresiva aparición de organismos de defen-
sa de los derechos humanos que se encontraban 
estrechamente vinculados a ellas.

En suma, el libro coordinado por Dip 
supone una compilación amplia y diversa de 
distintas experiencias de la nueva izquierda, 
fundamentalmente latinoamericana, que ayu-
da a repensar y poner en debate algunos de 
sus elementos característicos más importantes 
como, por ejemplo, su cronología, sus distintas 
expresiones —intelectuales, político-partidarias 
o armadas, entre otras—, el rol y la influencia de 
la Revolución Cubana, sus concepciones sobre 
la violencia, los derechos humanos y el compro-
miso, entre otros asuntos.

Franco Morosoli Sevi
Facultad de Humanidades y Ciencias 

de la Educación; Archivo General de la 
Universidad,

Universidad de la República, Uruguay
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Broquetas, Magdalena y Caetano, Gerardo (coordinadores). Historia de los conservadores y 
las derechas en Uruguay. De la contrarrevolución a la Segunda Guerra Mundial. Montevideo: 
Ediciones de la Banda Oriental, 2022, 318 pp.

Desde hace poco más de una década los estu-
dios sobre las derechas han ido ganando más 
y más espacio en la historiografía latinoame-
ricana. Este crecimiento es resultado de varios 
factores, entre ellos, el cuestionamiento a la idea 
del «fin de las ideologías» que se popularizó en 
los años noventa y la necesidad de equilibrar 
una producción historiográfica que había privi-
legiado a las izquierdas. En ese contexto se ins-
cribe Historia de los conservadores y las derechas en 
Uruguay, una obra colectiva coordinada por los 
historiadores uruguayos Magdalena Broquetas 
y Gerardo Caetano. Su primer tomo, De la 
contrarrevolución a la Segunda Guerra Mundial, 
reúne dieciocho investigaciones que cubren un 
período que va desde la segunda década del si-
glo xix hasta mediados del siglo xx. Su objetivo 
es ofrecer un panorama sintético pero riguroso 
sobre algunos actores, prácticas e ideas de las 
derechas en Uruguay, y su vinculación con pro-
cesos regionales e internacionales en clave de 
larga duración.

La obra parte de una definición flexible del 
objeto de estudio. Las derechas no son concebi-
das como una ideología única o un bloque ho-
mogéneo, sino como un campo históricamente 
construido, en el que se entrecruzan actores, 
trayectorias, discursos, repertorios de acción y 
estilos de pensamiento diversos. Esta concep-
ción permite observar su desarrollo en función 
de coyunturas situadas, que incorpora tanto a 
las élites como a otros grupos sociales. Con un 
enfoque empírico y una intención de divulga-
ción bien lograda, el libro se organiza en tres 
partes, sigue un criterio cronológico, pero tam-
bién temático, que combina enfoques políticos, 
ideológicos, culturales, sociales y de género.

La primera parte reúne seis capítulos 
centrados en el devenir de las nociones de «or-
den» y «conservadurismo» que, con variaciones, 
circularon durante el siglo  xix. Estas ideas se 
consolidaron en el marco de las crisis de las mo-
narquías ibéricas, las guerras de independencia 
y los procesos de configuración de las repúblicas 

rioplatenses. El pensamiento conservador se 
presenta en relación con el temor a la subver-
sión del orden social establecido, encarnado en 
las formas más radicales que adquirió el proceso 
revolucionario iniciado en mayo de 1810. El te-
mor a la «anarquía» y el «desorden» articuló un 
amplio conjunto de expresiones que incluyeron 
la defensa de intereses económicos determina-
dos, la preservación de privilegios sociales y la 
adhesión a formas de gobierno en apariencia 
contradictorias. Asimismo, una tesis común 
a varios de los capítulos es que este conserva-
durismo no fue exclusivo de las élites, sino que 
también tuvo manifestaciones en los sectores 
populares.

Pablo Ferreira abre esta sección con un 
capítulo que examina las formas de la reacción 
conservadora frente a la Revolución de Mayo 
y destaca que la contrarrevolución funcionó 
también como un móvil para la acción política. 
Ana Frega analiza las diversas acepciones del 
concepto de «orden» manejado por los diver-
sos grupos que se conformaron en oposición a 
la política revolucionaria en el Río de la Plata. 
Clarel de los Santos indaga en las prácticas y 
discursos que delinearon un «espacio conserva-
dor» en la cultura política del Estado Oriental 
durante sus primeras décadas. Nicolás Duffau 
se enfoca en los intentos de conformación de 
un partido conservador en la década de 1850 
tras la Guerra Grande. Mario Etchechury am-
plía la escala al estudiar la configuración de 
redes internacionales de ideas contrarrevolucio-
narias y antiliberales que tenían como centro la 
inmigración carlista en Montevideo. El último 
capítulo está a cargo de Manuel Talamante, 
quien se ocupa del rol desempeñado por insti-
tuciones como la Asociación Rural del Uruguay 
en la consolidación del modelo modernizador 
durante el militarismo de fines del siglo xix.

La segunda parte del libro se sitúa en el 
primer tercio del siglo  xx, una etapa signa-
da por la concreción de iniciativas en torno al 
fortalecimiento del rol social del Estado y a la 
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ampliación de la ciudadanía, en gran medida 
impulsadas por el accionar del reformismo bat-
llista. A pesar de lo anterior, se trató también de 
un período que no estuvo exento de tensiones, 
en el cual emergió una expresión del liberalismo 
conservador que se consolidó como oposición 
política y social.

María Inés Moraes analiza la reacción de 
los sectores rurales al primer batllismo (1911- 
1915) a través de los debates y controversias 
sobre la fiscalidad, la propiedad de la tierra y 
el modelo agroproductivo. María Laura Reali 
examina el surgimiento del herrerismo, sector 
dominante del Partido Nacional durante gran 
parte del siglo xx y principal oposición al bat-
llismo, mientras que Marcia González hace lo 
mismo con el riverismo, ala derecha del Partido 
Colorado estructurada alrededor de la figura de 
Pedro Manini Ríos. Gerardo Caetano explora 
la respuesta empresarial y corporativista al «in-
quietismo batllista» a través de la Federación 
Rural (1915) y la Unión Democrática (1919). 
Desde una perspectiva de género, Inés Cuadro 
indaga en las primeras expresiones del antife-
minismo en Uruguay como reacción frente al 
avance de los feminismos emergentes y su inter-
pelación al orden social patriarcal. Milita Alfaro 
estudia algunos repertorios carnavalescos de las 
décadas de 1910 y 1920 para desentrañar las for-
mas de representación de la llamada «República 
Conservadora» en un contexto marcado por la 
ampliación de la participación política.

La tercera parte se enfoca en la relación 
de diversas expresiones de las derechas uru-
guayas con el ascenso de los regímenes auto-
ritarios europeos de entreguerras. La sección 
permite rastrear los itinerarios y alineamientos 
durante «la era de los fascismos». En esta cla-
ve, Valerio Giannattasio analiza las relaciones 
diplomáticas entre Uruguay e Italia durante 
la década de 1930, en un contexto de alianzas 
internacionales cambiantes y tensiones con el 

bloque aliado. Juan Andrés Bresciano examina 
el discurso profascista en la colectividad ítalo-
uruguaya durante el mismo período, mostran-
do la diversidad de expresiones que existieron 
en Montevideo y algunas ciudades del interior. 
Cecilia Pérez Mondino investiga el apoyo de 
algunos sectores conservadores uruguayos al 
franquismo y el falangismo, atendiendo a sus 
redes, espacios de sociabilidad y portavoces. 
Fernando Adrover estudia las iniciativas de 
oposición a la política migratoria del batllismo, 
centradas en propuestas restrictivas fundadas 
sobre argumentos xenófobos y racistas. María 
Magdalena Camou aborda la presencia del na-
zismo en Uruguay durante los años treinta, en 
particular a través de sus representantes oficiales 
y su proyección en la colectividad alemana. Por 
último, Ana María Rodríguez Ayçaguer se ocu-
pa del impacto de la Segunda Guerra Mundial 
en los conservadores y las derechas uruguayas, 
en un contexto de endurecimiento de las pos-
turas proaliadas y represión de las expresiones 
nazi-fascistas.

En suma, se trata de un libro que configura 
una muy buena entrada al campo de los estu-
dios sobre las derechas en Uruguay y la región, 
que a la vez invita a desarrollar investigaciones 
más profundas. Su mayor acierto está en asumir 
las dificultades inherentes al objeto y en propo-
ner miradas amplias y heterogéneas que abren 
espacio para nuevas preguntas. Como reflexión 
final, resta decir que, ante el ascenso global de 
las expresiones autoritarias, nacionalistas y re-
accionarias, esta obra invita a pensar el presente 
en clave histórica y se proyecta como insumo 
para el debate público.

Guido Quintela Bartel
Facultad de Humanidades y Ciencias de 

la Educación; Archivo General  
de la Universidad, Universidad de la 

República, Uruguay
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De Torres, Inés. El Estado y las musas. Políticas culturales en el Uruguay del centenario. 
Montevideo: Crítica, 2024, 365 pp.

Demasiado tiempo ha transcurrido hasta la 
publicación de este libro de Inés de Torres. La 
demora no es imputable a la autora —profeso-
ra titular, doctora en Literatura, investigadora y 
autora de varias publicaciones—, sino al modo 
cansino, casi imperceptible, que ha tenido en 
el Uruguay la investigación sistemática de la 
historia de las políticas culturales. Por algún 
motivo que habría que explorar mejor, políti-
ca, partidos, gobierno y cultura se han cruza-
do pocas veces (para la historia de la pintura y 
sus instituciones, para las colecciones del acer-
vo público, para los públicos del arte escénico 
clásico, entre los escasos abordajes), y este libro 
que nos ofrece De Torres es una muestra elo-
cuente de todo lo que podemos aprender tanto 
de la cultura como de la política en un momen-
to apolíneo de la experiencia histórica urugua-
ya: su primer centenario.

Este es un libro de historia que se involu-
cra con rigor en los requerimientos del oficio: 
una problemática que propone el pasado, un 
tema, unas preguntas pertinentes, algunos an-
tecedentes en la literatura especializada, unos 
archivos variados y una narración bien hilvana-
da en la que circulan los asuntos, las biografías 
emblemáticas y los resultados más visibles de 
las políticas estudiadas. A esta ratificación del 
campo de estudios debe sumarse, en un pla-
no general, una imagen más rica y difuminada 
de las cosas, en la que reina cierta ambigüe-
dad estimulante: son las políticas culturales del 
Uruguay, pero también son las líneas que lle-
van de la política a la cultura y viceversa, y de 
la política cultural como una cuestión más de 
la política que de la cultura. En fin, De Torres 
nos lleva a un cruce de caminos, al sitio preci-
so y amplio donde se cruzan la historia de la 
cultura, la historia de la política y las políticas 
públicas de la cultura.

El sumario del libro está organizado según 
un modelo de análisis bien delimitado, en abso-
luto azaroso. El recorrido por bibliotecas, pre-
mios, teatros, orquestas, colecciones, escuelas y 
emisiones de radiodifusión sirve a un régimen 

indagatorio que bien puede ser de notable uti-
lidad para otros períodos menos heroicos como 
el del centenario. Se apoya en dos pilares: el pri-
mero es el de los instrumentos, ya fueran estos 
infraestructuras físicas, incentivos del variado 
tipo o empleos que habilitaran la manutención 
y reproducción de los oficiantes; el segundo es 
el de los debates, las discusiones políticas, las 
representaciones discursivas de los actores con 
voz registrada, la agitación, a través de la cultu-
ra, de los asuntos de la nación y el vínculo con el 
mundo y con la democracia comprendida desde 
la perspectiva de la ampliación de los derechos 
ciudadanos.

Esta sólida matriz de interpretación es 
cruzada por dos líneas de análisis que enrique-
cen notablemente el conjunto. Por un lado, la 
de las trayectorias biográficas que, estudiadas 
con detalle —Arturo Scarone, Ildefonso Pereda 
Valdés, Justino Zavala Muniz, Carlos María 
Prando, Jacinta Pezzana, Enrique Rodríguez 
Fabregat, Francisco Curt Lange, entre varios 
más—, no escapan del esquema comprensivo, 
pero lo desafían como puntos de fuga de des-
tacado interés historiográfico, dado que es muy 
probable que sea solo desde allí —la peripecia 
de las personas en las instituciones— que pue-
dan apreciarse con mayor nitidez ciertos pro-
cesos. Por otro lado, con un resultado también 
convergente, Inés de Torres nos acerca algunos 
hitos que signan el período, tales como la for-
midable historia del Archivo Andrés Lamas, las 
mutaciones del Museo Nacional de Historia 
Natural, la publicación de El  libro del centena-
rio del Uruguay en 1925 y los primeros pasos 
del Servicio Oficial de Difusión Radioeléctrica 
(sodre), entre 1929 y 1935.

Este es un libro pionero que, como los 
de su tipo, invita a continuaciones, desarrollos 
específicos y monografías detalladas, algunas 
de las cuales quedan sugeridas a partir de una 
lectura atenta. Como investigación histórica, 
además, puede ser puesta en línea con lo que 
sabemos de otros períodos anteriores y poste-
riores de la historia del Uruguay y con lo que, 



	  Bibliográficas | 322

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

durante ese mismo tramo de la trayectoria de 
las políticas públicas —los primeros treinta 
años del siglo—, se logró concretar en los países 
de la región, enfrentando desafíos y resolvien-
do agendas en cierta medida similares. En esta 
última perspectiva cabe especular que, cuando 
los Estados nacionales se afirmaron en la re-
gión desde 1880 aproximadamente, tendieron a 
implementar políticas y a promover decisiones 
demasiado emparentadas entre sí como para 
no verlas en conjunto y pensar, desde allí, las 
peculiaridades, discontinuidades y diferencias 
nacionales o subregionales.

Puestas aquellas décadas en una perspec-
tiva de más larga duración, aparecen algunas 
imágenes menos firmes de lo que el corto pla-
zo nos proporciona. Demos por buena la idea 
de que el centenario montó una eficaz políti-
ca pública cultural, acorde con el armado del 
Estado de bienestar uruguayo que concebía la 
expansión cultural como su democratización. 
Los problemas de esta nomenclatura (de uso 
legítimo en las ciencias sociales, por cierto) 
son evidentes por cuanto no encontraremos en 
la documentación de la época huellas de estos 
términos y voces tan obvios hoy, un siglo más 
adelante. A ello debemos sumar otra cautela 
que nos ponga a salvo de cierto fundacionismo: 
Uruguay contaba con un sistema cultural antes 
de 1930 y también antes del Novecientos; un 
sistema débil, tal vez, que no derivaba de una 
determinación política como más tarde se vería, 
pero que funcionaba en paralelo y a veces con el 
amparo del crecimiento del Estado. Un ejem-
plo: el tridente glorioso de pintores formado 
por Pedro Blanes Viale, Carlos María Herrera 
y Carlos Federico Sáez hizo todo lo que hizo 
sin una política pública; pudieron gozar de al-
gunos favores y mediaciones, pero la calidad de 
su obra reducía estas prácticas subsidiarias a un 
plano marginal. Sus acciones creativas y artísti-
cas le dieron forma a un sistema de valoraciones 
e influencias culturales distinguibles y de pru-
dencial vigencia. Era aquel un mundo que se 
creía autojustificado, ya porque en estos casos se 
trataba de ilustres gajos del patriciado, ya por-
que la sociedad que ambientó tales desempeños 
no demandaba otra cosa.

Esta pista de razonamiento sugiere una 
conclusión simple y algo distante de una inter-
pretación modernista (que no es la de la auto-
ra): primero, había mucho hecho en el país a 
la altura del Novecientos; segundo, por ello fue 
posible la experiencia narrada de manera tan 
formidable en El Estado y las musas en la que, 
más allá de la pulsión innovadora del nuevo si-
glo, todo era presentado como continuidad. En 
apoyo a esta percepción gradualista acudirá otro 
tramo del libro de Inés de Torres, cuando re-
gistra el peso de los magisterios individuales en 
el arte, de las instituciones del siglo xix tardío 
(La Lira y la Escuela de Artes y Oficios) o, más 
tarde, de los núcleos privados de animación ar-
tística y estética que operaron finalmente como 
grupos de presión en favor de las normativas 
estatales.

El capítulo dedicado a la investigación de 
los premios es también una incursión inaugural 
en el tema, y nos revela de qué modo el desarro-
llo institucional promovido por la ley Prando 
nos viene a ofrecer, a la historiografía aplicada a 
estos asuntos, una valiosa y bien documentada 
reconstrucción de una matriz del juicio artísti-
co, del esquema de atribución y retribución de 
valor (lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo 
destacable y lo mediocre). Nos falta todavía en 
Uruguay una investigación de la economía de 
aquella cultura, la ubicación de las magnitudes 
(montos de premios, de becas, de viajes, de in-
fraestructuras) en series largas y en cotejos es-
tructurales que permitan dar cuenta de algunas 
proporciones del proceso de las políticas. ¿Qué 
significado concreto tenían —solo son ejem-
plos— los 30.000 pesos que recibió el Ateneo 
en 1910? ¿Cuánta relevancia alcanzaba una beca 
de 1300 pesos o la compra por 500 pesos de 
unos cuadros de Cúneo ofrecidos por el artista 
al Estado por el doble de ese monto?

Por último, los dilemas y caminos más 
originales de la experiencia uruguaya que-
dan delineados con precisión ejemplar en 
dos áreas que fueron espacio de polémica y 
de innovación. De Torres estudia con detalle 
los tránsitos y tensiones de y entre bellas ar-
tes y artes y oficios, a partir de un Pedro Figari 
enérgico (abierto, cosmopolita, americanista, 
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pragmático, artevivista y educador siempre), 
acompañado por Luisa Luisi en un tramo y, a 
la postre, vencido por José Batlle y Ordóñez, 
Feliciano Viera y Luis Caviglia. A su vez, 
aborda la primera historia del sodre como un 
modelo institucional híbrido que, puesto en 
relación con otras experiencias internacionales 
contemporáneas, realza un resultado notable, 
de una creación poliédrica y expansiva (radio, 
elencos, sedes, teatro, discoteca, orquesta, coro 
y ballet, más o menos en ese orden de apari-
ción), cuyo envión fundamental es mucho más 
contemporáneo del terrismo que de su ances-
tro, el batllismo.

Una última referencia para esta reseña: el 
libro de Inés de Torres nos ofrece, además de 
fotografías anotadas, viñetas de prensa, biogra-
fías de figuras poco conocidas y pliegos en color 
fidedigno de pinturas de la época (el formidable 
retrato de Eduardo Dieste que pintara Cúneo 
en 1918), varios documentos inéditos o difíciles 
de hallar que podemos consultar utilizando el 
recurso de un código  qr, todo lo cual amplía 
notablemente el material de lectura.

José Rilla
Facultad de Ciencias Sociales, 

Universidad de la República, Uruguay
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Markarian, Vania (editora). La universidad intervenida. Aproximaciones a la historia de la 
educación superior uruguaya durante la última dictadura. Montevideo: Archivo General de la 
Universidad de la República, 2023, 286 pp.

La universidad intervenida es un volumen colec-
tivo editado por Vania Markarian y publicado 
en 2023, a colación del cincuenta aniversario del 
golpe de Estado en Uruguay. Se trata del tercer 
tomo de una colección de libros sobre la histo-
ria de la Universidad de la República (Udelar) 
producida por y desde el Archivo General de la 
Universidad de la República (agu). Los dos vo-
lúmenes anteriores se publicaron durante 2018 
como parte de las conmemoraciones de cua-
tro aniversarios: la sanción de la Ley Orgánica 
universitaria en 1908; las reformas desarrolladas 
diez años después en el marco de la Reforma 
Universitaria de 1918; la sanción en 1958 de la 
siguiente Ley Orgánica que consagró, entre 
otras cuestiones, la autonomía y el cogobierno 
universitario; y las movilizaciones estudian-
tiles durante 1968. En este sentido, el libro se 
propone —y logra— dar a conocer los aportes 
del agu en materia de labor documental y de 
investigación para la comprensión del período 
dictatorial en la entonces única universidad de 
Uruguay.

La universidad intervenida es una compi-
lación compuesta por una introducción, cinco 
artículos y un corpus de 21 documentos selec-
cionados para integrar este volumen. Los artí-
culos, de diversa autoría, han sido publicados 
con anterioridad en otros espacios editoriales 
y fueron reunidos por sus abordajes de diver-
sas dimensiones de la vida universitaria bajo la 
dictadura uruguaya. A pesar de ser textos ela-
borados en diferentes momentos y con inde-
pendencia entre sí, dialogan de forma fluida y 
retoman una serie de ejes problemáticos comu-
nes sobre los que me detendré a continuación.

Los artículos incluidos en este libro, pu-
blicados entre 2014 y 2023, se nutren y a la 
vez constituyen aportes relevantes para la re-
novación en los estudios sobre el pasado dic-
tatorial uruguayo y, también, sobre la historia 
de las universidades en el contexto iberoame-
ricano. Respecto del primero de los campos 
de estudios, los diferentes artículos recuperan 

una periodización clásica de la dictadura en 
Uruguay —la dictadura comisarial (1973-1976), 
el ensayo fundacional (1976-1980) y la transi-
ción democrática (1980-1985)— para llenarla de 
contenido a partir de la reconstrucción de lo su-
cedido en diferentes espacios de la Universidad 
de la República. Si bien dicha periodización no 
es cuestionada, el foco está puesto en la faceta 
productiva de las decisiones de la dictadura so-
bre la universidad, en tanto hay una búsqueda 
de los y las autoras por analizar, por un lado, los 
proyectos de la dictadura para la educación su-
perior; y, por otro, las formas en que el régimen 
procuró construir consenso y legitimidad social 
desde las estructuras de la propia universidad. 
Sobre la última búsqueda, en concreto, Isabel 
Wschebor da cuenta de la labor desarrollada 
desde el Departamento de Medios Técnicos de 
Comunicación de la Udelar para la promoción 
de políticas, programas y discursos promovidos 
desde el Poder Ejecutivo. En su capítulo, a par-
tir de un caso singular de colaboración técnica 
e intelectual con la dictadura, analiza las formas 
de articulación entre el Estado nacional y la 
única casa de altos estudios de Uruguay para la 
promoción de un cierto consenso social.

Respecto del primer objetivo, Vania 
Markarian presenta una reconstrucción general 
de las principales transformaciones que atravesó 
la Udelar durante la dictadura, a partir del análi-
sis de un amplio corpus documental disponible 
en el agu. La historiadora da cuenta del notable 
número de docentes e investigadores que fueron 
destituidos por diversas causales, los cambios 
en planes de estudio y estructuras académicas 
que llevaron a la preeminencia de la formación 
profesional —que atendía a las necesidades del 
mercado y el Estado—, por sobre la científica y 
de la enseñanza sobre la investigación, en una 
universidad que detuvo su expansión producto 
de medidas limitativas. Luego, María Eugenia 
Jung analiza minuciosamente el proceso de 
elaboración, el contenido y trunca puesta en 
marcha del «Plan de mejoramiento y expansión 
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de la Universidad de la República», diseñado 
y financiado por el Banco Interamericano de 
Desarrollo. Ambas autoras concluyen que la dic-
tadura no logró diseñar ni poner en marcha un 
proyecto coherente de refundación universitaria. 
Como aclaran en sus textos, esta afirmación no 
supone convalidar un relato según el cual la dic-
tadura solo implicó represión y destrucción en 
la universidad, ni tampoco negar la existencia 
de transformaciones profundas con consecuen-
cias a mediano y largo plazo. Así, Jung resalta la 
distancia entre la experiencia universitaria uru-
guaya respecto del proceso de modernización 
autoritaria del sistema universitario de Brasil 
durante su propia dictadura. Estos señalamien-
tos alimentan más y nuevos interrogantes com-
parativos sobre los proyectos universitarios de 
las dictaduras en el Cono Sur.

Hay dos textos dentro del libro que no 
centran su mirada en la Udelar, con perspectivas 
y metodologías diferentes entre sí. Por un lado, 
Lucas D’Avenia analiza los lineamientos gene-
rales para la educación elaborados en el marco 
de los llamados «Cónclaves Gubernamentales» 
a lo largo de la dictadura. Entre los materiales 
producidos en dicho espacio, encuentra un es-
fuerzo por diagramar políticas en términos téc-
nicos y destaca la permanencia de un discurso 
desarrollista para la cuestión educativa. En ese 
punto, este trabajo dialoga de forma articulada 
con los de Markarian y Jung al dar cuenta de los 
debates por la orientación de las políticas y las 
formas en que las propuestas desarrollistas fue-
ron resignificadas en clave conservadora por los 
grupos de derecha a escala nacional. Asimismo, 
los tres textos identifican interesantes conti-
nuidades en materia de discursos y políticas 
educativas entre las décadas de 1950 y 1970 que 
muchas veces los análisis con periodizaciones 
basadas en cortes institucionales —como un 
golpe de Estado— no dejan entrever.

Por último, Gabriela González Vaillant 
propone mirar a la universidad intervenida des-
de otro punto de vista, el de los y las estudian-
tes. En su capítulo, a través de una estrategia 
metodológica fundamentalmente cuantitativa, 

analiza el ciclo de movilización universita-
ria durante la fase transicional de la dictadura 
(1980-1985) y reconstruye las posiciones, alian-
zas, tácticas y demandas del alumnado de cara 
a la superación de la herencia dictatorial en la 
universidad y la democratización de la sociedad, 
en general. A partir de la contabilización de di-
ferentes tipos de eventos de protesta, la soció-
loga muestra cómo se construyeron dos grandes 
olas de movilización en ese ciclo de mediana 
duración, en las que el movimiento estudiantil 
fue incorporando técnicas disruptivas en el ám-
bito institucional y extrainstitucional, que luego 
fueron abandonadas a medida que el estudian-
tado recuperó representación en el gobierno 
universitario, una de sus demandas principales. 
Este texto permite construir un panorama más 
complejo y completo de lo que sucedía en la 
universidad uruguaya y en qué medida el —más 
o menos coherente— proyecto de país propues-
to por la dictadura fue cuestionado por el movi-
miento estudiantil, entre otros actores políticos 
y sociales.

Sobre la sección documental, es suma-
mente destacable la variedad de una selección 
que incluye materiales elaborados por el gobier-
no de facto, las autoridades universitarias, y los 
grupos estudiantiles, entre otros, a lo largo de 
las diferentes etapas de la dictadura. Estos do-
cumentos pueden ser consultados en su forma-
to original en el agu, invitación explicitada en 
la introducción del texto. En ese punto, celebro 
la búsqueda del equipo de trabajo del Archivo 
para que este no sea un mero repositorio ins-
titucional, sino un espacio de producción de 
conocimiento riguroso y también, un sitio de 
memoria colectiva.

Guadalupe A. Seia
Instituto de Historia Argentina y 

Americana «Dr. Emilio Ravignani»,
Universidad de Buenos Aires; Consejo 

Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas;

Centro de Estudios Históricos de los 
Trabajadores y las Izquierdas, Argentina.



	 Convocatoria | 326

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 17, número 2, agosto-diciembre de 2023, issn: 1688-9746

Convocatoria a dossier Contemporánea  
volumen 20, n.o 1, octubre de 2026

Religión y ciencias sociales en América 
Latina: nuevos aportes y enfoques

Coordinadoras:
Lorena García Mourelle y Florencia Soria (Universidad de la 

República)

En los últimos veinte años, nuevos aportes historiográficos han expandido los estudios sobre 
las intersecciones entre religión y ciencias sociales en América Latina. Algunos de estos trabajos 
analizaron la confluencia de los procesos de renovación cristiana y el dinamismo teológico, por un 
lado, y de construcción y consolidación disciplinaria de las ciencias sociales en América Latina, por 
otro (Beigel, 2011; Brugaletta, 2017; Zanca, 2006). Ambos, a su vez, fueron permeados por debates 
epistemológicos y políticos que buscaron dar respuesta a los diagnósticos de crisis de los años sesenta 
y setenta del siglo XX. Desde distintas ciencias sociales y humanas, se abordaron las dinámicas del 
campo religioso e intelectual en los autoritarismos de América Latina, analizando la represión de 
actores laicos y religiosos e intelectuales, su exilio, la colaboración con estos regímenes o la promoción 
de espacios de oposición y producción de conocimiento. Finalmente, investigaciones sobre las déca-
das de los ochenta y noventa examinaron la renovación institucional en el campo de los saberes sobre 
la sociedad, convergiendo con la reconfiguración del campo religioso en América Latina.

Esta convocatoria está abierta a trabajos que potencien la consolidación de los estudios sobre el 
pasado de las ciencias sociales y la religión. No se delimita por una cronología excluyente, pero recibe 
en especial estudios que abarquen los vínculos religiosos con las ciencias sociales entre las décadas de 
los cincuenta y los noventa del siglo XX. El dossier invita a la presentación de textos que articulen 
estos procesos con las dinámicas de la Guerra Fría y que adopten perspectivas que acentúen diferen-
tes escalas de análisis (locales, regionales, transnacionales o transatlánticas), formas de circulación de 
ideas, personas y recursos o confluencias de redes religiosas e intelectuales.

La invitación acepta contribuciones que incorporen una amplia diversidad religiosa y de perspec-
tivas epistemológicas en la reflexión sobre la sociedad. En este sentido, son bienvenidas investigacio-
nes sobre trayectorias individuales y colectivas, instituciones (universidades, centros de investigación, 
organismos internacionales, entre otros) o ideas y problemas sobre la sociedad nutridas del diálogo 
entre actores laicos, religiosos e intelectuales. Asimismo, son de interés las propuestas que analicen 
formas de activismo o prácticas sociales impulsadas por laicos o religiosos en articulación con los 
debates académicos e intelectuales en el estudio sobre lo social.

En definitiva, esta convocatoria recibirá aportes vinculados a los ejes sugeridos y priorizará 
la diversidad de zonas geográficas, religiones y tradiciones intelectuales, así como de perspectivas 
teórico-metodológicas para su abordaje, a fin de estimular enfoques innovadores sobre la intersección 
entre religión y ciencias sociales.
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Presentación de originales 
Los artículos deberán ser inéditos y tener entre 8000 y 10.000 palabras, incluyendo notas y biblio-
grafía según reglas adjuntas. Se recibirán archivos en los formatos .doc, .odt y .rtf a <revistacontem-
poranea2010@gmail.com> con copia a las coordinadoras del dossier: <lorenamvd@gmail.com> y 
<florencia.soria@fic.edu.uy>, hasta el 30 de marzo de 2026. 

•	 Los autores deben enviar un cv abreviado (dos páginas) y sus datos de contacto. Se debe 
incluir un resumen de entre 100 y 150 palabras, con una selección de cuatro palabras clave. 
El resumen y las palabras clave deben ser enviados en el idioma del artículo y en inglés.

•	 Los textos serán sometidos a arbitraje anónimo por dos especialistas en el tema si el Comité 
Editorial decide que coinciden con la línea general de la revista. Los árbitros tendrán tres 
semanas para la evaluación y recomendarán «publicar», «publicar con modificaciones» o 
«no publicar». Se enviarán sus argumentos a los autores, quienes, cuando corresponda, ten-
drán dos semanas para revisar sus textos. 

También se recibirán:
•	 reseñas de libros (entre 1000 y 1200 palabras; con énfasis en la descripción sobre la opinión; 

sin notas al pie) publicados en los últimos cinco años que tengan que ver con la temática 
general de este número;

•	 ensayos bibliográficos (entre 3000 y 4000 palabras; con énfasis en la opinión sobre la des-
cripción; con notas al pie según reglas adjuntas) que tengan que ver con la temática general 
de este número;

•	 reseñas de eventos (entre 2000 y 2500 palabras; con notas al pie según reglas adjuntas) 
vinculados al tema de este número y realizados en el año inmediatamente anterior a su 
publicación.

El Comité Editorial decidirá sobre la pertinencia de estas colaboraciones

Formato 
Todos los textos deberán estar en tipografía Times New Roman, tamaño 12, interlineado 1,5. Notas 
al pie en cuerpo 9. A efectos de facilitar el formato, sugerimos descargar la plantilla base donde 
figuran los estilos para las diferentes jerarquías y formatos de párrafo: https://drive.google.com/
open?id=0B5anAs5hrkyDNFZPTFFrby1fSGs.  

Las citas textuales de menos de cuarenta palabras se incluirán entrecomilladas (sin cursivas) en 
el texto. Si superan esa extensión, aparecerán en párrafo aparte, sin comillas ni cursivas, en cuerpo de 
letra 10,5 con espaciado a izquierda y a derecha de 1,5 cm o en estilo «Cita» de la plantilla mencionada.

Al final de cada artículo se incluirá una lista de referencias bibliográficas y de bibliografía 
consultada.

La bibliografía y fuentes se citarán de acuerdo a las normas APA (7.a edición, 4.a en español). 
En el caso de las fuentes documentales, se deberán citar directamente como nota al pie de página.

Las reseñas de libros deben incluir el número de página en cada uno de los fragmentos citados.
Contemporánea es una revista académica de frecuencia semestral. Publica artículos en es-

pañol, inglés y portugués sobre historia y problemas del siglo XX en América Latina. Se edita en 
Montevideo con apoyo de la Universidad de la República. Su contenido está indizado en Latindex. 
Versión digital (ISSN: 1688-9746) disponible en <https://ojs.fhce.edu.uy/index.php/cont>.
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Comité Editorial: Jimena Alonso, Pablo Alvira, Javier Correa, Inés Cuadro, Lucas D’Avenia, 
Gabriela González, María Eugenia Jung, Aldo Marchesi, Vania Markarian, Diego Sempol, Isabel 
Wschebor, Jaime Yaffé.
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