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Presentación de los editores

El surgimiento de la revista Contemporánea: 
Historia y problemas del siglo XX a comienzos de 
2010 fue un hito en la consolidación del campo 
de estudios sobre la historia de los períodos más 
recientes en Uruguay y América Latina. En la 
presentación del primer número, sus editores ex-
presaban: «aspiramos a una mayor densidad his-
tórica en el análisis de los períodos más cercanos. 
Este es el punto de partida desde donde invitamos 
a participar de la reflexión sobre diferentes aspec-
tos de la historia del siglo XX». El número que 
presentamos a continuación está especialmente 
vinculado con aquellas aspiraciones que dieron 
origen a esta revista y se insertan en un atmósfera 
de debate propiciada por aniversarios como el de 
los cincuenta años del golpe de Estado de 1973.

Durante el primer semestre de 2023, se pro-
dujeron de forma expansiva una multiplicidad 
de actividades culturales y académicas, en los 
que diferentes sectores del campo universitario, 
la sociedad civil organizada y el público en ge-
neral han debatido y reflexionado en torno a la 
dictadura, a medio siglo del golpe. A su vez, dife-
rentes eventos han impactado fuertemente en las 
miradas de nuestra sociedad frente a los pasados 
dictatoriales fruto del hallazgo reciente de restos 

humanos en predios militares, la divulgación de 
importantes volúmenes de documentos produ-
cidos durante la segunda mitad del siglo XX y 
diferentes episodios de reconocimiento público 
y judicial de las responsabilidades del Estado 
frente a las violaciones a los derechos humanos 
durante el período dictatorial.

Aquella vocación inicial de la revista 
Contemporánea nos encuentra hoy en el desa-
fío de contribuir con el análisis de aquel pasado 
desde la investigación histórica, en el marco de 
estas conmemoraciones. Es así que el dossier 
central del presente número, coordinado por los 
historiadores Marcelo Casals y Vania Markarian, 
se propuso ampliar los marcos de reflexión sobre 
la historia de América Latina y el impacto de la 
Guerra Fría en el continente, a la luz de los golpes 
de Estado en Chile y Uruguay en 1973. A su vez, 
se trata de un dossier que integró en su propuesta 
entrevistas a destacados especialistas del período: 
Álvaro Rico y Verónica Valdivia e inaugura una 
sección vinculada a la publicación comentada de 
documentos inéditos para la investigación. En este 
caso, el inédito seleccionado proviene del archivo 
personal de Juan Pivel Devoto y refiere vestigios 
testimoniales de la prisión política de su hijo.
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Finalmente, y en sintonía con los enfoques 
y análisis propuestos en el dossier, Cecilia Lacruz 
nos presenta un artículo en la sección Varia don-
de explora las relaciones entre Uruguay y Cuba 
a través de las imágenes cinematográficas pro-
ducidas por los noticieros del Instituto Cubano 
de Arte e Industria Cinematográficos entre 1960 
y 1964. 

Esperamos que disfruten de la lectura y 
será entonces hasta el próximo número, en di-
ciembre de 2023, donde, entre otros trabajos, nos 
espera el dossier Perspectivas recientes sobre la his-
toria de la clase trabajadora latinoamericana en la 
segunda mitad del siglo xx, coordinado por Silvia 
Simonassi y Sabrina Alvarez.
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Medio siglo después. La Guerra Fría  
latinoamericana y los golpes de Estado 

de 1973 en Uruguay y Chile

Marcelo Casals1 y Vania Markarian2

A medio siglo de los golpes de Estado que dieron inicio a largas dictaduras en Uruguay y Chile, 
parece propicio observar ambos eventos en una historia más amplia en tiempos y espacios, la de la 
Guerra Fría latinoamericana. En los últimos años, una exitosa renovación historiográfica al norte 
y al sur del planeta ha propuesto una agenda de investigación abierta a la multidireccionalidad de 
aquellos procesos históricos que desembocaron en los «nuevos autoritarismos» de los años setenta 
en el subcontinente (Field Jr., Krepp y Pettinà 2020; Harmer 2014; Marchesi 2017; Pettinà 2018, en-
tre otros). De esta renovación participan también estudios que en diferentes momentos han puesto 
atención en la capacidad a ratos olvidada de los actores locales latinoamericanos para moldear sus 
propias condiciones y tejer desde ahí relaciones transnacionales de colaboración, incluyendo, por su-
puesto, a aquellos que se identificaron con los proyectos contrarrevolucionarios de ambas dictaduras 
(Broquetas 2015; Casals 2023; Cosse y Markarian 1996; Kelly 2018; Marchesi 2001; Markarian 2005; 
Palieraki 2018; Perry 2020; Riquelme y Harmer 2014; Valdivia Ortiz de Zárate 2010, etcétera).

Sin ánimo exhaustivo, pero haciendo pie en esa renovación, desde Contemporánea convocamos 
a contribuciones que pensaran los golpes de Estado de 1973 en ambos países como resultados de 
procesos de acumulación histórica de larga duración. Quisimos detectar investigaciones que pusieran 
énfasis en los sectores que coincidieron en la formulación de programas de transformación social que 
contravinieran las tradiciones democráticas desde fundamentos ideológicos y políticos con raíces 
rastreables en el devenir del siglo XX. Apelamos asimismo a trabajos sobre las dimensiones culturales 
y sociales de los regímenes resultantes en su capacidad para producir consenso y legitimidad para 
programas de transformación radical de sus respectivas sociedades, sin desatender el despliegue de 
represión y terror que suele señalarse como su rasgo más sobresaliente. Pretendimos, a su vez, fo-
mentar la mirada comparativa y las perspectivas que estudian la circulación transnacional de ideas, 
personas y recursos para entender la ola autoritaria en la región más allá de las fronteras nacionales. 
Aspiramos, por último, a recibir reflexiones acerca de las cambiantes miradas sobre estos temas, espe-
cialmente sobre la producción que desde las ciencias sociales y la historiografía se viene elaborando 
desde hace ya cinco décadas sobre aquellas temáticas que siguen abiertas en el debate público de las 
sociedades latinoamericanas del siglo XXI.

1	 CIDOC, Escuela de Historia, Universidad Finis Terrae.
2	 Universidad de la República.
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El resultado es el que ahora presentamos. Como suele pasar en un llamado abierto, hemos cu-
bierto algunas de esas aspiraciones, pero otras quedan como tareas pendientes para futuros esfuerzos 
editoriales. Seguramente porque se trata de una mirada ya ineludible sobre estos temas, logramos 
captar perspectivas que no se ciñen a las fronteras nacionales, sino que miran las interrelaciones entre 
actores que las atravesaron para definir sus identidades políticas. Esto se refleja en los dos textos que 
abren el dossier. En ambos casos, se trata de aproximaciones a los sectores que resistieron el embate 
autoritario y no de estudios de las alianzas golpistas que se extendieron en la región y más allá, tema 
que quedó fuera de los artículos finalmente aceptados para publicación, pero que por cierto consti-
tuye un campo de estudios en expansión. Efectivamente, los textos de Mariano Millán y Guadalupe 
Seia, por un lado, y de Andrea Torrealba, por otro, se centran en la acción política de los opositores 
al avance autoritario, ya sea proyectando su actividad en espacios geográficos diferentes a sus países 
de origen o interpretando lo que pasaba afuera para construir sus posiciones políticas en tiempos 
turbulentos.

En el primero, los autores observan las formas en que el movimiento estudiantil argentino, 
especialmente en Buenos Aires, se plantó frente a los golpes de Estado de 1973 en Chile y Uruguay. 
Se ubican para eso en el floreciente campo de estudios de los movimientos estudiantiles latinoame-
ricanos y remiten a tradiciones más antiguas de solidaridad transnacional, como la que proviene del 
reformismo con origen en la Universidad de Córdoba en 1918. Incorporan, además, como factor ex-
plicativo esencial, las redes de intercambio entre agrupaciones estudiantiles desplegadas en la región 
en la segunda mitad del siglo XX. Apelan también a la comprensión de la coyuntura específica a nivel 
nacional con los avatares del gobierno peronista de la época y sus rápidas derivas hacia el terrorismo 
de Estado. Estas diferentes escalas de análisis y un rico universo documental permiten a Millán y 
Seia aproximarse a través del actor estudiantil al impacto de los «nuevos autoritarismos» sobre el 
convulso mapa del Cono Sur.

En el segundo texto del dossier, Torrealba ofrece una mirada exploratoria a un tema que ha 
concitado gran interés entre protagonistas y estudiosos, como fue el impacto del exilio chileno en 
el gobierno mexicano encabezado por Luis Echeverría. Si, por un lado, México se convirtió en un 
lugar de acogida para miles de militantes que huían de las dictaduras del Cono Sur, este gesto soli-
dario permitió a quien había sido sindicado como responsable de la represión contra el movimiento 
estudiantil de 1968 mostrarse cercano a las izquierdas del continente. Con base en el análisis de los 
medios oficialistas, la autora muestra la apelación al supuesto legado revolucionario como mecanis-
mo central de legitimación del régimen, incluyendo el declarado giro autoritario de los años setenta. 
Según Torrealba, el régimen mexicano habría equiparado el rol de las guerrillas locales con el de los 
militares chilenos en tanto expresiones de quiebra de una legalidad estatal, apuntando así a resolver 
la contradicción entre represión interna y apoyo decidido a los exiliados chilenos. El texto puede 
leerse también como una contribución a la creciente literatura que aborda el exilio como una cuestión 
central y de larga duración en la historia latinoamericana.

Ambos artículos, tal como pretendíamos en la convocatoria, incorporan de modo explícito el 
marco conceptual de la Guerra Fría como un conflicto global que se desarrolló en múltiples escalas, 
de lo local a lo transnacional, y donde los actores latinoamericanos participaron desde sus propios 
intereses, agendas y capacidades de acción. Se trata de un programa de investigación que viene dando 
valiosos frutos desde hace ya varios lustros, pero que sigue desdoblando sus coordenadas geográficas, 
cronológicas y teóricas. Esto redunda en la convivencia de visiones que argumentan su pertinencia 
y superioridad en disputas sobre la repetida apelación a la definición escalar de «lo global» (en ex-
presiones como global South y global sixties) o la adscripción a giros historiográficos más o menos 
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recientes y hegemónicos (especialmente el transnational turn). Sin espacio para entrar ahora en esos 
deslindes, digamos que esto no ha impedido que se siga cultivando el estudio en escala nacional, con-
cebida de modo renovado como un cruce específico entre fuerzas desplegadas en diferentes niveles 
durante ese conflicto bipolar y universalizante.

Todo esto para decir que los otros dos textos que ahora presentamos se ciñen a un caso nacional, 
el uruguayo, sin dejar de preocuparse por las circulaciones de ideas e influencias que lo atravesaron en 
ese mismo espacio y tiempo definidos por la Guerra Fría y su declinación abiertamente autoritaria 
local entre 1973 y 1985. María Eugenia Jung se concentra en el impacto de la dictadura uruguaya en la 
Universidad de la República, que al arrancar el período era la única institución de educación superior 
del país. Busca entender no solo la dimensión represiva, que redundó en el desmantelamiento de ser-
vicios y prácticas académicas laboriosamente construidos, sino también la acción propositiva de las 
autoridades interventoras en vínculo con una institución, el Banco Interamericano de Desarrollo, que 
tenía una agenda de larga data para la remodelación de las instituciones educativas en la región. Jung 
aporta también elementos para volver a pensar los esfuerzos de producción de consenso autoritario 
a través de diferentes políticas públicas, un tema que ha tenido importantes desarrollos en relación 
con las dictaduras del Cono Sur de los años setenta del siglo pasado y que buscamos capturar desde 
la convocatoria a este número de Contemporánea.

Para terminar, el artículo de Sabrina Alvarez se ubica en un registro diferente. Se aparta de los 
ejercicios anteriores de análisis del período y tema en cuestión para hacer un balance de lo produci-
do desde la historia y las ciencias sociales, algo que también queríamos captar con este dossier. En 
este caso, la autora realiza un exigente examen de la reflexión sobre un asunto central: el papel de 
los trabajadores organizados durante los regímenes autoritarios de la región. Con foco en Uruguay, 
observa que esa producción se dividió entre quienes se afiliaban a una visión militante sobre la capa-
cidad de oposición y resistencia del movimiento obrero y quienes adscribían, casi en espejo perfecto, 
a la tesis de la exitosa desmovilización de ese actor social durante las dictaduras. Ubicándose en una 
perspectiva que enfatiza la continuidad del conflicto entre capital y trabajo en los diferentes arreglos 
políticos del mundo capitalista, Alvarez propone una comprensión diferente del factor sindical y 
llama a explorar nuevas líneas de análisis a tono con desarrollos recientes en la región, especialmente 
en Argentina. Reclama prestar más atención a las diferentes tradiciones de organización obrera, a los 
determinantes territoriales y culturales del trabajo, al impacto de estos en la capacidad de protesta 
y negociación frente a las patronales y los representantes del gobierno, entre otros asuntos. Insta 
también a incluir la dimensión de denuncia de la responsabilidad y complicidad empresarial en la 
embestida represiva de la última dictadura.

Además de los artículos recién reseñados, incluimos otras dos formas de intervención en la 
discusión historiográfica que no son tan usuales en las revistas académicas, pero que Contemporánea 
se ha empeñado en integrar a sus páginas desde sus inicios: las entrevistas a investigadores y la divul-
gación de archivos, en este caso mediante la transcripción comentada de documentos. Queremos en 
este número temático inaugurar una sección de inéditos y por eso compartimos un conjunto de ma-
nuscritos del historiador uruguayo Juan Pivel Devoto, recientemente ingresados al Archivo General 
de la Nación. Se trata de anotaciones de lo que le transmitía su hijo cuando estaba preso en el Penal 
de Libertad como miembro del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. Transcritos por 
Carolina Porley e Isabel Wschebor, estos manuscritos permiten analizar aspectos poco conocidos 
de Pivel en su vínculo con la producción de carácter testimonial y en relación con el pasado reciente.

Asimismo, aprovechando la trágica sincronía de los golpes de Estado en Uruguay y Chile, de-
cidimos incluir conversaciones con dos destacados historiadores del período: Álvaro Rico y Verónica 
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Valdivia. En ambas intervenciones queda expuesto el problema no siempre tematizado de la interre-
lación entre la biografía y el historiador, entre historia vivida e historia narrada, algo particularmente 
significativo cuando hablamos de las experiencias autoritarias recientes del Cono Sur. Su impacto es 
difícil de exagerar en las subjetividades de quienes las vivieron desde distintas posiciones.

En el caso de Álvaro Rico se trata de una trayectoria que ilustra varias de las peculiaridades del 
campo de estudios del pasado reciente en Uruguay. Fue a un tiempo protagonista y pionero analista 
de esa etapa. Entrevistado por Javier Correa y Jaime Yaffé, del comité académico de Contemporánea, 
repasó esas tempranas conexiones entre militancia política, persecución dictatorial e intereses acadé-
micos que lo llevaron a estudiar filosofía política en Moscú y, luego del retorno a Uruguay una vez fi-
nalizada la dictadura, a desarrollar una prolífica carrera académica en la Universidad de la República. 
Recién retirado de esos cargos, reflexionó también sobre su obra, clave para pensar el tramo autorita-
rio desde el «camino democrático» que lo precedió hasta su perdurabilidad en la sociedad uruguaya 
contemporánea. Se detuvo asimismo en los avatares que lo llevaron a integrar el primer triunvirato 
de historiadores al que el gobierno encomendó investigar los delitos de la dictadura, quedando a 
cargo posteriormente del equipo que siguió examinando las responsabilidades criminales del Estado 
uruguayo durante ese período.

Verónica Valdivia, por otro lado, ha dedicado toda su carrera al estudio de la historia política 
chilena y su larga dictadura, ya sea directamente o bien a través de preguntas de investigación anexas, 
en directa relación con el frágil escenario político de la transición posautoritaria. Su obra no solo es 
fundamental en la fragmentada historiografía sobre la dictadura chilena, sino que también ha ins-
pirado a nuevas generaciones de investigadores a hacerse preguntas más complejas sobre ese pasado 
reciente, en un camino aún en construcción por escapar de los silencios y limitaciones interpretativas 
de los esfuerzos tempranos por historiar el período. A medio siglo del golpe chileno no está de más 
hacer un alto en el camino para observar —y observarnos— críticamente en nuestros intentos aca-
démicos y ciudadanos por hacer sentido de una experiencia aún conflictiva y difícil de elaborar. A eso 
apunta la entrevista que le realizó Marcelo Casals para este número de Contemporánea.

Ambas entrevistas constituyen un llamado a imbricar el estudio de esa etapa de la historia con el 
presente del terrorismo de Estado como un tema abierto y aun contencioso en las sociedades latinoa-
mericanas. Como vimos, la gran mayoría de los artículos del dossier examina facetas del fenómeno 
autoritario sin abundar en temáticas que hasta hace muy poco dominaban la agenda de investigación 
del campo de estudios que seguimos llamando pasado reciente aunque haya transcurrido ya medio 
siglo. Valga preguntarse, a propósito de esas etiquetas, hasta cuándo dura lo reciente de ese pasado 
o hacia dónde se extiende nuestro presente posautoritario. ¿A quién se le hubiera ocurrido llamar 
reciente a la Segunda Guerra Mundial o al nazismo cuando terminó la Guerra Fría? ¿Qué dice de 
nuestras formas de habitar el presente el hecho de que los sucesos de hace cincuenta años aún los 
consideremos como propios? Como sea que nos expliquemos ese fenómeno, al parecer las valoracio-
nes del período —al menos en lo que a investigación académica se refiere— están cambiando. Para 
este dossier no recibimos ningún trabajo centrado en cuestiones como las violaciones de los derechos 
humanos, los reclamos de «verdad y justicia» y los trabajos de memoria, algo impensable hace solo 
un par de lustros atrás. ¿Podemos leer esa ausencia como una señal de renovación y consolidación de 
un campo que ya no necesita hilar sus preocupaciones tan estrechamente con los debates públicos? 
¿Será que al encuadrarse en el aliento más largo de la Guerra Fría logra sostener su legitimidad como 
espacio académico consolidado sin apelar a su vigencia política inmediata? ¿Será simplemente un 
sesgo de la convocatoria que no se abría explícitamente a esos asuntos? Las preguntas son pertinen-
tes porque aluden al espíritu de balance historiográfico que suelen azuzar los aniversarios redondos. 
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Exceden, sin embargo, el propósito de esta introducción que no queremos cerrar sin caminar sobre 
nuestros pasos para volver a decir como tantos antes que nosotros a ambos lados de los Andes: 
«Nunca más dictadura».
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Resumen
En este artículo ofrecemos una descripción de 
las acciones y posicionamientos del movimien-
to estudiantil argentino, con especial atención 
al de Buenos Aires, en solidaridad con los pue-
blos de Chile y Uruguay frente a los golpes de 
Estado de 1973.
El presente escrito sitúa dichas acciones en una 
coyuntura histórica precisa y difícil de parango-
nar: el final de los largos años sesenta a escala 
local durante el tercer peronismo, signado por 
una institucionalización fallida y luego por el 
terrorismo de Estado.
El análisis de la acción estudiantil está ancla-
do en tres variables complejas: la tradición del 
internacionalismo reformista en Argentina; 
los ciclos de la política nacional y regional; y, 
la coyuntura universitaria nacional. En función 
de estas, realizamos un análisis cualitativo de 
diversas y heterogéneas fuentes documentales.
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Abstract
In this article we aim to describe the actions 
and positions of the Argentine student move-
ment, especially in Buenos Aires, in solidarity 
with the people of Chile and Uruguay in the 
face of the 1973 coups.
This text situates the above-mentioned solida-
rity actions in a unique historical conjuncture: 
the end of the so-called long sixties at the local 
level during the third Peronism government 
(1973-1976), marked by a failed institutionali-
zation process and followed by State terrorism.
The analysis of student actions is anchored in 
three complex variables: the tradition of refor-
mist internationalism in Argentina; the cycles 
of national and international politics; and the 
local universities situation. Based on these, we 
developed a qualitative analysis of diverse and 
heterogeneous documentary sources.
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Southern Cone, Transnational Solidarity, 
University Reform Internationalism 
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Introducción
El 16 de septiembre de 1973, unas veinte mil personas marcharon por las calles de Buenos Aires para 
repudiar el golpe de Estado contra el gobierno de la Unidad Popular. Entre cánticos y pancartas, se 
podía leer una que exclamaba «¡Chile, Uruguay, Argentina por la liberación de América Latina!» 
(Marchesi, 2019, p. 151). Como destaca el historiador uruguayo, por aquellos meses la militancia revo-
lucionaria del Cono Sur consideraba a Buenos Aires como un refugio y un centro para la resistencia 
ante la ofensiva contrarrevolucionaria en América Latina. Los sucesos posteriores demostraron que 
Argentina no quedaría al margen del proceso continental, incluso antes del golpe de Estado del 24 
de marzo de 1976.

En este trabajo describimos las acciones y posicionamientos del movimiento estudiantil argen-
tino, con especial atención al de la Universidad de Buenos Aires (UBA), epicentro de la contienda 
universitaria durante el tercer peronismo, frente a los golpes de Estado de 1973 en Uruguay y Chile, 
entendidos como parte de una experiencia global de solidaridad.2 Asimismo, analizamos los usos 
políticos y universitarios de los acontecimientos en los países vecinos que realizaron las agrupaciones 
estudiantiles y las autoridades nacionales y universitarias. El examen de las miradas estudiantiles 
sobre las dictaduras uruguaya y chilena ofrece una clave de lectura de los modos en los cuales las 
organizaciones de alumna/os pensaban la política y sus conexiones con la vida universitaria. A su vez, 
nuestro análisis diacrónico mostrará los cambios en ambas dimensiones al compás de los sucesivos 
avances de las fuerzas contrainsurgentes en el país y el subcontinente. Sostenemos que las acciones 
y reflexiones estudiantiles se comprenden en el marco de una tradición heredada de la Reforma de 
Universitaria de 1918, resignificada en el escenario de los «largos años sesenta» y en las distintas etapas 
de la Guerra Fría en el continente. Por ello, en el presente artículo trabajamos sobre tres variables: la 
tradición del internacionalismo reformista en Argentina, que incluye lecturas y usos de los procesos 
políticos internacionales dentro del movimiento y en la interacción con las autoridades; los ciclos de 
la política nacional; y la coyuntura universitaria nacional, en ambos casos contándose también las 
posiciones del gobierno.

Este escrito dialoga con dos campos en consolidación: el de la historia transnacional de la 
Guerra Fría Latinoamericana y el de los movimientos estudiantiles. En este último las investiga-
ciones sobre el ciclo de la Reforma Universitaria a principios del siglo XX y los «sesenta globales» 
ocupan un lugar relevante. Nuestro trabajo aborda las vacancias de lo acontecido entre el final del 
radical ciclo de los «largos años sesenta» y el inicio de una etapa de repliegue y reconfiguración del 
movimiento estudiantil argentino y sudamericano. Como proponen Tanya Harmer y Martín Álvarez 
(2021), estudiamos un fenómeno local inserto en un proceso global y continental.

Para ello, realizamos un análisis cualitativo de diversas fuentes documentales: prensa comer-
cial y militante de Argentina, Chile, Uruguay y otros países3; materiales de agrupaciones estudian-

2	  	Existe una prolífica producción académica sobre las diversas experiencias de exilio y solidaridad con la población 
chilena y uruguaya bajo dictadura (Markarian, 2006; Power; 2009; Lastra, 2021; Casola; 2021; Badan Ribeiro y 
Ayala, 2022; Cristía y Camacho Padilla, 2022). En el mundo universitario, en particular, surgieron organizaciones 
para relocalizar académicos, por ejemplo, en la academia del Reino Unido (Perry, 2021) y otras preexistentes, como 
la Unión de Universidades de América Latina (UDUAL) procuraron desplegar una tarea similar a nivel regional. 
Por su parte, la Organización Continental Latino Americana de Estudiantes (OCLAE) y la Unión Internacional 
de Estudiantes (UIE), condenaron los golpes, la intervención y la represión sobre sobre las universidades.

3	  	Consultada en Hemerotecas de la Ciudad de Buenos Aires y en el Forschungs- und Dokumentationszentrum 
Chile-Lateinamerika (Berlín, Alemania).
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tiles y de las Federaciones de Buenos Aires (FUBA) y Argentina (FUA)4; la revista mensual de la 
Organización Continental Latinoamericana de Estudiantes (OCLAE)5; comunicaciones de la Unión 
de Universidades de América Latina (UDUAL)6; y fuentes secundarias recuperadas a partir de infor-
mes y literatura especializada.

El artículo está organizado en tres secciones. En la primera ubicamos al movimiento estudian-
til latinoamericano como objeto de estudio en perspectiva transnacional, particularmente durante 
la Guerra Fría. Luego, recuperamos aportes teóricos para precisar qué entendemos por activismo 
transnacional, movimientos de solidaridad e internacionalismo. En la tercera sección, describimos y 
analizamos las formas de solidaridad estudiantil ante los golpes de Estado en Chile y Uruguay y las 
utilizaciones de los eventos de los países vecinos en la disputa local.

El movimiento estudiantil latinoamericano en clave transnacional
El desarrollo de una historia transnacional de nuestro continente condensa esfuerzos por superar 
varios obstáculos. Entre ellos, el lugar marginal que hasta hace pocos años tenía América Latina en 
la historia global, mayormente escrita desde Estados Unidos y Europa Occidental (Brown, 2015); y, 
como observó Aldo Marchesi (2017), la preminencia de historiografías nacionales, tanto como inicia-
tivas estatales y como por consecuencia de la escasez de recursos.

En los últimos años los estudios globales sobre la Guerra Fría han sido un espacio fértil para la 
construcción de miradas historiográficas sobre y desde América Latina, donde se cuentan estudios 
comparativos, de conexiones internacionales (entre Estados) y transnacionales (redes y relaciones 
no estatales). Asimismo, las investigaciones sobre movimientos de solidaridades y exilios subrayaron 
la relevancia de las interacciones sur-sur, lo cual propició nuevos marcos para pensar geografías, 
agencias e identidades (Harmer y Álvarez, 2021). No obstante, la literatura sobre ciertos actores u 
organizaciones políticas aún mantiene un foco local o nacional, lo que supone una paradoja pues, 
como plantea Marchesi (2017), se analizan movimientos internacionalistas con una lente nacional.

Este fenómeno es observable en el movimiento estudiantil en América Latina que, nació y 
se desarrolló con una fuerte identidad continental (Portantiero, 1978; Marsiske, 2003; Bergel, 2018; 
Buchbinder, 2018; Rodríguez, 2018; Bustelo, 2021), mientras que su campo de investigación se ha con-
formado a través de estudios de caso locales o nacionales.7 Sin embargo, aquí también hubo novedades 
durante la última década, con la proliferación de trabajos comparativos y de carácter transnacional 
fundamental pero no exclusivamente8 sobre los «sesentas globales» (Zolov, 2018; Chen Jian, et al., 
2018; Mc Adams y Monta, 2021), entre ellos, los de Luciani (2019), Pensado (2018), Califa y Millán 
(2019) y Millán (2012, 2013a, 2013b y 2018). Autores como Carlos Celi Hidalgo (2018) y Andrés Donoso 
Romo (2022) han intentado construir una definición sociohistórica más general sobre el movimiento 

4	  	Disponibles en el Centro de Documentación e Investigación de la Culturas de Izquierda (Cedinci), el Archivo 
del Partido Comunista argentino (Buenos Aires, Argentina) y otros acervos digitales.

5	  	Disponible en la Biblioteca del Ibero-Amerikanischen Institut (Berlín, Alemania).
6	  	Disponibles en el Acervo Virtual «Henning Jensen Pennington» de la Unión de Universidades de América 

Latina y el Caribe (UDUAL). (http://dspaceudual.org) [Última consulta: 18 de junio de 2023].
7	  	La clásica colección coordinada por Renate Marsiske (1999, 2002, 2006, 2015, 2017) es muestra de ello. También, 

compilaciones como las de Bonavena y Millán (2018) y Ordorika, Rodríguez-Gómez y Gil Antón (2019). Para 
un estado de la cuestión, véase Pis Diez y Seia (2022).

8	  	Sobre otros períodos, existen investigaciones comparativas sobre los movimientos estudiantiles bajo dictaduras 
en Uruguay, Chile y Argentina (González Vaillant y Seia, 2022; Seia, 2022a); entre 1970 y 1990 en Chile, España 
y México (Errázuriz Tagle, 2013; Muñoz Tamayo, 2015).
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estudiantil en nuestro continente, con miradas centradas en las formas de organización o en el rol 
de la educación. Por su parte, los trabajos de Nicolás Dip (2020) e Imanol Ordorika (2022) también 
proponen una mirada latinoamericana9 que brinda claves para enmarcar nuestro análisis: pensar lo 
político y lo universitario en términos de tensiones más que primacías, estudiar los procesos nacionales 
de manera comparativa y conectada, considerar los legados del movimiento de la Reforma, atender a 
la «gama» de experiencias de las izquierdas y situar los casos de estudio en el marco de oleadas conti-
nentales. Aquí, seguimos a Ordorika y ubicamos nuestro objeto en el final de la etapa del pasaje de la 
«Reforma a la revolución» (en los años sesenta y setenta), con elementos que prefiguran la siguiente, 
de lucha por la democracia y contra el ajuste neoliberal (en los ochenta y los noventa).

Un antecedente relevante para este trabajo se encuentra en los trabajos que reconstruyen expe-
riencias concretas de solidaridad transnacional o de intercambio entre militancias de diversas geo-
grafías nacionales desde Argentina, aunque no exclusivamente.10 Se destacan las indagaciones sobre 
el impacto de la Revolución Cubana entre los universitarios y el rechazo a la invasión estadounidense 
de Santo Domingo en 1965 (Pis Diez y Ghilini, 2017; Pis Diez, 2019, 2022; Califa, 2011, 2013, 2014); 
los Festivales Mundiales de la Juventud y los Estudiantes entre 1970 y 1980 (Vommaro, 2021); las mi-
siones de solidaridad con la Revolución en Nicaragua (Fernández Hellmund, 2015) y con las Jornadas 
Nacionales de Protesta contra la dictadura en Chile (Seia, 2022b).

Algunas notas teóricas para el análisis de las solidaridades 
transnacionales
Tal vez debido al peso del Estado-nación en la definición de los objetos y perspectivas de las ciencias 
sociales, como problematizara Norbert Elías (1989), las movilizaciones y activismos transnacionales 
han planteado varios desafíos para su conceptualización. Al respecto, Thomas Olesen afirma que los 
movimientos de solidaridad son 

actores genuinamente globales en el sentido de que su principal motivación está relacio-
nada con las condiciones y el sufrimiento de otros lejanos. […] encarnan y desarrollan una 
conciencia global en la que los destinos de las personas en todo el mundo están moral y 
políticamente interrelacionados. (Anheier y Juergensmeyer, 2012, p. 1587).

Aquellos movimientos pueden ser interpretados como formas de activismo transnacional que, 
Donatella Della Porta ha definido como «… la movilización de reivindicaciones colectivas por parte 
de actores ubicados en más de un país y/o dirigidas a más de un gobierno nacional y/u organización 
gubernamental internacional u otro actor internacional» (en Anheier y Juergensmeyer, 2012, p. 20). 
Para la socióloga italiana, las protestas transnacionales tienen la capacidad de producir «efectos rela-
cionales, cognitivos y afectivos» sobre los activistas y los movimientos sociales en cada lugar (p. 22).

Mientras Bernhard Bayerlein (en Anheier y Juergensmeyer, 2012) ha destacado al internacio-
nalismo comunista como uno de los movimientos transnacionales más salientes del siglo XX, Marcel 
Van der Linden (2019) ha sostenido la importancia del internacionalismo proletario. El historiador da 
cuenta de los diversos modos, no todos vinculados a la izquierda política, en que el internacionalismo 
se ha constituido a partir de acciones de un grupo de un país que deja de lado sus intereses nacionales 

9	  	Dip se basa en la UBA, la Universidad de Chile y la Universidad Autónoma de México. Ordorika toma los casos 
más salientes de cada etapa, para el siglo XX, Argentina en 1918 y México en 1968, 1987 y 1999.

10	  Musotti y Blaz Rodríguez (2019) analizaron la solidaridad que el movimiento estudiantil mexicano recibió duran-
te 1968 y, Gapenne (2022) estudió las recepciones y circulaciones durante las movilizaciones de ese año en Francia 
y Uruguay. Seia (2023) atendió los posicionamientos de la OCLAE ante las dictaduras en Chile y Argentina.
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de corto plazo en beneficio de un grupo de otro país, con la intención de promover sus intereses de 
largo plazo como miembros de una clase transnacional.

Durante la Guerra Fría, varios colectivos de «militantes internacionalistas» autolocalizados en 
una «comunidad imaginada revolucionaria del Tercer Mundo» protagonizaron numerosas prácti-
cas de solidaridad transnacional (Badan Ribeiro y Ayala, 2022). Según Hatzky y Stites Mor (2014, 
p. 129-130) el activismo transnacional supone vínculos con movimientos de solidaridad internacional 
del pasado y el compromiso con la realidad local. A su vez, dichos autores han señalado que, para la 
izquierda latinoamericana, la solidaridad transnacional representó un medio para denunciar ocupa-
ciones militares, dictaduras y violaciones de derechos humanos.

Estos elementos auxilian nuestro análisis de las experiencias del movimiento estudiantil argen-
tino. Es fundamental tener presente la prolongada tradición Reformista en Argentina que, más allá 
de alguna etapa en particular, ha presentado una fuerte identidad latinoamericanista. Identidad que 
se ha transformado con sucesivas tomas de posición ante eventos internacionales, pero ha sostenido 
el rechazo a los autoritarismos, las dictaduras, el militarismo, el imperialismo y el fascismo; y la rei-
vindicación de las formas democráticas, los derechos civiles, políticos y sociales, y a las universidades 
como instituciones al servicio de las mayorías (y, por extensión, de las fuerzas que enfrentaban a las 
potencias). Estos elementos, lejos de ser una «esencia» del Reformismo, adquieren contenidos e ins-
cripciones cambiantes, incluso en lapsos tan breves como el que analizamos aquí.

La solidaridad estudiantil en la Argentina peronista

La movilización contra la avanzada fascista del imperialismo
Durante los últimos días de junio de 1973 tuvieron lugar tres acontecimientos históricos en el Cono 
Sur. El 20 ocurrió la «Masacre de Ezeiza», una emboscada de la derecha justicialista a la izquierda 
partidaria en las inmediaciones del aeropuerto donde regresaría Perón a la Argentina, lo que prologó 
la renuncia del presidente Héctor Cámpora y su reemplazo por Raúl Lastiri, cuñado del ministro 
José López Rega, personaje emblemático del terrorismo de Estado anterior a 1976. Una semana des-
pués el presidente uruguayo Juan María Bordaberry disolvió el parlamento y prohibió la actividad de 
partidos y sindicatos, en un giro autoritario sobre un régimen que llevaba más de un lustro agregando 
medidas de excepción. Pasadas dos jornadas se produjo el «Tanquetazo» en Santiago de Chile, golpe 
de Estado fallido contra Salvador Allende. Los tres acontecimientos tenían sus diferencias, pero eran 
avanzadas contrarrevolucionarias, con participación de fracciones de las FFAA, de grupos paramilita-
res como el Comando de Organización, la Juventud Uruguaya de Pie, el Frente Nacionalista Patria y 
Libertad, y de redes anticomunistas transnacionales como la CIA o Propaganda Due (P2).

Más allá de las expectativas depositadas la Argentina como «retaguardia estratégica para los 
militantes revolucionarios de los países limítrofes» (Marchesi, 2019, p. 153), la situación política lo-
cal se caracterizaba por una elevada y violenta conflictividad social y por la yuxtaposición entre las 
tensiones de la interna peronista y las de la Guerra Fría. En los comicios de marzo de 1973, se había 
impuesto el Frente Justicialista de Liberación (Frejuli), un explosivo mosaico de colectivos en cuyos 
extremos gravitaban la «Tendencia Revolucionaria», formada por quienes veían en el peronismo el 
instrumento para una transformación radical (Montoneros y la Juventud Universitaria Peronista 
[JUP], entre otros) y la «Ortodoxia», compuesta por grupos parapoliciales de inspiración nacionalista 
y anticomunista, la mayoría de la dirigencia sindical, fracciones empresarias y el propio Perón. Para 
esos años, Marina Franco (2012) describe el proceso de construcción de un «enemigo interno», en el 
marco de más de 8500 hechos armados de carácter político entre 1973 y 1976 (Marín, 1984).
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La «Tendencia Revolucionaria» obtuvo numerosos cargos en el Ministerio de Educación y en 
las Facultades, especialmente en las porteñas, donde el ex comunista Rodolfo Puiggrós fue ungi-
do rector de la rebautizada Universidad Nacional y Popular de Buenos Aires (UNPBA), centro de 
intensas disputas políticas (Friedemann, 2021). Las agrupaciones y Centros Estudiantiles (la JUP, 
el Movimiento de Orientación Reformista [MOR] comunista, los radicales de Franja Morada, los 
maoístas del Frente de Agrupaciones Universitarias de Izquierda [FAUDI] y Tendencia Universitaria 
Popular Antimperialista y Combativa [TUPAC], los guevaristas y trotskistas) buscaron profundizar los 
cambios pedagógicos ensayados en los años anteriores (evaluaciones grupales, nuevos planes de estu-
dio, etc.), y desplazar profesores y funcionarios identificados como «el continuismo» de la dictadura 
saliente. Muchos de ellos estaban vinculados con el radicalismo y el peronismo y con los poderes del 
Estado. Por ello, volviendo sobre la tensión entre lo político y lo universitario, es menester señalar 
que muchos de los conflictos en las Facultades se inscribieron en la lucha política, generalmente 
intrapartidaria, y no faltó ocasión para que cada bando instrumentase a los grupos más extremos, al 
tiempo que estas formaciones se escudaban en tales pujas para intervenir en el ámbito universitario 
(Califa y Millán, 2023).

El movimiento estudiantil se activó en junio de 1973 ante las intentonas golpistas en los países 
vecinos. El sello internacionalista, y sobre todo el carácter conectado de las experiencias universi-
tarias resulta evidente, pues en Argentina no se contemplaba una amenaza local inminente, ya que 
el contexto estaba signado por las expectativas en el nuevo gobierno democrático. Pablo Bonavena 
(1992: julio 1973, p. 65) reconstruyó que, a mediados de junio, en ocasión del 55 aniversario de la 
Reforma Universitaria, la FUA-La Plata, conducida por el MOR, organizó un acto en solidaridad con 
Chile y Vietnam donde se observa la articulación de las dimensiones de lo universitario y lo polí-
tico, como se desprende de la reafirmación del compromiso con el proceso de «liberación nacional» 
en la UBA. Por su parte, la FUBA responsabilizó al imperialismo y a la oligarquía por la «Masacre 
de Ezeiza» y por su ofensiva contra el proceso de transformación en Argentina. En esa clave, el 
estudiantado porteño convocó a un acto solidario con «el pueblo hermano de Chile, atacado por 
la derecha al servicio del imperialismo». Durante julio y agosto se reiteraron posicionamientos si-
milares de Federaciones, Centros y asambleas de todo el país. Asimismo, Bonavena (1992) registró 
movilizaciones en adhesión a la huelga de los trabajadores en Uruguay contra el golpe y actos de 
solidaridad con «el pueblo combatiente» de ese país y también de Chile, convocados por los Centros 
y respaldados por autoridades y trabajadores de distintas Facultades (julio 1973, pp. 12, 18, 22, 25, 33, 
37, 5657 y agosto 1973, p. 22).

La coyuntura política y universitaria de septiembre de 1973 estuvo signada por la campaña elec-
toral que llevó a Perón a su tercera presidencia. Inmediatamente después del golpe de Estado en 
Chile se multiplicaron las expresiones de solidaridad en toda Argentina. El 11 de septiembre, cientos 
de personas se congregaron en la puerta de la Embajada chilena en Buenos Aires, para expresar su 
solidaridad con el pueblo vecino. Este tipo de concentraciones se replicaron en diferentes ciudades. 
Para las organizaciones políticas locales, el golpe de Estado liquidaría una de las experiencias más ra-
dicales de la región, a la vez que fortalecía la presencia del imperialismo norteamericano y la cruzada 
anticomunista de la derecha argentina (Casola, 2021). En el movimiento estudiantil había acuerdo 
con esta línea de interpretación, no obstante, también había expresiones en otro sentido, como la de 
Jorge Obeid de la JP:

No somos amigos del tipo de declamación antiimperialista que hemos escuchado en los 
últimos días. La mejor forma de solidarizarse con el pueblo uruguayo, chileno y boliviano 
no es […] publicando solicitadas […] sino profundizando nuestro trabajo, y la propuesta 
de unidad nacional […] conducida por el Movimiento Peronista, el general Juan Perón 
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y la clase trabajadora. […] para que no tengamos que llorar dentro de seis meses la caída 
del general Perón.11

Por su parte, ante la prensa italiana Perón afirmaba que los peronistas eran
… decididamente antimarxistas […] Allende cayó víctima de su propio sectarismo […] 
Las vicisitudes chilenas cerraron la única válvula de seguridad de que disponían los gue-
rrilleros argentinos. […] A Cuba le advierto que no haga el juego que hizo en Chile […] 
Si la guerrilla insiste, sucederá lo que en Santiago, donde la responsabilidad no fue de los 
militares sino de los guerrilleros (Entrevista en el Giornale d’Italia, citada en Anguita y 
Caparrós, 2011, pp. 304-305).

Desde el 12 de septiembre tuvieron lugar numerosos actos de solidaridad en el marco de movili-
zaciones estudiantiles en ciudades como Neuquén, General Roca, Bahía Blanca y La Plata. Incluso, 
según describe Bonavena (1992), en las marchas obrero-estudiantiles de Córdoba y Tucumán para 
conmemorar un nuevo aniversario del asesinato de Santiago Pampillón, también se manifestaron 
en defensa del pueblo trasandino. También, en la Universidad Nacional de San Luis, se realizó una 
asamblea donde, a propuesta de la trotskista Juventud Socialista de Avanzada, se tomó su edificio 
y se partió en una manifestación luego reprimida por la policía (septiembre 1973, pp. 4-9). En di-
cha casa de estudios y en la Universidad Nacional de Cuyo (ubicada en la provincia de Mendoza, 
limítrofe con Chile) emitieron proclamas de solidaridad con el pueblo chileno.12 Mauricio López 
Amílcar, rector en San Luis y pastor evangélico, colaboró activamente en la recepción de personas 
que llegaban desde Chile.13 Asimismo, las autoridades de la Universidad Nacional de La Plata dis-
pusieron, en forma excepcional, la admisión de alumnos provenientes de Chile y Uruguay con la 
sola presentación de una declaración jurada, aunque no podemos precisar los alcances de dichas 
decisiones en el tiempo.14

El 18 de septiembre (aniversario de la independencia chilena) se desarrollaron movilizaciones en 
La Plata, Rosario, Paraná, Córdoba, Mendoza, San Juan, La Pampa y Buenos Aires contra «el golpe 
fascista» de Chile. En ellas se destacó, sobre todo en las crónicas de la izquierda, la participación de 
secundarios y la presencia de las Federaciones Universitarias.15 Las Juventudes Políticas Argentinas 
(JPA) analizaron la posibilidad de enviar voluntarios en caso de ser requeridos para la «resistencia»16 
y acusaron a

los gorilas golpistas, a la reacción chilena, al imperialismo y a la CIA, de haber desatado y 
llevado a cabo una feroz campaña de asesinatos sistemáticos tratando de ahogar la heroica 
lucha de los patriotas chilenos en defensa de su gobierno popular y las conquistas obtenidas 
[…] el golpe de estado es parte de un plan continental orquestado por el imperialismo y sus 
sirvientes, la dictadura brasileña, ante el avance impetuoso de las luchas liberadoras. Los 

11	  	«La JP extrae experiencias de la crisis chilena», La Opinión, 13/9/1973, p. 13.
12	  	Res. n.º 838, 15/9/1973, en Carta a UDUAL, 8/10/1973.
13	  	Fue secuestrado y desaparecido en su domicilio en la ciudad de Mendoza el 1/1/1977.
14	  	UDUAL había solicitado a las universidades miembro felicitar el traslado de profesores y estudiantes desplazados 

por la coyuntura política en Chile primero y Uruguay, después. También condenó la violación de la autonomía 
universitaria y solicitó al resto de las unidades académicas iguales pronunciamientos. (Cartas UDUAL, 13/9/1973; 
2/10/1973; 29/10/1973)

15	  	«Unánime repudio del pueblo al golpe fascista», «Funeral Cívico», La Voz Latinoamericana, n. 8, octubre de 1973, 
s/p; «Chile: lucha y solidaridad contra el terror», OCLAE, n. 2, febrero 1974; «Chile. Las tareas de solidaridad», No 
Transar, n. 127, octubre 1973, p 5. «La federación secundaria de Lanús de movilizó por Chile», Política Obrera, n. 171, 
septiembre 1973, p. 18; «Enseñanzas de la movilización por Chile», Avanzada Socialista, n. 77, septiembre 1973, p. 6.

16	  	«Voluntarios argentinos listos para ir a Chile», Expreso, 16/9/1973.
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resultados de esos planes encuentran dramática expresión en Paraguay, Bolivia, Uruguay, 
y hoy en Chile.17

En octubre, la FUA-La Plata organizó dos actos en solidaridad con Chile, con los auspicios de la 
UIE y la Coordinadora de Movimientos de Ayuda a Chile (Comachi): en Derecho y en Medicina de 
la UBA. Como vemos, la solidaridad era motorizada por una amplia gama de actores del reformismo y 
la izquierda universitaria. Bajo una serie de significados compartidos, coincidían en la acción los sec-
tores combativos del peronismo y del radicalismo, el comunismo, el socialismo, trotskistas y maoístas.

Por aquellos meses los ataques de la derecha peronista al movimiento estudiantil hacían evi-
dente el comienzo de cambio en las relaciones de fuerzas. En Las Bases, órgano oficial del Partido 
Justicialista, se afirmaba: «Para el 12 de octubre debemos tener el control absoluto […], erradicando a 
estos grupos minúsculos», destacando: «El Líder definió […] una lucha frontal contra el marxismo, 
[…] al que calificó de lacra».18 También, aparecían los primeros números de la revista El Caudillo, 
pródiga en amenazas contra las izquierdas y los reformismos universitarios (Besoky, 2010). Según 
el comunista Jorge Kreyness, estas acciones eran «agresiones fascistas» comparables a las del «golpe 
gorila de Chile». Asimismo, exigía el respeto de la vida del secretario general del Partido Comunista 
chileno Luis Corvalán, los dirigentes estudiantiles Osiel Núñez y Antonio Leal y todos los presos 
políticos. Ese mismo mes, la UIE organizó en Buenos Aires el Seminario Internacional «El rol de los 
estudiantes y sus organizaciones por los cambios en la Universidad en correspondencia con el proceso 
Nacional-Liberador de América Latina», donde se discutió la importancia de combatir al «imperia-
lismo y la reacción» en el ámbito educativo y universitario (Bonavena, 1992: octubre 1973, pp. 25/6).

La utilización del término gorila, que en la cultura política argentina se destina al antiperonis-
mo conservador y a la autoproclamada «Revolución Libertadora» instaurada mediante el golpe de 
Estado de 1955, y los paralelismos entre la represión en Argentina y los eventos de Chile, evidencian 
un ida y vuelta entre lo nacional y lo internacional en los marcos analíticos y políticos del movimiento 
estudiantil. La imagen del «gorila» aparece en numerosos documentos, más allá de las diferencias 
entre agrupaciones, como puede notarse dos años después en la consigna de FAUDI «No a otro 55» en 
defensa de Isabel Perón.19

La «bordaberrización», como se conoció en Argentina, incorporó a Uruguay en la lista de las 
dictaduras junto a Bolivia (1971) y Brasil (1964). No obstante, el gobierno peronista exhibió su amis-
tad con Montevideo. Poco después de la intervención de la Universidad de la República,20 Perón y 
Bordaberry conversaron sobre «… el tema de los exiliados orientales en la Argentina, muy especial-
mente, los llegados de Chile (eufemismo utilizado para no mencionar a los Tupamaros)», preocupa-
ción que marcaba un «nuevo rumbo en la política rioplatense».21

Es observable una disparidad en las reacciones ante los golpes de Estado en Uruguay y Chile. 
El elevado grado de continuidad de numerosas figuras y prácticas, como el mismísimo presidente, así 
como el aval explícito de Perón, ayudan a comprender que el gobierno de Bordaberry suscitara reaccio-
nes más acotadas y menos encendidas. No obstante, gracias al impulso de los exilios, como ha señalado 
Vania Markarian (2006), Buenos Aires se había convertido en un centro muy relevante para la oposi-
ción a la dictadura oriental. En la capital argentina surgieron y se consolidaron organizaciones como 

17	  	«Llamamiento Histórico a las Juventudes Políticas», La Voz Latinoamericana, n. 8, octubre de 1973, s/p)
18	  	«Acabar con la quinta columna», Las Bases, n. 62, octubre 1973, p. 3.
19	  	«La Universidad junto al pueblo peronista, ¡no a otro 55!», en La Opinión, 9/4/1975, p. 10.
20	  	«Inquietud Estudiantil», Excelsior, 2/11/1973; «Bordaberry y la universidad», «Uruguay: no más cuartel Tupamaro», 

El Heraldo de México, 3/11/1973.
21	  	«Abrió Perón un nuevo rumbo diplomático al coincidir con el gobierno uruguayo», La Opinión, 20/11/1973, p. 1.
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el Movimiento Argentino Antiimperialista de Solidaridad Latinoamericana (Maasla), la Comisión 
de Solidaridad con Chile y la Comisión Argentina para los Refugiados (CAREF), la Comachi y el 
Movimiento Argentino de Solidaridad con el Pueblo Uruguayo (MASPU), impulsadas por las organi-
zaciones políticas de izquierda locales y a partir de las conexiones transnacionales.22

Durante aquel histórico septiembre de 1973, en Argentina se elevaron las tensiones en el Frejuli, 
con fuertes repercusiones en el ámbito universitario. Poco antes de la votación, José Pablo «el Tala» 
Ventura, dirigente de la JUP, defendía la gestión de Puiggrós y denunciaba la «campaña maccartista» 
con una lógica transnacional:

Así como el cerco en el Cono Sur es la expresión de la ofensiva imperialista a nivel in-
ternacional, en el ámbito nacional el imperialismo ha optado por infiltrarse dentro de las 
filas del peronismo […] a través de figuras […] como la burocracia sindical y algunos 
vacilantes y oportunistas […] en la Universidad, los que encabezan la ofensiva contra la 
intervención son las camarillas profesorales […] («La JUP insiste en la defensa de la actual 
política universitaria», La Opinión, 20/09/1973, p. 10).

Horas después del triunfo de Perón, Montoneros asesinó al dirigente sindical metalúrgico José 
Ignacio Rucci. En respuesta, grupos paramilitares se cobraron la vida Enrique Grinberg, cuadro de 
la JUP en la Facultad porteña de Ciencias Exactas y Naturales, y atentaron contra numerosos locales 
universitarios. Al cabo de una semana los principales diarios difundieron el «Documento Reservado 
del Consejo Superior del Movimiento Nacional Justicialista», la directriz oficial para la depura-
ción interna del peronismo. En sus párrafos caracterizaba la situación nacional y partidaria como 
una «guerra contra la infiltración marxista», llamaba a denunciar a los conspiradores y autorizaba 
el ejercicio de la violencia armada (Franco, 2012). Ese mismo día se confirmó el desplazamiento de 
Puiggrós. Poco antes La Opinión se hacía eco de una versión donde se yuxtaponía los conflictos de la 
Guerra Fría, la interna partidaria y la puja universitaria:

[…] Mayoría, que suele reflejar […] [a] la más pura ortodoxia peronista, informaba que 
[…] en la reunión que mantuvo el líder justicialista con dirigentes del justicialismo en 
Olivos habría condenado ‘la lacra marxista’ permitida en el ámbito universitario desde 
1955…23.

La salida del rector fue analizada por numerosos trabajos (Bonavena, 2007; Dip, 2017; 
Friedemann, 2021; Califa y Millán, 2023), pero ninguno se detuvo en la dimensión transnacional del 
cálculo de Perón en la UBA, al mirar los acontecimientos regionales:

La designación de Puiggrós estuvo insertada en […] una estrategia distinta. Cámpora 
pensaba que la movilización constante de la juventud obraría como disuasivo capaz de 
proteger al gobierno. Perón no […] Cita […] el ejemplo chileno. Allí, la existencia de 
fuertes organizaciones guerrilleras se mostró […] impotente para equilibrar la ofensiva 
militar pero, en cambio, sirvió para unificar a los mandos sublevados y abatir los escrú-
pulos legalistas […]. En Brasil y en Bolivia la historia se desarrolló en la misma forma. 
También en Uruguay, donde la más sólida formación irregular de Latinoamérica fue el 
prólogo al actual estado de cosas.24

Por aquellas semanas también comenzaron a circular testimonios sobre los dramas humanos en 
la Embajada en Santiago y en varios puntos de la frontera. Los maoístas de Vanguardia Comunista 

22	  	Casola (2021) ha destacado la importancia de las redes transnacionales enmarcadas en el Movimiento Comunista 
Internacional, tanto a nivel organizativo como político-ideológico. Así, para el internacionalismo reformista y la 
militancia comunista local, el concepto y la tradición del antifascismo resultaron fundamentales para la solidari-
dad con la oposición más general a la dictadura chilena.

23		 «Un cúmulo de versiones supone el deterioro de Rodolfo Puiggrós», La Opinión, 30/9/1973, p. 8
24	  	«Perón adoptó la resolución de atacar en forma sorpresiva un campo conflictivo», La Opinión, 3/10/1973, p. 11.
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denunciaron que se habías negado solicitudes de asilo a extranjeros, dejado en manos de Carabineros 
los traslados al aeropuerto e incluso la «devolución» de refugiados en territorio nacional.25 Para el 
gobierno de Perón no siempre la vida de los argentinos se encontraba por encima de las relaciones 
con la Junta Militar. Relata Marchesi que, en una reunión entre el embajador trasandino y el canciller 
Alberto Vignes a raíz de la muerte de ciudadanos argentinos vinculados a la Unidad Popular en te-
rritorio chileno, el canciller se excusó en las presiones del Congreso y expresó que: «Sería lamentable 
que por este tipo de gente se lleguen a perjudicar nuestras relaciones.» (2019, p. 154).

Meses después, una carta en El Descamisado denunciaba la captura y probable devolución de 36 
ciudadanos chilenos por un Regimiento de Junín de Los Andes.26 Un análisis clásico de la política 
exterior pensó estas actitudes en vistas del interés por contrarrestar la formación de un eje Brasilia-
Santiago (Moneta, 1979, p. 249). Estudios contemporáneos subrayan los vínculos del líder justicialista 
con la red contrainsurgente P2, movilizada en el Cono Sur ante la posibilidad de un «contagio» de la 
vía chilena al socialismo, perspectiva que espantaba al capital italiano debido al peso electoral del PC 
en la península (Bonavena, 2021).

Hacia el final del año las manifestaciones para incidir en la realidad latinoamericana fueron 
perdiendo peso en la militancia estudiantil. Durante estos meses se desarrollaron los comicios de 
los Centros de Estudiantes y Federaciones. En la UBA, la JUP y sus aliados (el MOR y una fracción de 
Franja Morada) se impusieron por amplio margen y la FUBA fue rebautizada Federación Universitaria 
para la Liberación Nacional de Buenos Aires (FULNBA), en un intento por separar a la entidad de 
su pasado antiperonista (Dip, 2017; Califa y Millán, 2023). Su Congreso eligió como presidentes 
honorarios a Salvador Allende, Hipólito Yrigoyen, Juan Domingo y Eva Perón, y llamó a convertir a 
la universidad en una herramienta al servicio del pueblo y de la reconstrucción nacional. Asimismo, 
sostuvo que «las conquistas del gobierno no aniquilaban al enemigo imperialista» que se encontraba 
reordenando sus fuerzas para avanzar, como en Uruguay y Chile, que se habían sumado a los gobier-
nos «títeres» de Brasil, Bolivia y Paraguay. En ese punto, denunció la «política de aniquilamiento de 
las fuerzas populares en la lucha por la liberación».27

Los comicios en otras universidades arrojaron sendas victorias reformistas. La FUA-Córdoba, 
dirigida por Franja Morada y el MNR y con representación del FAUDI, denunciaba las medidas or-
todoxas de Perón y exigía cambios en la política universitaria. También alertaba sobre el reagrupa-
miento de corrientes para concretar una «restauración a la chilena».28 Su XXIII Congreso contó con 
la participación de las Federaciones y Uniones Estudiantiles de Bolivia, Brasil, Uruguay, Paraguay, 
Chile, Perú, Ecuador y Venezuela y, entre sus resoluciones, sostuvo: «el fortalecimiento del movi-
miento estudiantil argentino podría contribuir al fortalecimiento de la unidad antiimperialista de los 
estudiantes latinoamericanos».29

Desde este momento notamos un cambio en el activismo estudiantil: pervive el repudio de los 
golpes, con más énfasis el de Chile, pero predomina la «causa chilena» como una especie de temible 
espejo anticipatorio, considerado una forma de fascismo. Se producía incluso una paradoja. Mientras 
el MOR difundía las tesis comunistas sobre Chile, donde se advertía que los grupos ultraizquierdistas 
había jugado un papel de provocadores útiles a la reacción; maoístas y trotskistas veían confirmadas 

25	  	«Lo que hace el gobierno argentino», No Transar, noviembre 1973, n. 128, p. 9.
26	  	El Descamisado, 22/1/1974, n. 36.
27	  	«Preferimos el desorden en libertad que el orden en esclavitud», El Descamisado, n. 33, p6p. -7
28	  	Nueva Hora, diciembre 1973, n. 13.
29	  	Nueva Hora, enero de 1974, n. 14.
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sus posiciones sobre la responsabilidad histórica de las corrientes moderadas en Chile, que dejaron 
crecer al golpismo; algo similar a lo que observó Marchesi para la izquierda revolucionaria. Más allá 
de lo interesado de las conclusiones, esas fuentes evidencian la continuidad de campañas estudiantiles 
por Chile y su importancia para dichas agrupaciones.

Entre el temible espejo anticipatorio y la revalorización de la democracia
En el verano de 1974 se produjeron golpes de Estado provinciales en Buenos Aires y Córdoba, se 
endureció el Código Penal, se decretó la prescindibilidad de los empleados públicos y se aprobó una 
nueva ley de asociaciones profesionales que favorecía a las direcciones gremiales ortodoxas (Franco, 
2012). La disputa intraperonista se agudizó y una parte de Montoneros, y también de la JUP, rompió 
con sus dirigentes para alinearse con Perón. En el terreno universitario, tras el pacto entre peronistas 
y radicales, se promulgó una legislación que reconocía algunas conquistas, pero prohibía la militancia 
en los claustros e indicaba el ambiguo término de «subversión» como causal de intervención del 
Poder Ejecutivo (Buchbinder, 2014).

En ese contexto los comunistas relanzaron su revista Línea, con el objetivo de intervenir en los 
debates universitarios, difundir los logros de los países socialistas y ser «parte activa de la solidari-
dad con el pueblo chileno», para lo cual cada número contaba con al menos una nota al respecto.30 
Definían a Navarro, el policía que había asaltado la gobernación cordobesa, como «un Pinochet de 
provincia» y acordaban con el dirigente montonero Mario Firmenich: «… Córdoba no es más que 
un ensayo general, algo parecido a lo que ya hicieron en Chile, algo superior a lo que han hecho acá 
en el 55 […] Si este proceso sigue así, vamos a terminar […] en un “pinochetazo”».31 Como vemos, la 
gama de las izquierdas, los reformismos y las corrientes combativas compartían aspectos de su mirada 
sobre Chile.

Argentina continuó recibiendo personas exiliadas, aunque su territorio se volvía más peligroso 
a medida que se fortalecían las posiciones de la ortodoxia peronista. Parte de la bibliografía sobre 
exilios ha marcado la diferencia entre las presidencias de Perón y su viuda, Isabel, que se condice 
con el ejercicio de la represión (Rojas Mira y Santoni, 2012; Casola, 2017; Lastra, 2021). No obstante, 
en febrero de 1974, ante la perspectiva de que Argentina se convirtiera en «refugio de la izquierda 
revolucionaria», como antes había sido su vecino trasandino, Perón autorizó a la Policía Federal a 
cooperar con los servicios de seguridad de Brasil, Bolivia, Chile y Uruguay, otorgó permiso a esas 
agencias extranjeras para operar en territorio nacional, arrestar y trasladar personas sin proceso judi-
cial (Marchesi, 2019, p. 172).

El 1.º de mayo de 1974 Perón expulsó a Montoneros de la Plaza de Mayo, lo que marcó la rup-
tura definitiva entre el caudillo y la izquierda juvenil de su movimiento. Pocos días después Pinochet 
visitó brevísimamente Buenos Aires.32 El arribo del dictador revitalizó la «causa chilena» en el mo-
vimiento estudiantil. Numerosas organizaciones emitieron comunicados donde se enumeraban «las 
persecuciones, torturas y crímenes cometidos por el régimen».33 En particular, la Juventud Radical 
Revolucionaria (JRR) resaltaba «… la natural repugnancia que siente nuestro pueblo a todo régimen 

30	  	Línea, 23/3/1974, n. 1, p. 2.
31	  	Ibidem, p. 4.
32	  	«La reunión Perón-Pinochet y sus implicancias», Cronista Comercial, 4/5/1974; «Ásperas reacciones en Bs. As.: 

anunciada visita de Pinochet», Expreso, 12/5/1974; «Magistrados, legisladores, partidos políticos e instituciones 
manifiestan su repudio a Pinochet», La Opinión, 16/5/1974.

33	  	«Después de la partida proseguían las exteriorizaciones de repudio», La Opinión, 17/5/1974, p. 8.
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político que se funde sobre la persecución y la muerte, cualquiera sea el rincón de la tierra […]».34 
Como vemos, no aparecen el imperialismo o las perspectivas de liberación latinoamericanas. Nos 
encontramos ante los primeros signos de un cambio de época, verdaderos matices que prefiguran 
algunos rasgos de la tercera oleada prodemocrática del movimiento estudiantil latinoamericano del 
siglo XX.

La FULNBA convocó a una manifestación y al hacerlo, se refirió a un «genocidio»: «… expre-
samos nuestro repudio a quien representa al imperialismo y el genocidio del pueblo chileno». 35 La 
Federación también organizó un evento con el Centro de Estudiantes de Ingeniería, con el apoyo de 
trabajadores y autoridades locales.36 El mismo día, en horas de la noche tuvieron lugar al menos dos 
numerosos actos: uno en la Plaza del Congreso de Buenos Aires y otro en el centro de Rosario. En 
la ciudad santafesina el clima político fue tenso y culminó con el asesinato de un integrante de la ul-
traderechista CNU. La policía atribuyó la responsabilidad al Partido Comunista argentino, aunque los 
cronistas de la prensa citaron otras versiones.37 Días después, la JP ligada a Montoneros retomaba las 
tesis antiimperialistas y entendía la realidad nacional a partir de la operatoria de fuerzas transnacio-
nales, pero etiquetadas con términos argentinos. Consideraba que existía había un plan para impedir 
la liberación en esta parte del continente, y que apoyado

… en los gorilas brasileños y chilenos, el imperialismo monta[ba] el cerco exterior contra 
la Argentina e instrumenta en lo interno, a través de la CIA, a la reacción nativa, […] 
dentro y fuera del gobierno, a la burocracia sindical traidora, etc. a impulsar el desabas-
tecimiento […], las provocaciones y atentados, etc., todo esto destinado a […] hacer 
retroceder al gobierno.38

En paralelo, las Juventudes Políticas Argentinas expresaban una mirada «democrática» emer-
gente: consideraban a Chile «un prodromo (sic) del golpe militar de derecha», y anunciaba que en 
gira por Perú, Panamá, Cuba y México acordaron avanzar en una conferencia juvenil continental. 39

El 1.º de julio falleció el presidente Perón y fue sucedido por su viuda y vicepresidenta. Durante 
el gobierno de Isabel Perón, se agudizó la violencia política, con especial intensidad en la represión 
estatal y paraestatal (Franco, 2012). En las universidades, desde la segunda parte de 1974, bajo la llama-
da «Misión Ivanissevich» por el apellido del nuevo ministro de Educación, comenzó el ejercicio del 
terrorismo de Estado (Millán, 2020). Las nuevas intervenciones desplazaron a los funcionarios afines 
a la «Tendencia», anularon las incipientes modificaciones académicas, establecieron duras normas 
de disciplina y dieron pase libre a grupos parapoliciales que ya habían mostrado su poder de fuego 
en los meses previos. La Misión costó más de 100 vidas de universitarios/as y, bajo el rectorado de 
Alberto Ottalagano, la UBA fue la primera casa de altos estudios sometida al extremismo derechista 
(Izaguirre, 2011; Besoky, 2017).

A pesar de la situación, durante septiembre varias agrupaciones, Centros y Federaciones de 
Buenos Aires y Córdoba organizaron actos de solidaridad y homenaje al pueblo chileno en el ani-
versario del golpe de Estado (Bonavena, 1992: septiembre 1974, pp. 2, 9, 9 y 20). Las organizaciones 
estudiantiles analizaban la situación nacional a la luz de las experiencias en los países vecinos. Los 

34	  	«La Juventud Radical Revolucionaria», La Opinión, 14/5/1974, p. 17.
35	  	«Repudio estudiantil al viajero», La Opinión, 16/5/1974, p. 8.
36	  	«Acto estudiantil. Repudiaron en Ingeniería la visita de Pinochet», Cronista Comercial, 16/5/1974.
37	  	«Después de la partida proseguían las exteriorizaciones de repudio», La Opinión, 17/5/1974, p. 8.
38	  	«La Juventud Peronista propone el diálogo con los partidos», La Opinión, 18/5/1974, p. 1.
39	  	«Una propuesta de coalición formulan mañana las JPA en asamblea nacional», La Opinión, 24/5/1974, p. 8.
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trotskistas posadistas llamaban a la unidad para no fortalecer a la derecha.40 El comunismo condena-
ba la «violencia terrorista» de izquierda por hacer «un llamado a la guerra civil» que solo favorecía al 
golpismo pinochetista,41 una idea con raíces transnacionales, como se observa en la condena del PC de 
Chile al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Marchesi, 2019, p. 135). En paralelo, los maoístas 
identificaban dos tendencias golpistas: una que buscaba «un pinochetazo» proyanqui y otra prosovié-
tica bajo un «disfraz nacionalista».42

En aquel peligroso contexto, el movimiento estudiantil redujo las acciones directas callejeras 
y priorizó las reuniones con parlamentarios, sindicalistas y otros representantes de la «política bur-
guesa» (Califa y Millán, 2023). Por ejemplo, el Centro de Estudiantes de Farmacia y Bioquímica de 
la UBA se reunió con Ricardo Balbín, máximo dirigente de la Unión Cívica Radical, para solicitarle 
ayuda para la liberación del estudiante chileno Salvador Soler Feederpield (Bonavena, 1992: mar-
zo 1975, p. 4). En Ingeniería, había sido detenido otro alumno trasandino, Rolando Alberto Zanzi 
Vogouroux.43 Mientras en Argentina crecían los secuestros y asesinatos, al otro lado de la frontera era 
detenido (para luego ser desaparecido) el ex presidente de la Federación de Estudiantes de Chile y 
dirigente de la Juventud Socialista Carlos Enrique Lorca Tobar, lo que generó la inmediata condena 
de la FUA, Franja Morada y el MNR (Bonavena, 1992: julio 1975, p. 14).

En el invierno de 1975 tuvo lugar una gran crisis económica y una huelga general que, entre otras 
consecuencias, terminó con la gestión de Ivanissevich en la cartera educativa. El reformismo albergó 
la tímida expectativa de que terminase el «terrorismo de derecha» (Millán y Califa, 2023, p. 187-191). 
El MOR, a su vez, consideró «fascistas» a los grupos parapoliciales, al igual que a Pinochet, y sostenía 
que «su objetivo es … crear un clima de caos y terror que paralice a las masas […] y facilite las con-
diciones para un “pinochetazo” […]».44

Al cumplirse el segundo aniversario del derrocamiento y asesinato de Salvador Allende, el 11 de 
septiembre de 1975, el comunismo colocó un enorme cartel con el rostro del presidente y sus últimas 
palabras en el patio interior de la Facultad de Arquitectura de la UBA. La policía intentó retirarlo sin 
éxito, gracias a la presión estudiantil. Al rato fue descolgado en una nueva acometida, pero inme-
diatamente recolocado por la militancia, apoyada por casi mil alumnos/as que coreaban estribillos 
por Chile. Minutos después «… una brigada de la guardia de infantería […] con un impresionante 
despliegue bélico (itakas, lanza gases y cascos) rodeó el cartel, lo desprendió, […] lo destrozó y piso-
teó». Esto enfureció a la comunidad universitaria que gritaba y silbaba en los pasillos de la Facultad.45

Hacia finales de 1975 las dificultades del gobierno eran enormes, se agudizaba su pérdida de le-
gitimidad y crecía la inestabilidad política. Para el reformismo, la escalada de violencia, especialmente 
represiva, y el contexto regional preanunciaban un golpe de Estado. El MOR y Franja Morada, en un 
intento por contener el terrorismo a nivel universitario, reclamaban el cumplimiento de la legisla-
ción vigente y buscaban el diálogo con los militares para proteger la institucionalidad, para lo cual 
resaltaban la lejanía de los reformistas respecto de la «subversión».46 Los comunistas sostenían que la 

40	  	La Voz Proletaria, septiembre 1974.
41	  	Comunicado MOR, septiembre 1974; Comunicado Federación Universitaria Tecnológica, diciembre 1975.
42	  	Comunicado conjunto de los Centros de Estudiantes de Filosofía y Humanidades, y de Arquitectura Universidad 

Nacional de Córdoba, septiembre 1974.
43	  	Comunicados de JUP y JSA, junio 1975.
44	  	Línea, agosto 1975, n. 7, p. 4.
45	  	Línea, septiembre 1975, n. 8, p. 6.
46	  	«Condena universitaria al terrorismo de ambos signos», La Opinión, 13/12/1975, p. 24.
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llamada Misión Ivanissevich, sería «apenas un botón de muestra» a la luz de la situación chilena y la 
posibilidad concreta de un golpe de Estado.47 Concluían que en la universidad debían realizarse las 
elecciones de Centros de Estudiantes, organismos que expresaban «la voluntad de miles de estudian-
tes que no quieren ver en nuestro país un nuevo Chile, bajo dos consignas: CONTRA el terrorismo de 
ultraderecha […] CONTRA las provocaciones de la ultraizquierda».48 Aquel año, a pesar del contexto 
represivo, se realizaron al menos 42 comicios (Califa y Millán, 2023). Observamos entonces una 
nueva modalidad de la tensión entre lo universitario y lo político, que nos habla de las mudanzas 
desde los movimientos del 68 a los ochenta. El reformismo se desplazaba desde una sinergia entre 
la lucha antiimperialista y popular y las transformaciones universitarias a otra signada por la defensa 
de la institucionalidad democrática en dos planos: a nivel nacional y en las Facultades. Ese giro hacia 
posiciones defensivas se nutrió de lecturas sobre procesos transnacionales, porque los sucesos y pers-
pectivas para las universidades y el movimiento estudiantil argentino fueron pensados a la luz de la 
experiencia chilena. A la vez, y no solo en este sector, emergieron los primeros brotes de ciertas matri-
ces ideológicas de la llamada «teoría de los dos demonios», mirada que, como observó Marina Franco 
(2011), tenía «fuerte raigambre en la experiencia percibida por muchos entre 1973 y 1976» (p. 45).

A modo de cierre
En el presente artículo reconstruimos las acciones y posicionamientos del movimiento estudiantil 
frente a los golpes de Estado y las dictaduras de Uruguay y Chile y los usos políticos de los acon-
tecimientos de aquellos países en la contienda política y universitaria local, tanto los realizados por 
las organizaciones de estudiantes como por las autoridades nacionales durante el tercer peronismo. 
En septiembre de 1973 diversos grupos de estudiantes lanzaron numerosos comunicados de repudio 
y desarrollaron una gran cantidad de manifestaciones. Desde ese momento, parte de la actividad re-
gular de muchas corrientes incluyó la difusión de las noticias sobre los sucesos en los países vecinos, 
así como interceder ante autoridades universitarias, partidarias y nacionales para auxiliar a personas 
exiliadas. En 1974, ante la breve visita de Pinochet, el movimiento estudiantil regresó a las calles para 
repudiar al dictador, mientras que desde ese año en adelante se cuentan varias acciones de homenaje, 
como la colocación de la gigantografía del rostro de Salvador Allende en la Facultad de Arquitectura 
de la UBA por parte de la militancia comunista, en septiembre de 1975.

Las posiciones y usos políticos de los eventos en el Cono Sur por parte de actores locales 
también resultan relevantes para comprender la evolución de la vida universitaria y del movimiento 
estudiantil en Argentina. Desde el punto de vista de los sucesivos gobiernos, las posiciones públicas 
sobre las dictaduras fueron distintas: de amistad con Bordaberry y de distancia circunspecta con la 
Junta de Pinochet. El ejemplo de Chile sembró en Perón tal temor a ser derrocado que exacerbó sus 
posiciones antimarxistas y represivas, galvanizando sus convicciones sobre la necesidad de moderar 
los cambios sociales reclamados y/o en curso. Señalamos que la caída del rector Rodolfo Puiggrós se 
explicaba también por esta lectura transnacional del caudillo justicialista. Al mismo tiempo marca-
mos la afiliación de los gobiernos de Perón y su viuda y vicepresidenta, «Isabelita», en las redes de la 
inteligencia del Cono Sur, con formas de cooperación completamente ajenas a Estado de derecho.

En lo que respecta a las posiciones del movimiento estudiantil, resulta observable la continuidad 
de una tradición del internacionalismo reformista, resignificado en los largos años sesenta, signado 
además por el diálogo con la izquierda del peronismo. En ese sentido, la tensión entre aspectos uni-

47	  	Línea, octubre 1975, n. 9, p. 2.
48	  	Ibidem, p. 9.



Mariano Millán y Guadalupe Seia | El movimiento estudiantil argentino ante los golpes de estado y los años iniciales…	 | 26

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 17, número 1, enero-julio de 2023, issn: 1688-9746

versitarios y políticos en las prácticas de la militancia estudiantil incluyó elementos de la política in-
ternacional, ya sean posicionamientos, acciones de solidaridad o utilización de determinados eventos 
para caracterizar actores y aspectos de las coyunturas nacional y universitaria.

Por otra parte, debido a su localización temporal en el final de los largos años sesenta y de una 
etapa continental y nacional de radicalización estudiantil, las prácticas y significados sobre los alza-
mientos militares en 1973 se comprendieron desde las matrices del pensamiento revolucionario, con 
el foco puesto en la lucha antiimperialista y popular. El activismo frente a los golpes fue generalizado, 
con manifestaciones y actos en decenas de ciudades. Aquellas asonadas fueron leídas, entonces, como 
iniciativas para abortar procesos de liberación, donde se inscribían los proyectos de transformación 
universitaria en Argentina. La caracterización de «fascista», al igual que en otras etapas, fue empleada 
con poca rigurosidad intelectual, pero con el convencimiento del carácter reaccionario e inmoral de 
los regímenes de Montevideo y Santiago.

Sin embargo, la mirada estudiantil fue tomando otros matices conforme se fortalecían los 
sectores más reaccionarios del peronismo, en especial a partir de la Misión Ivanissevich y el ejer-
cicio del terrorismo de Estado. En primer término, los embates de los funcionarios y el accionar 
parapolicial fueron codificados cada vez más reiteradamente como «fascistas» o «pinochetistas». En 
segundo lugar, los gobiernos vecinos, especialmente el de Chile, fueron repudiados por sus crímenes 
y su carácter antidemocrático. Los posicionamientos no siempre excluían la orientación socioeco-
nómica de las dictaduras, pero el énfasis se estaba desplazando hacia la denuncia de las violaciones a 
los derechos humanos. La perspectiva universitaria no se dirigía ya al impulso de transformaciones 
en planes de estudio y de investigación, ni en nuevas y más estimulantes iniciativas pedagógicas. El 
imperativo era la protección de las Facultades respecto del ejercicio del terrorismo de derechas. Por 
ello, el reformismo y la mayoría de las izquierdas en la universidad fueron marcando su distancia 
con las perspectivas más radicales, fundamentalmente con la lucha armada revolucionaria, a las que 
tildaron de «provocadoras». A sus ojos, la defensa de la democracia exigía tomar esa distancia e 
incluso intentar algún tipo de diálogo con los propios militares argentinos, entre quienes suponían 
había una mayoría respetuosa de las normas constitucionales. Aquella iniciativa solo consiguió el 
desaire en los cuarteles y luego de 1976 no encontraríamos algo similar. Sin embargo, si hacemos 
abstracción de esas anécdotas, en los meses previos al establecimiento de la última dictadura en 
Argentina ya encontramos elementos que prefiguran varios rasgos del tercer ciclo del movimiento 
estudiantil latinoamericano del siglo XX, donde los principales reclamos y objetivos se encuentran 
anclados en la restauración democrática.
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Resumen
Este artículo analiza las contradicciones entre 
la política nacional de Echeverría en Mėxico y 
su postura frente al golpe de Estado en Chile. 
A partir del análisis de la visita de Salvador 
Allende a México en 1972 y el seguimiento 
que el diario El Día hizo al golpe de Estado 
en Chile en 1973 se evidencia la paradoja 
entre apoyar el régimen de la Unidad Popular 
mientras se llevaba a cabo una política de 
contrainsurgencia. En primer lugar, todo esto 
deja ver la caducidad del aparato presidencialista 
en México y cómo el uso de la fuerza armada y 
la adopción del tercermundismo funcionaron 
como una estrategia de legitimación. En 
segundo lugar, se analiza la visita de Allende 
y el golpe de Estado como dos momentos 
clave para mostrar la paradoja. Para concluir, 
se explica cómo es posible darle sentido a esta 
supuesta contradictoria política mexicana y 
se reflexiona sobre la oportunidad de poner a 
dialogar las perspectivas historiográficas de los 
«sesenta globales» y los «setenta subversivos».

Palabras clave: Luis Echeverría, Guerra Sucia, 
contrainsurgencia, Golpe de Estado en Chile.

Abstract
This article analyzes the contradictions between 
Echeverría’s national policy in Mexico and 
his position towards the coup d’état in Chile. 
From the analysis of Salvador Allende’s visit to 
Mexico in 1972 and the coverage of the coup 
d’état in Chile in 1973 made by the El Día 
newspaper, it becomes evident the paradox 
between supporting the Popular Unity regime 
while carrying out a counterinsurgency policy. 
Firstly, all this shed light on the expiration of 
the presidentialist apparatus in Mexico and 
how the use of armed force and the adoption of 
Third Worldism functioned as a legitimization 
strategy. Second, this paper analyzes Allende’s 
visit and the coup d’état as two key moments 
in order to show the paradox. To conclude, it 
explains how it is possible to make sense of 
this supposedly contradictory Mexican policy 
and considers the opportunity to bring the 
historiographical perspectives of the «global 
sixties» and the «subversive seventies» into 
dialogue.

Keywords: Luis Echeverria, Dirty War, 
counterinsurgency, coup d’état in Chile.
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Introducción y debate historiográfico
El 11 de septiembre de 1973 un golpe de Estado militar rompió con el pacto democrático que el 
Ejército había jurado a las instituciones chilenas y al gobierno de la Unidad Popular. Al otro lado del 
hemisferio, militares mexicanos llevaron a cabo operaciones contrainsurgentes en contra de grupos 
revolucionarios; sin embargo, el gobierno mexicano reiteró su apoyo al gobierno de Allende y denun-
ció la utilización de la fuerza bruta hacia el pueblo chileno. La disparidad de los actos del gobierno 
mexicano, frente a la aceptación del exilio chileno y frente a los movimientos político-sociales críticos 
al régimen, plantea cuestionamientos sobre los complejos vínculos entre la capacidad internacional 
de la diplomacia mexicana y la política nacional priísta durante el período de la llamada Guerra Sucia 
(1964-1982).

El artículo tiene el objetivo de exponer la siguiente paradoja: cómo concebir la simultaneidad 
durante el gobierno de Echeverría entre el acercamiento con la izquierda chilena y el despliegue de la 
política de represión que sostuvo durante su presidencia. Para evidenciar esta contradicción me baso 
en el análisis de los discursos producidos en torno a la visita de Salvador Allende a México en 1972, 
así como las notas que se publicaron en fechas inmediatas al golpe de Estado en Chile en el diario 
mexicano El Día. Dicho diario, órgano mediático extendido por toda la república y afín al gobierno 
es un vehículo que permite acceder a la postura oficial del régimen. Argumento que el gobierno de 
Echeverría construyó un símil entre el levantamiento militar en Chile y los grupos subversivos en 
México; aunque ideológicamente divergentes, ambos compartieron el objetivo de romper la legalidad 
del régimen vigente en cada país. En este sentido, que el gobierno de Echeverría haya denunciado 
el golpe de Estado se lee como un reforzamiento a las instituciones legítimas y, de esa manera, los 
movimientos en contra del sistema aparecen entonces como una amenaza a ese orden.

El enfoque metodológico de este artículo responde a los cuestionamientos que provienen desde 
la historia transnacional (Conrad, 2017) y la Guerra Fría Global (Westad, 2017). Suscribo la idea pro-
puesta por Tanya Harmer (2011) para comprender la Guerra Fría en América Latina desde una visión 
donde los actores políticos latinoamericanos son productores de sentido y autores de la Guerra Fría 
Interamericana. Así, los conflictos político-ideológicos que aquí presento son acontecimientos que 
muestran una relación de poder entre grupos de diferentes posturas y latitudes, que más que influen-
ciados o dirigidos por los poderes mundiales —Estado Unidos o la Unión Soviética— son responsa-
bles de sus acciones y dueños de sus propias convicciones. Advierto, en sintonía con William Booth 
(2021), que «no es suficiente preguntarnos cuándo y cómo la Guerra Fría tuvo lugar en América 
Latina e importar marcos teóricos de otros espacios para resolverlo. Debemos preguntarnos, en cam-
bio, cuándo y cómo la Guerra Fría fue latinoamericana» (p. 1129). En esa misma línea, disiento de 
las posturas historiográficas que observan al pasado mexicano como único y excepcional; en cambio, 
reparo en indicar las semejanzas de la experiencia política mexicana en relación con sus similares 
latinoamericanas. Propongo entonces abonar a aquellos estudios que defienden la importancia de 
engrosar los análisis históricos que resaltan la magnitud de la represión perpetrada por el Estado 
mexicano y que ponen en duda las interpretaciones sobre la pax priísta y su carácter de dictablanda 
única en el continente (Gillingham y Smith, 2014).

Así como se ha construido una narrativa acerca de la particularidad del régimen priísta en con-
traposición con las experiencias políticas latinoamericanas, también ha sido poderosa la mitificación 
en torno a la masacre de estudiantes en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 en México. Las interpreta-
ciones sobre este hecho han recalcado su particularidad, imaginándolo como el evento más violento y 
cruel sobre la población. Esta exageración —sin menoscabar su gravedad— impide el entendimiento 
del funcionamiento del aparato de represión ejercido por el Estado mexicano y reduce la capacidad 
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para explicar su sistematicidad en espacios rurales o ajenos a la capital. A su vez, se ha conformado 
un cúmulo de explicaciones que coinciden con que este evento fue el origen de la lucha por la demo-
cracia mexicana, ensombreciendo otros movimientos que ciertamente cooperaron en su construcción 
(Allier Montaño, 2021).

A pesar de la gravedad de estos hechos los estudios sobre violencia estatal desde las ciencias so-
ciales en México se han desarrollado sobre todo poniendo énfasis en los mecanismos de hegemonía, 
control e inclusión; es de manera reciente que se ha tratado de manera más académica el funciona-
miento de los dispositivos del terrorismo de Estado durante la Guerra Sucia. Dentro de los esfuerzos 
por complejizar la realidad política y social entorno al 68 se han publicado textos importantes como 
[Tiempo suspendido] de Camilo Vicente Ovalle (2019), que exhibe el funcionamiento del aparato de 
contrainsurgencia del Estado mexicano; la compilación Mexico: Beyond 1968 coordinada por Jaime 
Pensado y Enrique Ochoa (2018), donde reúnen una docena de artículos que revisan la brutal his-
toria de las luchas clandestinas y la represión estatal más allá del mito del 68; por último, el libro 
coordinado por Fernando Calderón y Adela Cedillo, Challenging Authoritarianism (2012), que sentó 
las bases para visualizar la profundidad de las grietas que los movimientos de resistencia generaron 
en la estructura gubernamental del pri. Así, este artículo busca abonar a la discusión sobre los usos 
y abusos de la violencia durante la Guerra Sucia y ponerlos en diálogo con los procesos políticos y 
sociales latinoamericanos.

El debate sobre la visita de Allende evidencia las paradojas de la realidad política mexicana, 
que fluctuaron entre la política de apertura democrática, el tercermundismo y la contrainsurgencia. 
El acercamiento al gobierno chileno reforzaba la propuesta de democratización y tercermundismo, 
por parte del ejecutivo mexicano, a la vez que justificaba la campaña de contrainsurgencia. Estos 
elementos resaltan a la luz de las dos interpretaciones historiográficas hegemónicas sobre el gobierno 
de Echeverría: los «sesenta globales» (global sixties) y los llamados «setenta subversivos». Los estudios 
más recientes desde ambas perspectivas han logrado matizar el mito del 68 mexicano al evidenciar 
las escalas diversas de los movimientos críticos al régimen antes y después de Tlatelolco, cuestión 
fundamental para los propósitos de este artículo.

Los «sesenta globales» se entienden como una unidad de sentido histórico que reconcilia di-
ferentes caminos historiográficos: aquellas investigaciones en torno a los estudios de la Guerra Fría 
(Cold War Studies) y aquellas referentes a los estudios sobre la nueva izquierda (New Left Studies) 
durante la década del sesenta (Zolov, 2020). Acompañando esta categorización también es común 
encontrar que se conoce a este período como los largos sesenta, la cual es una expresión historiográ-
fica que proviene de la idea braudeliana de entender el tiempo como una unidad analítica. En este 
sentido, siguiendo a Diana Sorensen (2007), los sesenta deben ser entendidos como una categoría 
heurística, más que cronológica. Para Latinoamérica, si bien la discusión encausada a resolver este 
problema ha sido superficial, Eric Zolov sostiene que la periodicidad más adecuada es comenzar los 
largos sesentas en 1958 con el cambio de la política exterior del vicepresidente Nixon conocida como 
la política «del buen vecino» y terminar con el derrocamiento del gobierno de Salvador Allende en 
1973 (Zolov, 2014). Desde esta perspectiva la insurgencia de los grupos disidentes se explica desde sus 
características culturales y sus vínculos con los procesos transnacionales (Zolov, 2018).

Por otro lado, la propuesta de los «setenta subversivos» es resaltar los elementos violentos de 
dicha década, poniendo atención en la interpretación del impacto social y político de los movimien-
tos de insurgencia, así como a la sistemática represión gubernamental (Pensado y Ochoa, 2018, p. 
9). Desde esta perspectiva, el gobierno de Echeverría se explica desde la dinámica de resistencia y 
represión, haciendo énfasis en las características nacionales. La fortaleza de esta aproximación me-
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todológica es que evidencia la importancia de afianzar los estudios históricos de un período que ha 
intentado ser silenciado desde los aparatos del Estado. Su debilidad, por otro lado, es que se obvia o 
limita el peso de actores internacionales y se restringen los elementos culturales que formaron tam-
bién parte de las movilizaciones.

Me parece que el análisis aquí presentado permite pensar en que la construcción de legitimidad 
en el gobierno de Echeverría, tanto en la apertura diplomática como en la política de contrainsur-
gencia, evidencia los puntos de convergencia entre las perspectivas de los global sixties y los «setenta 
subversivos». Propongo no pensarlos como dos compartimentos explicativos divergentes, sino como 
una oportunidad para visualizar que ambos son parte de la experiencia histórica de los años setenta 
y que es necesario ponerlos a dialogar. El estudio aquí presente sirve como bisagra donde confrontar 
ambas perspectivas interpretativas; o incluso como una ventana para comprender las superposiciones 
de ambos modelos explicativos. La estrategia por parte del gobierno mexicano para no seguir per-
diendo el poder presidencial se inserta tanto en una discusión de los largos y globales sesentas como 
en las discusiones sobre el auge insurgente y represivo de los setenta. De esta forma no solo se entien-
de el tercermundismo en tanto política global, como tampoco solo se entiende la contrainsurgencia 
en tanto política antisubversiva nacional.

Caducidad del presidencialismo
Para demostrar el argumento de este artículo es pertinente comprender cómo el presidencialismo, 
base del poder hegemónico del pri, comenzó a resquebrajarse entre la década de los sesenta y setenta. 
Las muestras de la caducidad del régimen llevaron a la búsqueda de nuevas formas de legitimidad, 
entre las que resaltó el uso desmedido de la violencia de Estado y el proyecto de conseguir un papel 
diplomático preponderante en la región. El auge del autoritarismo durante el gobierno de Echeverría 
fue una muestra de la fuerza represora del Estado para recuperar el poder que la imagen del presiden-
te había perdido durante los últimos años. A su vez, el acercamiento a la izquierda latinoamericana y 
el liderazgo diplomático a través de la defensa del tercermundismo funcionaron como una estrategia 
para establecer un nuevo modo de legitimidad.

Durante los primeros treinta años del régimen de partido único (1928-1958) la heterogeneidad 
de poderes locales y regionales se fue alineando al poder presidencial, el cual tuvo la capacidad de 
regular y arbitrar los conflictos entre los diferentes actores políticos. El pináculo de la fuerza política 
condensada en la figura del presidente se expresó en la facultad para nombrar a su sucesor sin temor 
a generar una crisis al interior del gobierno o frente a los otros poderes del Estado. La hegemonía 
del «señor presidente» constituyó uno de los elementos característicos del presidencialismo priísta; su 
poder se extendió a tal escala que, como lo anota Pozas Horcasitas (2014), «la nominación por el pri 
como candidato era casi la designación al cargo, procesado electoralmente» (p. 16).

Además del control de los poderes regionales y el dominio sobre el poder legislativo y judicial, 
la manipulación de los medios de comunicación fue central para consolidar el presidencialismo. En 
el supuesto de legitimidad proveniente de la revolución, la mutua colaboración entre medios de co-
municación y gobierno resultó primordial para afianzar la imagen de un partido único y hegemónico 
(Sánchez y Anderson, 2018). En la Constitución de 1917 quedaron establecidas las pautas que orien-
taron dicha vinculación; en el artículo tercero de la Ley sobre Delitos de Imprenta se desplegaron 
los dispositivos que le permitieron al gobierno garantizar el control sobre los medios. Por ejemplo, 
cualquier comunicación que tuviera como objeto desprestigiar, ridiculizar o destruir las instituciones 
del país o a las Entidades Políticas que la forman sería considerada como un ataque al orden y la paz 
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pública. Del mismo modo, la ley dictaba que toda manifestación o expresión pública que provocara 
a la anarquía, al motín, sedición, rebelión o desobediencia de los mandatos legítimos de la autoridad 
sería ilegítima.2 En el contexto de guerra civil en el cual se inscribió esta ley era clara la importancia 
de denunciar las publicaciones que incitaban a la desobediencia y a la rebelión, pues el objetivo último 
de dicha ley —y del gobierno constitucionalista— era la pacificación de un país que llevaba casi siete 
años en conflicto. Sin embargo, esta misma ley aplicada en el contexto de Guerra Fría se interpretó 
de manera muy diferente, pues la desobediencia, la rebelión, el motín o la injuria en contra de las 
autoridades del país se relacionaron con movimientos revolucionarios, posiblemente motivados por 
potencias extranjeras.

Ya que el partido único y hegemónico fue un partido en el gobierno y un partido del gobierno, 
cualquier crítica hacia el pri no era solo una afrenta al Estado, sino también a la patria y a los valores 
nacionalistas (Meyer, 1995). Por lo tanto, aquellos movimientos sociales que sostuvieron una crítica al 
gobierno sufrieron las consecuencias de ser calificados como contrarrevolucionarios y antipatrióticos. 
Aunado a esto, en el contexto ideológico de la Guerra Fría, aquellos movimientos que no se adscri-
bieran a la retórica nacionalista-priísta fueron catalogados como antinacionalistas y disruptivos del 
orden revolucionario oficial. Para lograr el desprestigio público de estos grupos el control mediático 
fue fundamental para el régimen. Es importante resaltar que no toda la prensa fue manipulada com-
pletamente por el Estado (Del Palacio, 2015), pero en general funcionó como una fuente para conocer 
la postura del gobierno frente a ciertos temas coyunturales. Al entender entonces la prensa como un 
espacio de construcción de la opinión pública, pero también como un medio de comunicación del 
discurso oficial del ejecutivo, esta me permite comprobar la postura del gobierno frente a los sucesos 
chilenos y mostrar la falta de representación de los mecanismos de violencia utilizados por Estado.

La paridad entre el partido único y el Estado hizo pensar por mucho tiempo que el poder gu-
bernamental era ilimitado. Sin embargo, la creencia de un partido priísta todopoderoso no permite 
matizar espacios y grupos que conformaron una oposición activa al régimen y que fueron partícipes 
también de la vida pública durante dichos años. Así, es discutible que la presidencia tuviera un poder 
total sobre las instituciones que conformaban al gobierno y al Estado, pues la delimitación y relativi-
zación del poder real del presidente recayó en los márgenes de las instituciones que —como defiende 
Soledad Loaeza (2013)— contenían y daban forma a su poder. Durante la época más álgida del poder 
presidencialista (1928-1958) este encontró limitaciones como la situación geopolítica derivada de la 
vecindad con Estados Unidos, la Constitución, la separación de poderes, el juego de sucesión presi-
dencial y las dinámicas geopolíticas. Aun así, mantuvo un control férreo sobre la opinión pública, el 
mapa político nacional y el discurso homogeneizador en torno a la vigencia de las demandas emana-
das de la Revolución mexicana.

Esta facultad cohesionadora estuvo sustentada en la conformación de una cultura nacional re-
volucionaria integradora. A partir del crecimiento demográfico y los procesos de urbanización expe-
rimentados durante la década de los cincuenta y sesenta, emergieron grupos sociales que rompieron 
con la unicidad de la ideología nacional. Esta diversificación ideológica produjo grietas en la unidad 
cultural, simbólica y discursiva que había dado consistencia al nacionalismo de Estado sobre el que 
estaba edificado el presidencialismo (Pozas Horcasitas, 2014, p. 18). Durante los años sesenta el país 
fue testigo del incremento de las demandas sociales de diferentes grupos que buscaron hacer notar su 
inconformidad por vías pacíficas y legales. Campesinos, telegrafistas, ferrocarrileros, mineros, médi-
cos, estudiantes —ellos y otros grupos de un abanico ideológico amplísimo— tanto en espacios ru-
rales como urbanos, exigieron mejores condiciones de vida, mayores garantías democráticas, mejores 

2		 Ley sobre Delitos de Imprenta, Constitución General de la República Mexicana, 1917, pp. 1-2.
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salarios. Sin embargo, sus demandas fueron recibidas con violencia, y su lucha pronto viró hacia la 
clandestinidad y la resistencia armada. La heterogeneidad, y a veces contradicción, de las ideologías 
detrás de los movimientos opositores al régimen (Pensado y Ochoa, 2018) y la incapacidad de este 
para circunscribirlos en el discurso oficial es una de las razones que ayudan a comprender el inicio 
de la Guerra Sucia (1964-1982). El término guerra sucia surgió con el objetivo de visibilizar cómo el 
enfrentamiento entre el Estado y la sociedad se llevó a cabo entre grupos con fuerzas desiguales. 
Lo «sucio» de la guerra hace alusión en sentido figurado a las acciones criminales del terrorismo de 
Estado (Oikión Solano y García Ugarte, 2006, p. 16).

La reacción por parte del Estado se concentró en la utilización de la fuerza militar, de la policía 
de investigación (Dirección Federal de Seguridad, dfs) y de grupos paramilitares. Las prácticas de 
captura, tortura y desaparición sistemática fueron las principales herramientas de lo que Camilo 
Vicente Ovalle nombra el circuito de detención-desaparición (Vicente Ovalle, 2019). La política de 
contrainsurgencia fue la práctica legal e ilegal de persecución, represión, detención, captura, inco-
municación, tortura, desaparición y asesinato llevado a cabo por parte del Estado mexicano (Rangel 
Lozano, 2015). Estas operaciones de contrainsurgencia guardan similitudes con las prácticas de la 
llamada Doctrina de Seguridad Nacional (dsn) implementadas en los regímenes cívico-militares del 
Cono Sur durante los años setenta.3 Según Vicente Ovalle la contrainsurgencia, como una estruc-
tura clandestina de la represión en México, tuvo un nivel de refinamiento muy similar al resto de 
los países latinoamericanos y se originó en la década del sesenta en el momento en el que grupos de 
servicios de inteligencia y de seguridad nacional surgieron dentro de la estructura legal de la policía y 
el ejército, los cuales tuvieron como objetivo combatir los nuevos grupos de la disidencia organizada. 
El carácter de cooperación entre policía y ejército fue una característica fundamental del alza en la 
violencia estatal, como lo anota Sierra: «los hechos más atroces de la contrainsurgencia mexicana 
siempre ocurrieron cuando la policía y los militares unieron sus fuerzas para combatir la guerrilla» 
(Sierra, 2003, p. 26). El distintivo de este tipo de represión fue el anticomunsimo y la percepción de 
una insurgencia nacional generalizada (Vicente Ovalle, 2019).

Frente a la incapacidad de sostener un discurso homogeneizador que incluyera a los nuevos 
grupos sociales surgidos de los procesos de industrialización y la urbanización, el régimen priísta se 
encontró frente a la disyuntiva de recuperar la concentración del poder presidencial. La violencia 
fue una parte integral para mantener la modernización del país a manos del partido dominante. La 
habilidad para controlar la disidencia fue fluctuante, pero claramente sistemática en la década del 
setenta (McCormick, 2018, p. 266). El reto no fue menor y la estrategia para legitimar la figura del 
presidente se sostuvo en dos pilares: la eliminación de aquella oposición que no accediera a unirse 
al discurso oficial y la búsqueda de convertir a México en un poder central para la diplomacia de la 
región latinoamericana y tercermundista.

«La defensa de iguales principios seguirán siendo solidarios»
Para lograr ubicar a México como un modelo de política exterior y concentrar en el presidente las facul-
tades para negociar entre los poderes de la región, sobre todo entre Estados Unidos, Cuba y el resto de 
los países latinoamericanos, es necesario considerar dos momentos claves en el fortalecimiento de dicho 
papel. El primero de ellos se encuentra inmerso en la política diplomática de Echeverría respecto al 

3		 A pesar de que la política de represión estuvo justificada desde el discurso anticomunista, esta llegó a grupos que 
no necesariamente fueron marxistas (como sindicalistas o intelectuales) e incluso tuvo repercusiones en ciudada-
nos y ciudadanas que no tenían ningún tipo de vínculo con la guerrilla o las disidencias.
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acercamiento de los países pertenecientes al tercermundismo: la visita de Salvador Allende al territorio 
mexicano en 1972. El segundo de ellos estalló a partir de los golpes de Estado en el Cono Sur y la polí-
tica de apertura al exilio defendida por el mandatario mexicano. Ambos sucesos permiten comprender 
cómo el acercamiento a la izquierda latinoamericana fue utilizado como una política para legitimar el 
papel de México a nivel regional y las operaciones de contrainsurgencia en una escala interna.

En diciembre de 1972 Salvador Allende hizo un viaje por la República mexicana, acompañado 
por el presidente Luis Echeverría y su familia. Son famosas las palabras que el presidente chileno 
compartió el 2 de diciembre de ese año en la Universidad de Guadalajara, por lo que no las mencio-
naré aquí; menos conocidas son las palabras del presidente mexicano al presentar a Salvador Allende 
al público universitario. Luis Echeverría, parado enfrente de una pancarta gigantesca que exponía 
«La defensa de iguales principios seguirán siendo solidarios» presentó al mandatario chileno de la 
siguiente manera:

Dispongamos pues a escuchar a un amigo de México que lucha en su patria por las más 
altas y nobles y difíciles causas y que ha venido a encontrar en nuestra patria una simpa-
tía, un apoyo, un entendimiento y una solidaridad que queremos que encuentre en toda 
América Latina.4

Después de pronunciar estas palabras se escuchó al maestro de ceremonias exclamar con orgullo, 
respecto Allende: «El líder intrépido, con nosotros». Es clara la admiración que sentía Echeverría 
frente al presidente chileno. Se puede incluso concluir que este es en gran medida un modelo a seguir 
para el mexicano. También es notable el respeto y emoción del público universitario. Predominaron 
las palabras de solidaridad (tanto en la presentación como en la manta), las imágenes de valentía por 
parte del pueblo chileno y la propuesta de apoyo incondicional.

Frente a la visita de Allende en México tanto grupos conservadores y una parte de la izquierda 
mexicana expresaron su escepticismo respecto a la visita de Allende, su discurso y supuesta amistad 
con Echeverría. Por un lado, para los sectores empresariales la implicación de cercanía con un go-
bierno que se proclamaba abiertamente socialista, como el chileno, levantó suspicacias; en un am-
biente cada vez más tenso entre Echeverría y los grupos empresariales la visita de Allende pudo ser 
interpretada como una afrenta (Arriola y Galindo González, 1984). Por otro lado, para la mayor parte 
de los grupos opositores surgidos en los sesenta, la retórica de izquierda adoptada por el presidente 
mexicano fue leída como una fachada para esconder las acciones de un régimen que cada vez se mos-
traba más autoritario y violento (Dillingham, 2018, p. 114).

A nivel internacional, la relación oficial con un gobierno socialista había sucedido con anterio-
ridad cuando México se negó a retirar las relaciones diplomáticas con Cuba y defendió la perma-
nencia de la isla en la Organización de Estados Americanos. Aunque esta postura contradijo la línea 
marcada por los Estados Unidos le permitió a México consolidarse como un poder mediador en la 
región. La fortaleza diplomática jugó en beneficio de la política interna, pues como anotan Calderón 
y Cedillo (2012), Cuba se acercó tanto al gobierno mexicano que negó el apoyo a las guerrillas mexi-
canas en los setenta (p. 5).

En el contexto de la pérdida de legitimidad que he enunciado anteriormente, la aproximación al 
gobierno de la Unidad Popular le daba la oportunidad al Estado mexicano para incluir en su discurso 
a grupos de izquierda que se sintieran atraídos por el socialismo chileno y así, accedieran a ver en el 
gobierno mexicano un régimen aceptable; también, fungió como justificación de la represión misma, 
pues al construirse una imagen de izquierda oficial resultó problemática una postura de oposición al 
régimen si en principio se compartía la misma postura. Por último, a nivel internacional México se 

4		 Discurso de Salvador Allende en la Universidad de Guadalajara, 1972.
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posicionó como el eje de negociaciones entre los países socialistas latinoamericanos y Estados Uni-
dos (Thornton, 2020). En este sentido, si bien la visita de Allende fue vista con recelo por parte de 
las autoridades estadounidenses, la cercanía de Echeverría con el vecino del norte fue una garantía 
que permitió una libertad de acción inesperada. Al final, Nixon y Kissinger prefirieron sostener una 
relación de cooperación con el gobierno mexicano al cual podían recurrir para influenciar las diná-
micas de la región (Dillingham, 2018, p. 113). La solidaridad con el pueblo chileno no fue solo un 
discurso que defendió Echeverría durante la visita de Allende, sino que la retórica de acercamiento 
se mantuvo durante los siguientes meses, sobre todo mediante la publicación de notas periodísticas 
en los medios afines al gobierno.

El Día. Vocero del Pueblo de México fue una publicación periódica que nació en 1962 bajo la di-
rección de José Luis Camacho López (Chavarría Galindo, 2001). La estructura del diario era común 
para la época: una portada con el objetivo de exponer las noticas más relevantes, el editorial, una 
sección de política nacional y otra de economía, varias páginas dedicadas a publicidad, cuatro planas 
correspondientes a noticias internacionales y el cierre del periódico les pertenecía a las noticias de 
la farándula y el deporte. Sin embargo, en comparación de otros diarios mexicanos, esta contó con 
una sección enfocada en problemas internacionales del Tercer Mundo. En sus páginas es posible 
encontrar el seguimiento de las Conferencias Tricontinentales en la Habana (1966) y también en 
Argelia (1973), las cuales se construyeron a partir de la vinculación que el diario tenía con Le Monde. 
También resalta el papel central que se le dio en esa sección a América Latina, indicador de que 
existió una decisión editorial para compartir los vínculos políticos y culturales con el resto de los 
países latinoamericanos. Estos detalles permiten concluir que El Día se encontraba en consonancia 
con la política diplomática del gobierno mexicano, pues se destaca de manera constante el papel del 
gobierno mexicano en Latinoamérica y su preocupación por el tercermundismo a nivel internacional. 
No es de sorprender que el seguimiento de la realidad chilena fuera extenso en la prensa mexicana en 
la medida en que existía una admiración por las instituciones del país austral, una suerte de reflejo de 
lo que la clase política mexicana creía ser.

El primero de septiembre de 1973 —y durante todo el mes— El Día dispuso una plana com-
pleta para publicaciones respecto al acontecer político chileno. En una de las notas expuso: «la ul-
traizquierda chilena estima que está latente aún el peligro de un golpe de Estado para reemplazar 
al gobierno de coalición izquierdista por una junta militar».5 Al día siguiente, en la misma sección 
nombrada «América Latina», apareció una crítica en contra de la oposición democrática por no apo-
yar al gobierno de la Unidad Popular bajo el titular «La dc rechazó la proposición para reiniciar el 
diálogo con el gobierno».6 Resulta particularmente interesante que la prensa mexicana expusiera un 
apoyo implícito a la izquierda marxista al publicar un comunicado del mir y que se declarase crítica 
a la postura de la Democracia Cristiana, partido que podría parecerle más moderado y que de hecho 
resultaba mucho más afín a su postura política.

La nota publicada el tres de septiembre contiene declaraciones del ministro del Interior chileno, 
Carlos Briones:

Este gobierno ha dado y da muestras mucho más que suficientes de su auténtica vocación 
democrática, de su sometimiento al orden jurídico e institucional del país y de su respeto 
irrestricto a la libertad de expresión que en estos últimos días ha degenerado en un ver-
dadero libertinaje.7

5	 	El Día, 1 de setiembre de 1973, p. 6.
6	 	El Día, 2 de setiembre de 1973, p. 6.
7	 	El Día, 3 de setiembre de 1973, p. 6.
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Resulta clara la importancia de la democracia como un valor a respetar y defender, una demo-
cracia que además se visualizaba legítima, justa y adecuada para la vida latinoamericana. Esta postura 
fue repetida en diferentes notas durante los días de septiembre y defendida no solo por el diario en 
general, sino también por las notas de opinión del analista oficial del diario, Hernando Pacheco, en-
cargado de la sección de comentarios internacionales.

En la sección internacional del diario, el 11 de septiembre el gran titular es «Allende confía que 
pronto será solucionada la crisis que vive Chile».8 A posteriori esta nota resulta ingenua, pues acaso 
horas después de ser publicado el número de aquel fatídico día, Allende ya no se encontraba con 
vida. Sin embargo, también fueron recurrentes notas que expresaron sospechas y advertencias sobre 
un posible golpe de Estado. Por ejemplo: «en medios periodísticos locales corrió hoy el rumor de 
que habrían presentado su renuncia los ministros militares que representan al Ejército, la Marina y la 
Aviación en el gobierno de Allende».9

El miércoles 12 de septiembre de 1973 en la portada del diario apareció una fotografía de Luis 
Echeverría y Salvador Allende, acompañados de sus esposas, cuando el dirigente chileno realizó una 
visita al país mexicano en 1972. Sobre esta fotografía, ocupando el ancho del papel, se lee: «Sobre el 
cadáver de Allende, se instaló el poder militar»; los subtítulos de la nota anuncian: «Unidades blinda-
das y la fuerza aérea entraron en acción para reducir la resistencia del palacio presidencial» y «Procla-
man los golpistas la “lucha por la liberación del país del yugo marxista”».10 También en la portada se 
publicó un extracto del discurso del presidente Echeverría en solidaridad con el pueblo chileno y un 
aviso de la Cámara del Senado mexicano. Tanto en la nota principal, como en los comunicados del 
gobierno, el carácter de las declaraciones es de denuncia y repudio al golpe de Estado, pues fue con-
siderado como un acto que violaba toda institucionalidad propia de una democracia fuerte —como la 
de Chile, pero también, como se insinuaba, la mexicana—. La postura oficial del gobierno mexicano 
se expresó en frases como «es un duro golpe a la lucha del Tercer Mundo» o «fiel a su política de no 
intervención y de respeto a la libre autodeterminación de los pueblos».11 Es visible, entonces, cómo el 
golpe de Estado en Chile fue utilizado por el gobierno mexicano para dar a conocer su postura an-
tiimperialista —proveniente de una tradición diplomática del no intervencionismo—, pero también 
para reforzar el liderazgo en la región al defender valores tercermundistas.

El golpe de Estado en Chile fue leído desde la experiencia histórica mexicana, vinculándolo con 
una experiencia nacional, si bien lejana, no por eso olvidada. La toma inconstitucional del poder por 
parte del general Victoriano Huerta en 1911 y el subsecuente asesinato del presidente electo demo-
cráticamente, Francisco I. Madero, fue la referencia inmediata y profunda con los golpes de Estado. 
Esta experiencia, que había provocado la Revolución mexicana, un estallido social sin parangón y 
una violencia cotidiana presente todavía en la memoria colectiva, funcionó como el referente al cual 
se vinculaba la experiencia chilena. Por esto, un golpe de Estado representaba más que una violación 
a la legalidad o al pacto político, era la oportunidad para un estallido social que podría derivar en 
guerra civil. «Deseamos que por sobre esta fuerza de la sinrazón contra el derecho, la constitución, la 
ley y la democracia triunfe la voluntad popular de los trabajadores del pueblo»,12 exclamó el diputado 
veracruzano Fidel Herrera, líder del Movimiento Nacional Juvenil Revolucionario (mnjr), partido 

8	 	El Día, 11 de setiembre de 1973, p. 6.
9	 	El Día, 1 de setiembre de 1973, p. 6.
10	 	El Día, 12 de setiembre de 1973, p. 1.
11		 Idem.
12		 IbIdem, p. 6
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de las juventudes priístas.13 Un golpe de Estado estaba relacionado no solo con el rompimiento de las 
garantías democráticas y sus instituciones, sino con el estallido social y violento. Así, no es extraño 
que ley, democracia, Constitución y derecho fueran elementos que debían permanecer unidos a la 
voluntad popular.

En el editorial titulada «Sangre que hará historia: la del presidente Allende» la relación con ese 
pasado mexicano es explícito:

En México nuestros padres supieron mucho de esto. La sangre de Francisco I. Madero, 
el Presidente Mártir, anunció el torrencial desbordamiento de sangre mexicana que ocu-
rriría poco después. Victoriano Huerta, con su deslealtad criminal, desafió a las potencias 
superiores de la historia; se abrieron entonces las compuertas de la gran violencia popular 
y de la revolución profunda.
Hay un hondísimo sentido humano en las palabras en que el presidente Echeverría desea 
al pueblo de Chile que reencuentre su camino en la paz y la democracia. Pero aunque 
los pueblos y los gobiernos de vocación popular quieran la paz y practiquen la tolerancia 
democrática ¿no seguirán los imperialistas norteamericanos y sus aliados de la reacción 
latinoamericana despreciando las más severas lecciones de la historia contemporánea?14

Francisco I. Madero y Salvador Allende fueron dibujados como presidentes mártires que sufrie-
ron la violencia del ejército por defender un cambio social y popular. El ejército mexicano y el chileno, 
apoyados por la oligarquía nacional y la intervención estadounidense, rompieron con la voluntad 
popular, la cual extendió su representación más allá de las fronteras nacionales, pues esta aparece 
como una fuerza regional, homogeneizadora, latinoamericana. El editorial comenzó haciendo una 
descripción de la democracia chilena que «ha sido interrumpida por la violencia desencadenada des-
de los cuarteles»15 y denunciando el rompimiento del pacto legal que el ejército había firmado con el 
gobierno. Este acto, además, habría manchado al Ejército: «se ha cubierto de ignominia, ha negado 
de un solo golpe su razón de ser institucional».16 Otras referencias a esta similitud son visibles en 
notas posteriores, como cuando el senador Óscar Tapia declaró «Los ideales de Madero y Allende 
son patrimonio del Tercer Mundo».17 El Ejército chileno se habría comportado de manera fascista, 
antipatriótica; se le consideró traidor a la causa popular chilena y «de los pueblos de América Latina 
y de los pueblos todos del Mundo».18 En el discurso priísta no hay nada más grave que no tomar en 
cuenta las demandas populares. Así, el poder de cambio seguía recayendo en el pueblo chileno, pues 
este era «protagonista de su historia» y «decidirá por sí mismo su destino, más allá de intromisiones 
ilícitas del exterior».19

El equipo editorial de El Día entendió la lucha chilena de Allende como una lucha latinoame-
ricana, pues «sería falso no advertir ni comprender que la lucha del pueblo chileno es parte indivisible 
y muy sensible de la gran lucha latinoamericana; de la lucha de todos los países que quieren vivir en 
paz y libertad».20 En este sentido, así como Francisco I. Madero se había sacrificado por la revolución 

13	 	El Día, 12 de setiembre de 1973, p. 6.
14		 «Editorial. Sangre que hará historia: la del presidente Allende…», El Día, 1973, p. 1.
15		 Idem.
16		 Idem.
17	 	El Día, 15 de setiembre de 1973, p. 6.
18		 «Editorial. Sangre que hará historia: la del presidente Allende…», El Día, 1973, p. 1.
19		 Idem.
20		 Idem.
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mexicana, «Allende, Héroe y Mártir de la Legalidad»21 había dado su vida por evidenciar el inter-
vencionismo yanki y su muerte mostraba el peligro constante en que se encontraban las naciones 
latinoamericanas frente a los grupos que buscaron romper con el devenir revolucionario.

Habría existido, entonces, una cierta sensibilidad compartida entre países tercermundistas que 
les acercó en el contexto de la Guerra Fría a pesar de sus claras diferencias políticas ¿Cómo es 
posible que un partido dominante como el pri pudiera coincidir en política exterior con una coali-
ción de partidos de izquierda que propuso una vía al socialismo como la de la Unidad Popular? 
Según Eduardo Devés, el tercermundismo fue una corriente de pensamiento desarrollada en los 
países de Asia, África y América Latina que, en torno a la Conferencia de Bandung (1955) y después 
en el Movimiento de Países No Alineados (1961), configuraron una política internacional de apoyo y 
cooperación entre los países que buscaron conformar un tercer eje dentro de la dinámica bipolar de 
la Guerra Fría (Devés Valdés, 2017). El origen del concepto es posible rastrearlo hasta 1952, cuando 
el demógrafo Alfred Sauvy mencionó la importancia de que Francia retomara el poder colonial que 
había perdido y así se posicionara como un tercer eje influyente en la política internacional (Palieraki, 
2023). A pesar de este origen colonialista, el tercermundismo pronto se resignificó desde los países 
del Tercer Mundo como una suerte de sentimiento regional abanderado por las élites intelectuales en 
lucha por la descolonización (Alburquerque, 2015).

El gobierno de la Unidad Popular asumió una postura tercermundista tanto en la descripción de 
su gobierno como en la práctica de la diplomacia. Esa fue también la seña de identidad del gobierno 
de Echeverría. Ahora bien, explicar las políticas internacionales del mandatario mexicano como una 
forma de desviar la atención sobre la represión interna resulta simplista; en cambio, es necesario 
evidenciar cómo Echeverría buscó ser un actor activo dentro de las dinámicas de la Guerra Fría a 
pesar de las limitantes que implicó dirigir al país más cercano a Estados Unidos (Zolov, 2018, p. 25). 
Dentro del campo de acción internacional, logró abrir una embajada en Beijing, entrevistarse con 
Mao Zedong y proponer la Carta de Derechos y Deberes Económicos de los Estados —tal vez uno 
de sus más grandes éxitos en política internacional— (Rodríguez, 2022). Este documento, también 
conocido como «Carta Echeverría», fue una propuesta del presidente mexicano frente a las Naciones 
Unidas con el fin de «establecer y mantener un orden económico y social que sea justo y equitativo» 
para los países en vías de desarrollo (Carta Echeverría, 1974).22 Fue, en síntesis, una propuesta tercer-
mundista para garantizar las condiciones de desarrollo independientemente de la ideología que es-
tuviera detrás de la decisión. En este sentido, el presidente mexicano defendió la libertad económica 
a pesar del contexto bipolar, posicionándose así crítico del intervencionismo y del imperialismo de 
ambos polos.

Vuelvo a presentar entonces la paradoja que nos concierne: mientras el gobierno de Echeverría 
tenía una postura de apertura hacia afuera, hacia dentro la política era de control y represión social. 
Políticos de izquierda chilenos —incluidos militantes marxistas, intelectuales y dirigentes sindicales, 
grupos de la sociedad civil, obreros, jóvenes y una diversidad de personas afines al gobierno de la 
Unidad Popular— fueron bienvenidos al país, mientras que disidentes políticos mexicanos y grupos 
sociales en resistencia —que tenían el objetivo de transformar de manera radical un régimen que no 
había cumplido con las demandas sociales de la Revolución— eran brutalmente reprimidos, asesina-
dos, desaparecidos (Vicente Ovalle, 2019).

21		 Idem.
22		 Carta de derechos y deberes económicos de los Estados (Carta Echeverría), resolución 3281 (xxix) de la Asamblea 

General de la Organización de las Naciones Unidas, 1974.



Andrea Torrealba Torre | Afirmando la legitimidad revolucionaria. La solidaridad de Luis Echeverría y el pri	 | 41

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 17, número 1, enero-julio de 2023, issn: 1688-9746

Para explicar la lógica detrás de esta paradoja me remito de nuevo al análisis hemerográfico. La 
primera narrativa sobre el golpe de Estado presente en El Día es la caracterización de la experiencia 
de la Unidad Popular como un gobierno afín a las causas mexicanas revolucionarias, simbolizadas 
en el pri en general, y en el gobierno de Echeverría en particular. En este sentido, los valores que 
defendió la Unidad Popular son considerados un espejo de las garantías democráticas y sociales que 
se han construido en México a partir de los gobiernos posrevolucionarios. La solidaridad con el 
pueblo chileno «que ha sido traicionado» es casi un deber diplomático y humanitario para el gobierno 
mexicano: el valor de esta acción conllevó a salvar la vida de miles de exiliados chilenos, pero tam-
bién tuvo un objetivo político nacional. Sin embargo, esta misma convicción de la defensa de aquello 
que se consideraba correcto y la presión de grupos —tanto externos como internos de la política a su 
alrededor— llevaron a Echeverría a presidir uno de los gobiernos más crueles y violentos en la historia 
del pri. Los grupos reprimidos durante su mandato y la cantidad de presos políticos se multiplicaron y 
llevaron a una de las tragedias menos estudiadas, pero más profundas de la historia mexicana en las úl-
timas décadas. La eliminación de la guerrilla en México se fraguó en la política de desaparición llevada 
a cabo por los militares y la dfs entre 1964 y 1982. Según el estudio de McCormick, los números duros 
indican que al menos siete mil personas fueron torturadas, tres mil fueron presos políticos y más de 
tres mil fueron desaparecidos o asesinados (McCormick, 2018, p. 256).

La contrainsurgencia fue entonces un mecanismo para contener las demandas sociales y polí-
ticas provenientes de disidentes, que en el marco discursivo del gobierno eran considerados contra-
rrevolucionarios. Su actuar, al salirse del pacto revolucionario de 1917, se escapaba también de la ley. 
La represión no convierte al gobierno en turno menos revolucionario, al contrario, lo eleva como el 
defensor de la verdadera Revolución y es en este punto que se vincula con el proyecto chileno. El 
cambio legítimo y popular se encontraba en torno a la propuesta de la Unidad Popular y en especí-
fico en Salvador Allende como aquel guía y protector de la patria chilena; era así un símil a aquellos 
presidentes mexicanos posrevolucionarios que habían defendido el régimen popular revolucionario. 
Allende, de ese modo, fue considerado como un héroe a la par que los revolucionarios mexicanos. 
En esa misma línea, el pueblo chileno perseguido por la junta militar sería una representación del 
pueblo mexicano huyendo de la dictadura de Victoriano Huerta. La afinidad con el exilio chileno no 
es una muestra de contradicción ideológica, es más bien un reforzamiento de la idea de un gobierno 
heredero de los valores revolucionarios y defensor de las causas justas.

Reflexiones finales
El pasado de los años setenta es, como aseguró Melgar Bao (2006), una historia caliente (p. 26). La 
contradicción del gobierno de Echeverría entre la política interna de contrainsurgencia y la postura 
internacional (antiyanqui y solidaria con América Latina) es el centro de la discusión que presento en 
este artículo. Frente al golpe de Estado, considerado como una traición a la legalidad constitucional 
chilena, el pueblo mexicano debía —según Echeverría y el pri— entrever una lección que le llevara 
a vivir bajo las normas de la Constitución vigente. En este sentido, como ya lo hemos anotado, al 
vincularse Echeverría con la causa de Allende y de los perseguidos chilenos, expresaba su rechazo 
total a la dictadura militar presidida por Pinochet y así, lograba construir un vínculo simbólico entre 
los golpistas chilenos y aquellos grupos mexicanos que buscaban romper con la legalidad emanada de 
la Revolución mexicana. Es obvio que la guerrilla mexicana nada tenía que ver con el levantamiento 
en contra del gobierno de la Unidad Popular; sin embargo, en el discurso antirrevolucionario ambos 
congeniaban en considerarlos como agentes del rompimiento del régimen. En ese sentido, tan contra-
rrevolucionaria resultaba la junta militar chilena como los grupos guerrilleros mexicanos.
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El golpe de Estado en Chile fue leído como «una lección para México», pues «el drama de Chile 
nos obliga a vivir más de acuerdo con la Constitución»,23 defendía Echeverría.24 La apertura democrá-
tica del presidente mexicano se consolidó a partir de la construcción de una imagen política arraigada 
al legalismo, al constitucionalismo y al tercermundismo. De esta manera buscó escapar y ocultar su 
responsabilidad en la política de contrainsurgencia. La lección para México consistía en no salirse de 
los márgenes institucionales: la advertencia era clara. La prensa en México —sobre todo aquella vin-
culada oficialmente con el gobierno— ayudó a construir esta imagen a partir de tres narrativas: una 
mirada solidaria y bondadosa con el pueblo chileno que estaba siendo reprimido; con la denuncia de 
la fuerza militar por parte del ejército austral; y, por último, al no hacer público el sistema de represión 
mexicana en contra de los grupos guerrilleros.

Desde los estudios actuales es posible concluir que la violencia ejercida por el régimen autorita-
rio en Chile y la represión en México se acercaron en métodos, objetivos y despliegue. Sin embargo, 
el gobierno mexicano rompió relaciones con la Junta militar, reiteró su apoyo al destruido régimen 
de la Unidad Popular, condenó la fuerza utilizada durante la toma de la Moneda y de las pesquisas 
posteriores, asiló a miles de chilenos exiliados y construyó la imagen de un Salvador Allende mártir. 
Así, la violencia estatal que se llevaba ejerciendo en México desde los años sesenta se enmascaró de-
trás de la legalidad que le dio la institucionalización de la revolución al partido oficial. El control del 
gobierno sobre los medios de comunicación apoyó a la creación de la narrativa de un país mexicano 
democrático y de izquierda no marxista; sin embargo, gracias a las investigaciones más recientes so-
bre la contrainsurgencia en México es posible no solo comprender el mecanismo de represión, sino 
también resignificar las relaciones de México con América Latina y leer desde otro lugar la postura 
del gobierno mexicano frente al golpe de Estado en Chile.

El vínculo con el gobierno de Allende fue parte de las estrategias del pri para contener las 
movilizaciones críticas al gobierno. La apertura democrática y la retórica oficial tercermundista per-
mitieron el desarrollo de espacios políticos y soporte institucional a ciertas iniciativas progresistas. 
La apertura de las fronteras mexicanas para el recibimiento de miles de exiliados chilenos, entre ellos 
la familia del difunto expresidente, son muestra de este compañerismo —y acaso— acercamiento 
político. De igual manera, la condena al régimen pinochetista y la interrupción de las relaciones di-
plomáticas entre ambos países son ejemplo de la postura que el gobierno mexicano tomó respecto a la 
dictadura, lugar que ocupó también frente a las similares experiencias argentina y uruguaya. El golpe 
de Estado en Chile es entonces leído como una forma de afianzar la postura del gobierno mexicano 
hacia afuera como líder del tercermundismo, la libertad y la solidaridad; e, internamente, como un 
gobierno que permitió expresiones dentro de la legalidad que este construyó, es decir, aquella afín a 
la postura hegemónica del pri.
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La dictadura uruguaya ante los desafíos de la  
modernización de la Universidad de la República.  
El proyecto BID (1976-1984)

The Uruguayan dictatorship faced with the challenges of 
modernizing the University of the Republic. The IDB project 

(1976-1984) 

Resumen
Este artículo analiza el proyecto de mejora de la 
Universidad de la República elaborado por un 
equipo de asesores extranjeros y nacionales en 
el marco de un convenio firmado en 1976 entre 
el Banco Interamericano de Desarrollo (bid) y 
el gobierno uruguayo en el contexto más ge-
neral de las políticas que la dictadura uruguaya 
impulsó en relación con la única universidad 
con que contaba el país hasta ese momento. 
Pone el énfasis en la pretensión moderniza-
dora del régimen al reponer ideas, iniciativas y 
proyectos dirigidos a modificar las orientacio-
nes generales, estructuras académicas y el per-
fil de los egresados al tiempo que analiza sus 
vínculos con las demandas las derechas locales 
en relación con la Universidad en las décadas 
previas al golpe de Estado. Para ello, se repa-
san, en primer lugar, las tímidas modificaciones 
académicas y curriculares que se implementa-
ron entre 1973-1976. Mientras se desarrollaban 
variadas acciones para cancelar la disidencia y 
asegurar el control de la vida universitaria, las 

autoridades interventoras pusieron en marcha 
nuevos planes de estudios en casi todos los 
servicios universitarios, ponderando el perfil 
técnico y aplicado de la enseñanza universita-
ria. En segundo lugar, se detiene en el análisis 
del convenio con el bid, el proceso de elabora-
ción y aprobación así como los frenos para su 
implementación. 

Palabras clave: Universidades, Derechas, 
Dictaduras, Intervención, Uruguay

Abstract
This article analyses the project to improve 
the Universidad de la República, drawn up by 
a team of foreign and national advisors in the 
framework of an agreement signed in 1976 be-
tween the Inter-American Development Bank 
(idb) and the Uruguayan state, within the more 
general framework of the policies that the 
Uruguayan dictatorship promoted in relation 
to the only university in the country at that 
time. It emphasises the regime’s modernising 
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pretensions by reintroducing ideas, initiatives 
and projects aimed at modifying general ori-
entations, academic structures and the profile 
of graduates, while analysing its links with the 
demands of the local right wing in relation 
to the university in the decades prior to the 
coup d’état. In order to do so, it first reviews 
the timid academic and curricular modifica-
tions that were implemented between 1973-
1976. While various actions were carried out 
to cancel dissidence and ensure control of 

university life, the authorities implemented 
new curricula in almost all university services, 
emphasising the technical and applied profile 
of university teaching. Secondly, it analyses the 
agreement with the idb, the process of draft-
ing and approval, as well as the obstacles to its 
implementation.

Keywords: Universities, Rights, Dictatorship, 
Intervention, Uruguay
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Introducción
En 1976 el Estado uruguayo y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) firmaron un Convenio de 
Cooperación Técnica de Recuperación para la elaboración de un Plan de mejoramiento y expansión 
de la Universidad de la República. Así, entre 1977 y 1978 se movilizaron importantes recursos huma-
nos —consultores extranjeros y nacionales, autoridades, docentes y funcionarios de la Universidad— 
con el propósito de recopilar información y elaborar una serie de diagnósticos y recomendaciones 
sobre un amplio espectro de asuntos: equipamiento y planificación física, carreras tecnológicas cortas, 
investigación científica y tecnológica, formación y perfeccionamiento del personal docente, organi-
zación y administración, entre otros. Como resultado emanaron orientaciones y propuestas de acción 
futura, imbuidas del espíritu planificador de la época, de perfil modernizador y tecnocrático. La ex-
periencia constituyó, sin dudas, una oportunidad para implementar una reestructura académica de la 
Universidad de la República, que, sin embargo, terminó fracasando. 

Este artículo analiza los contenidos del proyecto en cuestión, el proceso de elaboración y apro-
bación así como los frenos para su implementación en el marco más general de las políticas que la 
dictadura uruguaya impulsó en relación con la única universidad con que contaba el país hasta ese 
momento. Pone el énfasis en la pretensión modernizadora del régimen al reponer ideas, iniciativas y 
proyectos dirigidos a modificar las orientaciones generales, estructuras académicas y el perfil de los 
egresados al tiempo que analiza sus vínculos con las demandas las derechas locales en relación con la 
Universidad en las décadas previas al golpe de Estado. Se inscribe, por tanto, en un campo de estu-
dios en expansión, con signos evidentes de renovación en sus enfoques y temáticas, tanto en la región 
como en el ámbito local. Esta producción historiográfica ha desplazado su foco de interés desde las 
consecuencias de la represión y los procesos políticos en sentido estricto, temas que habían dominado 
las investigaciones sobre el pasado reciente, hacia el examen de los mecanismos de legitimación so-
cial, buscando, a su vez, abordar otras facetas menos conocidas de los procesos autoritarios (Marchesi 
y Markarian, 2012; Cosse y Markarian, 1996; Marchesi, 2001; Marchesi, 2009; Correa  Morales, 2018, 
Correa Morales y Marchesi, 2022). Aquellas perspectivas también impactaron en las narrativas sobre 
los avatares de la Universidad de la República asociados a las prácticas represivas y las devastadoras 
consecuencias académicas, sin abundar en las concepciones, proyectos y realizaciones del gobierno 
dictatorial. En contraste, en ancas de la renovación del campo y la recuperación de nuevos acervos 
documentales, investigaciones más recientes han restituido sus intenciones refundadoras en relación 
con el espacio educativo así como las transformaciones que se concretaron, con efectos perdurables 
en democracia, complejizando la mirada sobre el período (Markarian, 2015; Islas, 1995; Duffau, 2007; 
Wschebor, 2014; Bucheli, 2022). 

Asimismo, reconoce antecedentes en un significativo corpus bibliográfico sobre los procesos de 
modernización conservadora de las universidades y los sistemas científicos que llevaron adelante las 
dictaduras del Cono Sur (Patto Sá Motta, 2014; Rodríguez y Soprano, 2009; Bekerman, 2010). En 
particular, el libro de Rodrigo Patto Sá Motta, As universidades e o regime militar, presenta una inter-
pretación sólida sobre la exitosa modernización del sistema universitario durante la última dictadura 
cívico-militar que gobernó Brasil, a la vez que introduce nuevas claves explicativas globales sobre el 
proceso dictatorial. Patto abunda en las complejidades de las políticas universitarias que combinaron 
el empuje modernizador con las prácticas represivas en un doble movimiento: destructivo y construc-
tivo, represivo y modernizador. Va más lejos aún al demostrar que ese impulso de signo conservador 
se reapropió del legado de la tradición anterior, en particular de los proyectos de reforma en danza en 
los sesenta y, especialmente, de la experiencia de la Universidad de Brasilia liderada por el antropólo-
go e intelectual de izquierda Darcy Ribeiro. Resulta persuasiva, además, la utilización de la categoría 
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«modernización conservadora», acuñada por el sociólogo Barrington Moore en los años sesenta para 
explicar los procesos de desarrollo económico y su relación con los regímenes totalitarios, poniendo 
en tela de juicio la relación virtuosa entre modernización y democracia postulada por las ciencias so-
ciales. Su aplicación al estudio de las políticas universitarias de la dictadura brasileña es de gran ren-
dimiento analítico porque permite plantear dos cuestiones relacionadas: la existencia de una derecha 
modernizante que buscó cambios estructurales en la educación superior, en sintonía con el proyecto 
de modernización que sustentó (no sin fricciones internas) el régimen, y la permanente tensión entre 
los aspectos reactivos y los proyectuales o propositivos de esa derecha que se nos presenta como un 
actor más complejo de lo que suele considerarse.

También en Uruguay, en los largos sesenta, de manera convergente con la radicalización política, 
variadas expresiones de derecha buscaron articular un programa modernizante que osciló entre la 
depuración ideológica y la transformación de las estructuras académicas (que contempló la crea-
ción de otras universidades públicas o privadas). Recordemos que, desde mediados de la década del 
cincuenta del siglo XX, en el marco del auge de los desarrollismos y las teorías de la modernización, 
actores de diversas procedencias y signos ideológicos venían discutiendo sobre la necesidad de trans-
formaciones en las universidades en sintonía con debates más generales sobre el papel social de las 
instituciones de producción de conocimiento y los modelos universitarios. Mientras los reformistas 
y sus críticos, pertenecientes a una amplia gama de izquierdas, apuntaron a superar el perfil profe-
sionalista, la escasa inserción en la sociedad y el insuficiente desarrollo de la investigación científica, 
otros grupos, frecuentemente alineados con las derechas políticas y sociales, también reclamaron 
cambios que permitieran superar las tendencias academicistas y doctorales, dieran respuesta a la 
masificación y terminaran con un ambiente de excesiva politización. En sintonía con estos procesos, 
la «generación reformista» uruguaya —así llamada por sus frecuentes apelaciones al legado de la 
Reforma Universitaria de Córdoba e integrada por un conjunto heterogéneo de docentes e investi-
gadores de diversas procedencias disciplinarias y tradiciones político-ideológicas— bregó incansa-
blemente por una transformación académica que fortaleciera la investigación científica al tiempo que 
iba afianzando su influencia en la Universidad a partir de una tensionada alianza con una generación 
estudiantil más combativa que sus predecesoras. Acaso el punto más alto de estos impulsos reno-
vadores fue la presentación en 1967 de un ambicioso plan de reconversión integral elaborado por el 
entonces rector Óscar J. Maggiolo (Markarian, 2020).

En la orilla de enfrente, buena parte de las derechas vernáculas preocupadas por las orientacio-
nes generales que iba tomando la dirigencia universitaria y el incremento del activismo estudiantil 
y su injerencia en los órganos de cogobierno, tentaron propuestas para implementar modificacio-
nes académicas. Este movimiento modernizante cristalizó a fines de 1968, con la formación del 
Movimiento pro Universidad del Norte, en Salto. De raigambre anticomunista, esta organización 
recogió para sí una vieja aspiración localista y logró aglutinar a un conjunto de actores locales, sociales 
y políticos vinculados a las derechas de la época, así como a buena parte del elenco gubernamental. El 
ministro de Cultura, Federico García Capurro, médico y representante del coloradismo antibatllista 
y católico, fue una figura clave en la articulación de los variados intereses en juego en un programa 
de modernización conservadora de la educación superior. Impulsó para eso la reestructura de todo 
el sistema educativo mediante dos proyectos: la instalación de un Consejo Superior de Enseñanza 
(Cosupen), que buscaba la coordinación de la enseñanza, pero recortando las autonomías de cada 
rama de la educación pública (primaria, secundaria y educación técnica) y dando mayor injerencia 
al Poder Ejecutivo, y la fundación de lo que llamó la «Universidad para el desarrollo», cuyo germen 
sería la Universidad del Norte ( Jung, 2018). Sus opiniones, frecuentemente replicadas por la prensa 
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conservadora, alimentaron los debates en torno al futuro de educación superior, fecundos durante 
el período en que permaneció en su cargo. En su visión las características, organización y fines de 
la proclamada Universidad del Norte o, en su propia formulación «Universidad para el Desarrollo», 
estarían dirigidos a un perfil de profesionales orientado a cubrir las «necesidades del ambiente». En 
línea con una serie de ideas, propuestas y experiencias de circulación regional y global, y a contrapelo 
del mencionado reformismo, García Capurro enfatizó la necesidad de instaurar carreras cortas de 
carácter técnico y aplicado, organizadas con criterios de eficiencia y volcadas al mercado.2

La dictadura instalada en 1973 canceló buena parte de estas discusiones previas sobre el futuro 
de la universidad uruguaya. No obstante, son evidentes las líneas de continuidad entre las políticas 
implementadas en este período con las ideas y propuestas de las derechas en el período precedente, 
aun cuando sus aspiraciones fueron apenas parcialmente satisfechas. Esta constatación nos lleva, una 
vez más, a la pregunta sobre la existencia o no de un proyecto de modernización conservadora de 
la universidad uruguaya por parte del régimen cívico militar (Markarian, 2015). El artículo postula 
que, pese a las pretensiones modernizantes declaradas en todos los documentos, las autoridades dic-
tatoriales, nacionales y universitarias, no lograron formular una propuesta de reestructuración global 
del sistema universitario. Las dificultades —y finalmente el fracaso— para implementar el Plan de 
mejoramiento y expansión de la Universidad de la República, elaborado en el marco del convenio 
de cooperación con el BID, que puso a disposición financiamiento y asesoramiento, son más que 
elocuentes al respecto. Esta afirmación no supone convalidar una interpretación según la cual la 
dictadura en la Universidad fue solamente represión y destrucción de las estructuras académicas del 
período anterior; hubo en estos años transformaciones con efectos duraderos en el período posterior.

Con base en el análisis de fuentes documentales de diversa procedencia —documentación ins-
titucional como los informes de los consultores del BID y los expedientes de secretaría de la Udelar 
y proveniente de archivos privados disponibles en el Archivo General de la Universidad (AGU) así 
como la prensa periódica3—, las páginas que siguen repasan, en primer lugar, las tímidas modifica-
ciones académicas y curriculares implementadas entre 1973-1976, momento «comisarial» del régimen 
según la periodización del politólogo Luis Eduardo González. Mientras se desarrollaban variadas 
acciones para cancelar la disidencia y asegurar el control de la vida universitaria, las autoridades in-
terventoras pusieron en marcha nuevos planes de estudios en casi todos los servicios universitarios 
que privilegiaron una orientación técnica y práctica de la formación superior, en sintonía con algunas 
de las demandas de las derechas. En segundo lugar, se detiene en los avatares del proyecto de mejora 
de la Universidad de la República elaborado por el equipo de asesores extranjeros y nacionales en el 
marco del convenio firmado en 1976. 

Entre la «normalización» y la reorientación académica, 1973-1976
El 27 de octubre de 1973, a cuatro meses del golpe de estado cívico militar explotó una bomba en 
la Facultad de Ingeniería en un confuso episodio en el que murió el militante estudiantil Marcos 
Caridad Jordan. Al día siguiente el Poder Ejecutivo, mediante el decreto n.º 921/973, dispuso la in-
tervención de la Universidad, que quedó bajo control directo del Ministerio de Educación y Cultura, 
suspendió toda la actividad académica y ordenó el arresto de todos los miembros del Consejo 
Directivo Central. El ministro de Educación y Cultura, el profesor de historia Edmundo Narancio, 

2		 BP Color, edición extraordinaria del 90.º aniversario de El Bien Público, 27 de noviembre de 1968.
3		 Agradezco a Matías Rodríguez Metral por haber puesto a mi disposición valioso material procedente de la 

prensa periódica del período.
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fue designado como rector interventor interino.4 La decisión fue recibida con júbilo por distintas ver-
tientes de las derechas, que venían desde tiempo atrás reclamando medidas enérgicas por parte de las 
autoridades nacionales respecto a la principal casa de estudios, considerada un centro de subversión 
izquierdista (Markarian, 2015; Jung, 2022).

Como ocurrió en otros ámbitos de la administración pública, la dirección de los asuntos univer-
sitarios quedó en manos de civiles con trayectoria en la institución. Los decanos y rectores designados 
eran —o habían sido— docentes universitarios y, en su mayoría, habían ocupado posiciones directi-
vas durante las décadas anteriores. A partir de la aprobación de la ley orgánica de 1958 manifestaron 
discrepancias con las orientaciones generales y la actitud opositora al creciente autoritarismo guber-
namental que fue asumiendo la conducción universitaria a la vez que iban perdiendo incidencia a 
medida que una generación de jóvenes de izquierda y más combativos se integraban a ella. Algunos 
se erigieron como declarados enemigos de la representación estudiantil, plegándose a las agrupacio-
nes autodenominadas «demócratas», que oscilaron entre los reclamos de intervención y la creación 
de otras universidades en el país. El régimen dictatorial les brindó la oportunidad de recuperar sus 
posiciones y poner en práctica algunas de sus ideas (Markarian, 2015; Jung, 2022). Este fue el caso del 
ministro de Educación y Cultura y primer rector interventor, Narancio, quien había sido apartado de 
la dirección del Instituto de Investigaciones Históricas de la Facultad de Humanidades y Ciencias a 
comienzos de los años sesenta por diferencias con los estudiantes y parte del cuerpo docente.5 Ante 
esta «usurpación», Narancio desplegó a través del diario El País una constante prédica contra la ins-
titución, acusándola de ser una usina de la ideología comunista. En 1969 fue propuesto para ocupar 
el cargo de rector de la mencionada Universidad del Norte que impulsó parte de las derechas de la 
época ( Jung, 2018).

Con estos apoyos las autoridades interventoras iniciaron un proceso de «normalización» que 
supuso el cercenamiento de la autonomía, el desmantelamiento de los organismos de cogobierno y 
el despliegue de un conjunto de prácticas represivas para la depuración del plantel docente y admi-
nistrativo y de disposiciones de control ideológico de funcionarios y estudiantes. La ola de sumarios 
y destituciones junto a la renuncia de buena parte del cuerpo de profesores e investigadores tuvo 
como consecuencia el alejamiento de académicos de destacada trayectoria, determinando que algu-
nos servicios universitarios, que habían contribuido al desarrollo de la investigación científica, fueran 
diezmados y terminaran circunscribiendo sus actividades a la enseñanza (Rico, 2003; Duffau, 2007; 
Islas, 1995, Markarian, 2015).6

Aun así, desde el comienzo, el régimen expresó su voluntad de transformar la Universidad. En 
los cónclaves (reuniones periódicas entre autoridades civiles y mandos militares realizados en distin-
tas ciudades del interior) estuvo planteada la necesidad de una reestructuración del sistema educativo 
con el fin de «adecuarlo a las exigencias del momento histórico dentro del tradicional estilo de vida 
oriental» (Universidad de la República, 1978). Los documentos oficiales muestran la coexistencia de 
la jerga desarrollista y de la planificación con la retórica nacionalista que exaltaba los valores patrió-
ticos, el estilo de vida nacional o la importancia de la familia en la formación de los educandos. Bajo 
la influencia del pensamiento desarrollista de las décadas anteriores, se apelaba a la asociación entre 
educación y desarrollo; que en la visión de las autoridades dictatoriales suponía el ajuste de aquella a 

4		 Registro Nacional de Leyes y Decretos, Decreto 921/973, 28 de octubre de 1973.
5		 Legajo de Edmundo Narancio, Archivo de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad 

de la República.
6		 Véase circular 50/76, «Reglamento de Estudios y declaración jurada de comportamiento estudiantil», 16 de marzo 

de 1976, en AGU. 
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los planes del Gobierno y las demandas del sector productivo. Es posible observar que a lo largo de 
todo el período el régimen se mantuvo entre la reacción a la situación universitaria previa al golpe y 
los intentos de reformulación académica. Sin embargo, esta intención modernizante no se plasmó en 
un plan o una política previamente establecida y chocó con las directrices de ajuste económico del 
equipo económico comprometiendo las posibilidades de implementar cambios de fondo.

Aun así las autoridades dictatoriales declararon reiteradamente que urgía avanzar en una refor-
ma académica así como en la modificación de los marcos legales de la Universidad, definiendo un 
estatuto orgánico que sustituyera al de 1958, causante, para una variedad de actores sociales, políticos 
y universitarios, de la politización de los centros de estudio. Sin embargo, a pesar de los reiterados 
anuncios gubernamentales y de la presión de varios sectores políticos que habían apoyado el golpe de 
Estado, la ley orgánica no fue derogada. Más aún, en no pocas ocasiones las autoridades universitarias 
se apoyaron en el marco legal anterior para justificar decisiones institucionales o académicas.7 

Si bien entre 1974-1976 no hubo transformaciones académicas de carácter general, sí se llevó 
a cabo una renovación de planes de estudio que introdujo cambios en los perfiles de la formación 
universitaria en la mayoría de los servicios que componían la Universidad. Estos compartían una 
concepción que contrastaba radicalmente con los intentos reformistas del período previo a la inter-
vención, al enfatizar los contenidos aplicados o prácticos de las asignaturas, el fomento a los títulos 
intermedios garantizando una salida laboral temprana y la eliminación de materias que se considera-
ban «peligrosas», anticipando algunas de las propuestas que más tarde incluiría el proyecto de mejo-
ramiento del BID.8 Estas ideas reconocen antecedentes en la prédica de actores políticos y sociales de 
derecha en los años anteriores al golpe. Cómo fue mencionado, con un discurso que priorizó el crite-
rio de eficiencia y la adecuación al mercado para alcanzar el «desarrollo» del país y superar la situación 
de estancamiento, estas fuerzas abogaron por una reorientación de la enseñanza universitaria que 
formara técnicos para el mercado. En 1968, por ejemplo, el Ministro de Cultura del presidente Jorge 
Pacheco Areco, Federico García Capurro, llamaba a implementar carreras intermedias y de especia-
lizaciones en áreas como ingeniería, química, agronomía y medicina para satisfacer las necesidades 
productivas y del sector privado a la vez que dio gran impulso a la iniciativa de crear otra universidad 
en el norte uruguayo que contrabalanceara la influencia de la Universidad de la República.9 A más de 
un lustro de la intervención a la Universidad, García Capurro, ahora miembro del Consejo de Estado, 
reafirmaba estos conceptos al afirmar que 

7		 Véase El País, 10 de marzo de 1981, p. 7, «Comunicado de la Universidad de la República a través de la DINARP»: 
«En el transcurso del año 1979, en cumplimiento de objetivos precisos establecidos en el IV Cónclave de Gobierno 
celebrado en Solís en diciembre de 1977 que expresaron que se debían “mejorar los rendimientos de escolaridad 
de todos los niveles” y “propiciar el ingreso selectivo a las Facultades, acorde con las necesidades de desarrollo del 
país, de modo que accedan a ellas los más aptos, sin otra distinción que la que emane de sus talentos y virtudes”: 
luego de consultarse a las cátedras respectivas y de tener la anuencia de las más altas autoridades gubernamen-
tales, se dictó una resolución con fecha 26 de octubre, por la cual el Ministerio de Educación y cultura, en su 
carácter de Interventor de la Universidad de la República (Decreto 921/73 de 28 de octubre de 1973) y de acuerdo 
con las atribuciones que la Ley establece en su artículo referente al Consejo Directivo Central (Art. 21.º de la ley 
12.549 de 29 de octubre de 1958), implantó una prueba de admisión a la Universidad de la República, con la doble 
característica de prueba de aptitud académica y de conocimientos específicos relacionados con la carrera que se 
pretende cursar. […] A este respecto debe concluirse en que el establecimiento de condiciones de admisibilidad 
de estudiantes a las dependencias universitarias, es privativa de la Universidad; potestad y competencia que na-
cen de la Constitución y de las disposiciones de la Ley orgánica de la Universidad de 29 de octubre de 1958, que 
dispuso que se desenvolviera —en todos los aspectos de su actividad— con la amplia autonomía».

8		 La Universidad al momento de la intervención estaba compuesta por diez facultades y 11 escuelas.
9		 Tribuna Salteña, 18 de junio de 1969 y BP Color edición extraordinaria del 90.º aniversario de El Bien Público, 27 

de noviembre de 1968. Véase Jung (2018).
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cuando yo instituí en el papel la Universidad del Norte, siendo Ministro de Educación, 
tenía en mente la proliferación de centros docentes en los que se impartirían carreras 
intermedias, de interés para el medio socio-económico de cada zona del país.10 

Con matices y variaciones esta fue la tendencia que siguieron las autoridades universitarias du-
rante la intervención a la Universidad.

En esa línea, por ejemplo, el decano de la Facultad de Ingeniería Alfredo De Santiago (1974-
1977) al pasar raya al primer año de intervención, celebraba el logro de la ansiada «despolitización» 
para la «verdadera nacionalización de la Universidad», despejando el camino hacia la modernización 
de la enseñanza de la ingeniería, cuya finalidad principal, decía, era capacitar «ingenieros modernos». 
Con ese espíritu, los institutos de investigación, que habían tenido fecunda actividad académica antes 
de la intervención, fueron reorientados en sus funciones para volcarse a las tareas de asesoramiento al 
Estado y al sector privado. En paralelo, el nuevo plan de estudios ideado por de Santiago fortaleció 
el profesionalismo a la vez que instauró carreras cortas, estudios graduales y titulaciones interme-
dias que posibilitaran «poner en circulación, rápidamente, [en forma] escalonada, a esos jóvenes con 
superior preparación y disciplinas, antes de culminar la meta actual de la profesión de ingeniero». La 
división en etapas de la trayectoria académica creaba un mercado a la vez que regularizaba situaciones 
curriculares existentes. Un par de años más tarde los informes producidos en el marco del convenio 
entre el BID y la Universidad destacarían la experiencia de esta Facultad en relación con las carreras 
breves y titulaciones intermedias, que sería tomada como modelo a replicar en el resto de los ser-
vicios universitarios (BID, 1978). Vale decir, que las modificaciones introducidas contradecían punto 
por punto las aspiraciones y logros, por otra parte objeto de enconadas disputas, que los ingenieros 
reformistas trabajosamente habían llevado a cabo en las décadas anteriores para revertir el modelo 
profesionalista que había predominado en la Universidad. En buena medida, gracias a estos esfuerzos 
esta facultad había sido pionera en el desarrollo de las ciencias básicas y de la investigación académica 
(Markarian, 2020).

Asimismo, según De Santiago, estos cambios permitirían resolver la indefinida prolongación de 
las carreras, que obedecía a la «irracionalidad de sus planes y programas», y la deserción estudiantil 
que había alcanzado el 83 % de los ingresos, según datos que presentaba. El temprano abandono de 
los estudios había acentuado el déficit de ingenieros a la vez que había elevado el costo por egresa-
do, un indicador que en el año y medio de intervención había descendido a un 32 %, destacaba. La 
reducción y la mejora de la eficiencia del gasto universitario, de acuerdo con las directivas del equipo 
económico, fue un tópico constante en los documentos universitarios y de las autoridades nacionales 
(De Santiago, 1975).11 Lo cierto, es que la orientación hacia la formación práctica y la implementación 
de ciclos técnicos caracterizaron en mayor o menor medida la mayoría de los cambios curriculares 
aprobados en estos años.12

Mientras se ponían en marcha estos cambios, las autoridades debieron enfrentar algunos de los 
problemas que arrastraba la enseñanza universitaria desde hacía varias décadas: la masificación del 

10		 El País, 5 de agosto de 1979, p. 8., «Entrevista a Federico García Capurro».
11		 Los títulos intermedios que se concedían: Bachiller en Ingeniería civil, Bachiller en Ingeniería industrial 

Mecánica y Bachiller en Ingeniería Industrial eléctrica-Electrónica.
12		 En la Facultad de Química, por ej., una vez aprobados los tres años del ciclo básico, el estudiante obtenía el 

diploma de Bachiller en Química. En la Facultad de Arquitectura el nuevo plan dio prioridad al perfil técnico 
del egresado, contemplando a su vez la creación de una carrera intermedia de «Empresario», con duración de 3 
años, que comenzaría en 1977 (véase Universidad de la República, 1976, p. 52 y 75). En la Facultad de Ciencias 
Económicas la innovación más significativa promovida por el decano interventor Cr. Nilo Berchesi fue la expe-
dición del título de Perito en Economía y Administración a los tres años de la carrera (véase Bucheli, 2022, p.118
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estudiantado, la concentración de la matrícula en Derecho y Medicina, las altas tasas de deserción y 
la duración de las carreras por encima del tiempo estipulado en los planes de estudios, asuntos que 
habían sido detectados, y sobre los que existía una vasta reflexión acumulada en ámbitos académicos, 
por universitarios vinculados al reformismo y la Comisión de Inversiones y Desarrollo (CIDE), orga-
nismo técnico de planificación creado en 1960 durante el primer gobierno del Partido Nacional, en el 
marco de los lineamientos de la Alianza para el Progreso en América Latina.

Es claro también que la drástica disminución de la plantilla docente causada por las masivas 
destituciones y renuncias había agudizado estos problemas. Datos oficiales indican que entre 1976 
y 1977 ingresaron 793 docentes para cubrir las vacantes. Los nuevos ingresos, sin embargo, no eran 
suficientes frente a una matrícula estudiantil que no paraba de crecer. El número de estudiantes uni-
versitarios (entre facultades y escuelas) había escalado de 18.650 en 1968 a 26.280 en 1974, dos años 
más tarde esa cifra era de 32.000 (BID, 1978).13 Por otra parte, las políticas económicas de contención 
del gasto público tuvieron impacto directo en el presupuesto universitario, que experimentó una baja 
del 25 y 26 % (1967-1970) al 16 y 17 % (1973-1975) (Markarian, 2015)14 

Pese a que algunos actores sociales y políticos valoraron positivamente el crecimiento estudiantil 
como expresión del «resurgimiento espiritual» y la «auténtica nacionalización y democratización de 
la enseñanza», tanto el Poder Ejecutivo como las autoridades universitarias debieron idear mecanis-
mos para responder a la demanda en ascenso. A partir de 1976 se anunció la posibilidad de limitar 
el ingreso a la Universidad mediante pruebas de admisión, una modalidad que había sido puesta en 
práctica con éxito en la Facultad de Medicina un año antes.15 De acuerdo con los anuncios, se planea-
ba generalizar la medida al resto de las facultades, lo cual se concretó en 1981, cinco años más tarde. 
En las vacilaciones para su implementación seguramente influyó la resistencia de algunos sectores 
políticos que polemizaron sobre el asunto en la restringida «esfera pública» de esos años (Marchesi, 
2009, pp. 344-356 y 379-384). 

La revista Búsqueda, acorde a sus convicciones liberales, se expresó contraria al cercenamiento de 
la libertad de los jóvenes de elegir libremente la profesión. Subrayaba que el verdadero problema que 
enfrentaba la educación superior en Uruguay era «el monopolio que ejerce la universidad estatal».16 
Se declaraban «partidarios de la competencia en todos los terrenos. Amamos el mercado libre, y para 
las ideas no menos que para los bienes materiales», afirmaban. Búsqueda reinstalaba de esta forma 
el debate sobre el monopolio de la educación superior por parte del Estado y la Universidad de la 
República, un debate que había alcanzado relativa centralidad a comienzos de los años sesenta cuan-
do parte del catolicismo vernáculo junto con sectores conservadores del Partido Nacional elevaron un 
proyecto de ley para establecer una Universidad privada y católica en Uruguay. Entre 1976 y 1983 este 
medio de prensa inició una campaña a favor a la que más tarde se fueron sumando otras voces, como 
algunos representantes de la Iglesia Católica y medios de prensa vinculados al Partido Nacional, 
entre ellos el ahora oficialista El País. Recién en los estertores del régimen, a fines de 1984, se satis-
fizo la demanda de las derechas liberales, en ese entonces representadas por el Semanario Búsqueda, 
también de los liberales conservadores del Partido Nacional y de sectores del catolicismo, al decretar 
la habilitación de universidades privadas, dando paso a la creación de la Universidad Católica del 

13		 En 1968 el gasto por alumno era de 927, 1183 en 1969, 1042, en 1970. A partir de 1973 el gasto por alumno descen-
dió: 600 en 1973, 651 en 1974, 560 en 1975 y 607 en 1976 (BID, 1978, p. 51).

14		 Véase BID (1978, p. 48). Acerca de los cálculos de evolución del presupuesto universitario véase Markarian (2020). 
15		 El País, 12 de diciembre de 1976.
16		 Búsqueda, julio de 1976.
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Uruguay. Sin embargo, hasta ese momento el régimen dictatorial no fue favorable a la eliminación 
del monopolio estatal sobre la educación superior.17

Tampoco fue contemplada la concreción del proyecto de crear otra universidad en el interior, un 
reclamo que cómo se vio habían impulsado sectores de las derechas en alianza con diversos actores 
sociales y políticos en los sesenta. En cambio, tras las gestiones del Movimiento pro Universidad 
del Norte, de profusa actividad desde 1968, en 1975 se instalaron en Salto cursos universitarios de las 
facultades de Agronomía, Veterinaria, Ingeniería y Arquitectura. La concesión parcial a las demandas 
de este movimiento parecía más dirigida a contemplar una serie de iniciativas y obras de «notable 
jerarquía» en el departamento (y del país) como la construcción de la represa de Salto Grande, pro-
yecto de carácter binacional con Argentina, «la interconexión carretera y ferrocarrilera por sobre la 
Represa» y el desarrollo de la actividad turística.18 En esta oportunidad también el énfasis estuvo en la 
formación universitaria fundamentalmente técnica para el mercado, lo que originó disconformidad 
entre aquellos sectores que desde los espacios locales continuaron reclamando la descentralización 
universitaria.19

En medio de este panorama, en 1976 la gran reforma educativa para la transformación del 
«nuevo Uruguay» continuaba pendiente:20 Un año después el Cónclave realizado en el balneario Solís 
definió pautas más concretas para la Universidad de la República que apuntaban al establecimiento 
de nuevas carreras y de títulos intermedios, «en el entendido de que con ellos aumentará el número 
de opciones a los estudiantes y facilitará así su introducción en el mercado de trabajo», profundizando 
las acciones que venían implementándose. También se afirmó la voluntad de intensificar el desarrollo 
en ciencia, tecnología e investigación, en la formación de docentes y en el perfeccionamiento de la 
metodología de la enseñanza y de la organización administrativa (Universidad de la República, 1978; 
D’Avenia, 2015). Se aludía así al convenio de cooperación técnica con el BID firmado en diciembre 
de 1976. Recordemos que la dictadura uruguaya se acopló a la idea de la planificación y confió en el 
conocimiento especializado y en los técnicos civiles a quienes, por ejemplo, había delegado la con-
ducción de algunas áreas específicas como la política económica (Presidencia de la República, OPP, 
1972; Yaffé, 2009). Por lo tanto, no es de extrañar que recurriese a un organismo internacional y a los 
expertos para llevar adelante la expansión de la educación superior.

Proyecto BID-Universidad:  
un plan de reconversión integral, 1976-1985
El Convenio de Cooperación Técnica de Recuperación Contingente (ATC-TF [SP] 1513-UR) firmado 
en 1976 adjudicó al gobierno uruguayo 100.000 dólares, a los que se sumaban 25.000 dólares de la 
contraparte local, para la elaboración de un Plan de mejoramiento y expansión de la Universidad de 
la República (BID, 1977). Recordemos que el BID, también conocido como el «banco universitario», 
por sus líneas de crédito y asistencia a instituciones de educación superior, manifestó tempranamente 
su interés en apoyar a la universidad uruguaya.21 A mediados de los años sesenta autoridades universi-

17		 Búsqueda, julio de 1976, enero 1977, febrero de 1977 y mayo 1978. Véase El País, 5 de agosto 1979, p. 8, «[Federico] 
García Capurro: la Universidad privada es una idea saludable». Véase Jung (2021).

18	 	Tribuna Salteña, 22 de abril de 1975, p. 3.
19		 El País, 11 de abril de 1977, p. 7, «La Universidad del Norte es viable, Juan Silva Vila».
20		 El País, 8 de diciembre 1976, p. 1, «Universidad impulsan una reforma educativa» y Diario de Sesiones del Consejo 

de Estado, 6 de abril 1976.
21		 Sobre el BID véase Tussie (1997).
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tarias y representantes de ese organismo internacional conversaron con el propósito de coordinar una 
eventual ayuda técnica y financiera. En ese momento la agenda incluyó varias de las propuestas que 
luego se incorporarían al más ambicioso programa de reestructuración integral de la institución hasta 
entonces, presentado en julio de 1967 al Consejo Directivo Central por el rector Oscar J. Maggiolo.22 
Sin embargo, el incremento de las polémicas por la recepción de fondos extranjeros que se produjo 
a partir de esos años canceló las posibilidades de un acuerdo.23 Mejor suerte tuvieron las negociacio-
nes con las autoridades de la Universidad del Trabajo del Uruguay, institución de enseñanza media 
orientada a la formación técnica. En 1970, el BID aprobó un préstamo para impulsar un programa 
de expansión de la matrícula estudiantil en esa área con el objetivo de cubrir la demanda nacio-
nal «técnicos y operarios industriales de nivel intermedio, y de obreros calificados para los sectores 
básicos de la industria del país» (BID, 1971).

Ese interés finalmente se concretó una década más tarde con el convenio mencionado. El prés-
tamo permitió movilizar entre 1977 y 1978 a técnicos extranjeros y nacionales, autoridades, docentes 
y funcionarios de la Universidad con el propósito de recopilar y sistematizar información, elaborar 
diagnósticos y proponer recomendaciones sobre un amplio espectro de asuntos. El resultado fue un 
documento de casi mil páginas preparado por un equipo de asesores extranjeros y nacionales a cargo 
del especialista en Planeamiento de la Educación Superior, el argentino José Alberto Landi, que in-
cluía un análisis del estado general de la enseñanza universitaria y un programa de reforma global de 
la institución. El informe fue acompañado de un conjunto de estudios específicos por sector.

El informe técnico general refería de modo tangencial a la retórica nacionalista propia del régi-
men, cuyo marco de referencia eran las resoluciones del gobierno, y, en cambio, se dedicaba a exponer 
en un lenguaje técnico, pretendidamente neutral y apolítico, habitual en documentos de la época, 
información sistematizada, ilustrada con cuadros y estadísticas, sobre la que se asentaban los diag-
nósticos, y lineamientos futuros. Contenía además estudios de demanda de servicios educativos y un 
cálculo de costos y de financiamiento, de acuerdo a pautas de eficiencia. El proyecto abrazaba una 
concepción que ponía en el centro el conocimiento aplicado y tecnológico y un perfil de profesional 
universitario orientado a la satisfacción de las demandas del mercado. Aunque recogía en buena 
medida la filosofía del régimen en relación con la educación superior, era más ambicioso y amplio en 
sus alcances y propósitos. 

En concreto, proponía robustecer la Universidad en áreas de interés principal por su vínculo 
con el sector productivo, la infraestructura y la investigación científica y tecnológica: ciencias básicas, 
«raíz de todo avance tecnológico»; ciencias agropecuarias, base de la economía del país y ciencias 
tecnológicas para el desarrollo de la industria. Con esa finalidad definía un vasto programa de for-
talecimiento del cuerpo de docentes e investigadores de la institución, creación de carreras acordes 
con las necesidades del desarrollo del país y con perspectivas ocupacionales, planificación curricular, 
racionalización de las estructuras académicas y administrativas, fomento a las tecnologías de alimen-
tos, expansión de áreas de ingeniería y enfermería, mayor desarrollo a las carreras tecnológicas cortas 
y ampliación de la cobertura universitaria más allá de la zona metropolitana (BID, 1978).

22		 Memorando para rector interino sobre entrevista con representante del BID, Distribuido no.0104/66, 10 marzo 
1966, Archivo Roberto Markarian, caja 5, AGU.

23	 «Informe FEUU sobre contrato del BID. Análisis de contrato con Universidad de San Marcos», documento firmado 
por Rafael A. Guarga, delegado estudiantil a la comisión de estudio de política universitaria en relación con la 
ayuda extranjera y «Seminario de integración económica y social de América Latina. Montevideo, nov. 65. FEUU-
UIE Trabajo informativo presentado por fua (Argentina). El bid y la Universidad Argentina», Archivo Roberto 
Markarian, caja 5, AGU.
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Los recursos previstos buscaban superar las graves carencias detectadas, principalmente, la es-
casez de investigadores y profesores y la baja calidad del cuerpo docente en funciones. Buena parte 
de las carencias señaladas eran de larga data; se agravaron en las nuevas circunstancias signadas por 
el desmantelamiento de estructuras académicas y la emigración o alejamiento de investigadores de 
destacada trayectoria. De acuerdo con la información elaborada por los consultores, los docentes que 
habían ingresado entre 1973 y 1976, en su mayoría jóvenes de baja formación académica, constituían 
el 27,6 del total de docentes universitarios (2870). De estos, el 22 % no contaba con título de grado, 
el 58,5 % tenía entre 21 y 39 años, 48 % eran ayudantes o asistentes, 72 % tenía otro trabajo fuera de 
la Universidad, 75 % no había publicado ningún libro y 45 % ningún artículo, 50 % no realizaba tarea 
de investigación alguna. También se destacaba que el 73 % no contaba con estudios de posgrados, 
un dato que no debería llamar demasiado la atención si se tiene en cuenta que estos no estaban 
generalizados en el país. Si se agregan las cifras de profesionales emigrados en el período 1973-1975, 
se comprende la insistencia del informe en la «falta angustiosa de recursos humanos». Una de las 
acciones prioritarias, por tanto, era captar, formar y retener personal calificado (Alsina, 1978, pp. 8-9). 

Por ende, las principales recomendaciones y el grueso de las inversiones previstas estaban desti-
nados al fortalecimiento docente mediante la contratación de investigadores con altas calificaciones, 
cursos de posgrados nacionales o en el exterior, expansión de la dedicación exclusiva, incremento de 
las retribuciones salariales y otorgamiento de becas para el perfeccionamiento de los docentes; aspec-
tos sobre los que se había avanzado muy tímidamente en la etapa previa al golpe de Estado. Era im-
prescindible generar condiciones materiales que atrajeran a profesionales e investigadores uruguayos 
residentes en el país o en el exterior. Junto a la renovación de equipos, materiales y mobiliario, el plan 
preveía la ampliación de la planta física de la Universidad y la creación de un «Centro de Ciencias» 
que agruparía en un mismo terreno los servicios dedicados a la investigación (BID, 1978, pp. 4-6).

Se sugería la conformación de un grupo de científicos que «investigue, asesore, participe en los 
proyectos de envergadura nacional» como garantía de un «progreso estable y autónomo» (Alsina, 
1978, p. 9). Para ellos se planeaba contratar profesores e investigadores para la conformación de nú-
cleos de investigación y enseñanza en ciencias básicas, agropecuarias y tecnológicas, que a su vez 
debían formar con nivel de posgrado a profesores ayudantes, de los cuales surgirían los investiga-
dores de alto nivel que la Universidad requería (BID, 1978, p. 886). Las facultades beneficiarias de la 
inversión serían las de Agronomía, Arquitectura, Humanidades y Ciencias, Ingeniería, Química y 
Veterinaria. Por último, se destacaba la necesidad de destinar atención y esfuerzos a las ciencias de la 
salud que, si bien tenían un importante grado de desarrollo y calidad en relación con los otros sectores 
analizados, dada su relevancia y las carencias detectadas, requerían de inversiones para mantener el 
nivel alcanzado y evitar su deterioro (BID, 1978, p. 67).

La creación de nuevas carreras «más prácticas» y «menos largas» ajustadas a las exigencias del 
desarrollo económico del país con rápida salida laboral fue otro tópico relevante en el Proyecto BID y 
al que se dedicó una de las consultorías sectoriales. El experto en carreras cortas el brasileño Agnelo 
Correa Vianna, las definía como estudios superiores, de una duración entre uno a tres años, dirigidos 
a la preparación para el desempeño de funciones especializadas a «un nivel de mando o supervisión 
intermedia» en áreas claves de la economía (industria, comercio, comunicaciones y turismo) (BID, 
1978, pp. 16-21). Se contemplaba, además, la localización de algunas de ellas en el interior del país a la 
vez que se recomendaba fortalecer el centro universitario de Salto donde funcionaban desde 1975 los 
cursos de primer y segundo año de las carreras de Ingeniería, Arquitectura, Agronomía y Veterinaria 
y crear uno nuevo en Paysandú (departamento vecino) para atender a las poblaciones cercanas así 
como «a la infraestructura ya existente y a los programas de inversión públicos y privados que se 
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llevan a cabo en ese sector y que lo llevan a constituir un polo de desarrollo sobre la margen del Río 
Uruguay», decía el informe. 24 Esto permitiría frenar la migración de jóvenes hacia la capital uruguaya 
a la vez que se garantizaba contar, en plazos más acotados, «tal como lo solicitaran las comunidades 
locales», de profesionales con la capacitación adecuada a las necesidades de la región (Correa Vianna, 
1978, p. 65). Estas medidas, además, aspiraban a superar la rigidez del modelo curricular que carac-
terizaba a la Universidad (BID, 1978, p.274). Desde esta perspectiva, era necesario llevar adelante un 
proceso de planificación que generara las condiciones para dar una respuesta pronta y efectiva a las 
demandas cambiantes del mercado (BID, 1978, pp. 60 y 274). Es claro que la propuesta también bus-
caba satisfacer antiguos reclamos de descentralización universitaria por parte de grupos localistas, así 
como de buena parte de las derechas a fines de los años sesenta que la dictadura no había contem-
plado totalmente.

Un año después de conocerse los resultados de la consultoría, el gobierno anunció un nue-
vo cambio de planes de estudio previsto para 1980 de acuerdo con las directivas del Consejo de 
Seguridad Nacional (Cosena) de abreviar las carreras existentes y establecer nuevas de nivel inter-
medio. Los cambios propuestos venían a profundizar los esfuerzos del rector interventor anterior 
Edmundo Narancio.25 El anuncio a la prensa lo hizo el entonces rector interventor Jorge Anselmi 
antes de su partida a Washington, donde se reuniría con representantes del BID para negociar sobre 
las condiciones del préstamo para el «desarrollo de los cursos superiores».

Efectivamente, el 10 de diciembre de 1980 el Poder Ejecutivo y el presidente del BID firmaron 
un contrato de préstamo de 32,5 millones de dólares para la ejecución del proyecto de mejoramiento 
de las condiciones académicas y de infraestructura de la Universidad de la República. En julio de 1981 
el gobierno avaló el contrato y definió un aporte local de 14 millones de dólares.26 De acuerdo con el 
informe del BID, los recursos se concentrarían fundamentalmente en fortalecer las dependencias cen-
trales de la Universidad y las facultades vinculadas a los sectores fundamentales ya mencionadas en el 
informe técnico. Para el consultor argentino José A. Landi, la Universidad de la República se encon-
traba ante «una oportunidad única en su historia»: «Tenía a su disposición 46,5 millones de dólares 
para invertir en su mejoramiento académico en los próximos cuatro años. Muy pocas universidades 
en el mundo tienen ante sí una situación siquiera comparable».27

Se estableció entonces un grupo de trabajo para analizar el plan y su adecuación a las políticas 
de la Universidad, que definió un Plan de Ejecución del Proyecto (PEP) y recién en abril de 1982 
fue creada una Unidad Ejecutora (UE) dependiente del Rectorado. El contador Mario Esquibel fue 
designado director administrativo, mientras Landi era contratado como coordinador general de la 
ejecución del proyecto.28 Sin embargo, su puesta en marcha se vio obstaculizada por trabas de distinta 
índole. En primer lugar, surgieron desavenencias irreconciliables entre el Consultor argentino y la 

24		 Más específicamente, y sin perjuicio de avanzar en la descentralización universitaria, se recomendaba la insta-
lación de las carreras de Enfermería, Perito en Ingeniería (mecánica), Electrotecnia y Electrónica, en Salto y de 
Perito en Ingeniería (mecánica), Tecnología textil y Tecnología del cuero, en Paysandú. Véase (BID, 1978), p. 63.

25		 El País, 28 de julio de 1979, p. 8.
26		 Decreto-ley n.º 15.155. Recuperado de http://www.impo.com.uy/bases/decretos-leyes-originales/15155-1981/1
27		 «Informe final del Dr. José A. Landi. Consultor en Planeamiento Universitario (Coordinador del Proyecto de 

Mejoramiento de la Universidad de la República», 31 de diciembre de 1983. Expediente 914. Informe de José 
Landi, caja 57, subfondo institucional. Secretaría General, AGU.

28		 El plan se organizó en cuatro subproyectos: Mejoramiento Institucional, Ampliación y Mejoramiento del 
Personal Docente y de Investigación, Mejoramiento de la Planta Física y Mejoramiento de los Equipos y 
Materiales para la enseñanza y la investigación, sobre creación de Unidad Ejecutora véase decreto- ley n.º 15.359, 
24 de diciembre de 1982.
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UE, en particular con su director, Mario Esquibel. Mientras Landi se quejaba de ser excluida su par-
ticipación, el director administrativo endilgaba al consultor un «comportamiento un tanto autónomo 
y desorganizado», «poco propenso al funcionamiento de equipo». Esto sumado a que percibía una 
retribución muy superior con respecto a los funcionarios técnicos de la Unidad, «sometidos a mayores 
responsabilidades». Las rispideces, con la consecuente ida y vuelta de notas y expedientes, se hicieron 
insostenibles al punto que a fines de 1983 el rector interventor Luis Menafra decidió no renovar el 
contrato de arrendamiento al consultor externo.29

En segundo lugar, los conflictos se originaban en la propia ubicación de la Unidad Ejecutora 
como una oficina más de la burocracia universitaria, bajo la dependencia jerárquica de la Dirección 
General de Planeamiento Universitario, a contrapelo de las recomendaciones emanadas del Proyecto 
BID que establecían que el organismo ejecutor debía disponer de amplia autonomía, mecanismos de 
resolución ágiles y eficientes y de personal calificado de alta dedicación y salarios acordes. Al contra-
rio, la UE estaba condicionada a la habitual lentitud que caracterizaba a la administración universi-
taria, supeditada a aprobaciones, autorizaciones y controles múltiples externos e internos. Por ende, 
las decisiones eran sustanciadas mediante expedientes que debían recorrer las distintas escalas jerár-
quicas universitarias y, en ocasiones, del Estado, según denunciaba Landi en varias de sus notas a las 
autoridades universitarias. Mario Esquibel, en cambio, argumentaba que el origen de los problemas 
estaba en el diseño mismo del proyecto, que no precisaba con claridad las tareas a cargo de la UE y 
establecía plazos muy acotados para la ejecución del plan, lo que mostraba un gran desconocimiento 
del funcionamiento administrativo de la Universidad y del Estado uruguayo.30

Lo cierto es que a fines de 1983 la ejecución del proyecto se encontraba en una situación de 
parálisis. En materia de infraestructura se había avanzado apenas en la elaboración de un par de 
proyectos arquitectónicos, pero no se había concretado ninguna de las licitaciones programadas para 
la ejecución de las obras. Lo mismo ocurrió con la contratación de docentes altamente calificados, la 
selección de becarios para estudios de posgrado en el país y en el exterior o la adquisición de equipos 
y materiales que ni siquiera habían comenzado el proceso de ejecución. En cambio se avanzó de 
manera parcial en el fortalecimiento de la oferta de carreras cortas tanto en Montevideo como en 
las ciudades de Paysandú y Salto, para cuya implementación se había creado en 1982 una comisión 
coordinadora.31 Un año más tarde se habían reforzado un par de carreras alojadas en la Facultad de 
Ingeniería (Electrotécnica y Electrónica), creado cinco nuevas, y había otras proyectadas para 1984.32 
El avance en esta área en buena medida se explica por la sintonía con las políticas que venía imple-

29		 «Informe de Cr. Mario Esquibel ante eventual renovación de contrato de Consultor en Planeamiento 
Universitario. Director de Unidad Ejecutora Proyecto UNI-BID», 14 de octubre de 1983; «Resolución de Rector 
interventor de la Universidad de la República, Luis A. Menafra», 15 de octubre de 1983; «Informe de progreso 
desde el 1.º de julio hasta el 30 de setiembre de 1983. Presentado por el consultor en Planeamiento Universitario 
del Proyecto Universidad-BID Dr. José A. Landi». En expediente 914, caja 57, subfondo institucional. Secretaría 
General, AGU.

30		 En notas de José A. Landi y Mario Esquibel, en expediente 914. Informe de José Landi, caja 57, subfondo insti-
tucional. Secretaría General, AGU.

31		 La directora de la División de Secretaría Técnica de la Dirección General de Planeamiento Universitario, Suevia 
Sánchez Calzal, fue designada coordinadora general.

32		 Las carreras nuevas fueron: Producción Industrial, Instrumentación Industrial, Electrotecnia, Electrónica, aloja-
das en la Facultad de Ingeniería, Archivología, en la Escuela Universitaria de Bibliotecología y Comercialización, 
con especialización en comercio exterior, en la Facultad de Ciencias Económicas. «Unidad ejecutora del proyecto 
UNI-BID», 4 noviembre de 1982 e «Informe de Mario Esquibel al rector interventor de la universidad Luis A. 
Menafra, del director de Unidad ejecutora Proyecto UNI-BID», 6 de diciembre de 1983, carpeta 9398, caja 51, sub-
fondo institucional. Secretaría General, AGU.
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mentando el régimen desde el inicio de la intervención a la vez que se benefició de experiencias que 
estaban en marcha en algunas facultades, especialmente la Facultad de Ingeniería. 

A estas alturas las comisiones pagadas al BID a cuenta de los retrasos en la marcha del proyecto 
superaban el millón de dólares a los que se agregaban los gastos en salarios del personal contratado y 
funcionamiento de la oficina ejecutora. El total de los desembolsos hasta el momento correspondía 
a 1,1 millones de dólares sobre el total de 32,5 millones del préstamo concertado. Ante esta situa-
ción, en enero de 1984 el gobierno uruguayo decidió cancelar el préstamo renunciando «al saldo no 
desembolsado del préstamo no. 382/OC-UR». Se cerraba de esta forma un «largo y penoso camino», 
según consignaba el diario El País.33 En mayo el rector interventor Gonzalo Lapido dispuso el cese 
de la UE.

Los cambios en la coyuntura política nacional, que tuvieron impacto directo en la vida univer-
sitaria, también condicionaron este desenlace. En noviembre de 1980, un mes antes de la firma del 
contrato de préstamo con el BID, el proyecto constitucional plebiscitado por el gobierno militar con 
la intención de legitimarse había sufrido una dura derrota. Se fueron abriendo entonces espacios 
todavía velados para expresar la disidencia. En ese marco, por ejemplo, la generalización del examen 
de ingreso a la Universidad constituyó una ventana de oportunidad para manifestar el descontento 
con el régimen, habilitando las primeras acciones organizadas por parte de los actores universitarios.34 

Estas expresiones de insatisfacción fueron en ascenso a medida que la breve bonanza económica 
llegaba a su fin. En 1982, dos días antes de la fecha prevista para las elecciones internas de los partidos 
políticos, el gobierno anunció la libre flotación del peso uruguayo provocando una devaluación que 
triplicó el precio del dólar y desencadenó una grave crisis económica. El manejo de la economía y sus 
consecuencias, en particular la agudización del endeudamiento externo a causa de la fuga de capitales 
y de la caída de las reservas internas netas, despertaron las críticas de sectores que hasta entonces 
habían apoyado al régimen. También otros actores que habían permanecido silenciados, ya fueran 
organizaciones sociales existentes antes de la dictadura o movimientos con nuevas características y 
repertorios de acción, expresaron más abiertamente su oposición (Gillespie, 1995; Caetano y Rilla, 
2004, p. 359). En el espacio universitario, los estudiantes cobraron un protagonismo creciente a través 
de la organización de instancias de reorganización gremial y de variedad de actividades de denuncia 
a la intervención y a la dictadura, cuyo corolario fue la fundación en 1982 de la Asociación Social 
y Cultural de Estudiantes de la Enseñanza Pública (ASCEEP). En 1983 se sumó la Comisión Inter 
Egresados para la Universidad (CIEPU), y en 1984 la Asociación de Docentes de la Universidad de 
la República (ADUR) y la Asociación de Funcionarios de la Universidad (AFUR).35 En este contexto, 
la Universidad entró en una etapa de inestabilidad. A modo de ejemplo, solo en 1981 hubo cuatro 
cambios de rector, lo que obstaculizó la planificación o la definición de lineamientos a mediano y 
largo plazo.36 

El diario El País, abandonando su actitud de apoyo y colaboración a las políticas del gobierno, 
adjudicó la responsabilidad del fracaso del Proyecto BID en primer lugar, a la falta de respaldo por 

33		 «Trasposición de rubros. Resolución sobre la utilización de partidas presupuestales y trasposición de rubros», 26 
de octubre de 1984, carpeta 9750, caja 73, subfondo institucional. Secretaría General, AGU. Véase El País, 18 de 
febrero de 1984, «El préstamo Universidad-BID».

34		 El País, 4 de abril de 1981, p. 7, y 6 de marzo de 1981, p. 5.
35		 Diálogo, año 1, n.º 0, octubre de 1981.
36		 Jorge Anselmi (1976-1981); Raquel Lombardo (como rectora interina julio y setiembre de 1981); Enrique Viana 

Reyes (setiembre-diciembre de 1981); Luis Antonio Menafra (diciembre de 1981-enero de 1984); Gonzalo Lapido 
(enero y diciembre de 1984) sustituido por Blas Rossi en calidad de rector transitorio hasta marzo de 1985.
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parte de las autoridades universitarias, sujetas a cambios de titularidad frecuentes; en segundo lugar, 
a las dificultades administrativas y la lentitud en la toma de decisiones.» Pero, ante todo consideraba 
que se había carecido de una política de mediano plazo, impidiendo finalmente la puesta en práctica 
de lo que consideraba un «buen proyecto de reorganización interna.» Estos factores, a los que se 
sumaban los costos que suponía mantener un préstamo que no estaba siendo ejecutado, habían de-
terminado la decisión del Poder Ejecutivo de cancelar el contrato con el BID. Es claro, como se dijo, 
que los cambios políticos que se visualizaban en el marco del proceso de reinstitucionalización del 
país precipitaron esta resolución.37

Con las próximas elecciones en el horizonte, en agosto de 1984 el Poder Ejecutivo decretó 
el cese de la intervención. Las autoridades interventoras que pasaron a ser «transitorias» fueron 
rechazadas por las gremiales universitarias, que convocaron a una elección para la designación de 
Consejos Interinos encargados de conducir la institución hasta la asunción del nuevo gobierno en 
marzo de 1985. Las elecciones de los consejos se realizaron entre setiembre y octubre de 1984 y fueron 
reconocidas por la Concertación Nacional Programática (Conapro) garantizando de este modo su 
aceptación por parte del próximo gobierno resultante de las elecciones nacionales. El proyecto BID 
caía en el olvido, mientras la Universidad de la República iniciaba el camino hacia la restitución de 
sus marcos legales.

Conclusiones 
A lo largo del período la dictadura uruguaya priorizó las actividades de enseñanza a costa de un 
repliegue de las actividades de investigación a la vez que orientó la formación universitaria hacia la 
creación de carreras cortas y la reformulación de otras existentes para satisfacer las demandas del 
mercado. Esta forma de concebir la educación superior sintonizaba con la prédica de buena parte de 
las derechas en el período anterior. En los años sesenta, en un contexto general de revisión del papel 
social de las universidades, y a contrapelo del reformismo universitario y sus declinaciones de iz-
quierda, un sector de las derechas más propositivo en alianza con otras fuerzas sociales y políticas fue 
delineando formas alternativas para adecuar la enseñanza superior a las necesidades del «desarrollo 
nacional». Se perfiló entonces un programa de modernización universitaria en conexión con ideas de 
circulación regional y global impulsadas por organismos y consultores internacionales, tendientes a 
transformar las instituciones universitarias de acuerdo a criterios de eficiencia, volcándolas al servicio 
del mercado. 

En esta dirección apuntaron los cambios de planes de estudios impulsados por el régimen en 
los primeros años de la intervención. Sin embargo, en un primer momento el régimen no definió 
un rumbo claro para la educación superior y tampoco contó con recursos para implementar cambios 
profundos en un contexto de restricción presupuestal del Estado. Más tarde, al igual que ocurrió en 
los países vecinos, recurrió al asesoramiento técnico y al apoyo financiero de organismos interna-
cionales, en este caso el BID, para implementar una reforma integral del sistema universitario. La 
consultoría reforzó la concepción tecnocrática y modernizante a la vez que contempló parte de las 
demandas de las derechas locales. Pero fue más allá al brindar una mirada más amplia y abarcativa 
sobre el futuro de la Universidad, proponiendo objetivos más ambiciosos que incluyeron el desarrollo 
de la actividad científica y tecnológica. Ahora sí se contaba con un plan y una cantidad ingente de 
recursos para llevarlo a cabo. Sin embargo, no logró concretarse.

37		 El País, 18 de febrero de 1984, «El préstamo Universidad-BID».
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El fracaso en la implementación del proyecto se debió a varios factores, internos y externos. 
Entre los primeros, se destacan las trabas internas propias de las inercias de una burocracia lenta y 
pesada a las que se sumaron las rispideces entre el consultor externo y las estructuras administrativas. 
Se advierte, además, la ausencia de un colectivo de profesores o investigadores, o algo similar a lo que 
podría definirse como una «comunidad científica», o actores universitarios comprometidos con las 
transformaciones académicas. Tampoco se manifestó un liderazgo, menos aún políticas claras, por 
parte de las autoridades interventoras o a nivel nacional que empujaran el proyecto. Queda abierta la 
cuestión acerca de cómo se procesaron los equilibrios internos entre las autoridades interventoras, los 
consultores nacionales y los externos. 

Más allá de las definiciones generales y el énfasis en la educación técnica, la dictadura no tuvo un 
proyecto de acción claro hacia la enseñanza universitaria, ni parece haberla considerado un área estra-
tégica para el desarrollo del país, y en consecuencia, no fue capaz, por ejemplo, de llevar adelante una 
estrategia de cooptación de científicos o investigadores dentro y fuera del país que impulsaran desde 
dentro una reestructura académica como lo había hecho el régimen brasileño (Patto Sá Motta, 2014). 
Eso explica en parte el desaprovechamiento de la oportunidad que significó el Convenio con el BID.

Por último, no puede desconocerse la influencia de una realidad nacional que había cambiado 
radicalmente. De la relativa estabilidad que parecía haber logrado el régimen, a partir de 1980 se abrió 
una etapa de progresiva apertura política que afectó la interna universitaria. El movimiento opositor 
en la Universidad, liderado por los estudiantes, fue incrementando los niveles de organización y pro-
testa, obligando a las autoridades interventoras a pasar a posiciones defensivas. 

En suma, a diferencia de lo que ocurrió en otros países de la región, como en Brasil, las tentati-
vas refundacionales del régimen no tuvieron el éxito esperado. Esto no significa que no haya habido 
realizaciones, las hubo y con efectos duraderos, como la creación de nuevas carreras que perduraron 
tras la reinstalación democrática. Queda pendiente, sin embargo, un examen más profundo de los 
cambios producidos en el período. También, resulta relevante avanzar en el conocimiento del papel 
de los organismos internacionales en la definición de una agenda de cambios en relación con la 
educación y los sistemas científicos, asuntos sobre los que hay una vasta literatura en la región. Más 
concretamente, es preciso analizar con más detalle el papel del BID en el contexto de los gobiernos 
dictatoriales en la región (Tussie, 1997; Bekerman, 2010; Castiglioni, 2021). 
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Más allá de la «oposición/resistencia» o la «desmo-
vilización/inmovilidad». Trabajadores y sindicalismo 
durante la última dictadura uruguaya

Beyond «opposition/resistance» or «demobilization/
immobility». Workers and unionism during the last 

Uruguayan dictatorship 

Resumen
La producción histórica sobre el devenir de los 
trabajadores y el sindicalismo durante la últi-
ma dictadura uruguaya comenzó durante el 
propio período de facto. Estuvo atravesada por 
dos grandes interpretaciones. Una asumió que 
los trabajadores y el sindicalismo se opusieron 
y resistieron a la dictadura. La otra que estos 
actores fueron desmovilizados y quedaron in-
movilizados luego de la huelga general de 1973. 
Ambas han matrizado las lecturas posteriores 
contribuyendo al conocimiento del tema, aun-
que dejando varios asuntos pendientes en los 
que indagar. En la primera parte de este texto 
presento un breve repaso de la literatura sobre 
el tema producida desde el período dictatorial 
hasta los años dos mil. En la segunda, analizo 
sintéticamente el sindicalismo durante la dic-
tadura. En la tercera, trazo algunas líneas sobre 
el papel de los trabajadores en el período. Por 
último, repaso temas y problemas que entiendo 
merecen ser profundizados.

Palabras clave: Sindicalismo, Trabajadores, 
Dictadura, Uruguay

Abstract
During the latest Uruguayan dictatorship, so-
cial scientists and historians published some 
works on the role played by workers and unions 
to face the current situation. These analyses can 
be summarized in two great interpretations. 
One of them assumed that workers and trade 
unionism opposed and resisted the dictatorship. 
The other one proposed that these actors were 
demobilized and remained immobilized after 
the general strike of 1973. Both have shaped 
the production about this issue, contributing 
to the knowledge on the subject, but leaving 
several issues open to investigation. In the first 
part of this essay, I present a brief overview of 
the literature about the subject, produced from 
the authoritarian period to the 2000s. In the 
second section, I synthetically analyze union-
ism during the dictatorship. In the third part, 
I propose some ideas about the role of workers 
in the period. Finally, I review some issues and 
problems that deserve further analysis.

Keywords: Unionism, Workers, Dictatorship, 
Uruguay
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Introducción
Los aniversarios son momentos propicios para revisar de qué forma hemos analizado lo pasado y 
plantearnos otras interrogantes a partir de las inquietudes del presente. Con este ensayo quiero com-
partir algunas ideas y preguntas que me fueron surgiendo a lo largo de un proceso de investigación 
que comenzó hace diez años en el marco de un proyecto a demanda de una organización sindical y 
que fueron derivando en un intento de formulación académica a través de distintas instancias indi-
viduales y colectivas. Admito, también, que me atraviesa una preocupación por la temática en tanto 
trabajadora y militante sindical. 

Tal como intento reflejar en el título del ensayo, mi objeto es bastante amplio y difuso. Porque 
¿quiénes son los trabajadores? ¿Aquellos que se autoidentifican como tales o quienes no tienen otra 
opción que vender su fuerza de trabajo para sobrevivir? ¿Y el sindicalismo en un período de proscrip-
ción? ¿Cómo lo definimos? ¿Cómo funciona? En este texto no busco dar respuesta a estas preguntas, 
sino asumir una visión lo más abarcativa posible que permita dar cuenta de las distintas aristas de 
estos tópicos. Estas y otras interrogantes que irán apareciendo a lo largo del texto son, además, parte 
de una investigación que se encuentra en su etapa inicial. De todos modos, dado el carácter ensayís-
tico del artículo, no quiero dejar de plantear interrogantes latentes que pueden servir de orientación 
a otras indagatorias y que, a su vez, expresan la preocupación por la forma en la que se ha tratado el 
asunto hasta el momento en Uruguay. El objetivo es, entonces, partiendo de la dicotomía interpreta-
tiva que ha alimentado la literatura sobre la clase trabajadora y el sindicalismo uruguayo en dictadura 
por décadas (inmovilismo vs. resistencia), dar cuenta de otros asuntos que se podrían abordar. 

El cruce de las variables clase trabajadora, sindicalismo y dictadura amerita una justificación. 
Entiendo que en la historia reciente de Uruguay nos falta conocer mejor el papel de los trabajadores, 
sus organizaciones gremiales y sus relaciones con distintos actores sociales, políticos y económicos. 
Más aún si se tiene en cuenta que, a partir del gobierno de Jorge Pacheco Areco (fines de 1967) y, en 
especial, desde el golpe de Estado de 1973, una parte importante del sindicalismo fue objeto principal 
de la represión (fundamentalmente por su vínculo con las izquierdas) y la clase trabajadora padeció 
el impacto de las medidas económicas implementadas en paralelo a transformaciones legales en los 
mecanismos de búsqueda de conciliación del conflicto capital-trabajo.1 Además, nos puede ayudar a 
comprender su devenir posterior. Todo lo cual se puede ver enriquecido al problematizar las reaccio-
nes no monolíticas de integrantes de «la clase» (Massano y Zorzoli, 2021; Araya, 2015; Álvarez, 2012). 

El texto está organizado en cuatro partes. En la primera, presento un brevísimo repaso de la 
literatura sobre el tema producida desde el propio período dictatorial hasta las nuevas indagaciones 
desarrolladas desde los años dos mil. En la segunda, analizo sintéticamente al sindicalismo uruguayo 
durante la dictadura. En la tercera, trazo algunas líneas sobre el papel de los trabajadores en el perío-
do. Por último, repaso algunos temas y problemas que, entiendo, merecen ser profundizados.

1		 Cabe señalar que, a diferencia de Chile, en Uruguay no tenemos indicios de que haya existido un plan laboral. 
Dentro del campo de la historia económica ha sido objeto de debate la caracterización del modelo económico 
de la dictadura uruguaya. A pesar de ello, hay un relativo consenso que sugiere que la política económica fue 
bastante improvisada y ecléctica y que la imposición del neoliberalismo llegó a pleno en la década de los no-
venta. De todos modos, la presencia e influencia del Ing. Alejandro Vegh Villegas es una clara muestra de que 
la tendencia neoliberal se imponía como lógica económica a través del Estado. Sin intención de hacer historia 
contrafactual, me animo a decir que, parte del avance neoliberal de los noventa no se puede explicar sin tener en 
cuenta el efecto de algunas medidas e ideas neoliberalizadoras que se fueron instalando en la dictadura. En este 
sentido, entiendo que poner en diálogo los procesos nacionales puede ayudar a identificar las particularidades y 
los elementos comunes, las sincronías y asincronías. 
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«Oposición/resistencia» o «desmovilización/inmovilidad»
Durante la dictadura y la transición se publicaron textos (varios desde el exterior) que buscaban en-
tender los móviles del golpe de Estado y el papel asumido por la clase trabajadora y el sindicalismo 
ante este acontecimiento. Entre estos, identifico dos interpretaciones del proceso que, partiendo del 
análisis de algunos historiadores argentinos, se sintetizan en que la clase trabajadora y sus organiza-
ciones fueron «desmovilizadas/inmovilizadas» o que ofrecieron su «resistencia/oposición» al régimen 
(véanse Venero, 2010; Carminatti, 2017).

Por un lado, los textos del investigador Antonio Dutra y el economista Julio Millot (1981), el 
politólogo estadounidense Howard Handelman (1981), el sociólogo Jorge Lanzaro (1981 y 1986), el 
historiador argentino Ricardo Falcón (1982), el sociólogo Gustavo Cosse (1985a y b), el investigador 
Martín Gargiulo (1985 y 1986) y el politólogo estadounidense Paul W. Drake (1986) plantearon que la 
clase trabajadora, luego de la huelga general de 1973, no logró expresar su oposición al régimen de fac-
to producto de la desmovilización que la hizo entrar en una etapa de repliegue y receso hasta la inmo-
vilidad. Por otro lado, hay textos como el de la historiadora Lucía Sala y el sociólogo Jorge Landinelli 
(1984), el periodista y militante cristiano José Bottaro (1985), los militantes y escritores Jorge Chagas 
y Mario Tonarelli (1989) y el maestro, escritor y militante Yamandú González Sierra (1989) que 
postularon que los trabajadores y el sindicalismo fueron un bastión de resistencia y oposición a la 
dictadura. Asumiendo el riesgo de la generalización, estas dos grandes interpretaciones tiñeron las 
lecturas posteriores. Como señalaré más adelante, si bien representan un aporte para el estudio del 
devenir de los trabajadores y el sindicalismo en el Uruguay de la dictadura, plantean algunos límites. 

El interés que hubo en los ochenta por explicar el papel del sindicalismo y los trabajadores ante 
la dictadura disminuyó notoriamente en los noventa en el contexto del avance neoliberal, el presunto 
«fin de la clase trabajadora», la pérdida de poder del sindicalismo y una nueva crisis económica que 
tuvo un fuerte impacto en los trabajadores. El politólogo Francisco Pucci publicó en 1992 el libro 
Sindicatos y negociación colectiva, en el que, al abordar el período dictatorial, abonó básicamente la 
tesis de la «desmovilización/inmovilidad» del movimiento sindical. Por otra parte, en esa década se 
publicaron textos elaborados por militantes sindicales y organizaciones en los que se repasaba la his-
toria de distintos sindicatos. En la parte relativa a la dictadura, reforzaban la idea de la «resistencia/
oposición» de la clase trabajadora al régimen (Bouzas, 1997; Eyherabide, 1993; Ruiz Valente, 1992).

En los dos mil, quizá como consecuencia del impacto de la crisis de 2002 y la proximidad del 
trigésimo aniversario del golpe de Estado, creció el interés por el estudio del papel de los trabajadores 
y el sindicalismo durante la última dictadura. Los trabajos del antropólogo Álvaro de Giorgi (2000) y 
la socióloga Alicia Morón (2003) trajeron algunas novedades, por sus perspectivas de análisis, fuentes 
empleadas e indicios respecto del tema. En el caso de De Giorgi aportó una periodización novedo-
sa del accionar del movimiento sindical durante la dictadura en la que incorporó las dimensiones 
microsocial e identitaria como variables del quehacer gremial. Por su parte, Morón se preocupó por 
analizar en detalle las políticas impulsadas entre 1973 y 1976 orientadas a contener las expresiones 
colectivas de descontento en el ámbito laboral. Otro trabajo destacable es el apartado «La represión 
al movimiento sindical» del tomo III de la Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de 
Estado en el Uruguay (1973-1985) (Rico, 2008). En este texto se encuentra información proveniente 
de fuentes inéditas producidas por servicios de inteligencia a partir de las que se puede reconstruir 
algunos hechos y dinámicas de la persecución de la que fueron objeto, principalmente, los militantes 
de organizaciones filiales de la Convención Nacional de Trabajadores (CNT). Esta información invita 
a hacerse otras preguntas que permiten complejizar los abordajes precedentes: ¿qué rol cumplieron 
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los empresarios y patrones en la persecución a los militantes sindicales?, ¿se beneficiaron por la posi-
bilidad de despedir a trabajadores?, ¿de qué forma? 

También en este período de creciente presencia del movimiento sindical y de nuevas genera-
ciones de militantes sindicales (e investigadores), se publicaron trabajos exploratorios con enfoques 
de larga duración sobre distintas organizaciones sindicales que contienen capítulos o apartados des-
tinados a analizar el período dictatorial. Cabe destacar que varios de estos textos se elaboraron a 
pedido de las propias organizaciones que confiaron esta tarea a investigadores de la Universidad de 
la República. Esto evidencia una mayor, aunque aún insuficiente, preocupación de las organizaciones 
por conocer su historia.2 Por lo general, estos textos reiteran la misma periodización (huelga general 
de junio-julio de 1973, etapa de repliegue y resistencia entre 1974 y 1979, resurgimiento y reorgani-
zación entre 1980 y 1984) y sostienen la interpretación de que el sindicalismo y la clase trabajadora 
«resistieron» y se «opusieron» a la dictadura.

En el entorno de la segunda década de los dos mil, se publicaron trabajos centrados específica-
mente en el sindicalismo uruguayo durante la dictadura. Estos contribuyen en la revisión de algunas 
ideas instaladas respecto del papel del sindicalismo y la clase trabajadora durante el pasado reciente, 
profundizando en aspectos hasta entonces no contemplados como el sindicalismo «democrático» 
y «libre», organizaciones sindicales y de trabajadores en clave territorial, análisis del sindicalismo 
con perspectiva de género y la observación de dinámicas propias del mundo laboral y productivo 
(Ciganda, 2007; Demasi, 2014-2017; Porrini, 2018; Sosa, 2019, 2021, 2022; Alvarez, 2021; Suárez, 2021, 
2022). Por su parte, el historiador argentino Daniel Dicósimo (2019) ensayó una lectura novedosa en 
clave comparada respecto del papel del sindicalismo uruguayo y argentino durante las dictaduras y 
transiciones. 

Como plantearé en los próximos apartados, la forma en la que se ha analizado el tema, si bien 
representa un aporte, impone ciertos límites. Primero, porque los trabajos existentes tienen un carác-
ter exploratorio o celebratorio. Segundo, porque en la mayor parte de los casos se parte de una mirada 
principalmente político-institucional. Cuando incorporan aspectos económicos, lo hacen con fines 
descriptivos, sin entrar en mayores detalles respecto de las dinámicas propias de distintos sectores 
productivos y laborales y su interacción con las formas de organización y movilización. Los aspectos 
sociales, culturales, territoriales e identitarios comenzaron a explorarse, pero aún queda mucho por 
indagar. 

Una parte del sindicalismo desmovilizado e inmovilizado
El sindicalismo uruguayo, liderado por la CNT al momento del golpe de Estado, se encontraba mo-
vilizado reclamando fundamentalmente por dos dramáticos problemas afrontados a lo largo de la 
década de los sesenta: mejoras salariales y libertad de presos sindicales. Desde su proceso fundacional 
entre 1964 y 1966, la CNT fue transformándose en un agente de coordinación para la lucha de distintos 
sectores populares a través de expresiones de solidaridad y elaboración programática que excedían a 
los reclamos específicos de los trabajadores. Fue uno de los principales objetos de la represión inten-
sificada a partir de junio de 1968 con la implementación de Medidas Prontas de Seguridad durante 
el gobierno de Jorge Pacheco Areco.3 En esos años, demostró capacidad de organizar y movilizar a 

2		 Para ver un listado completo de esta bibliografía: Sabrina Alvarez y Álvaro Sosa (2019). 
3		 La implementación de Medidas Prontas de Seguridad está prevista desde la primera Constitución de Uruguay 

(1830) para enfrentar «casos graves e imprevistos de ataque exterior o conmoción interior». Para ello le garantiza 
al Poder Ejecutivo facultades que le permitan mantener el orden institucional (Kierszenbaum, 2012). A lo largo 
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un creciente número de trabajadores y logró generar mecanismos de negociación, resistencia y con-
frontación a la avanzada autoritaria y a la implementación de medidas de redistribución regresiva 
del ingreso. Especialmente en 1972, en el marco de la desarticulación de la principal guerrilla (el 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros) y el receso de la movilización estudiantil, protago-
nizó numerosos conflictos por la liberación de los presos sindicales y la recuperación salarial. 

El golpe de Estado del 27 de junio de 1973 fue respondido de inmediato con la huelga general, 
cumpliendo con el mandato autoimpuesto en el proceso fundacional de la CNT y ratificado en los 
primeros congresos ordinarios.4 En el marco de la huelga general, el gobierno de facto tomó algunas 
decisiones tendientes a quebrarla y desarticular a las organizaciones nucleadas en el entorno de la 
CNT. También rápidamente buscó generar simpatía en la población trabajadora con una campaña que 
pretendía involucrarla en el «nuevo Uruguay». A menos de un mes de levantada la huelga, el régi-
men buscó «refundar»5 el sindicalismo uruguayo excluyendo a las expresiones sindicales de izquierda, 
entendidas por el gobierno como antinacionales y antidemocráticas. Ese intento fracasó y lo que le 
sucedió fue la directa persecución y desarticulación del sindicalismo cenetista. 

Pero es justo decir que la CNT tenía diversas corrientes internas (Alvarez, 2021) y que dentro del 
sindicalismo uruguayo existían al momento del golpe de Estado, además de la CNT, por lo menos 
otras dos expresiones sindicales. Por un lado, el amplio espectro de los sindicatos identificados como 
«independientes» y, por otro, la Confederación Uruguaya de Trabajadores (CUT), fundada en 1969. 
En 1970, según un informe de la Oficina de Estadísticas Laborales del Departamento de Trabajo de 
Estados Unidos (US Department of labor. Bureau of Labor Statistics, 1971), los sindicatos identifica-
dos como independientes tenían unos 60.000 afiliados, los de la CUT 50.000 y los de la CNT 200.000.6 
Si bien es notoria la predilección de los trabajadores afiliados a alguna organización sindical por la 
vertiente «cenetista», no es despreciable el número de adscriptos a otras corrientes. 

La CNT nucleaba, de modo predominante, a sindicatos conducidos por militantes identificados 
con las izquierdas. Si bien según su estatuto era independiente de cualquier central sindical interna-
cional y partido político a nivel local, algunas de sus filiales lo eran también de organizaciones inter-
nacionales como la Federación Sindical Mundial y muchos militantes y dirigentes eran miembros 
de partidos políticos locales. La CUT, por su parte, es un actor político-sindical de la época muy poco 
conocido. Cuando se lo menciona es para contraponerlo a la opción presuntamente legítima de la 
clase trabajadora uruguaya (la CNT). Lo cierto es que los relatos sobre el sindicalismo uruguayo de los 
sesenta y la dictadura aún están muy atravesados por la visión más cercana a la CNT que estigmatiza 
a las organizaciones no alineadas con ella como «amarillas», «pro patronales» o «pro yankees». Pero, 
si tomamos en cuenta la auto-identificación de la CUT, su antecesora Confederación Sindical del 
Uruguay y su sucesora la Confederación General de Trabajadores del Uruguay, estas se inscribían 
dentro del sindicalismo libre y democrático (Sosa, 2019 y 2022). Como se verá más adelante, hay al-

de los cincuenta y los sesenta se implementaron para reprimir movilizaciones sindicales, particularmente en 
sectores estratégicos que ofrecían servicios públicos como transportes, combustibles y electricidad.

4		 Convención Nacional de Trabajadores (1971). Comisión de organización. II Congreso ordinario de la CNT. 
Proyecto de resolución. En: Archivo del CEIU-FHCE. Colección Ponce de León-Vilaró. 

5		 Apelo a la periodización ensayada por Álvaro Sosa (2022) para historizar las políticas del régimen orientadas al 
mundo del trabajo. Plantea que hay tres períodos: «reglamentación fundacional» (1973-1974), «reestructuración de 
los mecanismos de mediación capital-trabajo» (1974-1981) y «reglamentación transicional» (1981-1985). 

6		 Según explica el autor en el Prefacio de la edición consultada, estos informes, que remiten a distintas partes del 
mundo, pretendían proveer material a los empresarios estadounidenses que estuvieran empleando trabajadores 
en el exterior, así como a especialistas en sindicatos y trabajo, economistas consultores y estudiantes. Dado este 
objetivo, es probable que la información se aproximara a la realidad del momento. 
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gunos indicios que, entiendo, nos obligan a estudiar con mayor detenimiento a las filiales y militantes 
de esta corriente para entender mejor su proceder y recién, a partir de eso, contraponerlo con el de 
la CNT. 

En el correr de los años de dictadura la CNT y algunas de sus filiales fueron ilegalizadas. Otras 
no, y se mantuvieron activas como la Asociación de Empleados Bancarios del Uruguay (AEBU). 
Dadas las restricciones impuestas por el régimen en cuanto al tipo de reclamos que podían hacer los 
trabajadores y la forma en las que estos se debían expresar, el margen de acción de las organizaciones 
que se mantuvieron legales fue extremadamente acotado y se tendió a la individualización de los 
mecanismos de reclamo laboral (Sosa, 2022; Pisón, 2019). En este sentido, se puede sostener la idea 
de que el sindicalismo mayormente estuvo inmovilizado.

Sin embargo, cabe destacar el papel que cumplió el coordinador de la CNT en el exilio, en espe-
cial al visibilizar la situación en Uruguay y presionar al gobierno de facto a través de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) (Bottaro, 1985). Incluso, algunas organizaciones cenetistas reconfigu-
raron su accionar y se orientaron, fundamentalmente, a resistir los intentos de destruirlas. A su vez, 
adaptándose, a las nuevas reglas del juego impuestas mediante la violencia, hicieron reclamos que 
buscaban paliar el impacto de las políticas económicas.7

Además, en mayo de 1974 se conformó la Confederación General de Trabajadores del Uruguay 
(CGTU), que fue la continuidad de la ya mencionada CUT (Bottaro, 1985). Durante los primeros años 
del régimen, esta confederación mantuvo buenos vínculos con el gobierno, formando parte de la de-
legación uruguaya en las conferencias de la OIT y presentando posturas alineadas con las del régimen 
de facto (Sosa, 2022). 

Sin embargo, más allá de lo que quedó registrado en documentación oficial y la prensa, la 
lectura de otras fuentes permite considerar diversas dimensiones del accionar de las organizaciones 
sindicales no cenetistas y sus propias tensiones con el régimen. Por ejemplo, en abril de 1981 se pre-
sentó ante la Comisión de trabajo y seguridad social del Consejo de Estado una delegación de la 
CGTU para tratar asuntos relativos a las condiciones de trabajo en la industria del cuero y afines. El 
reclamo por mayores controles y la creación de instancias tripartitas para el sector no era nuevo, pero 
el presentado en ese momento respondía a la inmediatez de la situación planteada por la muerte de 
cuatro trabajadores en una curtiembre.8 El episodio evidencia, por una parte, la disconformidad de 
la CGTU y una de sus filiales (la Unión de Trabajadores de Paycueros, integrante de la Federación de 
Trabajadores Textiles, Cuero y Vestuario) con la forma en la que el gobierno atendía el problema de 
las condiciones de trabajo en un sector productivo que generaba importantes ganancias. Por otro 
lado, muestra que, si bien la CGTU era simpática con el régimen de facto, no podía dejar de expresar el 
reclamo de sus representados y, desde una concepción distinta a la «cenetista», desarrollar actividades 
de tipo sindical (CTSS, 1981). 

7		 De esto se encuentran ejemplos en las actas de la Comisión de Trabajo y Seguridad Social del Consejo de Estado. 
En Archivo del Poder Legislativo. 

8		 En 1969, un número del periódico Tribuna Sindical registró información relativa a las pésimas condiciones de 
trabajo en Paycueros y cómo impactaba en la salud de los trabajadores. También mencionaron las múltiples ges-
tiones a nivel local y nacional para que se atendiera la alarmante situación. «Paycueros carece de mínima higiene». 
P. 2. En documento 3032. Asunto «Congreso de la Confederación uruguaya de trabajadores». Archivo DNII-CEIU. 
El problema de la accidentalidad laboral durante la dictadura merecería un estudio específico. La historiadora 
brasileña Dra. Ana Beatriz Ribeiro (2022) sugiere que el aumento de la accidentalidad y la mortalidad laboral es 
una muestra del incremento de la explotación de la mano de obra. Si bien no cuento con datos de todo el período, 
hay indicios respecto de la profundización de esta problemática durante la dictadura uruguaya. 
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Las conexiones de este sindicalismo con otros actores de relevancia nos son aún desconocidas 
y ameritarían estudios específicos. Lo que sabemos es que la CUT durante la huelga general sacó una 
declaración en respaldo y que dirigentes de la CGTU participaron de conferencias anuales de la OIT. 
También, de acuerdo a los avances en la investigación desarrollada por Álvaro Sosa (comunicación 
personal, 19 de mayo, 2023) hay indicios de que, en el marco de conflictos obrero-patronales liderados 
por filiales de la CGTU, sus dirigentes buscaban el apoyo de militares para que mediaran. Esto, desde 
su concepción político-sindical, no se contradecía con su predisposición a cooperar en el proceso de 
«reconstrucción nacional».

Este caso, creo, obliga a pensar al sindicalismo uruguayo en sus múltiples vertientes y formas 
(no solo aquellas nucleadas en el entorno de la CNT, como ha prevalecido) tomando distancia de las 
valoraciones y discursos propios de los actores analizados.9 De hecho, al intentar trazar un mapa del 
sindicalismo uruguayo en los años previos al golpe, me encontré con un sindicalismo mucho más di-
verso (o menos unificado) que el que emergió del proceso de reorganización sindical en la transición 
(Alvarez, 2021). 

A medida que se recrudecía la instalación del régimen civil-militar, el sindicalismo «cenetista» 
dentro del país debió transformar profundamente su forma de acción para intentar sortear las con-
secuencias de la represión de la que fue objeto. Varios militantes pasaron a la clandestinidad, otros 
se exiliaron y cientos fueron encarcelados. Los que lograron mantenerse en sus puestos de trabajo y 
sostener la organización sindical debieron adaptarse a las férreas limitaciones que impuso el régimen 
a la actividad gremial. Una tarea de relevancia fue la de apoyar a las familias de detenidos y exiliados 
que perdieron su principal fuente de ingresos. Hasta donde llegan los conocimientos por el momento, 
parece ser que a partir de la etapa denominada «dictadura transicional» se incorporaron a la organi-
zación y conducción del sindicalismo reorganizado nuevas camadas de militantes, muchos de ellos 
sin experiencia sindical previa a la dictadura.

Por su parte, los dirigentes y militantes cenetistas exiliados crearon hacia 1979 un organismo 
coordinador. Su principal acción estuvo orientada al apoyo de los exiliados, las familias en Uruguay (a 
través de ayudas monetarias) y la denuncia internacional tendiente a generar presión sobre el gobierno 
dictatorial (Bottaro, 1985; Coraza, 2007). También, de acuerdo a lo que plantea la historiadora argentina 
Mónica Gordillo (2019), en el exilio militantes sindicales argentinos y uruguayos comenzaron a tejer 
redes de contacto a través de la Central Latinoamericana de Trabajadores. Los vínculos establecidos a 
partir de la oposición a los regímenes de facto se habrían sostenido en las transiciones y aperturas con-
tribuyendo en la renovación del sindicalismo en la región. El Plenario Intersindical de Trabajadores, 
ya con la sigla PIT-CNT, participó de la Coordinadora de Centrales Sindicales del Cono Sur que surgió 
en 1986 con el apoyo de la Organización Regional Interamericana de Trabajadores (subregional de la 
Confederación Interamericana de Organizaciones sindicales libres [CIOSL]) (Carrau, 2008).10 

9		 Como señalaba párrafos atrás, es común encontrarse que, al mencionar a las organizaciones sindicales no cene-
tistas, se las catalogue como «amarillas», «pro patronales» o «pro yanquis». Sin negar la existencia de prácticas de 
ese tipo, creo que es necesario hilar más fino en el análisis. Al estudiar a los ferroviarios pude encontrarme con un 
mapa de prácticas y concepciones sindicales bastante más complejo que el que aparecía a simple vista. Para rea-
lizar este ejercicio recomiendo la lectura del libro del historiador británico Daniel James Resistencia e integración 
(1990), cuya primera edición en inglés es de 1988, y el capítulo de Daniel Dicósimo «Los dirigentes sindicales y 
la última dictadura. Entre “interlocutores válidos” y “curadores” del patrimonio gremial» (2021). 

10		 Sería interesante analizar el proceso por el que la CNT (y su sucesor, PIT-CNT) pasó de oponerse sistemáticamente 
a la CIOSL y las corrientes del sindicalismo libre y democrático a participar de organizaciones impulsadas por 
estas. Quizá las propias circunstancias de persecución, vida y encuentros en el exilio y las discusiones en torno a 
la democracia y revolución que se dieron en este período ayuden a explicarlo. 
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Volviendo al caso uruguayo, de acuerdo a datos sistematizados por Cristina Zurbriggen, Luis 
Senatore, Natalia Doglio y Gerardo Caetano (2003), entre 1985 y 2001 el PIT-CNT perdió la mitad 
de sus afiliados, el mayor porcentaje entre los trabajadores del sector privado. Esto como reflejo, es-
pecialmente, de la «reforma laboral velada» que se impuso en Uruguay en la década de los noventa 
(Supervielle y Quiñones, 2000). De todos modos, varios de los cambios que se aceleraron en esa 
década ya se habían delineado durante el período dictatorial.

Algunos trabajadores resisten
De acuerdo al planteo de estudiosos especializados en el sindicalismo, la clase trabajadora y la conflic-
tividad laboral, la resistencia es un elemento constitutivo de las relaciones capital-trabajo (Edwards, 
1986; Hyman, 1989; Van der Linden, 2019). Ante estas relaciones, los Estados nación y sus múltiples 
estructuras de ejercicio del poder han variado sus funciones, pero, por lo general, han tendido a favo-
recer los intereses capitalistas. Se podría decir que lo particular del período dictatorial es lo extremo de 
la puesta en función del aparato estatal a favor de la reproducción y acumulación de capital de algunos 
grupos empresariales. Uno de los efectos de las dictaduras instaladas desde los sesenta en el cono sur 
fue limitar al máximo las posibilidades de expresar oposición y proponer alternativas. En el mundo 
del trabajo, esto significó la casi imposibilidad (o la práctica inutilidad) de presentar reclamos y la 
adaptación a las exigencias de unas nuevas modalidades de producción y distribución del ingreso en 
un contexto de transformaciones del modelo económico a escala global (Harvey, 2009; Hirsch, 1992). 

Los textos mencionados en la primera parte de este ensayo, ubicados en alguna de las posturas 
dicotómicas, se enfocan en analizar el accionar de los trabajadores en el período priorizando sus 
demandas orientadas, fundamentalmente, al gobierno, el impacto de las políticas económicas en sus 
salarios, condiciones laborales y condiciones de vida. También presentan algunos casos de oposición 
y resistencia a través de acciones como «volanteadas», actos de sabotaje, expresiones de solidaridad 
y actividades culturales y deportivas. Las menciones a la interrelación de autoridades del régimen, 
trabajadores y grupos económicos y patronales son prácticamente inexistentes. Además, aquellos 
textos que buscan analizar el devenir de los trabajadores y el sindicalismo durante la dictadura (en 
especial en los momentos «más oscuros») lo hacen desde una perspectiva teleológica que busca expli-
car el resurgir del sindicalismo en los ochenta y la conformación del PIT-CNT en tanto actor político 
relevante en la transición.

No niego que algunas acciones desarrolladas por trabajadores y militantes hayan tenido como 
cometido derrotar al régimen y recuperar la democracia, pero también se observan otros móviles 
específicamente laborales como mejoras salariales y en las condiciones de trabajo. Estos, creo, nos 
estarían hablando más de la resistencia a la explotación capitalista que al régimen de facto (o, en últi-
ma instancia, a los dos). También cabe pensar, desde la batería de herramientas que aporta el análisis 
de la conflictividad laboral, los mecanismos por los cuales los trabajadores consintieron, aceptaron o 
se resignaron a ejecutar una serie de actividades durante determinada cantidad de horas por día, en 
ciertas condiciones a cambio de una retribución.

Algunos indicios han ido surgiendo en las investigaciones recientes y obligan a seguir inves-
tigando y analizando por qué los trabajadores consintieron o resistieron a los cambios impuestos 
en materia laboral y en qué medida modificaron sus actitudes a lo largo del período. La respuesta 
puede ser obvia: en un período de persecución y terrorismo de Estado, con transformación del marco 
normativo laboral y rebajas salariales los trabajadores, estas no tenían más opción que aceptar las 
condiciones impuestas. Si esto fue así para el conjunto de los trabajadores, nos merecemos tratar de 
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comprender cuáles fueron y cómo se procesaron los mecanismos del terror en el mundo del trabajo, 
cómo se articulan con los cambios normativos y económicos, quienes fueron los beneficiados y los 
perjudicados. 

Sin embargo, cuando analizamos a la clase trabajadora y al sindicalismo, por más que los men-
cionamos en singular, estamos tratando de actores con dinámicas complejas y variopintas. Entre 
estos se encuentran múltiples realidades atravesadas por las particulares posiciones geográficas, pro-
ductivas, políticas, sociales, culturales, etarias. Por ejemplo, un trabajador (con oficio) de los talleres 
ferroviarios de Peñarol había, probablemente, ya atravesado diversas situaciones de conflicto con ge-
rentes y mandos medios en torno a las condiciones de trabajo e, incluso, la manera de resolver algunos 
asuntos productivos de su sector. El carácter de trabajador con un oficio especializado, lo convertía en 
agente necesario para el funcionamiento de la empresa y de difícil sustitución. Esto le daba mejores 
condiciones para, individual o colectivamente, resistir al impacto de la imposición de mayor demanda 
de trabajo, tal como se procesó en la Administración de Ferrocarriles del Estado a partir de la inter-
vención militar en abril de 1973 (con la que, incluso, podía estar de acuerdo). Por su parte, un peón de 
vía y obras contratado para trabajar en distintos puntos de la línea férrea era fácilmente sustituible 
y tenía menor capacidad de ejercer presión. Probablemente no tenía mayor alternativa que aceptar 
las condiciones, no solo porque pudiera estar de acuerdo con el régimen militar, sino, porque, en un 
período de incremento del desempleo y subempleo y de deterioro del salario real, no tenía mejor 
opción para garantizarse un ingreso. Presumo que estas condiciones eran más duras si la radicación 
de su cargo (muy posiblemente en calidad de contratado zafral) era en una localidad pequeña. 

Pero si bien sabemos que, en promedio, durante la dictadura empeoraron las condiciones de 
trabajo y vida de los asalariados, también sabemos que, al menos en ciertos lapsos, hubo mejoras en 
algunos sectores productivos (Yaffé, 2010; Macadar, 1982; Canzani y Notaro, 1984). Es por esto que 
es necesario desarrollar estudios detenidos que combinen múltiples dimensiones (productivas, geo-
gráficas, políticas, identitarias) para comprender mejor un tema tan complejo. En este sentido, tener 
en cuenta los avances producidos en otros países de la región, sin perder de vista la especificidad del 
caso nacional, resulta ineludible. 

Asuntos pendientes
Observo que la producción histórica sobre los trabajadores y el sindicalismo uruguayo en la última 
dictadura ha seguido ritmos similares a los de otros países de la región. Sin embargo, los avances son 
muy magros. Esto resulta particularmente llamativo si se tiene en cuenta el peso del sindicalismo en 
las dinámicas colectivas nacionales en las décadas posteriores a la dictadura, que lo tuvo como pro-
tagonista de la resistencia a la avanzada neoliberal de los noventa y como agente de presión política 
durante los gobiernos del Frente Amplio luego de 2004.

Por otra parte, me interesa subrayar que, hasta el momento, no ha habido denuncias de traba-
jadores por delitos de lesa humanidad perpetrados con complicidad empresarial durante el período 
de la dictadura. Esto hace pensar que no existieron centros clandestinos de detención en plantas 
industriales como los casos paradigmáticos de Ford o el Ingenio Ledesma en Argentina. Pero, más 
allá de los crímenes de lesa humanidad, sectores empresariales con connivencia del régimen se vieron 
beneficiados por la eliminación de derechos constitucionales como el de huelga y por la práctica del 
terrorismo de Estado orientada a limitar cualquier tipo de oposición. 

Entiendo que es necesario, en el marco de las luchas por verdad, memoria, justicia y reparación 
de las víctimas que se vienen dando en la sociedad uruguaya, comenzar a incorporar el problema de la 
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responsabilidad y complicidad empresarial. Porque las patronales pudieron, durante esos años, impo-
ner con particular impunidad otras reglas en el ámbito laboral, ante la inoperancia de la fiscalización 
estatal y la falta de contralor por parte de los trabajadores. Porque el problema de la explotación 
laboral diaria, del trabajo ejercido en condiciones insalubres y peligrosas, frente a la necesidad de ad-
quirir los bienes básicos de subsistencia, se exacerbó en aquel período y sentó las bases de una forma 
de vinculación con el trabajo y la vida que tiene consecuencias hasta el presente. Porque los cambios 
impuestos transformaron, también, al sindicalismo. 
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«Me está faltando un libro…»

Entrevista a Álvaro Rico

Javier Correa Morales y Jaime Yaffé1,2

Álvaro Rico Fernández nació en Montevideo en febrero de 1953. Sus últimos años de educación secundaria 
coincidieron con los de un país que caminaba «lenta, democrática y autoritariamente» hacia una larga 
dictadura. Su militancia política, la persecución dictatorial y sus intereses académicos lo hicieron recorrer 
desde recónditos lugares de la región hasta la fría y soviética Moscú, donde completó sus estudios y residió 
por casi una década. Desde su retorno a Montevideo en 1985 comenzó una prolífica carrera académica en la 
Universidad de la República, de la que acaba de retirarse. Sobre varios de estos asuntos conversamos —el día 
que se cumplía el 49.º aniversario del golpe de Estado de 1973— con el autor y coordinador de un importante 
número de obras originales y exhaustivas, que contribuyeron a la consolidación de la historia reciente como 
campo de estudio y a conocer las responsabilidades criminales del Estado uruguayo durante ese período.
¿Cuáles fueron los hitos principales de tu formación, desde la etapa escolar hasta los estudios universitarios?
Mi primera formación fue salesiana, en la escuela y liceo de San Francisco de Sales (Maturana). Luego hice 
Preparatorios de Derecho en el Juan XXIII, también salesiano. Así que tengo muchos años de educación en 
la enseñanza privada y de carácter religioso, siempre vinculado a esa congregación. Pero claro, los estudios 
de Preparatorios, como se llamaban en aquel tiempo, se dieron en el año 1971, un año removedor desde el 
punto de vista político, sobre todo por el surgimiento del Frente Amplio (FA) y las elecciones nacionales 
que modificaron el sistema bipartidista en Uruguay. Podría decir que pertenezco a esa generación del 71, en 
tanto partícipe de una experiencia social y política, no solamente educativa, a partir de lo que fueron esos 
cambios en el país y el continente. En el caso particular del colegio Juan XIII recuerdo haber participado en 
una experiencia pionera como fue la creación del primer comité del FA en la enseñanza privada. Después 
de ese periplo educativo inicial, la verdad es que yo siempre estuve muy interesado en las ciencias sociales y 
en las ciencias humanas, esa era mi vocación, la historia en particular y la filosofía. Entonces continué mis 
estudios en la Facultad de Humanidades y Ciencias, en la vieja sede de la Aduana.
¿En qué año ingresaste a Humanidades y Ciencias?
En 1972. Me acuerdo por varios hechos. Eran tiempos complicados para la continuidad de los estudios 
ya a nivel universitario. Fue el año más sangriento por razones políticas en el Uruguay pre-dictadura. No 
obstante, para los jóvenes con vocación por las ciencias sociales, y además andábamos apurados por la vida, 
teníamos a mano la tentación de cursar el Ciclo Básico de Derecho, que permitía, de alguna manera, adquirir 

1	 Entrevista realizada en el domicilio del entrevistado en Montevideo el lunes 27 de junio de 2022.
2	 Universidad de la República. 
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en un año un panorama más completo de Sociología, Ciencia Política, Historia de las Ideas y Economía 
Política, además con excelentes profesores. Entonces, en ese mismo año ingresé también a la Facultad de 
Derecho y Ciencias Sociales, más que nada para hacer el Ciclo Básico. Luego sí, me volqué por entero a la 
Facultad de Humanidades en la licenciatura de Filosofía, aunque mi asistencia ese año se vio resentida por 
un viaje largo que me tocó realizar.
Mil novecientos setenta y tres resultó ser otro año emblemático en la historia reciente del país, así como lo 
había sido 1971, fue muy revulsivo para una parte de mi generación, que con 18 o 20 años de edad asumió 
compromisos políticos intensos. 1973, el año del golpe de Estado, de la huelga general de la Convención 
Nacional de Trabajadores (CNT), de la implantación de la dictadura e inicios de la resistencia. Recuerdo la 
ocupación de la Facultad de Derecho durante los 15 días de la huelga, y toda una serie de actividades de 
resistencia a la dictadura que se organizaron desde la Universidad de la República, desde la Federación de 
Estudiantes (FEUU) en particular, en las que modestamente participé, como tantos otros estudiantes y do-
centes, junto a los trabajadores y trabajadoras.
Por último, debería señalar entre estos antecedentes una experiencia que fue formativa, aunque no universi-
taria. En 1972, militando en la Juventud Socialista (JS), surgió la posibilidad de viajar a Cuba para participar 
en una actividad promovida por la Federación Mundial de Juventudes Democráticas (FMJD), que había 
decidido la construcción de una secundaria básica en el campo, en el municipio de Caimito-Guayabal, cerca 
de La Habana, como demostración de solidaridad con Cuba y con la participación de estudiantes de varios 
países del mundo. Me tocó ser parte de la delegación uruguaya en dicha experiencia. Esto significó conocer 
el proceso, vivir dos meses en la Isla, trabajar en la construcción en una zona rural, y luego recorrer el país 
viendo de cerca la experiencia del socialismo y sus dificultades, principalmente las consecuencias del bloqueo 
norteamericano. Pero también ese viaje me posibilitó, de casualidad, conocer la experiencia chilena ya que, 
debido a las dificultades para retornar a Uruguay tuve que permanecer en Santiago de Chile casi tres meses, 
justamente, durante el gobierno de la Unidad Popular (UP), entre mediados y fines del año 72, cuando se vivía 
una situación de conflicto social y político muy agudo. Creo que la posibilidad de conocer en carne propia, 
y casi al mismo tiempo, la experiencia cubana y la chilena me aportó no solo políticamente, sino también 
vivencial y reflexivamente, tanto elementos de convicción como de dudas, sobre lo que realmente sucedía en 
esos países y en la región, no solo en Uruguay, en la convulsionada década de los años setenta.
¿Así que fue fruto de una casualidad que estuvieras en Chile justo en esa particular coyuntura del gobierno de la UP? 
¿Qué hiciste en esos tres meses?
Sí, el viaje a Cuba tuvo un objetivo muy definido, trabajar en la construcción de una secundaria, pero en 
Chile quedé varado, nadie se hacía cargo de mi pasaje de regreso a Montevideo. Por lo tanto, hasta que no 
se resolvió ese asunto me quedé ahí, quietito, a cargo de la JS chilena, viviendo en casa de una familia de 
militantes de muy escasos recursos en la zona de la Quinta Normal. Ello me permitió asistir como oyente 
a reuniones del PS chileno y a actos de la UP y ver la participación entusiasta de la gente y la ebullición de 
los debates, conocer en el terreno algunas experiencias de trabajo y conversar con sus participantes, también 
pasaba muchas horas caminando por el centro de Santiago para matar el tiempo y entonces pude apreciar 
directamente en las calles el proceso de radicalización y enfrentamientos a través de las movilizaciones que 
se sucedían en forma permanente. Recuerdo al pasar que, si bien mi referencia organizativa en Chile era 
la JS, la persona con quien trataba directamente el tema de mi retorno a Montevideo era con un dirigente 
comunista que tenía el vínculo con la FMJD y se encargaba de los trabajos voluntarios bajo el gobierno de la 
UP, el profesor Juan Manuel Guerrero, quien fue secuestrado y asesinado años después, en 1985, junto a otros 
dos dirigentes comunistas, por la dictadura de Augusto Pinochet en el conocido «caso degollados».3

3	 Secuestro y asesinato pro degollamiento de tres militantes del Partido Comunista de Chile por parte de Carabineros 
ocurrido en marzo de 1985. 
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Así que, después de estar dos meses en Cuba y tres en Chile, regresaste a fines del 72 para iniciar en el 73 tu segundo 
año de estudios universitarios.
Un segundo año que, debido al viaje, no era tal en cuanto a mi avance real en el plan de estudios, pero sí, en 
cuanto al tiempo que llevaba cursando en la Universidad.
Y durante ese segundo año te agarró la huelga general de la CNT y la ocupación de los locales universitarios dispuesta 
por la FEUU.
Me recuerdo saliendo de casa a la madrugada y volviendo a pie de noche tarde (no vivía lejos), con los te-
mores de mi madre Isabel y los consejos de mi padre Hugo, ocupando y haciendo guardia en la puerta de 
la Facultad de Derecho, en el edificio central de la Universidad (Humanidades no se ocupó) cercada por la 
Policía, en aquellos fríos días de la huelga general, así como la multitudinaria movilización del 9 de julio. La 
huelga se levantó con asambleas estudiantiles muy largas, numerosas y tumultuosas, como fue característica 
en todas las facultades, pero particularmente en Humanidades, con discusiones muy, muy radicalizadas entre 
las distintas tendencias, sobre todo relacionadas con las razones del levantamiento, si había sido una victoria 
o una derrota la resistencia al golpe demostrada en esos 15 días y cómo proseguir la lucha contra la dictadura.
Ahí también, en plena huelga general, se procesó la división de los socialistas. Un sector muy numeroso, so-
bre todo integrantes de las Brigadas Juveniles Socialistas (BJS), tanto la de estudiantes de Secundaria (la BES) 
como la de los universitarios (la BUS), renunció o fue expulsado del Partido y de la Juventud. Dichos militan-
tes habían ingresado en la clandestinidad, que había sido decretada por el presidente Pacheco en diciembre 
de 1967 y desde 1968 participaron activamente en el proceso de renovación del PS. Después del retorno a la 
legalidad en enero de 1971, propiciaron el recambio generacional de la militancia, participaron en la etapa 
fundacional del FA y en las discusiones internas que posibilitaron superar anteriores posturas ideológicas 
ambivalentes respecto a la lucha armada así como adoptar definiciones partidarias marxistas-leninistas y de 
carácter frenteamplista, todo lo que permitió obtener un buen resultado electoral en noviembre de 1971 y la 
expansión de la organización a nivel barrial y en el interior. Celebrado el 37 Congreso del PS en diciembre de 
1972, fueron electos por abrumadora mayoría y en plancha única los veintiún miembros del Comité Central 
(CC) entre quienes expresaban la línea dominante de la organización. Meses después, en mayo de 1973. siete 
de los miembros de esa máxima dirección partidaria, aquellos más identificados con el intento de impulsar 
una política de alianzas entre socialistas y comunistas dentro del FA, fueron expulsados. La mayoría del CC, 
que permaneció en sus cargos, había asumido una posición contraria, y tras acusaciones de ser «infiltrados» 
del PC en el PS, los expulsaron del Partido apenas un mes antes de que se consumara el golpe de Estado por 
parte del presidente Juan María Bordaberry. Esa decisión activó, en plena huelga general contra la dicta-
dura, la voluntad de numerosos miembros de la Juventud y del Partido de desafiliarse y adherir al Partido 
Comunista (PCU) y la Juventud Comunista (UJC), movimiento de ruptura del cual yo formé parte. Es más, en 
un anuncio premonitorio de lo peor que después vendría, ante la denuncia de un compañero, la Comisión 
de Disciplina del PS me sancionó a mi retorno de Chile, suspendiéndome la afiliación por dos años, la san-
ción más grave antes de la expulsión. Entonces, digamos que el quiebre de la democracia en el país también 
significó para mí y para muchos otros militantes, la ruptura de la fidelidad socialista y la afiliación a los 
comunistas.
Volviendo al tema de la evaluación de la huelga en Humanidades, estaba diciendo que se realizó como en 
otras facultades una asamblea muy numerosa que terminó en una pelea descomunal. Recuerdo que quien me 
seguía para bajarme a la fuerza de la mesa en la que me había subido durante mi intervención era Eduardo 
Piazza, luego profesor en el CEIU y gran amigo de trabajo desde hace 50 años. En aquel tiempo estábamos 
muy enfrentados por posiciones políticas. Pero bueno, luego, una vez consolidado el golpe de Estado y un 
poco más tarde, en octubre, decretada la intervención de la Universidad, en la Facultad de Humanidades 
vino un período de militancia con muchísimas dificultades, además de que estábamos aislados allá en zona 
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de la Aduana. Claro está, eso sucedió después del «veranillo» militante y de los festejos por el gran triunfo 
de la FEUU y los sectores democráticos y antidictatoriales en las primeras elecciones universitarias con voto 
obligatorio, que se celebraron bajo el régimen dictatorial, en setiembre de 1973, aunque la otra cara de ese 
gran logro resultaba ser, al otro día, el fatídico 11 de setiembre, el golpe de Estado en Chile contra el gobierno 
del presidente Salvador Allende.
En ese contexto, ¿avanzaste en tus estudios?
La verdad es que, si bien asistía a los cursos de Filosofía, sobre todo a los que más me interesaban del primer 
ciclo, aprobé pocas materias, apenas tres o cuatro: Metodología del Estudio Filosófico, con los profesores 
Cristina Arregui y Jesús Caño Guiral; Historia de la Filosofía Moderna y Contemporánea, con el profesor 
Homero Altesor; Epistemología I, con Ricardo Meerhoff; y creo que también Filosofía Antigua y Medieval, 
con Jesús Caño Guiral. En Derecho había cursado y terminado las materias del Básico. No avancé más que 
eso porque la mayor vigilancia en la Facultad, sobre todo tras la intervención, dificultaba mucho la militancia 
y por ende la presencia física para asistir a los cursos.
¿Hasta qué año estudiaste en Humanidades?
Hasta el 75, estuve cuatro años, del 72 al 75, aunque ya el 75 resultó aún más complicado. Desde 1974 tenía una 
militancia semiclandestina en la UJC en el Sector Universitario. Asistía de vez en cuando a algunos cursos y 
seguí en mi casa paterna un tiempo más, pero la militancia se hacía más reservada y con muchos cuidados. 
El propio portero de la Facultad era un colaborador de la policía y elaboraba un parte diario denunciando 
a la seccional de la zona a quienes concurrían a la sede del viejo Hotel Nacional, la sede de la facultad en la 
Aduana. Todo ese panorama determinó que fuera desatendiendo bastante la continuidad de los estudios, si 
bien intentaba por distintos medios seguir vinculado a la facultad. También se me complicó enormemente lo 
laboral. Me ganaba la vida desde los 18 años como profesor de karate (aunque no lo crean, en aquella vida era 
cinturón negro, integraba la selección nacional y había participado en varias competencias internacionales). 
Con un socio, montamos un gimnasio en un edificio de apartamentos recién inaugurado frente al Palacio 
Peñarol, y además viajaba algunos días a la semana al interior a dar clases en varias localidades (Santa Lucía, 
Durazno), hasta que salió en los diarios publicada mi requisitoria y tuve que pasar rápidamente a la clan-
destinidad en enero de 1976. Obviamente, la sociedad comercial y deportiva se rompió, las idas al interior se 
cancelaron y también mi asistencia a la facultad. Todo se canceló.
¿Por qué en esos cuatro años no rendiste más exámenes de los pocos que mencionaste?
Como les decía, desde la Intervención en adelante traté por distintos medios de mantener el vínculo con la 
facultad, hasta último momento. Por ejemplo, si resultaba peligroso ir al edificio nos reuníamos en boliches 
de la zona o en el Club Neptuno o en los locales del SUANP, del SUGU, del SAG, o de otros sindicatos de la 
zona, y visitábamos en sus casas a algunos compañeros de mayor confianza. Era una forma de conservar el 
vínculo con los estudiantes y de militar en la universidad. En la medida de las posibilidades asistía a clases 
en aquellos cursos en los tenía mayor interés, pero el objetivo de progresar en la carrera y terminarla en pla-
zos razonables fue dejando de ser una meta de vida alcanzable por entonces. El conjunto de inseguridades 
que generaba el contexto político y la realidad más cercana (detención de amigos y compañeros), incluso la 
propia situación familiar dado que mi hermana Beatriz había caído presa y fue torturada en la Dirección 
Nacional de Información e Inteligencia (DNII) a causa de una movilización de los estudiantes del liceo 
Miranda, acentuaba las dudas sobre si tenía algún sentido a futuro intentar avanzar en una carrera universi-
taria o en otras realizaciones personales. A pesar de ser joven y llevarte el mundo por delante, empezabas a 
dudar sobre poder continuar y menos aún terminar los estudios o poder mantener el trabajo y estar cerca de 
la familia, ya que podías caer preso o te podía suceder algo peor a causa de la dictadura y la represión. Eso 
se confirmó para mí al inicio de 1976.



Entrevista: Javier Correa Morales y Jaime Yaffé con Álvaro Rico	 | 80

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 17, número 1, enero-julio de 2023, issn: 1688-9746

¿Te afectó de algún modo el hecho de que se fuera deteriorando la calidad académica de la enseñanza tras la 
intervención?
Bueno, ahí, en ese tema, a fines del 73 la intervención fue un cambio radical. Y es cierto, frente a profesores de-
tenidos y exiliados o expulsados por negarse a firmar la Declaración de Fe Democrática, o ante otros docentes 
impuestos por la intervención y muchos cursos que fueron eliminados por razones ideológicas o porque no 
tenían las personas afines ideológicamente para cubrir esas materias, la oferta académica era mucho menor y 
pobre. Además te cambiaban en forma arbitraria a cada momento y sin aviso los horarios. Entonces, por ese 
lado también, no había mucho incentivo para avanzar en la carrera. En el 75 yo era responsable de la parte gre-
mial del Regional 1 del Sector Universitario de la UJC que dirigía Mercedes Mecha Espínola y que nucleaba a 
Humanidades, Derecho, Ciencias Económicas, el Instituto de Profesores Artigas y algún otro centro que ahora 
no recuerdo. Ahí la militancia llevaba más tiempo, mayor dedicación, también mayores cuidados, entre ellos 
no estar en tu casa mucho tiempo, de noche menos, ni seguir frecuentando ámbitos públicos donde pudieran 
encontrarte o detenerte, y eso fue todo un gran trastocamiento de la rutina estudiantil y familiar que uno tenía. 
A fines del 75 (en octubre) se desató la Operación Morgan dirigida contra el PCU, y fundamentalmente a inicios 
del 76 (en enero, febrero) se inició la gran represión contra la UJC, en especial contra el Sector Universitario. Y 
bueno, ahí me fueron a buscar a casa y quedé requerido públicamente. Eso hizo que me desafectara rápidamen-
te de los lugares que frecuentaba en la legalidad, tanto familiares como de estudio y de trabajo.
¿Hasta cuándo permaneciste en Montevideo?
Hasta el 76, hasta febrero o principios de marzo. Ahí me voy a Argentina y, de inmediato, el 24 de marzo, 
me agarra el golpe en aquel país. Llegué a Buenos Aires sin vínculos, digamos, sin conexiones con la organi-
zación. Me fui en un momento en el cual el cerco en Montevideo era muy muy apretado y las posibilidades 
de contactos más arriba para consultar eran inexistentes porque habían prácticamente desmantelado los or-
ganismos de dirección en la Operación Morgan y había caído presa buena parte de la dirección del PC, de 
la UJC y del Sector Universitario. Entonces, yo salí una noche en ómnibus de ONDA, y a pie crucé el puente 
Paysandú-Colón, luego en tren (no me acuerdo qué trayecto realicé, pero fue interminable, creo que fui hasta 
Corrientes porque no pasaba ninguno), hasta que finalmente logré llegar a la capital, tratando de poner cierta 
distancia al cerco represivo en Uruguay. Fue muy difícil esa noche despedirse de los padres y de mi compañera 
de entonces, sin saber qué nos pasaría. Al poco tiempo, ya en Buenos Aires, logré revincularme a través de 
un encuentro casual en un bar de la Avenida Santa Fe con quien había sido secretario del círculo de la UJC en 
Humanidades, Roberto Pereira, un estudiante avanzado de Filosofía, quien, junto con Geza Stary, sostuvo el 
aparato técnico de funcionamiento del PCU en Buenos Aires, haciendo el nexo entre Moscú, donde residía 
Rodney Arismendi y la dirección interior en Uruguay, dirigida por León Lev hasta 1979. En tantos años cum-
pliendo esa misión en la más absoluta clandestinidad, nunca fueron detectados por los aparatos de seguridad.
En Argentina tenía una situación personal bastante precaria. Me alojé provisoriamente en casa de unos 
tíos a quienes visitaba siempre en vacaciones desde que cumplí los 14 años. Mi tío Valentín era asturiano, 
un medio hermano de mi abuelo, partidario de Franco (los Rico republicanos se instalaron en Uruguay y 
los Rico franquistas en Argentina), pero los tíos fueron muy solidarios conmigo en los cinco o seis meses 
que permanecí con ellos. No obstante, su casa en la calle Gallo era también frecuentada por un primo mío, 
hermano de Aldo Rico, que era un militante pesado de la Triple A. No me sentía seguro de permanecer por 
más tiempo, a pesar del vínculo familiar, aunque tampoco me sucedió nada. No fue sencillo resolver el tema 
laboral por la falta de papeles, permiso de residencia y otros, ante los cada vez mayores controles a los extran-
jeros y el temor de quedar detenido en el mismo edificio de Migraciones cuando iba a renovar los permisos, 
como había sucedido con tantos compatriotas. Algunos luego fueron trasladados por la fuerza a Uruguay. 
Terminé vendiendo frazadas en el Gran Buenos Aires ofrecidas por una empresa textil familiar, propiedad 
de un comunista argentino al que me presentó otro compañero uruguayo exiliado que trabajaba allí desde 
tiempo atrás y gozaba de la confianza del dueño, por eso no me pedían papeles.
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Salía del apartamento en Buenos Aires todos los días a las cinco de la mañana para llegar a la zona alejada 
de ventas después de casi dos horas de viajar en ómnibus y tren suburbano en medio del enjambre apurado 
de argentinos que salían a trabajar de madrugada, con un frío bárbaro en invierno. Una vez en el lugar, el 
equipo de vendedores se reunía para planificar la recorrida y salíamos a pie golpeando las manos en cada casa 
o rancho, empezando por las zonas más alejadas de la ruta («lo más lejos del asfalto», nos aconsejaban los 
más veteranos). Por tanto, había primero que caminar mucho, esquivando los perros y el barro cuando llovía, 
antes de poder encontrar un posible cliente y después volver, muchas veces sin vender nada. Las frazadas, 
colchones y hasta una plancha que cargábamos en «las chantas» y sobre la espalda se vendían a crédito y a 
pagar en muchas cuotas. La clientela eran sectores populares que vivían muy modestamente. Todo terminó 
para mí un día que estábamos vendiendo en Puerta 8 de Campo de Mayo cuando una patrulla militar, se-
guramente en un procedimiento de rutina para controlar documentos, entró en el bar donde nos reuníamos 
cada mañana para dividir la mercadería y volvíamos después a hacer la rendición de las ventas al final de la 
jornada y entregar las frazadas sobrantes. Perdí ese empleo sin ir a averiguar qué era lo que había pasado en 
ese operativo. Por las dudas, tampoco volví más a la empresa textil.
Después del golpe de Estado de marzo del 76 se vivía una situación muy complicada en Argentina, en 
particular la represión contra los extranjeros y exiliados que por miles vivían en ese país luego del retorno a 
la democracia y bajo el gobierno peronista de Héctor Cámpora. Pero esa situación se deterioró con la presi-
dencia de Perón, y luego de su muerte con el gobierno de Isabel Martínez, antes del golpe militar del Gral. 
Jorge Rafael Videla, debido al incremento diario de la violencia por los grupos guerrilleros y el accionar de 
la Triple A. Esto motivó la decisión partidaria de evacuar a decenas de militantes exiliados de Buenos Aires, 
salvo un núcleo clandestino que aseguraba el funcionamiento y los vínculos con Uruguay. Por supuesto 
que permanecieron en Argentina otros uruguayos que eran miembros del partido, pero que residían desde 
tiempo atrás en la legalidad, tenían documentación argentina y trabajo estable, incluso habían comprado 
o alquilado una vivienda para ellos y sus familias. Por todas esas razones, les resultaba más difícil un nuevo 
desarraigo apresurado, salvo que existiese riesgo de vida o requisitoria. Lo peor aún no había llegado en 
materia represiva y desapariciones de uruguayos en Argentina.
Yo estaba solo, no tenía compromisos familiares, tampoco tenía una posición consolidada de vivienda, tra-
bajo o estudio, aunque en este último sentido había hecho averiguaciones para inscribirme en la carrera de 
Ciencia Política en la Universidad de El Salvador. A pesar de que era una opción privada y costosa la podía 
asumir con el sueldo de vendedor de frazadas que me reportaba dinero-contado enseguida de cada venta. 
Creo que fue una buena decisión de la dirección partidaria que los militantes que eran estudiantes, y ni 
que hablar también los que eran docentes, pudieran continuar sus estudios en el exterior o ejercer en otras 
universidades de la región, pensando no solo en su formación, sino siempre en la posibilidad —que se sentía 
como no muy lejana en aquel tiempo— de retornar al paisito y poder volcar los conocimientos adquiridos 
en el exilio. Y bueno, ahí las opciones de destinos que se abrieron para salir al exterior fueron México, don-
de viajó la mayoría, Cuba, adonde partió otro grupo numeroso, y los países socialistas, hacia donde fue un 
núcleo menor, más que nada para estudiar. Y como yo había estudiado en Montevideo, y me consideraba 
estudiante de Filosofía todavía, se me abrió esa posibilidad real de seguir formándome y en ese campo. Entre 
los países socialistas estaba la posibilidad de ir a la República Democrática Alemana o a la Unión Soviética. 
Finalmente terminé en Moscú.
¿Por qué a Moscú? ¿Cuál era la diferencia con Alemania como destino? ¿Tuvo que ver con tu condición de estudiante 
de Filosofía?
No, podría haber sido también la RDA, adonde fueron otros compañeros. No había diferencias, y menos en 
materia de Filosofía. Quizás puede haber incidido la existencia o no de cupos para exiliados o refugiados 
que ofrecieran los gobiernos y las universidades de cada uno de los países socialistas. Recordemos la gran 
cantidad de chilenos y argentinos, muchos con familias, que estaban exiliados en Europa del Este.
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¿Vos tomaste la decisión sobre a dónde te irías desde Buenos Aires?
Yo no participé en la propuesta que se me hizo de las opciones por países y centros de enseñanza. Eso sí, se 
me consultó sobre la situación personal y la opinión que me merecía la propuesta, en mi caso, en una larga 
conversación que sostuve en Buenos Aires antes de tomar la decisión. En esa coincidencia de cosas se con-
cretó la posibilidad y fui a estudiar a la Unión Soviética, a la Universidad Lomonosov de Moscú, la primera 
universidad de Rusia, fundada en 1755. Allí di continuidad, luego de haber pasado un año por el aprendizaje 
del idioma ruso (porque había que hacer un curso preparatorio de idioma intensivo y obligatorio), de reto-
mar los estudios universitarios y de Filosofía, abandonados por la fuerza en Uruguay. Permanecí allí nueve 
años en total, casi una vida.
¿Cuándo llegaste a Moscú?
Debe haber sido en noviembre del 76.
¿Tuviste que hacer alguna estadía previa?
No, desde Buenos Aires hicimos escala en Roma y de ahí a Moscú.
¿Fuiste el único uruguayo?
No, a la Universidad Lomonosov fui con Luis Senatore, los dos a Filosofía. Luis venía de estudiar Sociología 
y de un corto exilio en México, porque se había refugiado en la embajada mexicana en Montevideo. Otros 
compañeros y compañeras, no muchos, fueron a la Universidad de Amistad de los Pueblos «Patricio 
Lumumba».
Reconstruyamos tus primeros pasos en Moscú: llegaste en noviembre de 1976, estuviste un año estudiando ruso, y en 
1978 retomaste los estudios de Filosofía.
Sí, retomé los estudios en el 78, hasta el 83, y me recibí con el título de Magister en Filosofía. Luego, del 
83 al 85, cursé el doctorado en la misma Universidad Lomonosov. Al poco tiempo de retomar mis estudios 
universitarios en Moscú cayó presa mi madre, Isabel Fernández, en setiembre de 1979. Estuvo varios meses 
secuestrada, sin saber mi familia nada de ella, en el centro clandestino El Sótano en el Edificio de la Aduana 
y luego fue al penal de mujeres de Punta de Rieles, hasta enero de 1982. No supe de esa desgracia enseguida, 
sino bastante tiempo después. Recuerden que en ese entonces las comunicaciones eran por carta y que tam-
poco había una línea epistolar directa entre Montevideo y Moscú. Por razones elementales de seguridad las 
cartas desde Montevideo eran enviadas primero a la casa de una familia amiga que vivía en Helsinki y de allí 
me eran reenviadas a Moscú. A veces se perdían y pasaba entonces medio año o más sin noticias familiares.
Cuando terminé los estudios, en 1983, existían mejores condiciones políticas para poder volver a Uruguay 
dada la mayor apertura política existente después de las elecciones internas de los partidos autorizados por 
el régimen. Algunos exiliados habían retornado o se habían acercado al país, instalándose en Buenos Aires 
o en Río Grande. Tuve una conversación sobre el tema con dirigentes partidarios en Moscú y finalmente se 
decidió que concluyera allí mi formación a nivel de posgrado. Por lo tanto, volví a Uruguay recién en mayo 
del 85, con el retorno a la democracia, casado con una chilena exiliada, Mariana, y con un hijo de un año 
nacido en Moscú, José Miguel.
Con los primeros llamados docentes que se abrieron en la Facultad de Derecho al finalizar la intervención y 
reorganizarse la Universidad de la República con sus autoridades legítimas, en forma autónoma y cogober-
nada, pude ingresar, en el año 1986, como asistente interino (grado 2) en Ciencia Política y en Historia de 
las Ideas. También en el año 86 entré como ayudante interino (grado 1) en Humanidades, en el Centro de 
Estudios Uruguayos (CEU), como se llamaba en aquel tiempo, y más tarde como ayudante en Filosofía de la 
Historia, la Cátedra del recordado profesor Manuel Claps.
Pienso en perspectiva que tuve mucha suerte al conseguir trabajo en forma rápida y en lo que había estu-
diado, y que esa mezcla inicial de varias disciplinas al final resultó una buena combinación, no me desanimó 
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ni me dispersó, sino que me incentivó, para dictar seriamente las clases, a interiorizarme con rapidez de una 
gran cantidad de autores, sobre todo nacionales (que por supuesto no estaban accesibles en Rusia), acercar-
me a nuevas escuelas de pensamiento, y abordar problemas específicos de la Ciencia Política, Historia de las 
Ideas y Filosofía de la Historia que yo no había tenido oportunidad de estudiar o de profundizar durante mi 
formación en Moscú. No solo porque allí cursé y me especialicé en una disciplina muy específica, donde el 
materialismo dialéctico e histórico era la filosofía «oficial» dentro del marxismo, y eso ya era una gran limi-
tante, sino también por las dificultades prácticas que tuve para dominar un idioma tan difícil como el ruso y 
poder leer con fluidez y comprender autores y temas de filosofía de por sí muy complejos.
Pero, digamos que en un tiempo corto y con mucho esfuerzo y dedicación, con ayuda de la familia —agreguen 
ustedes todas las dificultades con un hijo pequeño, poca plata y la inversión de horas que llevaba resolver la 
reinstalación cotidiana en el país luego de diez años de ausencia—, fui procesando esa lectura y relectura de te-
mas, problemas y autores que me permitieron enfocar las clases ante los estudiantes con un pluralismo de ideas 
que hasta entonces no poseía, e incluso ir superando mi inexperiencia en materia de enseñanza. Comencé a 
diversificar mi formación, intercambiar con profesores y alumnos y desestructurar mi pensamiento. Además, 
el trabajo en Humanidades me posibilitó empezar a investigar de entrada (1986) en los temas del pasado re-
ciente del Uruguay, sobre todo abordando el período 1968-1985: la crisis de la democracia, el golpe de estado, 
la dictadura y la transición a la democracia. En esa línea seguí consecuentemente por más de treinta años.
¿A qué se debió que, teniendo formación en Filosofía, te insertaras en la carrera docente en otras disciplinas como la 
Ciencia Política o la Historia de las Ideas?
Ahí había un problema de llamados, de oferta de cargos. Los de Derecho fueron los primeros llamados a 
cargos contratados en la Udelar, que se abrieron en un número importante bajo la modalidad de interinato. 
Y entraron conmigo muchos desexiliados. No fue de la misma manera en Humanidades, en particular en 
Filosofía. Además, con seguridad hubo algún llamado, pero yo no tenía méritos específicos acumulados en 
la disciplina como para poder hacerlos valer en una evaluación académica rigurosa. Había estudiado y con-
cluido la carrera, pero no tenía producción escrita ni enseñanza.
¿A esa altura no habías publicado nada todavía?
Tenía las tesis de posgrado mimeografiadas, en ruso, pero no estaban publicadas.
¿Habías dado clases en Moscú?
No, solamente las clases en ruso que formaban parte del plan de estudio como práctica docente para es-
tudiantes de la carrera. Por lo tanto, tampoco tenía experiencia de enseñanza acumulada. Yo decía que fue 
una buena combinación los cargos en Derecho y en Humanidades, por suerte, desde el mismo inicio de la 
reinserción laboral en Uruguay, no solo porque me permitió insertarme en la Universidad y tener un trabajo 
remunerado desde mi llegada al país, sino porque también, en cierto modo, me desplegó muy temprano 
el universo contagioso de la Ciencia Política. Era algo que a mí siempre me había interesado, desde mis 
intentos fallidos de inscribirme y cursar en Buenos Aires y en la elección de mis opciones para que los 
estudios de Filosofía en Moscú tuvieran un cierto énfasis en Filosofía Política. Lo otro fue que el cargo en 
Humanidades, en el CEU, me ofrecía de entrada la oportunidad, por un lado, de investigar sistemáticamente 
(el cargo era de investigador) y, por otro lado, relacionado a la realidad uruguaya, en particular, al período de 
la dictadura y la restauración de la democracia. Y si a eso se le agrega que el director del Centro era el pro-
fesor José Pedro Barrán y que compartía mi trabajo con un núcleo de docentes muy calificados, todo lo vivía 
como un regalo o recompensa para un nobel docente que se iniciaba en la carrera universitaria retornado 
al país luego de casi diez años de exilio, y eso me daba más ánimo a la hora de aportar a la tarea colectiva 
de la reconstrucción de la Universidad y del país luego de la dictadura. Ni que hablar que el contexto era 
de entusiasmo e ilusión generalizadas tras el fin de la dictadura, vivíamos un «optimismo democrático» que 
potenciaba los estados de ánimo y los proyectos personales.
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¿Ahí trabajaste con José Pedro Barrán y con Lucía Sala?
Ambos, Lucía en el Centro de Estudios Latinoamericanos (CEL) y José Pedro en el CEU. Los centros se 
crearon en Humanidades por decisión del Consejo de Facultad inmediatamente después de finalizada la 
intervención y de reinstaladas las autoridades legítimas con el decano Mario Otero (que había estado preso y 
luego exiliado en México) al frente de la institución. Y, justamente, se crearon como un ámbito institucional 
diferente a las licenciaturas o institutos, para profundizar en la investigación sobre el período de la dictadura 
con el argumento de no olvidar, de restituir y acercarse a la verdad sobre la tragedia ocurrida en el país.
¿De quién fue la iniciativa de crear esos dos centros de estudios?
Fue del Consejo de la Facultad.4

¿Entonces se puede decir que el impulso a la historia reciente nació en el propio Consejo de Humanidades?
Sí, al menos en la Universidad y a nivel de un ámbito institucional especializado. El Consejo hizo una 
apuesta en ese sentido con la creación del CEL y del CEU. No fue fácil, supongo, porque Humanidades era una 
facultad organizada en torno a los institutos clásicos de carácter disciplinario y su organigrama académico 
estaba muy estructurado sobre la base de las licenciaturas. Fue una apuesta fuerte, además, por la decisión 
y la aceptación de que José Pedro Barrán fuera el primer director del CEU y de que Lucía Sala, que había 
vuelto de un prolongado exilio en México, se encargara de la dirección del CEL. O sea, se puso al frente de 
los centros a dos profesores titulares que eran referentes de la historiografía nacional.
Así que tu participación en ese emprendimiento que daría origen a la historia reciente como campo empezó en 1986 
como ayudante interino grado 1.
Sí, era grado 1 interino. Empecé la carrera docente desde abajo mismo y recorrí todo el escalafón mediante 
concursos, que tampoco fueron fáciles porque en la Universidad, al menos en aquellos tiempos, un título 
de Moscú no puntuaba lo mismo que un título de París VIII o de la UNAM, aunque fuera de posgrado. Otra 
cosa que tiene que ver con el tema de la institucionalidad fue esa novedosa propuesta de estudiar la historia 
reciente. En efecto, el objetivo del CEU era inicialmente elaborar una cronología de la historia reciente de 
Uruguay, y eso estaba muy matrizado como meta. Yo creo que Barrán entendía muy bien, y todos lo acom-
pañamos, que, a través del rescate de los hechos, su datación, su organización cronológica y documentada, se 
iba a poder lograr una reconstrucción histórica ordenada frente a la abigarrada y convulsionada sucesión de 
acontecimientos fundamentales que caracterizaron el período 67-85. Y que también así se podía contribuir a 
alcanzar un mayor grado de veracidad o autenticidad en materia de producción historiográfica sobre la his-
toria reciente del país, en la medida que, una vez recuperada la democracia, esa etapa devino muy disputada 
políticamente en interpretaciones y negaciones tras la aprobación parlamentaria de la Ley de Caducidad.
Ese enfoque en torno a la cronología podía contribuir más que si se promovían líneas de investigación de corte 
ensayístico por investigadores individuales o el abordaje de problemas o temas más abstractos y transversales 
como, por ejemplo, proponerse a estudiar el miedo o la represión bajo la dictadura. José Pedro defendía mucho 
la cronología, no solo como un gran instrumento ordenador, sino también como una auténtica metodología 
para la reconstrucción de los hechos del pasado reciente, además de que aportaba a una mayor objetividad 
en la pretensión de búsqueda de la verdad de lo sucedido realmente. El profesor Carlos Demasi estaba en el 
CEU desde su fundación, yo ingresé un año después, y él fue quien asumió la tarea de coordinar ese trabajo. 
También estaban como docentes Jorge Landinelli y Sara López. Nos dedicamos entonces a elaborar el primer 

4	 El 5 de julio de 1985 el Consejo de la Facultad de Humanidades y Ciencias aprobó la creación del CEL y del CEU. Cinco años 
después, cuando en marzo de 1990 la Facultad de Humanidades y Ciencias pasó a llamarse Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, se llevó adelante una reestructura de sus institutos y departamentos. Entre otras innovaciones 
durante el transcurso de ese año el CEL y el CEU fueron redenominados como Centro de Estudios Interdisciplinarios 
Latinoamericanos (CEIL) y el Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU). Véase: https://fhce.edu.uy/
menu-secundario-estudios-interdisciplinarios-centro-de-estudios-interdisciplinarios-latinoamericanos-historia/.
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tomo de la cronología con múltiples entradas, es decir, no era una cronología circunscripta a los temas políti-
cos y la represión, sino que buscaba contextualizar más ampliamente los acontecimientos en clave comparada 
(se registraban los hechos regionales y mundiales), incorporando además otras dimensiones de la realidad: 
cultural, social, sindical, económica, internacional, además de extractos parciales de documentos significativos 
que transcribíamos. En síntesis, eran cinco columnas temáticas documentadas. Finalmente, el libro se publicó 
en 1996. Después siguió un segundo tomo coordinado también por Carlos Demasi que abarcó el período 
1973 a 1980, publicado en 2004, y con la participación en el equipo de Oribe Cures y de Rosario Radakovich.
El primer tomo va del 67 al 73.
Sí, La caída de la democracia,5 después viene El régimen cívico-militar.6 Nunca salió el tercer tomo que refería 
a la transición a la democracia del 80 al 85. Lo que pasa es que fue muy artesanal la construcción de la cro-
nología, dio un laburo bárbaro. La fuente principal para su armado era la revisión de prensa, fuentes abiertas 
con las noticias y documentación que encontrábamos en los diarios y revistas, ordenadas por fechas y según 
las distintas entradas temáticas de la cronología. Recordemos que, fruto de la ley de impunidad, no había 
acceso a documentación estatal original de la época de la dictadura, ni qué decir de la represión, sus organis-
mos y responsables, las víctimas y las circunstancias de sus muertes y desaparición forzada. Después, en un 
segundo momento, resultó un trabajo enorme transformar la información recopilada en un libro, porque no 
existía un formato editable que pudiera abarcar la extensión dispar de las cinco columnas a lo largo de una 
sola hoja, además de los documentos y fotos de época que se incluían. Por último, el volumen del conjunto 
de la investigación, nada menos que tres tomos. Hubo que hacer una inversión muy grande que, gracias a la 
Fundación de Cultura Universitaria (FCU), donde estaba el inolvidable Carlos Fuques como responsable de 
ediciones, se pudo resolver. Fuques nos dijo de entrada que esos libros eran un aporte muy importante para 
saber lo que había sucedido en el país después de más de una década de mentiras, falsa información y secre-
tos de la dictadura, y, por lo tanto, eso se publicaba aunque FCU fuera a pérdida. Cumplió, y acertó en todo.
Volviendo un poco a lo personal, como ya señalé, estos proyectos me introdujeron en el estudio sistemático 
de la historia reciente, y por ahí empecé a acumular datos, lecturas y posibles enfoques a través de inter-
cambios con los colegas y discusiones. El trabajo en el Ciclo Básico de Derecho (en los cursos de Ciencia 
Política y de Historia de las Ideas) me aportó reflexiones teóricas y conocimientos de otras experiencias 
históricas latinoamericanas y europeas en el intento por especializarse en la investigación del período en el 
Uruguay y del fenómeno del autoritarismo y de las dictaduras en la modernidad, y por volcar algunos de sus 
resultados en la enseñanza de Ciencia Política. Lo de incursionar también en la enseñanza de la Filosofía en 
Humanidades lo intenté en algún llamado más, sin resultado, pero finalmente yo mismo cerré esa búsqueda, 
porque además estaba muy entusiasmado con la perspectiva de seguir investigando y acumulando en la línea 
en la que ya estaba.
¿Cómo siguió tu carrera en la Universidad?
En 1988 obtuve el régimen de Dedicación Total (DT) en la Universidad de la República. Fue otro momento 
muy importante en mi carrera docente, temprano, muy temprano, de las primeras DT después de la dictadu-
ra. Creo que en primer lugar se reacomodó un poco la situación de los docentes que tenían DT antes de la 
dictadura, se los reincorporó, e inmediatamente después vinieron los primeros nuevos llamados en los que 
tuve suerte y méritos en la evaluación para poder ingresar. Unos años después concentré la labor docente en 
Humanidades (solo en el CEU) y dejé Derecho. La presentación a la DT me obligó a hacer un proyecto, y ese 
proyecto de investigación tuvo que ver con algo que para mí era importante en aquel momento político del 
país, que era el llamado tercer batllismo, que incluía entonces la propuesta del presidente Sanguinetti y del 
Foro Batllista para la renovación ideológica del Partido Colorado y la presencia de jóvenes en la Corriente 

5	 Demasi (1996).
6	 Demasi (2004). 
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Batllista Independiente, o en otros agrupamientos colorados, y el restablecimiento de centros de estudio e 
investigación. Bueno, yo pensé en aquel contexto que era muy importante dedicarle un esfuerzo de reflexión 
y de investigación que después se transformó en una línea de trabajo que sostuve durante muchos años, y 
que en términos más generales se centraba en el estudio de la democracia posdictadura: la impunidad, la 
reconstrucción de los relatos de la «excepcionalidad» de la sociedad uruguaya, la revitalización de las ideas 
liberales y el anticomunismo «ilustrado». Y, sobre todo, cómo la política y los políticos profesionales usaban 
la historia reciente de la dictadura a través de sus interpretaciones amplificadas por los grandes medios para 
revertir los ejes explicativos de la etapa pre-dictadura y nunca llegar a explicar la dictadura misma. Esto era 
sustituido por un «consenso acrítico», de rechazo a la dictadura, como parte de los buenos modales y ritos 
de la democracia liberal. También se escamoteaba así analizar la responsabilidad política de los partidos 
tradicionales en un proceso autoritario que fue «cívico-militar», no solo militar. Aquí la «teoría de los dos 
demonios» y luego del «maligno» resultaron funcionales a ese descentramiento.
¿El de Ciencia Política que dictas en Humanidades ha sido siempre tu curso principal en materia de enseñanza?
Sí. Resultó que el profesor Javier Gallardo del Instituto de Ciencia Política, que dictaba en Humanidades el 
curso de Ciencia Política, concentró sus funciones docentes a la Facultad de Ciencias Sociales cuando esta se 
creó en 1991. Y entonces en 1992 gané por concurso el cargo de profesor adjunto efectivo (grado 3) para hacer-
me cargo de esa materia que dicto hasta el presente. El curso en lo fundamental tiene tres módulos. Hay una 
parte de autores y teorías clásicas insertas en el contexto histórico en que se produjeron: reforma protestante, 
contractualistas, marxistas, socialdemócratas, pensadores democráticos, liberales, elitistas, conservadores, en-
tre otros; una segunda parte sobre democracia, teoría del Estado, partidos políticos y actores sociales; y una 
tercera sobre América Latina y Uruguay, incluido el estudio de las dictaduras de «nuevo tipo» en el Cono Sur.
Ahí habrás podido satisfacer tu interés por la Filosofía Política.
Sí, tengo una reflexión sobre eso, pero antes les iba a completar el panorama de mi trayectoria universita-
ria. Desde el 2003 hasta el 2010 ejercí la dirección del Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos 
(CEIU). Fue otro momento de inflexión académico-institucional en la Facultad de Humanidades vinculada 
a los centros porque se intentó, mal o bien, incorporar en forma pionera en la Udelar la «interdiscipli-
na», y abordar un objeto de estudio a través de distintas perspectivas transversales, no solo disciplinarias. 
Eso tenía que ver también con la diversificación del perfil docente de los cargos del Centro: lingüística, 
letras, antropología, historia. En ese marco del CEIU recuerdo que hicimos una convocatoria muy amplia 
para organizar desde la Universidad de la República un evento académico internacional que resultó muy 
importante y calificado, con asistencia numerosa, en la Intendencia de Montevideo, con motivo de los 30 
años del golpe de Estado y la dictadura en el Uruguay, en el año 2003. También en ese tiempo fui respon-
sable de diferentes proyectos y equipos de investigación sobre temáticas del pasado reciente que fueron 
seleccionados y financiados con apoyos de CSIC, ANII o la Intendencia de Montevideo (Departamento de 
Cultura). Destaco, entre otros, al Grupo de Estudios Interdisciplinarios sobre el Pasado Reciente (Geipar) 
que coordiné, integrado además por Vania Markarian, Aldo Marchesi, Carlos Demasi y Jaime Yaffé. Fui 
director del CEIU hasta mi elección como Decano de la Facultad en el 2010. Ejercí ese cargo durante dos 
períodos: de 2010 a 2014 y de 2014 a 2018.
Debo mencionar algo importante. En el año 2005, en el marco de un convenio entre la Udelar y la Presidencia 
de la República, se llevaron adelante las Investigaciones Histórica y Arqueológica sobre Detenidos 
Desaparecidos. Fui designado por la Presidencia de la República como uno de los tres coordinadores de 
la investigación histórica, junto con los profesores José Pedro Barrán y Gerardo Caetano. Luego realiza-
mos una división interna de trabajo y por otras ocupaciones que tenían José Pedro y Gerardo, quedé como 
coordinador del trabajo del equipo, que llegó a contar con veintiún investigadores en distintos momentos, 
responsabilidad que cumplí durante once años, desde 2005 hasta 2016.
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No trataré de hacer ahora una evaluación política y académica, ni mucho menos, de mi administración de la 
Facultad como decano, pero sí aprovecho la oportunidad para resaltar, aparte del trabajo académico personal 
que ya relaté, algunos ejemplos de lo que considero logros institucionales y colectivos alcanzados a través 
de mis ocho años de gestión y la del Consejo de la facultad: la reforma de los diez planes de estudio de li-
cenciaturas y tecnicaturas; la inauguración del programa de doctorado con sus seis menciones disciplinarias; 
el desarrollo y descentralización de la facultad en el interior del país, con nuevas carreras y tecnicaturas y la 
radicación de grupos de investigación; la aprobación del plan director de gestión y del nuevo organigrama 
académico de la facultad; la creación del Programa Humanidades Digitales y Abiertas; el desarrollo de una 
intensa cooperación con ANEP y con el Consejo de Formación en Educación; la promoción del título de 
Doctora Honoris Causa a Luisa Cuesta otorgado por la Udelar; la participación en la dirección del Instituto 
Confucio; la concreción de la curricularización de la extensión; la tramitación del predio para una nueva sede 
de la facultad y mejoras de las condiciones en el edificio-sede.
Pero en mis dos períodos como decano también acontecieron momentos difíciles, y pongo dos ejem-
plos extremos que de manera simplificada lo ilustran: el robo nunca aclarado al laboratorio del Grupo de 
Investigación en Antropología Forense (GIAF), espacio modesto que instalamos con mucho esfuerzo y fi-
nanciamiento de la facultad, y por sobre todo la amenaza a la integridad física de los integrantes del equipo 
universitario de arqueólogos que investigaban sobre desaparecidos y asesinados en el marco del acuerdo con 
la Presidencia de las República. Esto podía haber tenido consecuencias incalculables, en la medida que en el 
laboratorio se encontraban en ese momento restos de personas asesinadas bajo la dictadura que habían sido 
exhumados por disposición de la Justicia, y que fueron depositados allí para hacerles un peritaje técnico y 
verificar si existían secuelas de golpes pre mortem que permitieran comprobar torturas y determinar la forma 
de muerte. Extrañamente esa sección del laboratorio no fue revisada por quienes entraron, aumentando aún 
más el enigma sobre los objetivos concretos del accionar ilegal y provocador de los servicios, que, por otra 
parte, permanece impune. El otro hecho a destacar durante mi segundo mandato, de distinto tipo que el an-
terior, refiere a que tuve que desempeñarme durante casi cuatro años sin el auxilio de asistentes académicos 
ante la negativa de uno de los órdenes a votarlos por ciertas razones que invocaban en aquel entonces. En 
ese período en particular fue todo muy difícil, de mucho trabajo y dedicación.
Con la elección al Rectorado de la Udelar del profesor Rodrigo Arim, en 2019 fui designado por el Consejo 
Directivo Central presidente del Servicio de Relaciones Internacionales de la Universidad de la República 
(SRI), hasta 2021, ámbito de trabajo novedoso y de nuevos aprendizajes para mí, y que además debí cumplir 
en la época más difícil de la pandemia, con buena parte de las actividades, principalmente las de movilidad, 
suspendidas por la emergencia sanitaria mundial. Desde enero del año pasado, 2022, me desempeño como 
secretario ejecutivo de la Asociación de Universidades Grupo Montevideo (AUGM), red fundada en 1991 
con participación muy destacada del exrector de la Udelar Jorge Brovetto, que actualmente nuclea a 41 
universidades públicas de seis países del continente, y que tiene su sede en nuestra capital. Asimismo, hasta 
diciembre del presente año, 2023, fecha límite para jubilarme como docente en la Universidad al cumplir los 
setenta años de edad, seguiré desempeñándome como codirector del CEIU y profesor titular de la materia 
Introducción a la Ciencia Política para estudiantes de Historia.
Ese ha sido, en resumen, mi periplo universitario de casi cuarenta años.
Bueno, te faltó mencionar que en 2014 te postulaste como candidato al rectorado de la Udelar.
Sí, es cierto. Fue un honor y una experiencia muy buena a pesar de no haber logrado ser electo, y además, 
a pesar de que ese periplo político tuvo momentos poco agradables, con obstáculos y zancadillas de todo 
tipo que se interpusieron intencionalmente en el camino a mi candidatura. Pero, sí, el resultado en 2014 fue 
adverso y terminó con la elección final del profesor Roberto Markarian como nuevo rector. Igualmente, 
para mí, en términos generales la experiencia y el aprendizaje resultaron positivos y enriquecedores desde el 
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punto de vista político. Adquirí un conocimiento más profundo de la Udelar y de su gestión en todo el país, 
logré un mano a mano con cientos de universitarios (participé en treinta y dos debates en todo el territorio 
nacional). También estoy muy agradecido por los apoyos colectivos recibidos, sobre todo en el orden docen-
te. Fue importante que mi candidatura contribuyera a que un sector numeroso de universitarios, que en lo 
fundamental había acompañado el importante proceso de cambios en la Udelar llamado la segunda reforma, 
encabezado por el rector Rodrigo Arocena, tuviera una referencia electoral y no se disgregara rápidamente, 
además de las novedades y actualizaciones que aportamos a través de una plataforma programática propia 
y del sector que me acompañaba en los tres órdenes universitarios. Creo que tal finalidad se logró aún en 
la derrota, y con seguridad eso tuvo algo que ver cuando dicho movimiento pudo expresarse nuevamente, 
cuatro años después de mi intento, en las siguientes elecciones a rector.
Ahora sí, volviendo a la pregunta de ustedes sobre mi propensión a la Filosofía Política, yo les había adelan-
tado que siempre me había interesado dentro de mi formación disciplinaria. Para simplificar, diré que ese 
interés remitió a un núcleo duro de temas donde estaba la reflexión sobre el poder, el Estado, las formas del 
cambio social, la violencia política, el autoritarismo, el tránsito de regímenes democráticos a dictatoriales, el 
liberalismo, y otros similares. O sea, un núcleo de temas y problemas que se repetía en el tiempo, no sé, quizás 
mezclado con las interrogantes que surgían de las propias vivencias y reflexiones personales y generacionales 
de la historia reciente en el país y la región, que fui traduciendo en un interés teórico y convirtiendo en un 
objeto de estudio, con una buena base empírica reconstructiva de los hechos y la lectura atenta de autores clá-
sicos y contemporáneos que abordaron esos temas de mi interés insertos en distintas experiencias históricas 
vividas por la humanidad. Y, bueno, la imbricación entre Historia, Ideas y Filosofía ha sido una de las cons-
tantes en mi formación, investigaciones y docencia. No es casual que el curso de Ciencia Política del que soy 
responsable hace tantos años también esté estructurado en buena medida sobre la base de estos ejes. Creo que 
lo que permaneció «militante» de mi formación filosófica inicial fue una aspiración hacia la generalización 
conceptual, hacia la abstracción, salirse un poco de investigar lo coyuntural, lo contingente. Para reconstruir 
los hechos y acontecimientos nacionales y regionales que caracterizaron la época, sí, pero con pretensión de 
insertarlos en una reflexión mayor, más universalista y humanística, filosófica, en síntesis. Aunque suene pre-
tensioso, y no lo es, fue la aspiración de insertar el pasado reciente de Uruguay en las grandes coordenadas de 
la historia y en las reflexiones sobre las dictaduras, el autoritarismo, la violencia, la guerra, la muerte intencio-
nal, la enemistad, las revoluciones derrotadas, etc. De alguna manera, he buscado en este periplo universitario, 
aunque creo que no lo he logrado siempre, pero lo he buscado, profundizar en la dimensión teórica de los 
fenómenos concretos desde el aporte de la Ciencia Política, la Historia de las Ideas y la Filosofía Política.
¿En qué momento te empezaste a reconocer como historiador?
Bueno, ahí hubo influencias múltiples, pero nunca me convenció una autodefinición, en solitario.
¿Pero cuándo te consideraste parte de ese campo disciplinario?
No, nunca me sentí historiador, incluso por respeto a los historiadores, que en Uruguay son una escuela 
de muy larga data y con referentes muy importantes. No me formé en historia, y quizás por ello nunca me 
apropié del término historiador, y si alguien por costumbre, algún periodista, me presentaba así, no me sentía 
muy cómodo pisando terreno ajeno.
¿Pero no te considerás un historiador?
En realidad, capaz que no considero tan importante esa autoidentificación, tampoco me definiría como 
filósofo. La vocación interdisciplinaria del CEIU y las derrotas políticas en la vida me han hecho perder aquel 
afán de las identidades fuertes, ni que hablar de las identidades académicas, algo menor en la vida.
Resulta claro que no cultivás la Filosofía, pero es igualmente claro que has producido Historia, que tenés producción 
historiográfica y que tus colegas a la hora de discutir los resultados de tus investigaciones y producciones son funda-
mentalmente los historiadores.
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Sí, aunque a veces se cruza algo de politólogo. Pero cuando era muy joven tuve una influencia grande del 
profesor Julio Rodríguez, en los tiempos del exilio de Moscú. Era un gran historiador, marxista, riguroso, 
erudito y autoexigente para todo lo que hacía. En multitud de conversaciones mano a mano con él, fue de 
alguna manera volcando su visión en consejos personales, y yo los fui asumiendo, me importaba seguirlos 
para mi formación. Luego, desde 1986, ya en la vuelta a Uruguay y trabajando en el CEU, José Pedro Barrán, 
sin ser yo alumno directo de él, en sus evaluaciones como director, en las reuniones de equipo que promo-
vía, en los consejos personales que generosamente me daba al comentar el resultado de algún trabajo mío, 
en primer lugar transmitía su infinita modestia de buena gente, a pesar de ser el gran intelectual que era, y 
también resultó una influencia muy importante en este encaminamiento, digamos, hacia mi mayor interés 
por la Historia y en ganar más confianza en lo que hacía. José Pedro era muy exigente consigo mismo, pero 
no escatimaba elogios y en darte para adelante si realmente consideraba que aportabas. También Carlos 
Demasi, un historiador de fuste, un memorioso extraordinario de los acontecimientos, muy riguroso con los 
temas y formador de muchas generaciones en tantos años de docencia. Trabajar al lado de él fue una manera 
de continentar otras inquietudes que uno tenía, variadas o más desordenadas, para encaminarlas hacia un 
objetivo más centrado en lo historiográfico.
Y creo que lo decisivo después fue haber trabajado en la coordinación del equipo de Presidencia, que me 
puso directa y exclusivamente en el logro de un objetivo —no elegido personalmente—, de mucho compro-
miso ciudadano, y que indudablemente me obligó a «hacerme historiador» para encarar esas investigaciones 
sobre las víctimas detenidas desaparecidas y asesinadas por la dictadura en Uruguay, Argentina, Chile y otros 
países de la región; estudiar sus organizaciones de pertenencia, los aparatos de Estado especializados en la 
represión, el Plan Cóndor y la revisión de profusa documentación en los archivos estatales.
Yo creo que por ahí va, aunque no sé, no me resulta del todo afín definirme como historiador, porque creo 
que el resultado del conjunto de mi labor, o como quiera llamársele, es más un híbrido entre aquella for-
mación inicial y vocacional por la Filosofía, la incorporación luego de la Ciencia Política, y un interés muy 
vinculado a la historia del país y de la región por ser mi propia historia personal y la de mi generación, entre 
otras. A ello también contribuyó el trabajo conjunto durante años en un centro interdisciplinario como el 
CEIU y más tarde en el equipo de Presidencia con arqueólogos y médicos forenses, abogados especialistas 
en Derechos Humanos, archivólogos. Esas experiencias, discusiones y conocimientos compartidos me han 
dispuesto siempre a la apertura hacia otras disciplinas académicas y saberes no formales y hacia un intento 
de trabajar en un plano más cruzado y de integración que en la defensa de un oficio en particular o de una 
especialidad concreta o título académico. Aunque es cierto que los resultados de las investigaciones tienen 
más que ver, sí, con aportes concretos a la historia reciente o a la historia política del último medio siglo, 
más que a la Filosofía.
Hablando de la historia reciente, parece evidente que tu contribución al campo historiográfico tiene que ver con haber 
impulsado, en un momento en el cual eso no estaba en la agenda de la investigación, por lo menos como un eje central, 
el estudio de lo que entonces era pasado reciente. ¿Eso sucedió espontáneamente por las dinámicas académicas en las 
que te fuiste inscribiendo o fue algo que en algún momento visualizaste y decidiste que había que empujar?
Creo que fueron ambas cosas. El CEIU como relaté tenía desde su fundación una orientación muy definida 
respecto a su objeto de estudio central, y por lo tanto, trabajar allí era cumplir con esa directiva institucional 
para que el centro no se diversificara en varias líneas de investigación, sino que se concentrará en la historia 
reciente. Pasado el tiempo y acumulados resultados tangibles, el centro diversificó sus líneas de investigación 
y perfiles docentes.
¿Se usaba el término historia reciente desde el inicio?
No, se hablaba de «historia de la dictadura» o de «crisis de los años sesenta», más que un término que eng-
lobara el período histórico en su conjunto. Incluso en algún momento se criticó que usar historia reciente era 
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como no querer nombrar a la dictadura por su verdadero nombre («al pan pan…») y que por lo tanto debía 
llamarse «historia de la dictadura» como tal. Eso yo creo que se fue comprendiendo y superando, fue parte 
de debates y diferentes opiniones. Tampoco fue una pulseada exclusiva de Uruguay y la Universidad, aunque 
aquí siempre llegamos tarde a los grandes debates. En Humanidades no fue fácil alcanzar una legitimidad o 
estatus reconocido entre pares para la historia reciente como un área de conocimiento y una temporalidad es-
pecíficas dentro de la historia contemporánea, incluidos los aspectos metodológicos de su abordaje, a pesar de 
que desde el punto de vista social, digamos, había una total aceptación de la necesidad de estudiar el período.
Frente a una concepción de alguna manera más tradicional desde el punto de vista historiográfico, y muy 
estructurada institucionalmente desde el punto de vista de la enseñanza y de la investigación radicada en 
el Instituto de Historia, fue trabajoso en el inicio incorporar la dimensión reciente de la historia nacional o 
los estudios regionales comparados o historizar la represión o la clandestinidad, incorporar los temas de la 
memoria y los testimonios orales como fuentes legítimas, temas alejados de los focos de la Historia con ma-
yúscula y las metodologías consagradas por el antiguo oficio del historiador. Más aún, porque eran estudios 
radicados en un centro interdisciplinario y no en un instituto. La incomprensión incluyó detalles, por ejemplo, 
no resultó fácil en los llamados a cargos docentes resolver cómo se evaluaba a quienes nos dedicábamos a esta 
rama de la Historia y participábamos en trabajos que necesariamente eran colectivos, en equipo. De alguna 
manera fue un abrirse paso, digamos, con producción de calidad y con repercusiones de los resultados de esas 
investigaciones, porque si no hubiera habido repercusiones en la opinión pública, la historia reciente, quizás, 
seguiría siendo marginal académicamente o considerada un apéndice del periodismo de investigación.
Por supuesto que esto coincidió también con un contexto de época, digamos, en la cual el interés por lo que 
había sucedido durante la dictadura, por las víctimas y por las claves de la represión, eran una demanda social, 
para llamarlo de alguna manera, que trascendía lo académico, que trascendía al mundo universitario, y que 
todo eso de alguna manera coincidió con la decisión de la Presidencia de convocar en 2005 a los equipos de in-
vestigación, historiadores y antropólogos. Pero estaba todo este proceso por detrás, por lo menos desde el año 
85 en adelante, y los reacomodos con nuevas disciplinas y su legitimación en los organigramas universitarios.
La ley de Caducidad no solo había impedido la intervención de la Justicia en el juzgamiento de los delitos 
lesa humanidad, sino que había cancelado también las posibilidades de investigar con fuentes originales 
el período de la dictadura. Gerardo (Caetano) y Pepe (Rilla) publicaron en 1987 la Breve historia…, muy 
apoyados en la lectura de prensa, leyes y decretos, como fuentes fundamentales de ese libro pionero.7 Desde 
entonces el acceso a archivos del Estado y a documentos era una demanda y una necesidad que de alguna 
manera pudo luego canalizarse parcialmente —pero recién veinte años después de recuperada la democra-
cia— a través del ingreso y la actuación, entre otros, del equipo universitario de historiadores en el marco del 
convenio con la Presidencia. Eso empujó también a que las investigaciones sobre historia reciente tuviesen 
otra visibilidad y otra legitimidad, que no la tenían antes. Y un paso más adelante se alcanzó con la «judiciali-
zación» de dichas investigaciones desde 2011, pero habían pasado más de dos décadas desde que se inició este 
proceso de cambios, en 1985, y por supuesto que también costó en la Academia como reflejo de la sociedad.
Cambiemos de tema, ¿cómo concebís la relación entre soporte documental, teorización y narrativa histórica? Tenés 
trabajos bien distintos en ese sentido: algunos son muy apegados a la transcripción, ya sea del testimonio o del docu-
mento, en los que, más que narrar explícitamente, exponés a través de fragmentos documentales cierta reconstrucción 
de los hechos. Esto se observa en muchos trabajos tuyos. Pero también hay otros, menos, que son muy teóricos, bastante 
despojados de «evidencia» documental. Da la impresión de que, en tu caso, en cualquiera de las dos situaciones plan-
teadas, la narrativa, que es el principal instrumento de producción textual de los historiadores, no es el componente 
principal. ¿Esto es resultado de una opción deliberada de tu parte? ¿Te gusta trabajar así por algún motivo? ¿Crees 
que ahí está tu diferencia con «los historiadores»?

7	 Caetano y Rilla (1987). 
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No, no es una cuestión de perfilismo o de estilo de escritura. Creo que me he ido haciendo en etapas no 
solamente intelectuales, sino por mi propia sensibilidad y cómo sacarla para afuera. He tenido momentos, 
quizás, más de reflexión teórico abstracta, o más de escritura poética, pero en el fondo me sigue influyendo, 
y no me aparto demasiado, de la etapa primera, la de «cronólogo», en la que había que atenerse a los hechos 
casi en un sentido positivista. ¿Por qué digo esto? Porque, evidentemente, hay momentos en la producción 
mía en la cual, yo desaparezco, no quiero que se note que estoy ahí, no quiero interpretar o que se escuche 
mi voz. Es indudable que eso es una ilusión. En todo caso, si estoy ahí es para ordenar los documentos o 
ubicar las fechas de los acontecimientos y nombres, describir el accionar de sus protagonistas. Esto tiene que 
ver, también, con que al comienzo de las investigaciones no había una narración dura sobre el período de la 
dictadura. Había textos, como decíamos del libro de Gerardo y Pepe, construidos sobre la base de fuentes 
abiertas y públicas o sobre los testimonios de las víctimas en otro registro, en una clave más vinculada a la 
memoria y fuentes orales y no propiamente a la historia y al documento escrito. Faltaba un relato histórico 
documentado que relacionara los hechos materiales con las vivencias personales, los casos aislados y los 
fragmentos de la realidad con una visión de conjunto del período, que restableciera como objeto de estudio 
la clandestinidad, la huelga general, las formas de resistencia o los secretos del Estado, la solidaridad inter-
nacional y el exilio.
Yo creo que los resultados del trabajo en el marco del convenio con Presidencia, aunque ha habido otros 
productos académicos antes, marcó el hecho de documentar, periodizar e interrelacionar, sobre todo en los 
casos referidos a la historia de la represión, que es una parte importante de la historia política reciente. Y 
la historia de la represión, de la clandestinidad, de las resistencias a la dictadura es un escenario de frag-
mentación, de retazos, de aislamientos, además del tiempo transcurrido al presente que borra los detalles. 
Y, por lo tanto, era necesario hacer un esfuerzo muy grande de reconstrucción hasta incluso entrar en los 
sótanos de la dictadura, en los secretos, los centros clandestinos de detención, los sitios de enterramiento. 
No quiero exagerar, pero también es cierto que muchas veces encontrar o desechar una fecha o confirmar 
o rectificar un nombre llevó mucho tiempo, a veces tiempo inútil, porque finalmente había que desechar el 
dato. Lo mismo que la tarea de vincular los hechos que cronológicamente aparecían distantes en el tiempo. 
Por ejemplo, en la reconstrucción de las oleadas represivas o hilvanar los momentos de seguimiento y pos-
terior detención de dirigentes. O chequear la veracidad de los datos en los documentos de la inteligencia 
del Estado que tenían incorporada la mentira institucional a su propia confección. O sea, no es que uno 
estudiara almanaques donde las fechas ya estaban señaladas con los feriados y cuartos menguantes iden-
tificados. Fue un arduo trabajo historiográfico y seguirá siéndolo, porque no hay nada definitivo en estas 
investigaciones sobre el pasado reciente, nuevos documentos o testimonios, o libros van a completar y 
corregir lo que hicimos hasta ahora. Y no puede ser de otra manera, no lo es en ningún lado en que haya 
sucedido una dictadura.
Entonces, hay una parte que refiere más a la historia de la represión en libros como el de la historia del 
Partido Comunista en dictadura,8 o ni que hablar en las fichas de los desaparecidos,9 15 días,10 ¿Qué hacía 
usted el 27 de junio?,11 o el de la intervención de la Universidad.12 Yo me he sentido más cómodo y me ha 
resultado más honesto, entre comillas, o más objetivo, con esa manera de dejar que la historia se cuente sola. 
Dejar que hablaran los acontecimientos y los testimonios sobre esos acontecimientos, incluso rescatar aque-
llos hechos que en períodos normales no tienen un rango de hecho histórico, pero que por lo excepcional 

8	 Rico (2021). 
9	 Barrán, Caetano y Rico (2007).
10	 Rico (2005a). 
11	 Rico (1994).
12	 Rico (2003).
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de la situación de clandestinidad e ilegalidad lo adquieren, por ejemplo, una volanteada o una manifestación 
relámpago, una reunión de dirigentes, la letra de una canción o un minuto de silencio.
También creo que el mayor tiempo dedicado a toda esa producción tuvo más que ver con la escritura y no 
tanto con la investigación en sí misma. La escritura desgasta mucho emocionalmente, tenés que tener en 
cuenta muchas coordenadas importantes. ¿Cómo decir preservando la intimidad o el honor de las personas 
involucradas? ¿Cómo escribirlas sin herir susceptibilidades? Ustedes ahora me dicen claramente «pero en 
este libro hacés esto o decís esto de otra manera distinta», pero lograr esos formatos de edición y tonos na-
rrativos no ha sido fácil y es lo que más me ha llevado: escribir, reescribir, buscar sinónimos, titular, corregir 
una vez y otra vez hasta quedar conforme con uno mismo y «soltar» el libro o el artículo para que deje así 
de pertenecerte definitivamente. Pero es un proceso desgastante. Que insume mucho tiempo y que cuando 
concluye casi no querés saber nada más con el libro publicado, difícilmente lo volvés a leer.
Hay que correlacionar los acontecimientos dentro de una trama narrativa a partir de la ordenación de las 
fechas para poder hacer inteligible en el tiempo esos acontecimientos, y además, incorporar los testimonios 
para aclarar o negar los hechos, para complementar o para rebajar su importancia. En el libro de la huelga 
de 1973 esto es notorio, en el libro del partido también es notorio. Allí hay decenas y decenas de títulos y 
subtítulos (más fotos) y testimonios. Por supuesto que tenés que ser totalmente honesto con las vivencias de 
las personas o del grupo que testimoniaron porque confiaron en el investigador y estuvieron de acuerdo en 
cedértelo. Y vos los hacés públicos. También te podés equivocar y cometer errores. Esto aumenta el nivel de 
autoexigencia del autor.
Hay otros trabajos en los cuales, por el contrario, me permito opinar abiertamente y con autoría expresa, 
que son los que intentan salir de esa reconstrucción cronológica y periodizada de los acontecimientos y del 
testimonio de las víctimas o el documento de los represores, y por lo tanto se busca una reflexión sobre la 
caracterización de la dictadura o sobre las lógicas represivas o la relación entre el aparato clandestino del 
Estado y las formas legales de su actuación, la división del trabajo entre militares y políticos, el anticomunis-
mo, etc., etc. Es una reflexión más ensayística, más amparada en las teorías de la ciencia y la filosofía políticas 
para actualizar el diálogo entre la reconstrucción de nuestras peripecias nacionales específicas y los ejemplos 
de la gran historia contemporánea y los estudios clásicos.
Por ejemplo, en el caso del artículo sobre la dictadura cívico militar,13 ahí hubo un intento de dialogar con 
otras elaboraciones que se han hecho sobre dictaduras, autoritarismos, totalitarismos, desde experiencias 
históricas regionales (nuevos autoritarismos) y mundiales (fascismo, nazismo). Quizás, y con modestia di-
gamos, eso encierra un intento también de poder insertar nuestra peripecia histórica en lo que han sido las 
continuidades y rupturas de la historia en otros momentos de la humanidad y en otras regiones del mundo. 
A veces pensé que la caracterización de «nuevo autoritarismo» de Guillermo O’Donnell y otras similares, 
como el «Estado clandestino» de Eduardo Duhalde o el «poder desaparecedor» de Pilar Calveiro, si bien da-
ban cuenta de la especificidad de los procesos latinoamericanos en los años 60-80 del siglo XX, nos alejaban 
un poco del aparato conceptual y de las experiencias históricas sistematizadas a partir del estudio de esa otra 
dimensión más universal, más internacional, que tuvieron los totalitarismos, autoritarismos, fascismos, las 
dictaduras o los gobiernos no democráticos en la historia contemporánea o los tiranos o los dictadores en la 
Antigua Grecia y Roma. En otro plano, esos diálogos atemporales se restablecen en la enseñanza, no solo en 
la investigación, y de ahí la propuesta que resumo en los programas de mis cursos de posgrado, ya sea en la 
Maestría de Historia Política radicada en la Facultad de Ciencias Sociales como en la Maestría de Estudios 
Latinoamericanos en la Facultad de Humanidades.

13	 Rico (2009).
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Ese intento también aparece en trabajos anteriores tuyos, como el del 6814 y en el capítulo de Cómo nos domina,15 en el 
que desarrollás la idea del «camino democrático a la dictadura». Tienen un enfoque reflexivo, teórico y analítico bien 
distinto de otros que ya mencionaste, como el de la intervención de la Universidad y el de la huelga general, entre 
otros, que son más bien recopilaciones ordenadas de acontecimientos, documentos y testimonios.
Sí, unos son libros para «usar y citar». Como decía Barrán: «las cronologías son libros para que todo el mun-
do los transcriba y no diga de dónde sale la información». Lo mismo podría decirte de los cuatro tomos de 
las investigaciones históricas sobre detenidos desaparecidos para la Presidencia o sobre los tres tomos de 
la investigación sobre dictadura y el terrorismo de Estado para la Universidad.16 Pero es esa la función que 
cumplen. En otras publicaciones hubo una intención personal, digamos política en sentido amplio, porque 
fueron libros que salieron ex profeso en determinadas coyunturas para polemizar, con cierto sentido de la 
oportunidad. Sucedió con el libro de la huelga general. El contenido del libro se dedica a rescatar día a día 
esa épica de resistencia al golpe de Estado. Lo mismo podría decirse del libro sobre la Universidad bajo la 
intervención, que es una derivación del de la huelga, o del ¿Qué hacía usted el día del golpe de Estado?, que 
tuvo la intención de llegar a una generación más joven que no te iba a leer un libro tan voluminoso como Los 
15 días que conmovieron al Uruguay, llegarle a esa generación en clave de videoclip, de historia en movimiento, 
con fotos, títulos. Tuvo ese objetivo y por eso fue escrito de esa manera.
Pero vuelvo a lo que estaba diciendo sobre la oportunidad social de determinados libros, como Los 15 días 
o La Universidad desde el golpe a la intervención. Resultaron, de alguna manera, parte de una polémica con 
los politólogos en los que traté de hacer un enfoque sociocrático y no partidocrático de la historia reciente 
del Uruguay, un intento de reposicionar a la sociedad como sujeto político o, si se prefiere, de un sector 
importante de ella, como es el movimiento popular, el movimiento sindical y el movimiento estudiantil 
universitario, en un acontecimiento histórico límite como fue el golpe y mostrar su protagonismo en la 
resistencia a la dictadura y en la recuperación de la democracia. En un momento en el cual los partidos 
políticos, ilegalizados o suspendidos, se habían replegado o no ocupaban el escenario central, o no ejercieron 
la conducción del enfrentamiento en los inicios de la dictadura, sino que, fundamentalmente, solo tenías la 
huelga con ocupación de fábricas y facultades y la movilización de la población en los barrios y el interior 
iniciando la resistencia al golpe. Bueno, entonces los libros fueron oportunos, digamos, en el intento por 
mostrar esas resistencias de la sociedad desde el vamos y esa centralidad de lo sindical-popular-estudiantil, 
frente a la recomposición —en el Uruguay de la inmediata posdictadura— del relato partidocrático y del eje 
central asignado a los partidos políticos y sus líderes más notorios que eran mostrados de ese modo como 
responsables y conductores, prácticamente, de todas las expresiones antidictatoriales y prodemocráticas. 
Mi idea no era seguir escribiendo o leyendo la historia del Uruguay a través de la historia de los partidos 
políticos tradicionales.
El libro Cómo nos domina la clase gobernante también buscó un sentido de oportunidad en el intento de cues-
tionar el relato partidocrático dominante y el papel de los políticos liberales, en particular el rol del Partido 
Colorado y el primer gobierno del presidente Julio María Sanguinetti y su propuesta de «cambio en paz». 
Quise aportar una reflexión crítica que llamara la atención al proceso mediante el cual las ideas liberales en el 
Uruguay posdictadura devinieron el sentido dominante y único para la comprensión de la democracia como 
reglas de juego y la política para los políticos, institucional y sistémica. No obstante, en nuestra elaboración 
se intenta demostrar la continuidad entre el liberalismo conservador de la Guerra Fría en los años sesenta 
y el liberalismo de la impunidad de los años noventa o la dinámica de un sistema político que no se reducía 
al sistema de partidos y el Parlamento, sino que incluía a los movimientos sociales, por eso, en síntesis, me 

14	 Rico (1989). 
15	 Rico (2005b).
16	 Rico (2008).
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interesaba analizar qué tipo de liberalismo era el que se restauraba en la democracia post 1985 y la reafirma-
ción de su carácter conservador y anticomunista; por otro lado, se restablecía con la democracia la exaltación 
del relato de la excepcionalidad del Uruguay, y había que cuestionarse cómo ello era posible después de doce 
años de dictadura. ¿Dónde estaba la excepcionalidad democrática del Uruguay tras un golpe de Estado y 
doce años de dictadura?
No sé si me explico. Los libros aportan nuevos conocimientos sobre todo, pero también tienen un sentido 
polémico o buscan llenar ausencias o contestar negaciones. En cierto modo eso sucede con la investigación 
sobre el Partido Comunista bajo la dictadura, porque era un sujeto político que no estaba presente en las 
reconstrucciones historiográficas posdictadura. Fue un protagonista cotidiano de la resistencia antifascista 
y clandestina dentro del país, a la vez que el centro de la represión anticomunista del régimen durante doce 
años, a la vez que constituyó un tipo de partido bastante diferente e interesante para analizar en tanto tal, 
en comparación con otros partidos comunistas en el mundo. Bueno, entonces pongamos la atención en 
ese fenómeno político-cultural, pongamos la atención en una reflexión sobre la clandestinidad no como 
anecdotario del vivir clandestino, del miedo o la zozobra, o de cómo fulano se escapó de tal o cual allana-
miento, sino también preguntarse qué implica la clandestinidad como espacio para hacer política y funcionar 
orgánicamente durante más de una década. Así como se habla de los partidos en la legalidad y actuando 
públicamente en el Parlamento, ¿qué implicancias tiene el escenario de lo clandestino, de la ilegalidad, de la 
represión permanente para el funcionamiento de los partidos políticos?, ¿cómo se revolvieron los partidos 
políticos en esa circunstancia, y el comunista en particular?
Yo me acuerdo de que fue parte de la polémica con algunos compañeros del Instituto de Ciencia Política, 
que hicieron aquel libro colectivo sobre la política uruguaya en el siglo XX,17 que refiere en ese plano a la 
evolución político-institucional del país, pero sin una referencia destacada a la época de la dictadura como tal 
y al funcionamiento y propuestas de los partidos políticos en ese período histórico, nada menos. Entonces, 
¿cómo es posible que uno quiera establecer un continuo de la historia nacional a través de la historia de 
los partidos políticos bajo la concepción de que la dictadura fue un «paréntesis» en la larga duración de la 
historia y así, de paso, te salteás doce años: del 73 al 85, o a lo sumo empezás la reconstrucción en el 82 y las 
elecciones internas, cuando los mismos recuperan el protagonismo luego de una década?
Finalmente, algunos libros intentaban cambiar la pisada o por lo menos llamar la atención sobre otra manera 
de pensar la crisis, la dictadura, o la propia democracia uruguaya. De allí el esfuerzo que pusimos en vincu-
lar el presente democrático con el pasado dictatorial del Uruguay, que es en cierto modo un contrasentido, 
porque sin duda el régimen político dictatorial no existe hoy (ni lo augurás ni lo promovés). Pero se trata de 
recuperar el pasado reciente no solamente a través de sus rupturas (el quiebre del 73), sino también en sus 
continuidades (desde marzo del 85), incluidas las formas políticas autoritarias, las violencias institucionales, 
los castigos penales y estigmatizaciones después de recuperada la democracia en el 85 y hasta el presente, 
digamos. Ya no está hoy la dictadura como régimen político, pero sí hay determinadas conductas autoritarias, 
si hay determinadas lógicas de gobierno, sobre la base de la situación de excepción o la urgente consideración 
de las leyes, hay castigos estatales y estigmas, principalmente carcelarios, sobre la base de improntas genera-
das bajo la dictadura, también hubo espionaje de los servicios en democracia y el fenómeno de las torturas y 
desapariciones forzadas y enterramientos clandestinos son ahora practicados por las organizaciones crimi-
nales. Entonces, en esa idea de que son democracias posdictadura, el pos no es un «más allá de la dictadura». 
Se trata de un «después» temporal, pero relacionado fenoménicamente, y también ideológicamente, a través 
de la impunidad, el anticomunismo y el negacionismo actual. No podemos pensar la democracia y la so-
ciedad uruguaya sin los doce años de dictadura porque si no, no te explicarías los cambios profundos en las 
conductas personales y grupales, en las mentalidades, en las maneras de ser, en las violencias, en la maldad 

17	 Nahum y Caetano (2003).
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actual. Seguir manteniendo el relato de lo excepcional de la democracia y la sociedad uruguaya, después 
del terrorismo de Estado, nos hace mal para poder entendernos mejor en el presente. ¿Dónde metés en ese 
relato de «como el Uruguay no hay» los actuales índices de suicidio, el aumento de la población carcelaria, 
la impunidad de los crímenes de lesa humanidad y los comunes, los índices de criminalidad, la droga y la 
marginalidad, la violencia de género, el desempleo juvenil? En fin, la conservación del relato frustra el ima-
ginario social, sobre todo a las nuevas generaciones, en tanto no coincide con parte de la realidad actual. A 
eso quiere apuntar un poco la parte más ensayística de algunos de mis trabajos.
Así que serían dos estilos de producción diferentes porque responden a objetivos distintos. ¿De allí que para vos haya 
que separar en forma tan notoria lo que es la reflexión más teórica de la reconstrucción más bien positivista de los 
hechos?
No sé. Quizás no los he logrado juntar en un solo libro.
¿Pero te lo has propuesto?
Si tuviera que preguntarme qué me falta, respondería que me está faltando un libro, que es el del «camino 
democrático». Y si lo logro hacer, y sobre todo pensando en los cincuenta años del golpe, respondiendo la 
pregunta, quisiera poder juntar la parte empírica o la parte reconstructiva, con la parte reflexiva y volcarla en 
la responsabilidad política y legislativa de los partidos tradicionales y de los liberales en el golpe de Estado. 
Esa confluencia. Es un pendiente a lo largo de los libros que ustedes sintetizaron, que la mayoría no son en-
teramente míos, sino trabajos en equipo. De pura casualidad en la vida, porque no fue algo planificado, más 
bien a veces pienso que me he boicoteado académicamente porque sobre todo desde 2010 he asumido cargos 
políticos y de gestión en la Universidad de la República de mucha responsabilidad, y ello me ha llevado un 
tiempo enorme de dedicación hasta el presente, que yo mismo he aceptado voluntariamente. Es cierto, pero 
naturalmente me han ido quitando tiempo de estudio y alejado de la necesaria concentración y dedicación 
que tiene la vida académica exigente, y entonces los resultados de mis líneas de investigación demoran mu-
cho en finalizar (hasta diez años) o son discontinuos, así como tantos otros proyectos no los pude terminar 
y finalmente los abandoné.
¿Has pensado en la posibilidad de hacer una síntesis de esas obras tan voluminosas que has producido, como la 
última, la del Partido Comunista en dictadura?
Es imposible. Creo que la dimensión que tienen los fenómenos investigados te lleva a agregar capítulos a 
los libros, y no es por sumar páginas. Porque ahí siempre me decían irónicamente en facultad, sobre todo 
los filósofos: «Bueno, la diferencia entre el filósofo y el historiador: el historiador agrega páginas y páginas, 
hace anexos, pone documentos al final, no tiene límite de páginas en sus libros». Yo esa tentación no la sentí 
nunca, pero la complejidad de los temas de estudio, sí. Ese es el asunto. Definir el canon o el corpus, de la 
historia del Partido Comunista, justamente, o contar en detalles el día a día del golpe y la huelga general, 
o recomponer la historia de los desaparecidos y asesinados por razones políticas fueron un gran problema 
también debido al volumen final de las investigaciones y por consiguiente el número de páginas de sus pu-
blicaciones. Definir qué era lo importante, qué seleccionamos y jerarquizamos, si ponemos todo para que 
nadie se olvide. Yo creo que esa síntesis habría que hacerla, pero no se puede, es imposible abarcarla en sus 
detalles e infinito número de participantes y visiones encontradas, además estar a cuarenta o cincuenta años 
después de aquellos acontecimientos.
Hablamos de tu producción académica desde «El liberalismo conservador» hasta la historia del Partido Comunista 
en dictadura y anunciaste un futuro posible libro para cuando te jubiles, pero omitimos hablar hasta ahora de 
«Uruguay cuentas pendientes», libro que compilaste en 1995.18 ¿Qué lugar le asignás en tu producción y en tu evolu-
ción intelectual?

18	 Rico (1995b).
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En ese momento yo no encontraba cómo escribir lo que estaba pensando ni expresarlo a través de una na-
rrativa coherente, por aquello de que «no hay palabras para decirlo». Entonces en mi artículo en ese libro19 
busqué una especie de artilugio poético, que creo tuvo que ver más con esa imposibilidad de contar dentro 
de un estilo tradicional y con un estado anímico o sensibilidad personal muy particular, removida.
Esto que decís es muy interesante, porque tiene que ver con esa decisión tuya de que cuando transcribís documentos 
no narrás, porque para vos la narración implica poner sobre la mesa tu propia perspectiva, y ahora nos estás diciendo 
que en cierto momento tuviste dificultad para narrar, no encontraste la forma de narrar y tomaste otro camino.
En la época del exilio sentí la necesidad de expresarme a través de la poesía. Incluso tengo un premio.20 
Cuando vuelve la democracia a Uruguay, la Universidad organizó un concurso de poesía y yo me presenté. 
Me dieron un primer premio compartido con Silvia Guerra. Yo estaba todavía con las formas poéticas del 
decir la historia o la política.
Aquel artículo tiene algo de eso.
Sí, me parece que tiene que ver con esto y que buscaba bajo esa forma decir algo sin adoptar un formato 
tradicional de escritura.
¿Qué valoración hacés hoy de ese libro en el contexto intelectual y político del año de su publicación, 1995? Desde el 
título el libro puede entenderse como una interpelación a su contexto de producción. Al año siguiente se produce la 
primera Marcha del Silencio, bajo la consigna Verdad, Memoria y Nunca Más.
Bueno, algo de eso también comenté antes sobre la oportunidad o el momento de aparición de los libros. Esa 
idea la trabajé bastante después, para llegar a la conclusión de que, en realidad, eran «cuentas pendientes» de 
la dictadura, o herencias, resabios, legados, que quedaban para saldar en la democracia, pero no eran proble-
mas pasajeros a superar definitivamente mediante la adopción de medidas judiciales, políticas, legislativas 
o educativas, sino que iban más allá en el tiempo y se convertían en rasgos estructurales, constitutivos del 
sistema democrático posdictadura, a la vez que en límite para su democratización futura. Así como lo son las 
elecciones periódicas y la renovación de los representantes y gobernantes, también pasaron a serlo la impuni-
dad, la violencia, el negacionismo, la punición, la prisionalización, el miedo. Esto es lo que queremos llamar 
la atención cuando hablamos del «presente de la dictadura», lo que dejó el pasado reciente para quedarse en 
el presente democrático y limitar así la democratización plena de la sociedad uruguaya.
Pero sí, quiero suscribir que Uruguay: cuentas pendientes fue un libro que apareció en un contexto signi-
ficativo, oportuno, tal como yo lo señalé para otros. La idea surgió como resultado de un seminario que 
organizamos en el CEIU en el 95. Los que escriben en ese libro que coordiné —Hugo (Achugar), (Marcelo) 
Viñar, (Roger) Mirza, Carlos Demasi— eran referentes intelectuales importantes en la etapa posdictadura. 
Creo que en mi artículo intenté responder a la duda sobre qué validez podía tener explicar la irracionalidad 
del pasado dictatorial al restituir el estatuto clásico de la palabra y de la coherencia argumental. La solución 
que me propuse la reconozco débil: desorganizar el relato, volverlo incoherente, parcial, barroco, a través de 
una transcripción de hechos contradictorios, dedicarme a sujetos precarios y comportamientos menores que 
no cierran en una única conclusión o en torno a un protagonista central. Así la palabra pierde en profundi-
dad, pero abarca más, se debilitan las explicaciones, pero se avanza en asociaciones, los hechos se describen 
como imágenes y la inconsistencia demostrativa se compensa con la insistencia en los detalles que resaltan 
lo novedoso e irrepetible.

19	 Rico (1995a).
20	 El poemario Entretiempo (Rico, 1986) obtuvo el premio de la Colección Reencuentro, cuyo jurado estuvo integrado por 

Eduardo Galeano y Carlos Maggi.
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Así que sí, fue un libro importante y oportuno. Apareció el año previo a la primera Marcha del Silencio, 
resultado de ese evento académico sobre el tema de la dictadura, las memorias y las desmemorias organizado 
por el CEIU y la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación.
Volviendo un poco más a mi capítulo en el libro, allí sostengo que en la restauración democrática la derrota 
política de la dictadura fue un objeto no cumplido simbólicamente, un acontecimiento traumático para la 
identidad nacional, la del «como el Uruguay no hay», que no pudo elaborarse colectivamente ni cerrarse 
desde el punto de vista de la verdad y la justicia, por tanto, tampoco pudo inscribirse en el imaginario so-
cial como «derrota» del régimen, y sí como transición pactada. El vacío de memorias y de investigaciones 
judiciales sobre las violaciones a los derechos humanos fue ocupado por un consenso político ritualizado 
que transformó la lucha de resistencia heroica a la dictadura en un lugar común donde todos los políticos se 
podían presentar como «demócratas de toda la vida», opositores por igual al régimen dictatorial, al tiempo 
que contribuyeron a instalar la impunidad y un no-lugar para los verdaderos responsables de los delitos de 
lesa humanidad tras la consigna «sin vencidos ni vencedores». La aprobación parlamentaria de la Ley de 
Caducidad inscribió la impunidad como una forma extendida de relacionamiento social entre los uruguayos, 
que dejó a la democracia posdictadura sin fundamento ético: ni justicia ni verdad. Su justificación se trasladó 
entonces al discurso político liberal, a las reglas de juego electoral, a la formalidad de la ley, al sentido, o sin 
sentido, elaborado por la palabra autorizada de los políticos profesionales y los gobernantes tradicionales 
amplificados por los medios de comunicación.
En una perspectiva más amplia, esto supuso un corrimiento del poder estatal basado en la fuerza represiva 
bajo la dictadura al poder de las palabras bajo la democracia. Y con ello la alteración de los sentidos de la lucha 
antidictatorial, la continuidad de la mentira institucional sobre lo acontecido bajo la dictadura, la simulación 
y ocultamiento de quienes colaboraron políticamente o se beneficiaron económicamente con el régimen, los 
ascensos de militares y policías implicados en los crímenes de Estado en democracia, el discurso negacionista 
actual. Aquello de que «la historia acontece primero como tragedia y luego se repite como farsa» se prolonga-
ba en la etapa posdictadura como simulacro: la sustitución de lo real-acontecido en la historia reciente del país 
y la región por su interpretación discursiva y los sentidos dominantes en torno a un modelo liberal de demo-
cracia reducida a un procedimiento electoral, que asegurara sin sorpresas el orden estatal y el disciplinamiento 
ciudadano luego de la etapa optimista, participativa e ilusionada de la transición. Volver a una historia fría, de 
rutinas laborales, excepcionalmente alterada en su cotidianidad por el calendario electoral.
Pasemos a otro tema. Como investigador del pasado reciente, te ha tocado también oficiar como perito del Poder 
Judicial. ¿Qué reflexión te merecen las especificidades y los cruces entre los roles del historiador y del juez?
Efectivamente, me ha tocado actuar en alrededor de diecisiete causas judiciales, acá y en Argentina, una 
sola en Brasil (la del expresidente João Goulart). Recuerdo una comparecencia ante tribunales muy im-
portante que fue sobre la Operación Cóndor. Fui con tres o cuatro valijas de documentos acompañado por 
Fabiana Larrobla y testimonié durante nueve horas seguidas en los tribunales federales de Buenos Aires de 
la Avenida Comodoro Py acerca de la participación uruguaya en el Cóndor y los uruguayos desaparecidos 
en Argentina. Yo creo que la judicialización de las investigaciones históricas fue una de las cosas más impor-
tantes que sucedieron en la historiografía uruguaya más reciente, y lo digo con modestia y mucho respeto a 
pesar de que también se ha criticado ese proceso. La judicialización fue un reconocimiento de que la historia 
de la dictadura —que antes existía parcialmente, o que remitía a testimonios de los protagonistas o víctimas 
sobre sus propias vivencias, o se apoyaba en fuentes abiertas— alcanzaba un nivel de sistematización y reco-
nocimiento que trascendía el clásico «consenso entre pares» universitarios.
Ahora, entrando más a fondo en la pregunta, anoto algunas precisiones. Por ejemplo, el equipo universita-
rio no trabajó por encargo del Poder Judicial, cumpliendo las directivas de un fiscal o de un juez. Hay una 
diferencia grande en eso. En el caso nuestro, la Justicia intervino sobre un corpus ya elaborado llamado 
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precisamente «investigación histórica». En todo caso se sirvió de los resultados de la investigación histórica; 
no es que nos condicionara previamente la orientación o determinara la búsqueda de tal o cual documento 
o la selección de los casos. Entonces, me parece que eso marca una diferencia.
Mi primera actuación como perito fue una sorpresa, a partir del libro sobre la huelga general de la CNT en 
1973. Resultó entonces que la familia de Ramón Peré incorporó el libro que ya estaba publicado a su denun-
cia, como reconstrucción del contexto en el que se produjo el asesinato durante la huelga general, a poco de 
instalada la dictadura. Por lo tanto, cuando el juez en su momento me convocó (yo no sabía nada de los ante-
cedentes), lo hizo para hablar de los contenidos del libro, no para encargarme una investigación de acuerdo a 
sus criterios metodológicos o testimonios de los denunciantes. Evidentemente, si el juez a partir de la recons-
trucción que lleva a cabo el libro extrae conclusiones del contexto de violencia que significaron esos quince 
días de huelga, de la represión, bueno, va a encontrar, quizás, elementos que puedan servir luego para formar 
su opinión definitiva y solicitar el procesamiento o no de los acusados. En este caso la investigación y el libro 
contribuyeron en una parte del proceso judicial, porque el juez siguió indagando por sus propios medios y con 
los auxiliares de la Justicia, citó a testigos y consiguió nueva documentación oficial a la que nadie había podido 
acceder y, finalmente, con base en todos esos elementos y pruebas formó su convicción definitiva y solicitó 
el procesamiento del autor material del asesinato luego de treinta años de haberse cometido impunemente.
Entonces, volviendo a las investigaciones históricas para la Presidencia de la República, junto a historiado-
res como Barrán y Caetano diseñamos en forma autónoma el proyecto, sin exigencia o condicionamiento 
alguno por parte del poder político (salvo el cumplimiento de los plazos asignados), independientemente 
de los requerimientos de la justicia y de las demandas de los familiares de víctimas. Nuestra presencia en los 
juzgados resultó útil para contextualizar los acontecimientos puntuales y para explicitar las características 
de algún documento de la represión: dónde se encontró, su grado de autenticidad, qué atribuciones tenía 
determinado organismo represor mencionado dentro del organigrama estatal y militar-policial, quién firma 
el documento, a quién corresponden los sellos, etcétera.
Hay que agregar que muchas veces la renovación generacional de jueces y fiscales en el Poder Judicial y en 
el Ministerio Público, y naturalmente los años transcurridos desde que sucedieron aquellos hechos que se 
denuncian recién ahora, determinan que no todos tengan un conocimiento muy detallado de la historia 
reciente y de los nombres de victimarios y víctimas, y que por lo tanto haya también que aclararles varios 
aspectos de la historia misma. También hay que responder a las preguntas de los abogados de los acusados. 
Mi papel como perito no es acusatorio, incriminatorio o absolutorio. Me he encontrado en Comodoro Py y 
en otros juzgados en el país, ante preguntas de los abogados de los represores que uno tiene que responder 
claramente con «no sé» o «no hay documentación» o «su defendido no aparece expresamente mencionado en 
ningún documento». Se trata en todo caso de proporcionar insumos y contestar preguntas puntuales, luego 
el juez determinará la validez.
Creo no haber perdido la perspectiva de que era un especialista que iba a proporcionar lo que ya había en-
contrado en un proceso de investigación anterior y que, por lo tanto, me podía sentir auténtico respondiendo 
a lo que me preguntaran o excusándome en lo que no estaba a mi alcance responder o no responder lo que 
no sabía. Máxime cuando la persona que tenés enfrente, el acusado, puede sufrir prisión u otras condenas en 
función de interpretaciones que se realicen a partir de lo que uno atestigua, no puede haber mala intención 
alguna en el proceder.
Está claro que recopilar testimonios y recopilar documentos hasta el momento inaccesibles, siempre ha sido un eje cen-
tral de tu trabajo. En ese contexto se inscribe la discusión tuya con Vania Markarian sobre el tema de las condiciones 
de acceso a los archivos oficiales que se concretó en dos artículos que se publicaron en la revista Contemporánea.21 
¿Cuál fue el corazón de esa discusión?

21	 Markarian (2016) y Rico (2016).



Entrevista: Javier Correa Morales y Jaime Yaffé con Álvaro Rico	 | 99

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 17, número 1, enero-julio de 2023, issn: 1688-9746

Fue una discusión importante que no terminé de dar hasta el final, por limitaciones mías. Yo distinguía tres 
aspectos críticos principales. Un aspecto que fue, me parece a mí y dicho con mucho respeto, un esfuerzo de 
Vania Markarian para defender las funciones distintivas del oficio del historiador y las reglas de la disciplina 
histórica, y desde ese lugar tradicional y de autoridad, concluir que las investigaciones realizadas en el marco 
del convenio entre la Universidad y la Presidencia no alcanzaban el estatus de investigación histórica, sino 
que representaban un esfuerzo social y solidario loable con la causa de los Derechos Humanos y la memoria 
de las víctimas. La otra línea de la crítica fue respecto al papel del historiador y del juez, antigua polémica 
iniciada por Carlo Guinzburg22 hace treinta años, en la medida que las investigaciones sobre desaparecidos 
y asesinados a partir del año 2011 se habían judicializado, y por tanto se criticaba que esa nueva función 
confundía los roles. Finalmente, la discusión se centró en el malestar de los investigadores por el acceso a 
la información y las deficiencias o inexistencia de políticas del Estado sobre los archivos de la represión, 
incluidos los gobiernos del Frente Amplio. Esto que señalé, de alguna manera, sintetiza para mí los tres ejes 
de la discusión planteada en aquel momento, aunque podrían agregarse otros que ahora no recuerdo bien.
¿Y vos, frente a ese malestar, qué decís?
Es un malestar que nos ha acompañado todo este largo trayecto, desde que ingresamos a los archivos por 
decisión de la Presidencia. Pero fue, o es, un malestar expuesto que abarca a una parte importante de la 
ciudadanía, no es un debate entre expertos. El equipo universitario lo discutió largamente, y también lo 
discutimos con el poder político en la persona de Gonzalo Fernández, entonces secretario de la Presidencia, 
y públicamente en las reuniones con las organizaciones de la sociedad civil y de familiares y víctimas, y 
expusimos el problema en intervenciones y entrevistas periodísticas. Esa actitud fue bien distinta a ocultar 
el malestar, frotarnos las manos y decir «es nuestra oportunidad, somos los investigadores consultantes de 
los archivos y los tenemos todos». Primero, porque no teníamos todos los archivos existentes a disposición. 
Tampoco se nos permitía acceder directamente a los documentos, sino a través funcionarios militares o 
policiales; no se nos presentaron listados o índices para saber y seleccionar previamente antes de pedirlos. 
Al principio de nuestro trabajo tampoco podíamos fotografiar o fotocopiar los documentos originales, sino 
transcribirlos.
Empezamos a investigar con un archivo solo que era el de la Comisión para la Paz, ubicado en el mismo 
edificio en que trabajábamos (el Palacio Estévez). Pero de entrada tampoco se nos abrió sin limitaciones esa 
opción. Fue todo por partes, ganando confianza de a poco, conociendo de menos a más las lógicas no escritas 
de procesamiento de la información en clave de inteligencia policial y militar. Me acuerdo de que la discu-
sión que muy tempranamente se dio por una parte del equipo fue por qué aceptar esa especie de «privilegio» 
que representaba el acceso parcial a los archivos, que en última instancia respondía a una decisión política 
de la Presidencia de la República, y que nos involucraba directamente a los universitarios, y por qué no se 
les permitía el acceso a otros especialistas y familiares. ¿Qué hacer?, ¿irnos en señal de protesta reclamando 
una apertura total, reivindicando que ese acceso no debía ser resultado de una decisión presidencial hacia un 
núcleo de investigadores, sino que debía ser parte de una política de Estado para el conjunto de la sociedad, 
incluidos investigadores, periodistas, ciudadanos, familiares?
En ese momento resolvimos que íbamos a seguir, no irnos, porque entendíamos que habíamos puesto un 
pie para que la puerta de los archivos no se volviera a cerrar; esa misma puerta que durante veinte años del 
retorno a la democracia se había negado sistemáticamente, incluso afirmando que no existían tales archivos. 
Había que seguir empujando, aún desde la modestia y la insignificancia política que podía tener un grupo 
de universitarios trabajando en el marco de un convenio con la Presidencia de la República. Pero también 
teníamos a favor esa legitimidad. Y en ese sentido, tras haber pasado tanto tiempo, saco la conclusión que es-
tuvo bien nuestra decisión, que se complementó con otro aspecto que voy a mencionar a continuación. ¿Por 

22	 Ginzburg (1993).
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qué digo que estuvo bien? Porque nosotros empezamos con un solo archivo, que como dije era el generado 
por la Comisión para la Paz, y terminamos esa primera etapa de dos años de trabajo en 2007, conociendo y 
accediendo a diecinueve archivos o repositorios documentales. Y después accedimos a más.
Comprobamos también que algunos archivos solicitados por nosotros no existían como tales. Aun en esos 
casos resultó positivo saberlo porque antes no se sabía y se especulaba sobre su existencia. Me acuerdo de la 
búsqueda del repositorio documental de la Oficina de Planeamiento y Presupuesto, que era importante de 
revisar porque allí supuestamente estaban las actas de los cónclaves cívico-militares del gobierno de facto, y se 
suponía que en alguno de esos cónclaves se pudieran haber tratado temas represivos en general, o específicos, 
como la desaparición de Elena Quinteros, entre otros. Bueno, se recorrió cielo y tierra, se revisó un galpón 
entero que era depósito de documentos y carpetas, pero no apareció nada relevante.
Otro ejemplo fue cuando fuimos al Palacio Legislativo a buscar las actas de las comisiones parlamentarias 
investigadoras de distintos hechos de violencia política antes del golpe de Estado, como ser el caso de la 
comisión que investigó sobre el Escuadrón de la Muerte. El archivo había desaparecido, no estaba. Pero 
nosotros insistimos y con una muy buena disposición del secretario del Senado, (Hugo Rodríguez) Filipini 
en aquel momento, después de varios meses de búsqueda aparecieron las actas. Yo no digo que haya sido 
mérito únicamente del equipo, pero me parece que su existencia y su insistencia fueron importantes para la 
ubicación de un archivo que después utilizó el fiscal (Ricardo) Perciballe para llevar adelante la causa contra 
los integrantes del Escuadrón de la Muerte y los procesamientos que le siguieron.
Después, los archivos de Sanidad Militar, que supuestamente no existían, y eran fundamentales en la causa 
Macarena Gelman en el intento por encontrar el acta de su nacimiento en el Hospital Militar, luego del 
secuestro y traslado ilegal de su madre (María Claudia García) a Montevideo. Bueno, el archivo de Sanidad 
Militar se decía que no existía. Por los propios militares se había negado su existencia ante solicitudes judi-
ciales. Pero al final el archivo apareció, en el propio Hospital Militar. Y pudimos revisar alrededor de 250.000 
fichas clínicas. Si bien no encontramos información sobre Macarena Gelman y su madre, pudimos revisar 
los libros de autopsias y necropsias que sorpresivamente un día nos dejaron al alcance del equipo, con lo que 
pudimos certificar las muertes ocurridas en dicho hospital y sus causas (no de personas desaparecidas, pero 
sí de prisioneros políticos fallecidos por enfermedades o por el no tratamiento de las mismas o por autoeli-
minación). En el caso de Macarena Gelman también revisamos documentación referida a diecinueve puntos 
de entrada y salida del país en el archivo de la Dirección Nacional de Migración, tratando de encontrar algún 
registro o indicio del posible traslado a Uruguay de su mamá embarazada, secuestrada en la Argentina. No 
lo encontramos, pero sí obtuvimos información importante de otros movimientos represivos de la dictadura 
y del personal militar involucrado.
Conjuntamente con el cumplimiento de nuestra tarea, contribuimos con el Ministerio del Interior a que 
el archivo del Departamento III de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia se digitalizara 
parcialmente y, que mediante un acuerdo suscrito con la Universidad de la República en 2013, parte de esa 
documentación digitalizada y sus índices pasaran a la Universidad y a la Secretaría de Derechos Humanos 
para el Pasado Reciente y luego a la Institución Nacional de Derechos Humanos. Fue un logro, que lamen-
tablemente se descontinuó por parte del Ministerio con el cambio de administración en 2020, pero hay una 
parte importante de ese archivo que está disponible para consulta del público en el CEIU.
También hicimos una solicitud informal, cosa que nadie conoce, a través del entonces embajador de Uruguay 
en Cuba, Ariel Bergamino, para poder localizar en el archivo del Departamento América del Partido 
Comunista Cubano, documentación sobre América Latina y en particular sobre Uruguay. No pudimos con-
seguirlo, pero se solicitó en forma verbal dos veces y se hizo un seguimiento que no resultó. Podría agregarse 
el trabajo durante meses que llevamos adelante en el archivo judicial del Archivo General de la Nación en 
la calle San Martín, donde estaban bajo custodia cientos de expedientes de la Justicia Penal Militar y del 



Entrevista: Javier Correa Morales y Jaime Yaffé con Álvaro Rico	 | 101

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 17, número 1, enero-julio de 2023, issn: 1688-9746

Supremo Tribunal Militar. O la contribución al armado del listado de documentos a solicitar por Cancillería 
uruguaya al Departamento de Estado norteamericano por el asesinato de Cecilia Fontana de Heber.
¿Qué quiero decir con estos ejemplos y otros que se podrían seguir agregando? Que lo nuestro no consistió 
en utilizar un lugar de privilegio para usufructuarlo en beneficio propio como investigadores, sino para 
seguir conociendo y abriendo, desde lo que ya se había logrado, más archivos. Y esto se complementó con 
otra cosa, que me parece importante para redondear el tema. Participamos como equipo de historiadores en 
todas las instancias previas de elaboración de la Ley sobre el Sistema Nacional de Archivos, en reuniones que 
se hacían en Serpaj y otras instituciones de la sociedad civil a los efectos de que el articulado contemplara 
nuestra experiencia y dificultades en el trabajo con archivos sensibles. Es decir, estuvimos participando en 
todas esas instancias públicas en las cuales se buscó, por parte del Estado, montar una política de archivos 
que rompiera lo discrecional, o que rompiera el secreto respecto a los documentos. Los archivos que lo-
gramos rescatar para la Universidad inmediatamente se formalizaron, se contrataron archivólogos para su 
cuidado y se confeccionaron protocolos de acceso responsable en consulta con Agesic (Agencia de Gobierno 
Electrónico y Sociedad de la Información y del Conocimiento, Presidencia de la República). Estos proto-
colos están escritos, existen y se consultan, también por parte de muchos investigadores desde el exterior.
Por último, dejé para el final otro asunto importante a comentar. En la primera etapa del trabajo, cuando 
teníamos el objetivo limitado por la propia Presidencia a la investigación sobre detenidos desaparecidos, in-
vestigamos más de lo que nos solicitaron. Ello después dio lugar a la publicación por parte de la Universidad 
de la República de los tres tomos ya mencionados sobre Dictadura y Terrorismo de Estado, que incluyeron 
otras víctimas que no eran desaparecidos, así como otras facetas del Terrorismo de Estado. Pero en 2011, 
cuando se dio la intervención de la Justicia por la ley interpretativa de la Ley de Caducidad,23 en las versiones 
digitales de los libros ubicados en la web de la Secretaría de Seguimiento (de la Comisión para la Paz), in-
corporamos dos anexos a la investigación ya realizada. Eran lo que llamamos entonces la «cronología larga» y 
la «cronología corta». En ambas cronologías lo que hicimos fue una transcripción de decenas de documentos 
que no tenían directa relación con las fichas de detenidos desaparecidos y asesinados políticos que estaban en 
el corpus del libro, pero que servían para contextualizar la represión también en casos particulares dentro de 
las distintas oleadas de operativos contra determinadas organizaciones y caídas de militantes y organismos, 
la coordinación represiva entre Uruguay y Argentina, los organismos intervinientes, etc.24 Pero, por sobre 
todas las cosas, esa cronología de documentos permitía demostrar que esos documentos estaban, y pusimos 
en cada pie de página las referencias a ellos, la agencia productora, las fechas, etc. Postulamos además a varios 
proyectos concursables de la CSIC (Comisión Sectorial de Investigación Científica) y de la ANII (Agencia 
Nacional de Investigación e Innovación) que fueron seleccionados para investigar el período, incluyendo los 
archivos. En este último caso se constituyó un equipo de investigación y publicamos un libro.25

En resumen, yo creo que actuamos correctamente dentro de la limitación que implicó ser un equipo univer-
sitario, sin peso político, en el marco de un organismo que era de la Presidencia de la República. Recuerdo 
una anécdota tragicómica para mostrar otra faceta del mismo problema cuando en una reunión con la 
Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente se nos hizo un pedido verbal por parte del secre-
tario de un ministro de Defensa para obtener documentación de origen militar porque no tenían acceso a 
ella por canales propios. Bueno, no sé, me parece que hay elementos suficientes como para decir que si bien 
no se lograron avances totales, lo que estuvo al alcance del equipo se intentó y algo se logró. Sin olvidarnos 
que la localización, apertura, organización, consulta y preservación de archivos de la dictadura era y es una 
obligación del Estado uruguayo.

23	 Uruguay (2011).
24	 Disponible en https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/investigacion-historica 
25	 Rico y Markarian (2017).



Entrevista: Javier Correa Morales y Jaime Yaffé con Álvaro Rico	 | 102

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 17, número 1, enero-julio de 2023, issn: 1688-9746

No obstante este esfuerzo en materia de investigación, de localización de archivos y revisión de documentos, 
de actuaciones como peritos ante el Poder Judicial, el equipo de historiadores universitarios no fue tenido 
en cuenta expresamente por los redactores del proyecto de ley que transfirió a la Institución Nacional de 
Derechos Humanos parte de las funciones de investigación y de archivos que antes se localizaban en el Grupo 
de Trabajo sobre Verdad y Justicia. En ese sentido, solo permaneció el apoyo y financiamiento al equipo de 
arqueología, hasta el presente. Ese movimiento tuvo analogía con otro anterior, acontecido en el interior de 
la Universidad de la República y cuyo resultado fue, luego de discusiones muy difíciles en el mismo Consejo 
Directivo Central, la decisión de desvincularse del trabajo de los equipos de historiadores y antropólogos, 
cuyos integrantes quedaron así trabajando y dependiendo exclusivamente de la Presidencia de la República.
Hablando de polémicas, las tuviste también con los politólogos. Hace unos quince años o más mantuviste un inter-
cambio de notas de prensa con Adolfo Garcé que partieron de tu cuestionamiento al rol de los politólogos en el debate 
público de aquel momento.26 Planteaste que eran funcionales a la legitimación intelectual del orden de dominación 
existente. ¿Mantenés esa visión? ¿Considerás que eso cambió durante los gobiernos del Frente Amplio?
Sí, con Fito (Garcé), yo entre discusiones serias que mantuvimos públicamente, como por ejemplo la expli-
citada en Dosmil30, siempre le decía en broma que había sido una mala decisión suya no haber mantenido 
su cargo como funcionario del Banco Hipotecario (yo fui durante bastante tiempo a pagarle la cuota de mi 
casa y a conversar con él en la ventanilla de su caja) antes de inscribirse en la Universidad para ingresar al 
Instituto (de Ciencia Política) y hacer su notoria carrera de politólogo. Y me acuerdo también de un artículo, 
creo que fue en Brecha, en el que criticaba a Gerardo (Caetano), titulado algo así como «La tardía crítica de 
Gerardo Caetano a la democracia postdictadura»,27 cuando la crisis de 2002. Mi intención en aquel momen-
to fue llamar la atención de cómo los politólogos contribuían desde la academia a recomponer el paradigma 
de la «excepcionalidad» de la sociedad uruguaya después de una dictadura de nada menos que doce años. Y 
más aún, dentro de esa excepcionalidad volvían a resaltar la función de los partidos políticos como sostén 
del sistema y garantía de estabilidad de la democracia recuperada, por su experiencia acumulada y capacidad 
negociadora como virtudes fundamentales de los políticos profesionales. Pero esos argumentos, contrade-
cían el rol que los mismos partidos tradicionales y los políticos liberales habían jugado en los años sesenta 
y principios de los setenta durante el avance del autoritarismo en Uruguay. La presencia y opinión de los 
politólogos más conocidos en los medios de comunicación, y del mismo Instituto de Ciencia Política, eran 
muy influyentes en aquel tiempo.
En síntesis, como ya señalé, criticaba que desde la academia se contribuyera a una legitimación importante 
del statu quo político-partidario, a una intelectualización acrítica de las ideas liberales y a una idealización 
de los liderazgos tradicionales. Se decía que una democracia fuerte era una democracia de partidos y, por 
tanto, que la crisis de la democracia en el Uruguay, entre otras razones, había sido acelerada por el debi-
litamiento de los partidos políticos. Y nosotros decíamos lo contrario, que los partidos políticos tradicio-
nales y el parlamento no habían sido las víctimas, sino parte de las causas de la crisis institucional y del 
sistema democrático. ( Jorge) Pacheco Areco, Juan María Bordaberry, Aparicio Méndez, Esteban Cristi, 
Juan Carlos Blanco, el gobierno permanente bajo decreto y Medidas Prontas de Seguridad, la declaratoria 
del Estado de Guerra Interna, la división interna con cantidad de directorios, grupos y candidatos, ¿de 
dónde surgieron, quién los votó? De allí que en varios trabajos míos intenté insistir en lo que llamo «la vía 
democrática al autoritarismo» en Uruguay, entre 1968 y 1973. Con ello quiero decir que a la dictadura en el 
Uruguay se transitó desde un sistema democrático-republicano y desde un Estado de derecho vigentes, y 
que, por lo tanto, debían jerarquizarse esos factores en el análisis crítico de la imposición del autoritarismo 
y de la dictadura en el período.

26	 Rico (2004a, 2004c); Garcé (2004)..
27	 Rico (2004b).
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Hace tiempo que ya no hay polémicas con politólogos, el Instituto se ha renovado mucho, se han diversi-
ficado las líneas de investigación, hay muchos jóvenes con una sólida formación profesional. El rol de for-
madores de opinión pública en los medios de comunicación se ha reducido a una comparecencia puntual e 
importante en el día mismo de las elecciones. Creo que los sociólogos-encuestadores de opinión pública han 
sustituido a los politólogos en la referencia mediática. Por lo tanto, me parece que estamos en otro momento. 
También estamos más viejos.
Para terminar, ya que tu última obra publicada es una historia del Partido Comunista durante la dictadura, un 
partido al que vos perteneciste durante ese mismo período ¿Cómo has entendido el vínculo entre militancia política 
y producción académica a lo largo de tu carrera?
Hay que ubicar esta respuesta en un contexto socio-político del país y la región que condicionó mucho las 
decisiones personales de jóvenes que, como yo, teníamos 19 o 20 años cuando comenzamos los estudios 
universitarios y la militancia política. Mi generación no tiene un año preciso de surgimiento, sino que se 
forjó entre esos dos años emblemáticos que marcan un giro político en el país: 1971 y 1973. Irrumpe a la 
política con el peso ganado en la juventud que tenía la generación del 68, en una época de luchas juveniles, 
sociales y sindicales muy intensas, así como de fuerte represión estatal. Mil novecientos setenta y dos, año 
de mi ingreso a la Universidad, fue el año de mayor violencia política en el Uruguay predictadura. También 
en ese contexto se promovieron intentos inéditos en la región, como alcanzar el socialismo por la «vía pací-
fica», caso del presidente Salvador Allende en Chile, o por la vía de la conformación de grandes coaliciones 
unitarias de fuerzas demócrata-cristianas y de izquierda tras una alternativa programática progresista y un 
apoyo político-electoral de masas, caso del Frente Amplio conducido por el Gral. Líber Seregni en Uruguay.
También era muy fuerte la adhesión de militantes jóvenes a las organizaciones y grupos que representaban 
la izquierda armada, opción que se extendió en el continente con fuerza tras el triunfo de la Revolución 
Cubana en 1959. Personalmente siempre me incliné, aún sin demasiados fundamentos teóricos previos, por 
las alternativas y organizaciones que representaban la movilización popular y la vía política para alcanzar el 
poder y transformar el capitalismo, no por las opciones que representaban a la acción directa y la vía armada. 
En ese sentido, la fundación del FA marcó la elección de la vía política y de masas en sectores importantes de 
mi generación que nacimos a la vida política en ese momento. Y mi primera experiencia partidaria fue en el 
PS. En un proceso de cambios internos y crecimiento entre sectores juveniles y universitarios procesado des-
pués del período de ilegalización del PS decretado por el gobierno en 1967 y, por sobre todo, de definiciones 
frenteamplistas, acompañando el proceso fundacional del FA y la experiencia de masas de las elecciones en 
1971. Pero esa experiencia socialista se frustró en mayo de 1973, en las vísperas del golpe de Estado, cuando se 
produjo la expulsión sorpresiva de miembros del Comité Central acusados de realizar «entrismo» en el PS a 
favor del Partido Comunista, y ello precipitó la adopción de sanciones y renuncias masivas. Como contracara 
a las expulsiones se procesó una salida y afiliación numerosa de militantes socialistas hacia el PC y la UJC, en 
plena huelga general. Poco después, en noviembre del mismo año, el PC y el PS fueron ilegalizados por la 
dictadura, abriéndose una nueva etapa de clandestinidad y represión por más de una década.
Ya en el Sector Universitario de la UJC ilegalizada, tuve un inicio de militancia semiclandestina que 
motivó que, como dije antes, asistiera en forma intermitente a los cursos de Filosofía en la Facultad de 
Humanidades, no obstante ir por dos años más en esa situación, hasta fines de 1975, cuando se lanza en 
el mes de octubre la Operación Morgan contra el PC y enseguida se desata en el mes de enero de 1976 la 
represión masiva concentrada en la UJC y los universitarios comunistas que se extendió por casi medio año. 
Encontrándome exiliado en Buenos Aires, luego del golpe de Estado encabezado por Videla en marzo de 
ese mismo año opté por la alternativa que me planteó el partido: que continuara y terminara mis estudios 
de Filosofía en la Universidad Lomonosov de Moscú. Fue una decisión que contenía la perspectiva op-
timista de poder volcar esa formación en un futuro no muy lejano de reconquista de la democracia en el 
país, contribuyendo modestamente a que el pensamiento marxista, perseguido durante más de una década 
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y borrado de cualquier propuesta ideológico-cultural en esa coyuntura autoritaria, tuviera condiciones y 
recursos humanos formados como para poder recrearse con nuevas ideas y elaboraciones en la etapa de-
mocrática en el país.
Retornado ya al Uruguay con mi familia, después de 1985 las elaboraciones teóricas giraron cada vez más en 
torno a la propuesta de «democracia avanzada», que incorporaba la resistencia antifascista de los comunistas y 
su aporte a la reconquista de la democracia en el país, en medio de una masiva participación militante, discu-
sión y reflexión colectiva sobre el socialismo entendido como realización de la democracia, cambiando así una 
visión meramente instrumental y funcional, subordinada a los objetivos finalistas de la revolución socialista.
Esa mirada sobre la democracia introducida por Rodney Arismendi en sus teorizaciones de la última etapa, 
ocupó la centralidad de las preocupaciones en la inmediata posdictadura, asociada a la necesaria democra-
tización de nuestras sociedades frente a los resabios de la dictadura y la cultura de la impunidad luego de la 
aprobación de la Ley de Caducidad; implicaban también una incorporación-revisión de las ideas liberal-
democráticas y socialdemócratas, a la vez que una crítica a la visión liberal-conservadora y su gradual imposi-
ción como paradigma dominante en la etapa de la transición democrática. Muchos de los que iniciamos este 
proceso lo prolongamos hasta llevarlo a la tardía crítica del estalismo y otras formas autoritarias del desarrollo 
del socialismo real devenido régimen estatal, proceso que se precipitó con la caída del Muro de Berlín y la 
consiguiente implosión de la Unión Soviética y demás países socialistas en 1989. De allí la renuncia a todo tipo 
de dictadura, incluida la del proletariado. Esas definiciones y cambios históricos estaban tocando la identidad, 
y también el techo democrático del partido, en el marco de un proceso participativo y de confrontaciones que 
caracterizó el intento de renovación del PC y la UJC, asociado estrechamente a las grandes transformaciones 
democráticas del socialismo impulsadas en la URSS por la Perestroika y la Glásnost de Mijaíl Gorbachov. El 
resultado electoral de 1989 y el triunfo del FA con Tabaré Vázquez en las elecciones por la Intendencia de 
Montevideo daban aliento al camino de cambios emprendido. Formamos parte de ese proceso de renovación 
desde la primera fila a partir de elaboraciones teóricas, redacción de documentos y la intervención personal en 
innumerables discusiones internas y preparatorias del 22 congreso del PC (1990), aunque la propuesta resultara 
finalmente minoritaria, resultado que agudizó la crisis interna, renuncias y salidas.
La caída del socialismo real y la crisis y división del PC terminó por confirmar la dureza del proceso terminal 
de una etapa histórica, y al quedar muchos militantes a la intemperie en todo sentido se aceleró la autono-
mización del pensamiento de las estructuras partidarias y la búsqueda de opciones independientes, siempre 
dentro de un compromiso político progresista, identificado con los grandes ideales y luchas de la humanidad 
por alcanzar el ideal socialista a través de la justicia social, la libertad, el respeto de los Derechos Humanos 
y la democracia.
Debo agregar algo fundamental en este proceso intelectual y político personal. Ello refiere a mis compromi-
sos asumidos tras el ingreso como docente en la Universidad de la República, en 1985, al regreso del exilio. 
Ello amplió las perspectivas teóricas, el conocimiento de autores y escuelas de pensamiento que volcaba a la 
enseñanza desde un enfoque que, con total honestidad personal, siempre intentó ser pluralista y cuestiona-
dor de los dogmas instalados como sentido común.
Sin duda que contribuyó enormemente a transitar la nueva etapa el trabajo docente en Humanidades y la 
opción temprana relacionada con mi interés por la historia reciente, tanto a nivel de la enseñanza como de 
la investigación y la extensión. A ello se sumó, en 2005, la convocatoria a coordinar el equipo universitario 
de historiadores para investigar sobre detenidos desaparecidos, el acceso parcial a los archivos del Estado y, 
desde 2011, una actuación como perito en causas judiciales sobre violaciones a los Derechos Humanos.
No salí para nada indemne en lo personal, en lo afectivo, del proceso de crisis partidaria y derrumbe del 
socialismo real, más aún en mi caso, habiéndome formando tantos años en la URSS y en Filosofía, habiendo 
tenido activa participación a través de diferentes artículos de prensa y polémicas públicas siempre desde una 
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posición de defensa del marxismo, siendo integrante de la dirección partidaria y asumiendo un rol impor-
tante en la elaboración de los documentos teóricos que se discutieron en el proceso de renovación del PC, 
finalmente fracasado, y las elaboraciones en torno al socialismo democrático. Transité por años de crisis inte-
lectual desde 1991, de autocrítica sincera, de negaciones y dudas de todo, de silencio público, revisión y relec-
turas. Podría decir que recién a partir de 2005 empecé lentamente a sanar en partes a partir de la confluencia 
y concreción de tres realizaciones importantes vinculadas al trabajo académico: ese año se publicaron dos 
libros importantes para mí, sobre los quince días de la huelga general en respuesta al golpe de Estado y sobre 
cómo nos domina la clase gobernante, a la vez que fue el año de la convocatoria e inicio de la coordinación 
del equipo de historiadores para investigar sobre detenidos desaparecidos. Al poco tiempo, la llegada de mi 
segundo hijo, Julián, me volvía a recordar que la vida tenía varios sentidos y continuaba a pesar de la política, 
eso sí, con otros desafíos, pero también más cargada de recuerdos y nostalgias a sobrellevar.
En suma. Yo creo que la práctica política, y la militancia como una de sus formas más intensas en períodos 
y situaciones límites como los que me tocó vivir, terminaron sedimentando y acrecentando una experiencia 
muy personal que también guió mis intereses en estudiar ciertos temas teóricos relacionados no solo con una 
experiencia mundial, sino con nuestra propia historia reciente, necesarios de desentrañar académicamente 
a profundidad, en honor a la verdad histórica y a la memoria de las innumerables víctimas, en recuerdo de 
su esfuerzo honesto por un mundo mejor, y como parte del compromiso consecuente con uno mismo y con 
su historia personal. Recién cumplidos mis setenta años, les confesaría que, lamentablemente, ya no podré 
volver a empezar.
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«Ya es tiempo, ¿no?». Trayectorias, deu-
das y futuros posibles de la historia y 
la historiografía de la dictadura militar 
chilena. 

Entrevista a Verónica Valdivia

Marcelo Casals1

Verónica Valdivia Ortiz de Zárate es una de las más destacadas exponentes de la historia política chilena. 
Su vasta producción historiográfica no es solo reflejo de trabajo metódico y sostenido por varias déca-
das, sino que también da cuenta de una especial habilidad a la hora de plantear preguntas historiográficas 
tan incómodas como pertinentes. Lejos de los consensos imperantes o las temáticas obligadas, la obra de 
Valdivia Ortiz de Zárate ha apuntado insistentemente hacia los puntos ciegos y los silencios forzados en la 
comprensión de nuestro pasado reciente. De allí que sus objetos de estudio hayan gozado siempre de una 
inquietante originalidad: grupos nacionalistas y corporativistas, derechas políticas moderadas y radicales, 
militares estatistas y otros no tanto, alcaldes derechistas y vinculados con el régimen, leyes de seguridad y 
represión estatal, prácticas y discursos anticomunistas desde el Estado y otros actores, etc. Como la propia 
Verónica reconoce, es posible que sus elecciones temáticas no le hayan granjeado simpatías entre aquellos 
que privilegiaban temáticas vinculadas a actores revolucionarios o populares, y sus respectivas prácticas de 
resistencia, que en las décadas siguientes al fin de la dictadura militar constituían la mayoría de quienes 
practicaban distintas variantes de historia política. La profesora Valdivia, quien no esconde su adscripción al 
campo político de la izquierda, no cejó en su afán de analizar actores y prácticas derechistas y autoritarias en 
distintos momentos del siglo XX chileno. No lo hizo por un mero afán de denuncia —tarea que no requiere 
el nivel de detalle e interpretación de sus investigaciones—, sino con la actitud que todo historiador debe 
tener: comprender, mediante un análisis sereno y ponderado, las trayectorias de actores políticos y sociales 
importantes en el devenir de procesos complejos de nuestra historia reciente.

Más allá de las recepciones e incomodidades que pudo haber generado la obra de Valdivia Ortiz de 
Zárate entre historiadores de su generación, lo cierto es que el conjunto de sus investigaciones se ha trans-
formado en una referencia obligada para historiadores de generaciones más recientes, quizás en un grado 
mucho más alto de lo que la propia Verónica está dispuesta a admitir. Gracias a ella, un conjunto cada vez 
más amplio de historiadores jóvenes (o sub-40, para así contarme entre sus filas) hemos podido complejizar 
nuestra mirada de la historia reciente, cuestionar los temas e interpretaciones canónicas de distintas persua-
siones y hacernos preguntas que no responden solo a la proyección de nuestras convicciones. Además, la obra 
de Verónica refleja el valor del libro como forma de exposición y análisis histórico, algo que lamentablemen-
te es cada vez menos común de ver en el medio local dadas ciertas presiones y dificultades institucionales 
y la excesiva valoración del paper indexado en la academia actual. A lo largo de su carrera ha escrito cinco 
libros como autora única (Valdivia Ortiz de Zárate, 1992, 2003, 2008, 2017, 2021), otros cinco en colaboración 

1	 CIDOC, Escuela de Historia, Universidad Finis Terrae
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con Julio Pinto Vallejos y otros historiadores de su equipo (Pinto Vallejos y Valdivia Ortiz de Zárate, 2001, 
2009; Valdivia Ortiz de Zárate, Pinto Vallejos y Álvarez Vallejos 2006; Valdivia Ortiz de Zárate, Álvarez 
Vallejos y Donoso, 2012; Valdivia Ortiz de Zárate, Álvarez Vallejos, Pinto Vallejos, Donoso y Leiva, 2014),2 
y decenas de artículos y capítulos de libros relativos a sus sucesivos proyectos. Todos esos estudios se han 
transformado en referencias obligadas para el análisis y comprensión de la historia política contemporánea 
chilena, abarcando desde el populismo alessandrista de los años veinte hasta la transición democrática de los 
años noventa.

Una parte significativa de la obra historiográfica de Verónica Valdivia dice relación con la experiencia 
autoritaria de los años setenta y ochenta. Como la propia profesora Valdivia reconoce, aun cuando muchos 
de sus libros no aborden en forma directa el período, la inquietud política e intelectual estaba firmemente 
ligada a los problemas deducidos de la dictadura militar. Así, estudiar a los grupos nacionalistas, a la derecha 
política, a los militares o a grupos como la Milicia Republicana en distintos momentos del siglo XX tuvo 
relación directa con el decidor movimiento de fuerzas ocurrido en el campo conservador en los setenta y 
ochenta, y la necesidad imperiosa —aunque no siempre compartida por otros historiadores— de entender 
de manera histórica, rigurosa y desprejuiciada esos fenómenos.

En el año del 50.º aniversario del golpe militar que destruyó el proyecto de la izquierda marxista y la 
democracia chilena, e instauró una violenta dictadura militar de ambiciones refundacionales, resulta ne-
cesario, creo, darles la palabra a aquellos intelectuales que han venido preguntándose de manera original 
y sistemática sobre las distintas dimensiones, raíces y legados del autoritarismo chileno. Verónica Valdivia 
encarna mejor que nadie esas características. En la conversación de las páginas siguientes —sostenida entre 
marzo y abril del 20233— busqué equilibrar la conversación historiográfica con la propiamente política, dos 
dimensiones distintas, pero íntimamente imbricadas en las labores de cualquier historiador latinoamericano 
enfocado en las duras historias recientes de la región. Es un diálogo apenas introductorio de uno mucho más 
grande y de más voces sobre las historias e historiografías chilena y latinoamericana relativas a las distintas 
experiencias autoritarias y de violencia política de la Guerra Fría tardía. Cualquieras sean los caminos que la 
investigación histórica al respecto tome en el futuro, la obra, preguntas, inquietudes y miradas de Verónica 
Valdivia quedarán como referente obligado en la tarea sin fin de dotar de nuevos sentidos a los distintos 
pasados de nuestro presente.

Marcelo Casals (M. C.): La historiografía fue una de las últimas disciplinas en abordar la experiencia autoritaria 
chilena, después del periodismo, la sociología y la ciencia política. Quizás por ese afán tradicional de dejar pasar cierta 
cantidad de años para liberarse de las pasiones de su tiempo, o bien por las consecuencias que la represión militar 
tuvo en la historiografía, sus instituciones y exponentes, lo cierto es que es difícil hallar obras significativas hasta al 
menos inicios del siglo xxi, algo que por lo demás es coincidente con la agudización de las batallas por la memoria 
en el Chile de la transición desde los tiempos de la detención de Pinochet en Londres en 1998 (incluyendo en ello, por 
cierto, los debates disciplinarios en torno al período entre apologetas del régimen como Gonzalo Vial y sus críticos, 
nucleados en el Manifiesto de historiadores [Grez y Salazar, 1999]). Tú fuiste una de las primeras historiadoras en 
investigar de manera sistemática el período, al menos desde la época de El golpe después del golpe (Valdivia Ortiz 
de Zárate, 2003). ¿Cómo y por qué llegaste a la decisión de abordar ese período y de qué manera explicas ese inicio 
tardío de la reflexión historiográfica?

2	 A ellos se le suman los tres volúmenes de reciente aparición de Populismo en Chile. De Ibáñez a Ibáñez (2023) escritos junto 
con Julio Pinto Vallejos, Sebastián Leiva, Karen Donoso y Teresa Gatica Pinto (nota de M. C.).

3	 En sucesivas revisiones del texto resultante de nuestra conversación, tanto Verónica como yo agregamos algunas notas 
bibliográficas o clarificatorias. Cada una de ellas (empezando por la anterior) está identificada con nuestras respectivas 
iniciales (nota de M. C.).
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Verónica Valdivia (V. V.): Me referiré a la historiografía chilena, porque entre los historiadores nortea-
mericanos la producción comenzó antes, en los setenta y ochenta, con obras relevantes como las de Brian 
Loveman, Struggle in the Countryside. Politics and Rural Labor in Chile, 1919-1973 (1976); Paul W. Drake, 
Socialism and Populism in Chile, 1932-1952, que fue publicado en 1978, seguido de una segunda edición ex-
tendida y en español en 1992 (1978, 1992), y Peter Winn, Weavers of Revolucion. The Yarur Workers and Chile’s 
Road to Socialism (1986).
En el caso de las ciencias sociales, tras el golpe sobrevivió Flacso, lugar donde sociólogos y politólogos 
comenzaron los estudios sobre las Fuerzas Armadas y el origen del golpe, en los que participaron investi-
gadores como Augusto Varas, Felipe Agüero, Carlos Portales, Hugo Frühling, entre otros. Ello fue posible 
por el patrocinio y el financiamiento externo. Las universidades, que hasta entonces eran los centros de 
pensamiento, estaban intervenidas por los militares y muchas carreras de humanidades y ciencias sociales 
se encontraban cerradas. Las carreras de Historia fueron unas de las más golpeadas por la represión con 
posterioridad al golpe, vistas como antros marxistas y, si bien, no todas fueron clausuradas, sí se intervino sus 
currículums y se exoneró y exilió a numerosos académicos. Esta situación contribuyó a la parálisis productiva 
y el denominado «apagón cultural» de los años setenta.
En materia historiográfica, la tardanza para abordar la historia reciente tuvo relación con el estadio de la 
historiografía chilena de los años ochenta, centrada en la historia social, tras el impacto de la obra de Gabriel 
Salazar.
No hubo represión sobre la historia reciente de antes del golpe —prácticamente no existía—, sino sobre 
la historia social del movimiento obrero y del capitalismo, en la pluma de los historiadores marxistas más 
connotados de entonces: Hernán Ramírez Necochea, Marcelo Segall, Julio César Jobet, que historiaron los 
orígenes del movimiento popular y obrero en el siglo XIX y principios del XX. Solo el militante comunista 
—en su calidad de militante— Jorge Barría abordó la historia sindical de este último siglo a ese respecto.
La historia social, inaugurada por Gabriel Salazar en Labradores, peones y proletarios (1985) miraba al conflicto 
político de Chile, originado, a su juicio, en el quiebre social del siglo XIX. Aunque no estudiaba la dictadura 
propiamente tal o la historia reciente, estaba debatiendo sobre ella, al rebatir el argumento derechista-
dictatorial de que el origen del golpe estaba en las reformas estructurales de los años sesenta (especialmente 
la reforma agraria) y en la Unidad Popular. La contraofensiva de Salazar proponía que el quiebre era muy 
anterior, histórico. Esa mirada, focalizada en el mundo popular decimonónico, dejaba el estudio específico 
de la historia reciente abandonada. Hay que considerar que se trataba de generaciones formadas por histo-
riadores colonialistas. Si bien su segundo libro, La violencia política popular en las grandes alamedas (1990), 
inquirió sobre el siglo XX, su gran impacto estuvo en la historia social, focalizada en el bajo pueblo decimo-
nónico, que se volvió «salazariana» y capturó a las nuevas generaciones. Las otras dos figuras historiográficas 
de los ochenta y los noventa, Gonzalo Vial y Alfredo Jocelyn-Holt, también buscaban una respuesta para 
el golpe y el autoritarismo en Chile, pero, al igual que Salazar, se concentraron en el siglo XIX. Vial inició 
una historia general del siglo XX, pero que solo alcanzó sus primeros tomos, analizando el período 1891-1938, 
aunque publicó una historia del siglo XX en fascículos en la prensa derechista. Los libros más importantes 
de Jocelyn-Holt se referían a la Independencia y las décadas que le siguieron en el siglo XIX. Su libro sobre 
la historia reciente chilena, El Chile perplejo (1998), no tuvo secuela y luego de eso se volcó a la realización de 
una historia general de Chile, aunque solo ha historiado la conquista y la época colonial.
Hubo algunas salvedades respecto de esta trayectoria historiográfica, como el libro de Mario Góngora sobre 
el Estado y el conflicto político chileno, el Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile (1981), y la visión 
panorámica del siglo XX, tipo manual, de las/os jóvenes historiadores de la Universidad Católica, titulado 
Chile en el siglo xx (Aylwin et al., 1985). Aun así, la historia reciente chilena, de estudios monográficos in-
teresados en las izquierdas de los 1960 o el autoritarismo, la violencia política, los grupos de ultraderecha, 
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etc. comenzó en los 1980, aunque, en el caso de estos últimos, mirada desde los estudios de la década de 
1930, época en la que aparecieron grupos fascistas y militarizados, como el de Carlos Maldonado La Milicia 
Republicana. Historia de un ejército civil en Chile (1988) y los trabajos sobre las derechas de Andrés Benavente 
(especialmente La derecha política en el régimen militar [Benavente Urbina y Araya, 1981] y La alternativa 
nacionalista en el régimen militar [Benavente Urbina, 1982]), muy ligados, estos últimos, al debate interno 
de la Democracia Cristiana, sin repercusión historiográfica posterior. De hecho, nunca se publicaron como 
libro, solo quedaron como manuscritos. Igualmente, debe mencionarse la notoria excepción de Joaquín 
Fermandois en su obra Chile y el mundo, 1970-1973: la política exterior del gobierno de la Unidad Popular y el 
sistema internacional (1985) y de Sofía Correa sobre la derecha liberal-conservadora del siglo XX, en formato 
de artículos, porque su libro recién apareció muchos años después bajo el título Con las riendas del poder. La 
derecha chilena en el siglo xx (2005).
En mi caso, partí por estudiar la Milicia Republicana en un libro publicado con el título La Milicia 
Republicana: los civiles en armas, 1932-1936 (1992) y los grupos nacionalistas y fascistas que derivaron de ella y 
otras vertientes. No estudiaba la dictadura, pero sí me inmiscuía, desde otro período histórico, en los acalo-
rados debates de esos años sobre la salida de la dictadura, ya fuera por una vía pacífica o armada. La Milicia 
Republicana, una agrupación militarizada, creada para contraponerse a los golpes militares que ocurrieron 
en los años veinte y estabilizar institucionalmente al país, me servía como lente para analizar históricamente 
el proceso de redemocratización de ese momento e implícitamente el que vivía Chile en los años ochenta. Si 
bien este libro se publicó en 1992, su investigación y primera versión, como tesis de Magíster, fue de fines de 
los ochenta, defendida en 1989. Mis trabajos posteriores, en los años noventa, sobre los movimientos nacio-
nalistas en el siglo XX, llegaron hasta el golpe de 1973, incursionando ya en la historia reciente, inquiriendo 
cómo esos grupos antidemocráticos se mantuvieron por décadas, sus vínculos con las Fuerzas Armadas y 
su influencia en el golpe de 1973. Fue desde esa perspectiva que llegué a estudiar la dictadura, pero antes de 
la detención del general Pinochet en Londres y antes de que la historia reciente comenzara a irradiar su 
influencia historiográfica sobre las jóvenes generaciones. Fueron mis propios estudios sobre las derechas los 
que me condujeron al golpe y la dictadura, porque ellos develaron una estrecha relación entre los grupos 
nacionalistas y franquistas con el Ejército, desde la década del cuarenta. Fueron los nacionalistas quienes 
argumentaron primero a favor de una función sociopolítica para las Fuerzas Armadas y todas las conspira-
ciones militares, entre 1938 y 1973, contaron con la participación de las derechas nacionalistas.
Mi decisión de estudiar a los grupos de ultraderecha, en parte provino de mi origen familiar, pues casi toda 
mi familia, tanto materna (franquistas acérrimos) como paterna, eran y son de derecha y bien a la derecha, 
muy anticomunistas. Aunque era una adolescente, los vi actuar en la oposición a la Unidad Popular y a favor 
de la dictadura, incluso colaborando con ella en las áreas sociales y plebiscitos que buscaban «legalizar y 
legitimar» el poder y personalismo de Pinochet. Quizá por eso desarrollé cierta sensibilidad en observarlas, 
detectar ciertos aspectos de su historia. Pero, sin duda, mi interés pionero por la historia reciente se relacionó 
con mi vivencia de la Unidad Popular, el golpe y la dictadura. Desde el comienzo de mi formación histórica 
en la universidad, supe que mi interés era el siglo XX y, en particular, desde los años sesenta, aunque no era 
esa la tónica de los currículums de las carreras de historia en la época, pero, curiosamente, logré hacerlo en 
la Universidad de Santiago de Chile de los años ochenta y comencé mi análisis por la década de 1930 y los 
grupos nacionalistas, corporativistas, primero fascistas y luego franquistas.
El Departamento de Historia de la Universidad de Santiago de Chile, en los años ochenta, tuvo una tra-
yectoria curiosa. La dictadura cerró las carreras de ciencias sociales y las pedagogías, vistas como centros 
marxistas; el pregrado de Historia vivió esa experiencia a comienzos de esa década. Sin embargo, bajo 
el rectorado del general de Ejército, Brigadier Jorge O’Ryan —exdirector de la Dirección Nacional de 
Inteligencia del Ejército— llegó un grupo de la Secretaría Nacional de los Gremios, nacionalistas filo-
fascistas, entre ellos José Ramón Molina, uno de sus exponentes, quien proyectaba un centro de estudios 
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humanísticos de derecha. Aprovechó la incubación de la ley de posgrados para reemplazar los pregrados 
por los magísteres (o maestrías). Eso les brindó la cobertura institucional a los magísteres en humanidades, 
dentro de los cuales se creó el de Historia. Paradójicamente, los académicos que nutrieron ese Programa 
eran de izquierda, algunos exiliados u otros que estudiaron en Europa, Estados Unidos y Canadá, además 
de importantes y reconocidas figuras del ámbito historiográfico nacional, como Rolando Mellafe, Álvaro 
Jara y Armando de Ramón. Estos historiadores ayudaron a legitimar un magíster en Historia en una uni-
versidad que no tenía tradición de investigación historiográfica. Esto explica que la perspectiva no fuera 
derechista, sino enfocada en la historia económico-social decimonónica, pero especialmente propicia a 
explorar nuevas temáticas, abriéndose a la historia del siglo XX, chileno y latinoamericano. Ese fue el marco 
que me permitió contactarme con el historiador norteamericano Paul Drake, a quien conocí en 1987, y 
desarrollar cursos y trabajos de investigación sobre el siglo XX chileno, cuyo punto de llegada fue mi tesis 
de maestría sobre la Milicia Republicana.
En ese sentido, mi historia familiar, mi trayectoria universitaria y mis propias investigaciones sobre las 
derechas radicales me condujeron a la dictadura. Titulé uno de esos primeros trabajos Camino al golpe: el 
nacionalismo chileno a la caza de las Fuerzas Armadas (1996), que reconstruía la última fase del acercamiento 
entre esos grupos franquistas y las fuerzas militares para dar el golpe.
Por otra parte, también influyeron algunos recuerdos propios del período posgolpe. Por ejemplo, la figura del 
general Oscar Bonilla (de las líneas estatistas, antineoliberales dentro del Ejército), seguido por las cámaras 
de televisión en las poblaciones de pobres urbanos, en algún sentido guiaron mi mirada en las conspiraciones 
militares de los años cincuenta (sobre todo en el caso de mi trabajo titulado Nacionalismo, ibañismo, Fuerzas 
Armadas. Línea Recta y el ocaso del populismo [1997]), que me llevaron directamente a mi segundo proyecto, 
en concurso público nacional, con financiamiento estatal (1999-2001), centrado en la dictadura, que buscaba 
analizar la pugna interna entre oficiales estatistas y neoliberales durante los primeros siete años en el poder 
para, de ese modo, rebatir la tesis derechista dictatorial de la hegemonía neoliberal y antiestatista del conjun-
to de las Fuerzas Armadas antes del golpe. El golpe después del golpe. Leigh vs. Pinochet. Chile 1960-1980 (2003) 
reconstruyó la pugna en torno al proyecto dictatorial, entre quienes buscaban reponer el Estado anterior a 
1973, con mayor énfasis en el mercado, pero conservando su sentido de responsabilidad social y que abogaban 
por mantener la Constitución de 1925, representados por el Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, General 
Gustavo Leigh Guzmán, y la opción neoliberal liderada por el general Pinochet, que derivaría en una nueva 
institucionalidad autoritaria-neoliberal, consagrada en la Constitución de 1980.
M. C.: Es cierto que la historiografía sobre la experiencia autoritaria chilena —o, de manera más amplia, el ciclo 
revolución/contrarrevolución, para incluir a la Unidad Popular— empezó antes en el extranjero, sobre todo en la 
academia norteamericana. Eso, como siempre, tuvo que ver con las condiciones en que esos estudios se desarrollaban: 
la solidaridad internacional y el enorme impacto global de la experiencia chilena en comparación con la difícil situa-
ción institucional de la historiografía chilena durante dictadura (exilio, intervención de las universidades, censura, 
«apagón cultural», etc.). Imagino que eso también tuvo que ver con las opciones de Salazar y la historia social (entre 
muchos otros) de retrotraer la mirada más hacia atrás, para articular una crítica histórica al autoritarismo desde 
espacios no tan explícitamente contingentes.
Con todo, desde principios del siglo xxi, más o menos, la historiografía al interior de Chile ha empezado a analizar 
de manera directa la dictadura militar. Puede que El golpe después del golpe no sea el primero en términos crono-
lógicos —depende, por supuesto, qué entendemos por historiografía, y esos límites no son siempre claros—, pero sí me 
parece que fue el primer libro de una historiadora profesional en poner un cierto contrapunto a las interpretaciones 
y visiones más comunes sobre el período que veían a la dictadura como un solo gran bloque. Allí dejaste en claro que 
el régimen no tenía una idea acabada sobre su proyecto refundacional desde un principio, y que ese proceso fue parte 
de una lucha política intrainstitucional, que se desarrollaba en paralelo tanto a la represión a la izquierda como a lo 
que mucho tiempo después llamarías «guerra social» de la dictadura. ¿Crees que ese tipo de visiones que complejizan 
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nuestra historia reciente ha guiado la producción historiográfica posterior? ¿Cuáles crees que han sido los principales 
avances y vacíos de la historiografía sobre el período revolución-contrarrevolución —nuestra «historia reciente»— 
en Chile durante los últimos veinte años más o menos?
V. V.: Peter Winn hizo la misma apreciación respecto de mi libro El golpe después del golpe, durante la con-
memoración de los cuarenta años del golpe en su conferencia en el GAM,4 como la primera historiadora 
profesional que historiaba la dictadura. Me parece que ese libro tiene el mérito de apostar por una mirada 
desprejuiciada, haber estado abierta a mirar históricamente, sin conclusiones ya preconcebidas y tratar de 
comprender las concepciones militares, que llevaron al golpe, la naturaleza de la represión y la vía proyectual 
elegida. Lxs historiadores entre los que yo circulaba las concebían solo como fuerzas represivas, sin que 
hubiera mucho que reflexionar y tenían la atención puesta exclusivamente —hasta hoy— en las víctimas de 
la dictadura, en específico el mundo popular y sus fuerzas políticas resistentes. En ese sentido, al comienzo 
mi apuesta fue bien marginal, sin con quien dialogar. Mi grupo inicial estaba conformado por los jóvenes 
historiadores Rolando Álvarez y Eduardo López, y por su cercanía, Julio Pinto, con quien siempre hemos 
compartido nuestros respectivos quehaceres.
Por otra parte, la historia reciente aún no se había instalado y era resistida por lxs historiadores más conven-
cionales. Un ejemplo de ello fue la deriva de mi proyecto Fondecyt5 «El ocaso del populismo militar», que 
se transformó luego en El golpe después del golpe. Yo lo envié al Grupo de Estudio de Historia, sin embargo, 
gané por el Grupo de Estudio de Ciencia Política, porque el de Historia consideró que su temática —his-
toria reciente— no era historia, sino ciencia política. En consecuencia, ya fuera porque la historiografía de 
punta en los años ochenta y noventa se concentraba en lo social-popular o porque la historia reciente no era 
considerada historia, el impacto de mi trabajo fue limitado. Aun así, los dos proyectos Fondecyt que gané 
antes de los dos mil eran de historia reciente, el primero sobre los grupos nacionalistas entre 1952 y 1973, y 
el ocaso del populismo militar. En otras palabras, a pesar de las dificultades a que se enfrentaba la historia 
reciente, el espacio comenzó a abrirse lentamente.
Pienso que mis estudios colaboraron a relegitimar la historia política en un momento de fuerte desprestigio 
por sus antecedentes positivistas e institucionalistas, y de hegemonía de la historia social decimonónica. 
Persistí en mi convicción sobre la inconveniencia de seguir las modas historiográficas y concentrarme en lo 
que, a mi criterio, era necesario para entender la trayectoria golpista-represiva-neoliberal a la que llegamos. 
Desde ese punto de vista, ayudé a refundar la historia política, como Nueva Historia Política, abriendo 
campo a la historia reciente, proceso continuado con las influencias extranjeras y la arremetida por las sub-
jetividades y el testimonio.
Considerando que no me aboqué al estudio de un solo sujeto histórico, sino al amplio abanico de las dere-
chas —radicales, institucionales, etc.— y que avancé en el tiempo hasta los gobiernos de la Concertación, 
inmiscuyéndome en las administraciones municipales y la «alcaldización de la política»,6 mis trabajos han 
ejercido una dilatada influencia, fundamentalmente entre las generaciones más jóvenes, las que estaban 
escribiendo para el Bicentenario y la década del 2010. Una gran mayoría de ellas/os se abocaron al período 

4	 Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM). En su origen fue el edificio construido por el gobierno de Salvador Allende 
para la UNCTAD III, Conferencia de las Naciones Unidas para el Comercio y Desarrollo, en 1972; luego fue ocupada por 
las Fuerzas Armadas golpistas y bautizado como Edificio Diego Portales, nombre de un personaje histórico ligado al pen-
samiento autoritario. El gobierno de Michelle Bachelet (2006-2010) decidió recuperar el sentido original que se le daría 
tras el fin de la UNCTAD III, un centro cultural. Fue rebautizado como Gabriela Mistral, una poetisa chilena, ganadora del 
Premio Nobel de Literatura en 1945. El GAM sintetiza parte importante de la historia reciente de Chile (nota de V. V.).

5	 Fondo Nacional de Investigación de Ciencia y Tecnología (Fondecyt), financia proyectos de investigación individual. 
Es parte de la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo, equivalente al Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas argentino (nota de V. V.). 

6	 Verónica se refiere a su libro escrito junto con Rolando Álvarez Vallejos y Karen Donoso titulado La alcaldización de la 
política: los municipios en la dictadura pinochetista (2012) (nota de M. C.).
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anterior al golpe 1967-1973, en especial de la izquierda armada, como también a los años de la Concertación 
y su carácter de posdictadura, ya fuera desde la historia sindical, educacional o de partidos, inspirándose en 
algunos conceptos articulados por mí. No ha habido el mismo interés por estudiar la dictadura, el proceso ha 
sido más lento y con un número pequeño de investigadores, y se ha focalizado en algunos temas de derechos 
humanos y represión, habiendo extensos ámbitos abandonados, salvo tu trabajo sobre las clases medias, una 
excepción (Casals, 2023).
Yo diría que esa mirada más desprejuiciada y centrada en nuestros adversarios y en diálogo entre sujetos no 
tuvo seguidores hasta mucho tiempo después. La historiografía sobre la izquierda explotó desde los años 
dos mil, especialmente entre la generación que seguía a la mía, centrada en parte en la historia del Partido 
Comunista, el impacto represivo tras el golpe, su reconstrucción «desde las sombras» y su historia posterior. 
Ese fue el caso del libro de Rolando Álvarez Vallejos Desde las sombras. Un estudio de la clandestinidad comu-
nista (1973-1980) (2003). Rolando, por supuesto, estuvo influido por mis perspectivas historiográficas. Con 
todo, el énfasis más marcado ha estado en los estudios sobre el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
y su opción armada, fuertemente reprimido por los organismos de seguridad dictatoriales. Esos estudios 
estuvieron muy influidos por la lógica testimonial y los estudios de memoria. Se han escrito decenas de tesis, 
artículos y libros al respecto, aunque siempre desde una óptica muy endogámica, centrada en sí mismos y sus 
luchas, con casi nulo diálogo con los adversarios, de derecha y de izquierda, algo que también ha ocurrido 
respecto de la historia sobre los pobladores.7 Han sido los «gritos» historiográficos, en el sentido de los más 
estudiados.8 Si bien el aporte de estos trabajos es innegable, pues desenterraron el accionar militar tras el 
golpe, cuestionando la versión oficial pinochetista, y ha alimentado la memoria social, tiene dificultades para 
analizar el conflicto, dando cuenta de los demás sujetos en pugna. La historia de la izquierda no se agota en 
sí misma, sino en la lucha con sus oponentes, en los espacios en que se desarrolla la contienda. Ignorar al 
adversario tiene el efecto de mantener las imágenes caricaturescas, que poco aportan. Me parece que se han 
llenado importantes lagunas en materia del devenir de la izquierda surgida en los sesenta, pero quedan mu-
chos temas aún por investigar, aunque con la relativa excepción de los estudios sobre el Partido Comunista.
Esta posición, tal vez, conspiró en una aceptación más temprana de mi trabajo entre los círculos de histo-
riadores de izquierda, de mi generación. Ella se ha producido en los últimos años, especialmente después 
del estallido social, cuando los debates sobre la derecha y la represión estatal se actualizaron. En la práctica, 
encontré a mis interlocutorxs en el exterior. Creo que 2008 representa un año bisagra en ese sentido, porque 
fui invitada a un gran congreso que se desarrolló en Alemania, en 2009, como conmemoración de los veinte 
años de la caída del Muro de Berlín: 1989 como un año expresivo de procesos de gran envergadura, como la 
represión en la plaza de Tiananmen o los diez años de la Revolución Iraní. Fui invitada a la mesa de América 
Latina, junto a Margarita López Maya, quien abordó el «Caracazo» de 1989 y Beatriz Sarlo, que ofreció una 
mirada cultural del período. Yo reflexioné sobre el experimento neoliberal chileno, en debate con las apre-
ciaciones de Naomi Klein en la Doctrina del shock (2007). Al año siguiente me contactó Stéphane Boisard, 
entonces en Paris, para un dossier sobre las dictaduras del Cono sur que preparaba, y participé por primera 
vez en las Jornadas de Historia Reciente, que se realizan en Argentina, incorporándome a la red de estudios 
de las derechas y de la dictadura con mis colegas sudamericanos, argentinas/os, uruguayas/os, brasileñas/
os, con quienes participo en los debates disciplinarios y de quienes me he nutrido para mis investigaciones 
de la última década. Las enriquecedoras conversaciones y los trabajos de Ernesto Bohoslavky, Magdalena 

7	 En Chile, los «pobladores» son los habitantes de las «poblaciones», barrios periféricos e informales, muchos de los cuales 
nacieron de «tomas» de terreno desde finales de los años cincuenta en adelante. Allí se concentraban tanto la pobreza y la 
exclusión como la organización de base (en muchas ocasiones de raigambre cristiana) y el activismo político de izquierda 
y de centro. El estudio paradigmático al respecto sigue siendo el de Mario Garcés (2002) (nota de M. C.).

8	 Me refiero a mi artículo «Gritos, susurros y silencios dictatoriales. La historiografía chilena ante la dictadura pinochetista» 
(Valdivia Ortiz de Zárate, 2018) (nota de V. V.).
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Broquetas, Marina Franco, Gabriela Águila, Rodrigo Patto Sá Motta, Daniel Lvovich, Aldo Marchesi, 
Laura Rodríguez, Gabriela Gomes, Jaime Jaffé, Enrique Serra Padrós, entre otrxs, han iluminado mi com-
prensión de la historia reciente chilena y del Cono sur.
Esta influencia relativa queda de manifiesto en el caso de los pilares de la dictadura, es decir, sus partidarios, 
quienes le aportaron parte sustancial de su proyecto, propaganda, proyección política y base social. El campo 
no ha tenido mucho desarrollo en Chile, no ha concitado interés, mientras que se insiste en una versión casi 
unívoca de resistencia (Bastías Saavedra, 2013). O bien, se levanta un imaginario idílico de comunión con 
amplios sectores sociales (como en el caso del libro de Gonzalo Rojas Sánchez, Chile escoge la libertad. La 
presidencia de Augusto Pinochet, [1998]). Tu caso es una excepción. En relación con las derechas ha habido 
algún desarrollo, como lo demuestra el trabajo de Carolina Pinto UDI. La conquista de corazones populares 
(1983-1987) (2006), aunque no publicó otras investigaciones después de esta.
Quizá como parte de un momento de recambio epocal y generacional, las/os jóvenes han sido más receptivas/os.
Ejemplo de ello son los estudios de la política municipal, la idea de «alcaldización de la política» que arti-
culé, pero trabajados para los gobiernos de la Concertación y de Sebastián Piñera. Esa alcaldización de la 
política buscó erosionar la función de los partidos y fortalecer el quehacer político local, acentuando las re-
laciones de clientelismo y alejando a la población de los debates proyectuales. Este tema lo estudiamos para 
la dictadura junto a Rolando Álvarez y Karen Donoso (2012). Posteriormente, Rolando y yo continuamos 
esos estudios para los años noventa y el primer lustro del siglo XXI, corroborando el carácter posdictatorial 
del período, a través del estudio del accionar alcaldicio de algunos municipios. Un discípulo de Rolando 
—y en algún grado mío—, Aníbal Pérez Contreras, lo ha continuado para los años dos mil en dos publica-
ciones: Clientelismo en Chile (2020) y La UDI tras el telón (2016). En este caso, en particular, es posible que 
se genere un pequeño campo, entre los ayudantes de este investigador. Algo también se ha avanzado en los 
organismos dictatoriales dirigidos hacia el mundo popular, especialmente las pobladoras, lo que en otros 
trabajos llamé «la guerra social de Pinochet» (Valdivia Ortiz de Zárate, 2010, 2015). Se han continuado 
estudiando las influencias ideológicas, especialmente del franquismo español en la Secretaría Nacional de 
la Mujer, aunque todavía solo a nivel de artículos (Grez-Cook, 2022). Un área que también se está desa-
rrollando es el impacto dictatorial en la educación, tanto a nivel curricular como respecto de los profesores 
(Matamoros Fernández, 2017), que se han alimentado de mis trabajos. En relación con la influencia de El 
golpe después del golpe, fue bastante más limitada, por el rechazo a estudiar a las Fuerzas Armadas. Un discí-
pulo mío analizó la comandancia en jefe del general Juan Emilio Cheyre, durante el gobierno de Ricardo 
Lagos y el proceso despinochetización del Ejército (Seguel Rojas, 2011, 2016), pero no continuó esta senda, 
porque se dedicó a temas educacionales. En la actualidad hay otro joven investigador que se está concen-
trando en la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) y los primeros años de la represión dictatorial. Con 
él se augura con un trabajo de más largo plazo (Seguel Gutiérrez, 2022). También acaba de aparecer en 
español el libro de Leith Passmore La guerra dentro de los cuarteles. Recordando el Servicio Militar durante la 
dictadura en Chile (2023), aunque Leith se ha estado dirigiendo, después de esa investigación, a áreas socia-
les actuales. También ha habido avances en los ámbitos culturales (Albornoz, 2014; Donoso, 2019), pero no 
como área de trabajo permanente.
En ese sentido, la historia reciente se consolidó como campo de estudios, pero el de la dictadura ha sido más 
lento, con altos y bajos, con fuertes vacíos en las lógicas dictatoriales y el amplio radio en el cual se desplegó. 
Me parece que el mayor interés está en lo más actual, considerando la crisis política que vive el país.
M. C.: Coincido con el diagnóstico general. La dictadura es un período que inevitablemente habita en las memorias 
sociales, la discusión pública, las representaciones artísticas, etc., pero en el ámbito propiamente historiográfico su 
desarrollo ha sido desigual. A mí me sigue impresionando, por ejemplo, que aún no tengamos un libro de síntesis 
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sobre la dictadura hecho desde la historiografía.9 Lo que más se acerca a eso es El régimen de Pinochet de Carlos 
Huneeus (2000), pero no solo el texto tiene más de veinte años, sino que su impronta politológica es bien marcada. 
Quizás aún no hemos llenado todos los vacíos monográficos como para elaborar una síntesis, o quizás un proyecto 
de esa naturaleza aún implica muchos riesgos dada la fuerte presencia de la memoria del período autoritario en la 
política contingente, no lo sé con seguridad. Quizás sea una tarea para la generación de historiadores en la que me 
inscribo y de la que mencionaste muchos nombres, es decir, aquella que nació en los años ochenta y que su experiencia 
directa del período fue en la primera infancia.
V. V.: Me parece que su ausencia es demostrativa de nuestra historiografía, tan desequilibrada, como expli-
caba antes, que se concentra en algunos temas, abandonando otros tantos. En ese sentido, carecemos del co-
nocimiento necesario para intentar una visión global. La interpretación de Huneeus, además de politológica, 
está muy concentrada en los temas básicos de la dictadura, los cambios estructurales y un poco la propaganda 
del régimen entre mujeres y jóvenes. Va por arriba.
Con Rolando intentamos, hace unos años, escribir una síntesis, desde una óptica más bien social, pero al 
momento de hacer el índice temático de lo que incluiríamos como capítulos, nos dimos cuenta de que no 
teníamos la información necesaria para trabajar. En realidad, había muchos aspectos inexplorados. Hacerlo 
implicaba numerosas investigaciones previas. Por eso abandonamos el proyecto. Para entonces ya estábamos 
trabajando los gobiernos de la Concertación, no teníamos tiempo.
Estas carencias son coherentes con el poco desarrollo que tiene el campo historiográfico de la dictadura. 
Por ejemplo, en materia represiva, aún solo contamos con los análisis generales que se hicieron a fines de 
los ochenta y durante la década del noventa, incluyendo lo aportado por el Informe Rettig, sobre detenidos 
desaparecidos, pero no se han desarrollado estudios sobre el sistema represivo, como los desplegados en 
Argentina. Hay muchos aspectos desconocidos. Como mencioné antes, un joven investigador está trabajan-
do sobre la DINA y los agentes de la represión, pero es un caso aislado y reciente.
Respecto de este mismo tema, aparte del poco interés, hay serios problemas con las fuentes, porque los 
accesos a los archivos dictatoriales de la represión están vedados, se han rescatado unos pocos, como el de 
Colonia Dignidad, o alguna información que encontró un periodista en el Archivo de Relaciones Exteriores 
y que donó a una universidad —eso ocurrió hace pocos años y fue perseguido por la justicia—, o lo que 
han reunido las organizaciones de derechos humanos. Otra periodista logró ver los archivos del Consejo de 
Seguridad Nacional, pero tuvo que apelar a los tribunales y después de muchas peleas, la autorizaron. Un 
archivo importante es el del Museo de la Memoria. El trabajo de investigación periodística, encabezado por 
Mónica González, ha rendido frutos, pero su radio es limitado, en relación con las dimensiones del proble-
ma. Peor aún, la información recopilada por el Informe Valech, sobre represión política y tortura (Comisión 
Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 2005) quedó con resguardo de cincuenta años y, por tanto, no se 
puede acceder a ella.
Algo similar ocurre con los archivos que permitirían conocer más a fondo el trabajo de la dictadura entre los 
pobres urbanos. Los archivos del Ministerio Secretaría General de Gobierno, que fue desde donde emanó 
el adoctrinamiento y la guerra psicológica, nunca llegaron al Archivo Nacional. Al abandonar las esferas de 
poder, las Fuerzas Armadas y sus colaboradores se fueron con la documentación. De igual forma, hay serios 
problemas con los archivos municipales. La dictadura desconcentró las políticas, radicándolas en la cúpula, 
y entregó solo la ejecución, parcelada, a las autoridades que dependen del Ejecutivo. Por tanto, las decisiones 
se toman en la cúpula del poder, siguen al ministro del Interior, el Intendente (hoy delegado presidencial), 
quien ejecuta una parte, de allí a gobernadores y de ahí al municipio, que despliega las políticas sociales, pero 
decididas arriba. Por eso la información municipal es muy útil para investigaciones en la base. No obstante, el 

9	 En otros países de la región es posible encontrar obras de ese tipo. Un libro reciente y especialmente bien logrado al 
respecto es el de Gabriela Águila (2023) para el caso argentino (nota de M. C.).
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acceso al material depositado allí (documentos, informes, etc.) está entregado a la voluntad de los alcaldes o 
el personal municipal, que, generalmente, es adverso y niega su existencia. Cuando trabajamos con Rolando 
el tema municipal para la dictadura, solo accedimos a información pública y luego, cuando abordamos el pe-
ríodo de la posdictadura, apelamos a la Ley de Transparencia y la respuesta de la mayoría de los municipios 
fue que los archivos habían sido destruidos, ya fuera por incendio o inundación. En el caso del municipio de 
Santiago, el alcalde de entonces —Pablo Zalaquett, 2008-2012— nos impidió la entrada y nos entregó un 
par de CD con información seleccionada por él o algún funcionario municipal.
En realidad, esta es la tónica de los archivos en Chile. Por ser un país tan centralizado, la información políti-
ca depende del Ministerio del Interior y desde allí, como señalé, las intendencias y gobernaciones, todos los 
cuales están semiperdidos. En el caso del Ministerio del Interior, si bien ese material siempre fue purgado, 
hasta mediados del siglo XX se encontraba información bastante útil, conservándose informes confidencia-
les. Pero desde 1948 (fecha de la ley que proscribió al comunismo), la documentación se hace cada vez más 
intrascendente, especialmente para el período de la historia reciente. El incendio en La Moneda durante el 
golpe de 1973 destruyó parte importante del archivo del Ministerio del Interior y luego vino la dictadura. 
Peor aún, ese secretismo y ocultamiento se mantuvo como política durante los gobiernos de la Concertación. 
Por eso, para la historia reciente el Archivo Nacional cuenta con información limitada, a ratos irrelevante. 
La mayoría de los repositorios de las intendencias para el siglo XX están perdidos. Los archivos personales, 
como el del ex Presidente Patricio Aylwin, parece haber sido bien depurado antes de su digitalización y 
publicación, y lo mismo ocurre con otros archivos de dirigentes políticos.
Pero los vacíos más grandes están en la reconstrucción socioeconómica que ocurrió durante el régimen, 
porque abarca múltiples dimensiones. Considerando el vasto impacto de las tendencias historiográficas que 
ponen el acento en las subjetividades, se ha producido un énfasis en lo testimonial, en particular de la mili-
tancia de la izquierda armada, y un abandono significativo en temáticas económicas, más allá de la transfor-
mación estructural, relativa a grupos sociales que se modificaron fuertemente, por ejemplo, los comerciantes, 
medianos y pequeños empresarios; o el consumo, una dimensión casi en pañales. Lo mismo en áreas como 
la educación, la familia, la sanidad, los gremios, etc. Hay algunas investigaciones, pero muchas veces la óptica 
no varía, porque las preguntas tampoco lo hacen o prevalecen las preconcepciones. De este modo, plantearse 
una síntesis es complejo.
Obstáculo similar provocan las condicionantes que se están imponiendo a los testimonios, con el consen-
timiento informado. Toda investigación que emane de entrevistas, debe tener, como es lógico, el consenti-
miento del/la testimoniante. Sin embargo, ello se ha traducido en exigencias cada vez mayores, incluyendo 
no poder ser depositados en los archivos o la destrucción de los audios, luego del uso académico de ellos. 
En otros casos, se ha producido el retiro del testimonio, por arrepentimiento de la persona, a pesar de haber 
dado ya su consentimiento, u otros que pretenden decidir qué investigadores lo usarán.
Todo esto atenta contra el desarrollo del campo y la posibilidad de avanzar hacia una mirada holística.
M. C.: Como sea, al parecer las necesidades de conocimiento histórico complejo y matizado avanzan más rápi-
do que la capacidad de producción de nuestro gremio. En unos meses se cumplirán cincuenta años del golpe de 
Estado y como todo aniversario «redondo» va a motivar conmemoraciones de todo tipo, desde el Estado a la sociedad 
civil, reavivando las luchas por la memoria que han marcado nuestro último medio siglo ¿Cómo crees tú, como 
historiadora, pero también como ciudadana, que debemos recordar hoy nuestra historia reciente, es decir el ciclo 
revolución-contrarrevolución?
V. V.: ¿Cómo separar la ciudadana de la historiadora? Desarrollé un tipo de historiografía por mi vivencia 
de la historia reciente.
Es complicado plantear una imagen que abarque los períodos tan marcados que conforman, para Chile, 
el ciclo revolución-contrarrevolución, porque fueron muy distintos. La Unidad Popular dio lugar a una 
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contienda que ocurrió a la luz del día, con toda la sociedad movilizada, no armada, frente a la opacidad de 
la noche durante la dictadura —todo lo que intentaba ocultar— y sus fanfarrias estridentes, carentes de 
democracia.
Como ciudadana, tal vez debiéramos recordarlo como la confrontación entre los afanes y presiones por de-
mocratizar, en oposición a un tiempo dirigido a elitizar, centralizar y excluir.
Por supuesto, esta es una opinión desde mi posición a la izquierda del espectro político. Sé muy bien que 
para quienes colaboraron con la dictadura fueron los años más felices de sus vidas, y están aún convencidos 
de que hicieron mucho por los pobres y de que las acusaciones de violencia no eran ciertas o del todo ciertas. 
Su memoria no está allí, pero tampoco en el alto grado de politización que experimentaron, idealizando su 
participación como apolítica.
Yo he sido una historiadora que dedicó su carrera a tratar de entender lo ocurrido, buscando escudriñar el 
pensamiento y accionar del adversario para alimentar la memoria social. Desde ese punto de vista, me parece 
que deben enfatizarse aspectos definitorios de esos dos períodos claves de nuestra historia.
Respecto de la Unidad Popular destacaría el constituir un proyecto de democratización, rompiendo las fronte-
ras que la contenían, como planteó Juan Carlos Gómez Leyton en La frontera de la democracia (2004), y de inte-
gración real del mundo popular. Por primera vez hubo importantes grados de «plebeyización social y cultural», 
algo que desató las furias de quienes conservaban una mirada oligárquica de nuestra sociedad. Me parece que 
debe ser recordada como un período de cambio profundo, pero no alocado, sin pasado, sino como maduración 
de procesos de larga duración, de construcción de sujetos, proyectos y sueños en las décadas anteriores, de 
búsqueda de derechos para la gran mayoría. A ese prisma debe añadirse el menos grato de la guerrilla política, 
dañina, que se usó, más tarde, como «prueba» de delitos, enunciados solo discursivamente. Debe tenerse con-
ciencia que se peleaba por cuestiones profundas, que involucraban la propiedad y la transferencia de poder a 
otros grupos subalternos. De ahí el atrincheramiento en las posiciones y las limitaciones de un diálogo fecundo.
Respecto de la dictadura, creo que debemos recordarla como un momento de quiebre profundo, por su 
violencia desconocida y brutal, porque, aunque hubo bastante coerción estatal durante el siglo XX, ella se 
mantuvo dentro de ciertos límites, en manos de la policía y con limitaciones legales y políticas. La violencia 
dictatorial no representó una línea de continuidad, sino una ruptura feroz, por su legitimación del uso de 
un tipo de fuerza ilegal, desconocedora de los derechos humanos, por su maquinaria de tortura y muerte, 
la arquitectura de soplonaje y delación que organizó y atravesó a la sociedad, la parálisis social por miedo. 
En segundo lugar, rememorarla como la destrucción del Estado de todas y para todos que, con todas sus 
limitaciones, encarnó la fase anterior, pre-1973; el tiempo del neoliberalismo, como sinónimo de desigualdad, 
explotación, abuso, pobreza rayana en la indigencia de la mayoría y la riqueza exacerbada de una minoría, el 
endeudamiento como realidad cotidiana, la indiferencia individualista. Un disciplinamiento por terror, ham-
bre, desempleo o, en algunos segmentos, una mejoría social que no se deseaba perder. Como su contracara, 
una modernización asentada —aunque no reconocida— en las transformaciones estructurales hechas por el 
ciclo reformista y revolucionario anterior, del que profitó, reconectando el país con los circuitos comerciales 
internacionales y sirviendo como experimento del neoliberalismo, pero a costa de una involución desin-
dustrializadora y antidemocrática. Con todo, no debe olvidarse que la dictadura trabajó por ser «popular» y 
consiguió el apoyo de algunos sectores populares, sostenidos en la posdictadura en el clientelismo alcaldicio.
Debe recordarse que fue una dictadura que modificó la cultura, naturalizando la indiferencia social como un 
sentimiento y una práctica común, legítima. El individualismo competitivo e indiferente como un legado 
persistente.
M. C.: Como dice el viejo adagio gremial, toda historia es historia presente. ¿Qué nos puede decir hoy la experiencia 
de la Unidad Popular y de la dictadura en tiempos de crisis, cambio, incertidumbre y confusión que ha marcado la 
situación de nuestro país desde el «estallido social» de 2019?
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V. V.: Hoy, como ayer, estamos debatiendo acremente sobre el país que queremos. A diferencia de entonces, 
no tenemos proyectos, ni ellos ni nosotros. Algunas ideas de bienestar general entre la nueva izquierda, 
pero sin referentes, como lo fue el marxismo o el neoliberalismo para la derecha, en declinación, porque no 
existen. Lo que estamos viviendo son etapas de un proceso más grande: la transformación del país y por eso 
la incertidumbre y los cambios reiterados, con avances y retrocesos, se mantendrán hasta que se establezcan 
algunas líneas gruesas que permitan ir articulando un nuevo pacto social.
Las derechas, hoy, reconfirman su identidad y estilo combativo, a pesar de su carencia de una plataforma 
programática, más allá del libre mercado. Moviliza, hace uso profuso de las redes sociales —mucho mejor 
que la izquierda— y las fake news, utilizando los métodos de guerra psicológica cuando debe encender los 
miedos y atraer. Están luchando con todas las armas a su mano por defender lo máximo que puedan del 
paraíso que les legó la dictadura. Entre ellos hay muy pocos que aspiran a un verdadero cambio, que suponga 
erosionar los privilegios, negocios y prebendas que les proporciona un libre mercado a ultranza, desregulado. 
Como en tiempos de la Unidad Popular luchan y lucharán con todo, a pesar de que no tengo claro si cuentan 
con todas las armas como entonces.
Las nuevas izquierdas están bien golpeadas por el fracaso en la Convención Constituyente y como siempre 
peleadas internamente. Debiera aprenderse de los errores de la Unidad Popular y las divisiones que entonces 
se produjeron.
Son urgentes algunos puntos de encuentro, en cuestiones básicas, tanto en derechos humanos, económico-
sociales y culturales para avanzar y evitar los derroteros autoritarios que ya vivimos en el siglo XX.
M. C.: Volvamos a la coyuntura de los cincuenta años del golpe de Estado ¿Cuáles son los problemas que vislumbras 
en las narrativas más establecidas sobre nuestra historia reciente, ahora por fuera del campo propiamente historio-
gráfico? ¿Qué esperas tú de este nuevo momento social de reflexión histórica?
El profundo quiebre social y en las memorias existentes son importantes obstáculos para salir de la crisis 
actual y proyectarnos a futuro. Siguen predominando dos narrativas fundamentales, la que hace hincapié 
en la violación de derechos humanos y la que destaca los «logros económicos» y la modernización. Ese fue 
el slogan de la campaña del SÍ, en 1988, Chile un país moderno y ganador, que nunca ha asumido los altos 
grados de pobreza y desigualdad que provocó.
La violación de derechos humanos debe seguir siendo una narrativa importante, precisamente por su espe-
cificidad, ruptura con el pasado y dolor. No obstante, en este tema observo dos limitantes.
En primer lugar, está la relación de las derechas y sectores de centro con esta temática. Es una realidad que 
nadie niega, pero, en la práctica, el rechazo a esa situación está circunscrito a la existencia de un aparato es-
tatal dirigido a eliminar enemigos internos y desaparecer personas. Una definición bien elemental de respeto 
por los derechos humanos, que no ha dado lugar a una cultura de los derechos humanos, que es otra cosa, de 
respeto por el/lxs otra/os, independiente de cualquier otro factor. La valorización de su calidad humana más 
allá de cualquier diferencia y, por tanto, de una forma de convivencia con lxs otrxs, de respeto, dignidad y no 
solo de no maltrato, con una subyacente fraternidad, por el hecho de ser humanxs. Esto no existe en Chile. 
La concepción restringida y ambivalente con los derechos humanos quedó plenamente en evidencia con la 
reforma educacional de fines de los años noventa y el derrotero que ha seguido: el rechazo original derechista 
a incorporar en los currículums y en textos escolares las violaciones ocurridas en dictadura, al extremo de 
confeccionar sus propios libros de texto en los municipios bajo su mano para ser distribuidos en los colegios 
públicos, sin recibir los confeccionados por el Ministerio de Educación. Para qué vamos a decir en la ense-
ñanza privada. Con los años ese currículum se cambió, otro ministro quiso rebajar las horas de historia, etc., 
imponiendo una visión relativizadora respecto de lo sucedido.
Lo anterior, me parece, se liga con la forma en que se ha asumido la defensa de los derechos humanos por los 
distintos gobiernos posdictatoriales, especialmente los de la Concertación. El llamado Informe Rettig, sobre 
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represión con resultado de muerte y desaparición (Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 1991), y el 
Informe Valech sobre represión política y tortura (Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 2004) 
han sido importantes para sentar la violación de derechos humanos como un hecho, negado totalmente por los 
pinochetistas hasta la detención del general Pinochet en Londres, en 1998, cuando empezaron a abrirse a un 
diálogo. En 1991 el Ejército y la Armada rechazaron el Informe Rettig, acusando desconocimiento del contexto 
que llevó al «pronunciamiento», o cada vez que el gobierno proponía alguna política de derechos humanos, la 
derecha contraponía otra, tratando de igualar los uniformados muertos con las víctimas de la represión.
Se ha hecho mucho énfasis en los sitios de memoria. A mi entender, con lo importancia que ellos revisten y 
su necesidad, son insuficientes, toda vez que no convencen a los no convencidos, ya sea a los partidarios de 
la dictadura o a los indiferentes, y solo tienen significado para los ya convencidos, sin capacidad de ayudar a 
generar una cultura de derechos humanos.
Este relativismo de los derechos humanos quedó plenamente de manifiesto en la represión policial durante 
el estallido social de 2019 con lesiones oculares a cientos de jóvenes y abuso con las jóvenes en los retenes 
policiales, sin que el rechazo fuera universal y categórico, sino nuevamente se argumentaba que se trataba de 
excepciones, de personas y no instituciones.
Esto ha ocurrido, precisamente, porque lo que no se ha desarrollado es una «cultura de derechos humanos», 
debido, a mi juicio, a dos factores. En primer lugar, a que los informes sobre la represión, los sitios de me-
moria o las políticas de reparación parecen remitir a un problema del pasado —la dictadura—, que debe 
cerrarse, y no a una forma de relacionarnos y considerarnos. Más importante aún, estas políticas y discursos 
oficiales se contraponen a la cultura individualista, consumista y de desconfianza del otro que forjó la dicta-
dura y fue, no solo consolidada, sino amplificada por la Concertación y la derecha. La continuidad neoliberal 
y del Estado subsidiario, que ocurrió, promueve el interés individual, la competitividad, la creencia en que 
las personas se hacen a sí mismas, individualmente, sin sentido de comunidad, provocando una atomización 
social. Esta cultura del «yo» fue reforzada con el discurso de la «seguridad ciudadana», que veía delincuentes 
en todas partes, que incitó la destrucción del barrio, cerrando las calles de rejas, para protegerse; todos los 
medios de comunicación desplegaron un discurso de temor, de sospecha respecto de otros, de aquellos de 
apariencia distinta. En la medida que la política crediticia facilitó el acceso a bienes, antes imposible, vía 
endeudamiento, reforzó el temor a la pérdida, a los otros y, como efecto, la indiferencia social, la defensa de 
lo personal. Esta cultura atenta contra una mirada más comunitaria y fraterna, donde los problemas de unos 
son de todos. Por eso, las violaciones de derechos humanos llevadas adelante por el gobierno de Sebastián 
Piñera el 2019, de violencia policial fuera de todo control, no produjeron un rechazo social unánime, porque 
se alimentaban de la misma indiferencia que se observaba en los años noventa respecto de la represión po-
licial sobre estudiantes y algunos trabajadores que protestaban, o durante las manifestaciones de cada 11 de 
septiembre, que siempre terminaban con carros lanza aguas y bombas lacrimógenas. Finalmente, y tal como 
discurseaba la dictadura, las personas piensan que las víctimas «algo habrán hecho», preguntándose por 
qué estaban allí, priorizando de manera implícita la privacidad de las vidas por sobre la acción en la esfera 
pública. La dictadura buscó apasionadamente destruir el tejido social y generar una sociedad de individuos, 
atomizados e indiferentes a los demás. La Concertación nada hizo para revertir esta política, sino al contra-
rio, la reforzó, sin preocuparse de recuperar algún sentido de comunidad. Con todo lo importante que fueron 
las iniciativas como los informes Rettig y Valech, o las políticas de reparación y los sitios de memoria, han 
demostrado ser incapaces de revertir una cultura de la indiferencia y de aceptación de la violencia estatal 
tradicional, policial.
M. C.: Terminemos con la coyuntura política actual. El gobierno del presidente Boric —que reivindica abiertamente 
una identidad de izquierda— ya tiene ciertos lineamientos para abordar la conmemoración de los cincuenta años. 
Al parecer, el asunto iría por la transmisión de la memoria entre generaciones, el reconocimiento a los activistas de 
derechos humanos (y el juicio crítico ante sus violaciones por agentes del Estado) y la valoración de la democracia, 
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el diálogo y la convivencia pacífica. Algunos historiadores (desde conservadores, como Joaquín Fermandois, a «pro-
gresistas», como Manuel Gárate) han reaccionado críticamente contra lo que supuestamente sería un intento de 
implantar «historias oficiales». ¿Qué te parece lo que sabemos hasta el momento de la postura del gobierno? ¿Crees 
que debiera abstenerse de la conmemoración? ¿Cuál crees tú que es el rol de la comunidad historiográfica académica 
en esta coyuntura?
V. V.: Después de muchos años, este es un gobierno de izquierda, aunque haya tenido que incorporar a gente 
de la ex-Concertación, socialistas fundamentalmente. El presidente Gabriel Boric y el Frente Amplio repre-
sentan a una nueva izquierda, en un contexto de reorganización del sistema de partidos, proceso en curso. 
Es una izquierda comprometida con la condena al golpe de Estado y la defensa de los derechos humanos, 
así como con el feminismo, la diversidad sexual y la defensa del planeta. Son generaciones formadas no 
solo bajo el «paraíso» neoliberal posdictatorial, con el endeudamiento estudiantil y su enorme desigualdad, 
sino también hijos de las reformas educacionales que, con todos sus ires y venires, incorporaron la historia 
reciente, cuyos profesores se formaron bajo el influjo de las nuevas corrientes historiográficas, se nutrieron 
de la Nueva Historia Política, la historia social y la historia reciente. El presidente Boric es un ávido lector 
de historia y también muchos grupos frenteamplistas. En el documento de conmemoración se definen 
como una generación pos Guerra Fría, formadas con las tecnologías de la información, integrante de la 
globalización, opositores tenaces del calentamiento global, y para quienes el género es un vector. Nacieron 
por fuera de los partidos que transaron con el proyecto dictatorial, con el cual no comulgan. En suma, no es 
extraño que deseen conmemorar los cincuenta años del golpe, al contrario, es consistente con su trayectoria. 
La anomalía sería abstenerse.
El argumento de que el país está demasiado tensionado para estar escarbando en viejas heridas no responde 
a la realidad, toda vez que estamos en pleno debate nacional, y la dictadura y su legado es lo que está en el 
centro. El proceso constituyente tiene como sentido poner coto a la Constitución pinochetista.
Respecto a la acusación de propender a una «historia oficial», no resiste análisis. El documento «Relato 
oficial de la conmemoración de los cincuenta años del golpe de estado de 1973 en Chile», emitido por el 
Ministerio de las Artes, la Cultura y el Patrimonio,10 es el resultado de una decisión del gabinete ministerial, 
reunido el 27 de enero pasado y apunta, como todos saben, a orientar las actividades que se desarrollarán. El 
documento explicita que el golpe rompió la tradición democrática del país, trayendo crímenes y crueldades, 
con las cuales aún hay deudas de verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición. Como todos sa-
bemos, si bien no ha habido impunidad total, aún existen numerosas lagunas sobre el paradero de muchos 
detenidos desaparecidos y sus responsables. El secretismo que se cierne sobre la documentación, como men-
cionábamos antes, es una envoltura protectora de los responsables y sus colaboradores. La violencia estatal 
del gobierno derechista de Sebastián Piñera contra el pueblo mapuche y durante el estallido social, ofrecen 
sostén a los temores de escaso compromiso con los derechos humanos y garantía de no repetición de parte 
de sus partidarios. La conmemoración, inevitablemente, con el gobierno o sin él, traerá el pasado de vuelta, 
con estallidos de memoria. Es lo que temen.
Porque, en concreto, el documento del gobierno es un llamado al compromiso con la democracia, la memo-
ria, la creatividad y los derechos humanos. Hace una convocatoria explícita al diálogo, a todos los sectores, 
como un reconocimiento de quienes ayudaron a los perseguidos, defendiendo la convivencia democrática 
y el apoyo internacional. ¿Qué podemos criticar de esto? ¿La defensa de la democracia? ¿El llamado al 
diálogo? ¿Conmemorar los cincuenta años para que «de sus lecciones sea posible imaginar futuros con más 
justicia y democracia», como reza el documento? ¿No debe llamar a eso? ¿Cuál debería ser su narrativa? ¿el 

10	 N. del E.: Se trata de un documento de circulación interna del gobierno que fue filtrado a la prensa. 
https://www.elmostrador.cl/destacado/2023/03/03/gobierno-difunde-internamente-relato-oficial-so-
bre-conmemoracion-de-los-50-anos-del-golpe-de-estado/
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silencio? Durante su mandato, Sebastián Piñera también llamó a conmemorar los cuarenta años del golpe: 
«¿Lo vamos a recordar? —dijo entonces—, por supuesto que sí…no podemos resucitar a los muertos ni re-
cuperar a los desaparecidos. Pero sí tenemos que hacer lo que esté a nuestro alcance para avanzar en materia 
de verdad y reconciliación»,11 y él encabezó el acto oficial de conmemoración de los cuarenta años. Verdad es 
a lo que llama el actual presidente de la república, Gabriel Boric, no así a una reconciliación que se entienda 
como sinónimo de ocultamiento y silencio.
El llamado es a «las memorias», no «la memoria».
Considerando la situación que vive Chile hoy, el llamado del presidente Boric es muy atingente: «Si las 
fuerzas que terminaron la democracia ese 11 de septiembre de 1973 parecen ahora lejanas, diariamente cons-
tatamos la irrupción de nuevas corrientes que la acechan. Esta es, también, por tanto, una ocasión para 
reflexionar acerca de los riesgos y amenazas que ella sufre en la actualidad, y renovar nuestro absoluto com-
promiso democrático». El «relato oficial» es un recordatorio de los peligros de entregarse de lleno a la gue-
rrilla política, la cual también pavimenta los golpes y los crímenes. Insiste en un llamado a comprometerse 
de verdad con la democracia.
El gremio de historiadores conmemorará los cincuenta años con un seminario, organizado por distintas 
universidades, que se realizará a fines del mes de agosto, ni siquiera en septiembre. Seguramente, habrá una 
amplia participación, con la presencia de muchas/os investigadores jóvenes. Ojalá se observe claramente el 
protagonismo de las nuevas generaciones y puedan ir articulando nuevas narrativas de nuestro pasado re-
ciente, sin olvidar los elementos centrales del pasado, pero con los ojos en el futuro y los pies en el mundo en 
que habitan. Este debe ser el tiempo en que «otros hombres/mujeres superen ese momento gris y amargo», 
que fue el 11 de septiembre de 1973, como vaticinó, en su último discurso, el presidente Salvador Allende. Ya 
es tiempo, ¿no?
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Manuscrito «Historia del Uruguay. Información dic-
tada por Juan Pablo Pivel Ranieri 
para la Historia por él vivida en el Penal de 
Libertad. Montevideo diciembre de 1990». Juan 
Pivel Devoto. Archivo General de la Nación/ 
Colección y Archivo Juan Pivel Devoto

Carolina Porley1 e Isabel Wschebor2

Introducción
En la sección Inéditos, que se inaugura en este número de la revista dedicado a los golpes de 
Estado y las dictaduras en Chile y Uruguay, compartimos unos apuntes manuscritos del historiador 
Juan Pivel Devoto (1910-1997), intelectual que durante su dilatada actuación en el Estado, entre las 
décadas del treinta y del noventa, alcanzó, individualmente, el mayor peso funcional en las tareas 
destinadas a gestionar las huellas materiales del pasado en Uruguay, incluso durante la dictadura 
cívico-militar (hasta 1982).

Se trata de textos escritos en ocho tarjetas apaisadas y seis hojas sueltas en las que registró 
informaciones e impresiones que le transmitió su hijo durante las visitas que le hizo al Penal de 
Libertad. Miembro del MLN-t, Juan Pablo Pivel Ranieri (1943-) estuvo preso en dos oportunidades, 
la segunda de las cuales se extendió entre el 28 de mayo de 1972 y el 2 de julio de 1977. Tras su libe-
ración, se exilió en España, donde vive actualmente.

Esos apuntes fueron guardados por Pivel Devoto en un sobre que tituló «Historia del Uruguay. 
Información dictada por Juan Pablo Pivel Ranieri para la Historia por él vivida en el Penal de 
Libertad. Montevideo diciembre de 1990». Ingresaron al Archivo General de la Nación (AGN) en 
marzo de este año, como parte de una donación que realizó Juan Pablo Pivel Ranieri.

La transcripción de los apuntes que aquí publicamos fue inicialmente realizada por María 
Beatriz Eguren, directora de la División de documentación del AGN —quien también dispuso su 
exhibición en una vitrina en la institución— y revisada por nosotras en el marco de la presente 
publicación.

La colección Juan E. Pivel Devoto que custodia el AGN se ha ido formando en distintas etapas 
y a través de distintas vías. La donación realizada por Pivel Ranieri constituye el tercer hito sustan-
tivo en ese proceso. Y cada ingreso comporta a su vez significados específicos en torno a la memoria 
cultural de esta figura pública.

1	 Universidad CLAEH y Universidad de la República.
2	 Universidad de la República.
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Un primer corpus documental fue reunido y conservado por el propio Pivel Devoto en el AGN 
durante el último tramo de su trayectoria pública (entre 1985 y 1996). Se trata fundamentalmente, 
aunque no en forma exclusiva, de documentación vinculada a su actuación dentro del Estado, desde 
la diversidad de cargos técnicos y de confianza política que ocupó (en la enseñanza, en el Museo 
Histórico Nacional, en la Intendencia de Montevideo, en el Archivo General de la Nación, en la 
Comisión Nacional del Archivo Artigas, en la Comisión del Patrimonio Cultural de la Nación, en el 
Ministerio de Instrucción Pública, entre otros), incluido el único cargo electivo, como miembro del 
Concejo departamental de Montevideo entre 1955-1959, integrando la minoría nacionalista.

Ese material fue clasificado y conservado por Pivel en cajas dentro del espacio en la planta baja 
del AGN que ocupó entre 1987 y 1996 aproximadamente en el marco de su trabajo como editor del 
Archivo Artigas.

En 2008 la División Documentación del AGN realizó el inventario de esas 320 cajas, para lo cual 
se optó por respetar el criterio de procedencia (ordenamiento establecido por su autor). Sobre el ori-
gen y formación de dicho acervo, se consignó que este «se generó en la institución en el transcurso de 
su trayectoria pública [la de Pivel Devoto]». Este inventario fue publicado bajo el título «Colección 
Juan Ernesto Pivel Devoto», en un extenso documento de más de cuatrocientas páginas, que inclu-
yó también un relevamiento exhaustivo de la producción bibliográfica y de la trayectoria funcional 
de Pivel Devoto, así como una serie de discursos y artículos en homenaje realizados por figuras del 
campo político e historiográfico.3

De este conjunto inicial, el AGN se desprendió de las cajas que albergaban documentación del ar-
chivo del Partido Nacional que Pivel conservó durante la dictadura y que fue entregada a esa agrupa-
ción política en 2010. Asimismo, la colección, luego denominada «Archivo y Colección Juan Ernesto 
Pivel Devoto», se amplió tiempo después al incorporar una «segunda parte», así designada, de 168 
cajas (numeradas de la 321 a la 489) que ingresaron como donación. En esas nuevas cajas destacan las 
que reúnen la correspondencia personal (cajas 321 a 335) de más de seis mil cartas. El inventario de 
esta segunda parte estuvo listo en 2013.

La decisión de considerar esta documentación donada por la familia como una «segunda parte» 
del corpus documental anterior, se debió a que el sistema de ordenamiento y hasta el tipo de cajas 
utilizado eran similares, pese a que dicho material no fue conservado en el AGN, sino en el domicilio 
del historiador. En lo que respecta al contenido, constituye documentación de naturaleza similar, 
propia de un archivo personal: desde manuscritos relativos a su labor como historiador y a su ac-
tuación pública (discursos, apuntes de sesiones, borradores de proyectos de ley), recortes de prensa, 
correspondencia, actas, expedientes y otros documentos de los organismos que integró.

El segundo hito fue la adquisición de la «Colección de documentos originales sobre la historia 
del Uruguay que pertenecieron al prof. Juan E. Pivel Devoto». La compra se realizó a la familia, 
pero a través de un intermediario en 2009. El conjunto, guardado en 83 cajas, incluye en su mayoría 
documentos originales (hay algunas transcripciones) de los siglos XVII al XX, que Pivel Devoto fue 
reuniendo y que proceden de colecciones de distintas personalidades históricas.

Esta adquisición formó parte de una política de mayor aliento por parte del AGN, entonces 
bajo la dirección de Alicia Casas de Barrán, asociada a incorporar colecciones y archivos privados de 
personalidades públicas, con el objetivo de enriquecer la diversidad de fuentes y acervos disponibles 
para la producción histórica en Uruguay. En este caso, se trataba de una de las principales figuras de 

3		 Disponible en: https://www.gub.uy/ministerio-educacion-cultura/sites/ministerio-educacion-cultura/files/do-
cumentos/publicaciones/pivel.pdf
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la historiografía nacional, por lo que la incorporación de la «Colección de documentos originales…» 
configura un mojón en el proceso de «patrimonialización» del personaje.

También hay que considerar la monumentalidad del acervo, fundamentalmente del «Archivo y 
Colección Juan E. Pivel Devoto». Se trata de un volumen de 3,52 kilómetros lineales de documentos 
(mientras la colección de documentos originales son 10,5 metros). Asimismo, hay que considerar 
la pérdida de temporalidad y de datos que permitan realizar la trazabilidad de la documentación 
ingresada (ya que no se cuenta con información sobre los mecanismos y tiempos de acopio y selec-
ción). Estas características le confieren al conjunto un carácter de monumento, cargado de cierta 
solemnidad que no facilita la problematización de la colección y que no favorece que ella misma sea 
objeto de estudio.

El tercer capítulo en el ingreso de documentación al AGN se debe a las gestiones realizadas por 
Beatriz Eguren, quien en estos años ha continuado en conexión con Juan Pablo Pivel Ranieri. El 
vínculo generó dos productos estimables: una serie de conversaciones vía zoom donde el hijo de Pivel 
Devoto ofrece su testimonio sobre distintos aspectos vinculados a la vida del historiador, a su propia 
vida y al Uruguay de los años sesenta a ochenta (material disponible en la web del proyecto Anáforas), 
y una nueva donación, concretada en marzo pasado, de diversos documentos que permanecían en la 
vivienda familiar de la calle Ellauri y que incluye un conjunto significativo de fotografías, postales y 
tarjetas, correspondencia, manuscritos, y algunos libros. Es en este marco que el manuscrito que hoy 
publicamos fue identificado e ingresado al AGN como un fragmento de la memoria de Pivel Devoto, 
preservado en los márgenes de lo que el historiador seleccionó para su conservación en el Estado.

Es solo a partir de estas actividades de rescate que aspectos subterráneos de su memoria per-
sonal han sido visibilizados. Se destaca que, previo a esta publicación, y como se mencionó, el AGN 
exhibió estos apuntes manuscritos, junto a un conjunto de fotografías y de cartas, en las vitrinas del 
espacio previo al acceso a la sala de consulta. Estamos así ante distintas operaciones que actúan en 
un proceso de patrimonialización, que abarca distintos hitos, empezando por su identificación y 
singularización, su posterior donación e ingreso al AGN, su exhibición, y finalmente su publicación.

Para reflexionar sobre la importancia del sostenimiento del vínculo institucional con las familias, 
basta recordar que una parte de la biblioteca de Pivel Devoto fue donada en 2010 por los hijos del his-
toriador al Partido Nacional, que por su parte la cedió en régimen de transferencia de derecho de uso 
al Centro de Documentación y Estudios Iberoamericanos (CEDEI) de la Universidad de Montevideo, 
y que el CEDEI recibió en abril de 2023 por donación del mismo Juan Pablo Pivel Ranieri el archivo 
personal de su madre, la historiadora y abogada Alcira Ranieri (1914-2006).

En tanto manuscritos de carácter personal escritos desde su rol de padre, el documento que 
publicamos pone en contraste las miradas públicas sobre el accionar de Pivel Devoto en el Estado 
y su producción historiográfica, con una labor menos conocida, de carácter personal y testimonial, 
destinada a aportar al rescate de la memoria sobre el pasado reciente, y a la identificación y denuncia 
de los responsables de los hechos narrados.

Si bien Pivel Devoto no abordó en sus trabajos una perspectiva historiográfica del pasado re-
ciente, sí existen en la documentación de su archivo, que custodia el AGN, materiales útiles para el es-
tudio del período, incluso episodios que lo tienen como protagonista. Tal el caso de la documentación 
relativa a su actuación esos años en el Museo Histórico Nacional, en la Comisión del Patrimonio 
Cultural de la Nación, en la Comisión de Nomenclatura de Montevideo y en la Academia Nacional 
de Letras, entre otros organismos públicos que integró o a los que asesoró en el período. Con res-
pecto al primero de los mencionados, Pivel conservó distintos documentos (correspondencia, notas 
oficiales y expedientes, recortes de prensa, actas del Consejo de Estado) que permiten reconstruir sus 
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últimos años de gestión y las circunstancias en las que se dio su separación del cargo como director 
del MHN en abril de 1982, así como las repercusiones del hecho.

Con respecto al vínculo con su hijo cuando este estuvo preso, Pivel conservó en su archivo una 
caja con recibos comerciales (de librerías, papelerías, restaurantes) en la que incluyó los que le dieron 
en el Penal de Libertad como comprobantes del dinero que dejaba a nombre de su hijo, y de otros 
dos reclusos, para compras de estos en el centro de reclusión.

Resulta interesante llamar la atención sobre el momento de ingreso del manuscrito que publica-
mos al Estado. El material no fue incluido en las cajas que Pivel organizó en vida y que conservó en 
el AGN, ni tampoco en las que tenía en su casa como parte de su archivo personal, luego incorporadas 
a la institución. Parece probable que creyera que esos apuntes escritos por él, le pertenecían a su hijo. 
Documentación que describe el encierro y denuncia torturadores, a quienes identifica y califica con 
epítetos que muchos lectores probablemente no reconozcan como propios de la pluma del historia-
dor. Documentación que Pivel guardó en un sobre que tituló «Historia del Uruguay. Información 
dictada por Juan Pablo Pivel Ranieri para la Historia por él vivida en el Penal de Libertad», y que fe-
chó en diciembre de 1990, un año después de la ratificación de la Ley de Caducidad de la pretensión 
punitiva del Estado, la cual apoyó desde su aprobación en 1986. Es en ese contexto histórico de «dar 
vuelta la página», que Pivel padre (¿Pivel historiador?) nombró y guardó los apuntes con el testimo-
nio de su hijo en el Penal de Libertad, documento que en marzo de 2023 ingresó, por donación de ese 
hijo, al Archivo General de la Nación.

Transcripción del documento
Nota aclaratoria: Apuntes escritos por Juan Pivel Devoto en ocho fichas apaisadas numeradas y seis 
hojas sueltas numeradas, y conservados en un sobre bajo el título: «Historia del Uruguay. Información 
dictada por Juan Pablo Pivel Ranieri para la Historia por él vivida en el penal de Libertad. Montevideo 
Diciembre de 1990». Documentación donada al Archivo General de la Nación en marzo de 2023 por 
Juan Pablo Pivel Ranieri. María Beatriz Eguren, directora de la División de Documentación del AGN, 
realizó la transcripción, revisada por Carolina Porley e Isabel Wschebor.

Transcripción de hojas apaisadas

El cuartel en el Penal

A las 6 de la mañana —Timbre que suena en las galerías de cada uno de los 5 pisos—

Los soldados pasan celda por celda y golpean con violencia las ventanitas de las puertas de hierro 
pintadas de gris. Recogían cartas o manualidades. Los reclusos tendían sus camas. Pasaje de lista 
por el cabo de cada sector. El recluso contestaba sin salir de la celda. Desayuno en la celda. Café con 
leche o avena y un croisante hecho por los presos que trabajaban en la cocina. El recluso permane-
cerá en la

2

celda. Esta situación era la de los reclusos en el piso segundo. Cada piso se caracterizaba por un dis-
tintivo: El I negro; el II rojo, el III azul; el IV verde; el V amarillo. En cada celda se alojaban los presos. 
En el sector II B la prisión era individual. Ello significaba 23 horas de soledad en la celda. Para todos 
los reclusos una hora de recreo por día. A distintas horas: sector por sector. Nunca todos juntos. Los 
reclusos ignoraban el texto del reglamento. Nunca sabían cuando estaban recurriendo en falta. Eran 
sancionados sin saber por qué.
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3

Almorzaban y cenaban en la celda. Comunicación con el mundo exterior: una carta semanal sujeta 
a censura; informativo mediante altavoces preparado por la dirección mediante la ayuda de presos 
colaboradores. Visitas: 1 cada 15 días. Lecturas de obras no censuradas. Se formó una biblioteca con 
envíos y donaciones de la familia. 20000 volúmenes fueron quemados. En los censores puede men-
cionarse al psicólogo Britos Puig y el psiquiatra Dr. Martín Gutiérrez. Los militares no se consideraban 
capacitados para esa tarea, en las que colaboraban los presos colaboracionistas.

4

El recluso no podía estar acostado, salvo los autorizados por enfermedad. Hábitos del cuartel 
trasladados al penal: al despertar golpe en la celda al grito de «Vamoarriba» (era la primera vez que 
un soldado podía levantar la voz a alguien). El soldado cuando se refería a los presos, les llamaba 
«los pichis».

Excepto los presos ubicados en el piso II B. Los demás estaban ajustados a tareas fijas o eventuales 
que cumplían bajo el contralor de un cabo ayudado por un preso fajinero. Este en primer tiempo fue 
designado por los presos en función de la confianza que

5

inspiraba al aparato político. Al sobrevenir las divisiones políticas entre los tupamaros marxistas-
leninistas y no marxistas, vino el doble control: el del ejército y el del fajinero si militaba en la ten-
dencia opuesta. Las tareas eran de dos tipos: permanentes o eventuales. Dentro de las primeras, 
las centrales o de los pisos. Centrales S.I: administración: I, seguridad de los presos, al comienzo a 
cargo de la marina, después del ejército (a esta tarea fueron afectados los presos colaboracionistas 
o traidores). S.II Contacto con el exterior: visitas, cartas, paquetes. Los presos realizaban tareas de 
clasificación y distribución. Otras tareas: cocina, (tercer piso, luego el cuarto) jabonería, herrería, 
cría de cerdos,

6

panales de abejas, panadería, incineración de residuos, tareas a cargo de profesionales (médicos, 
odontólogos, ingenieros, abogados), otras tareas: albañilería, construcción de bloques; biblioteca 
central, cantina de reclusos etc. Al tiempo que el penal se fue poblando por reclusos, las autori-
dades del penal —engatusados por los presos— accedieron a crear las comisiones de trabajo que 
posibilitaron el funcionamiento del penal y la creación —dentro del penal— de un aparato político 
integrado por presos seleccionados por la dirección. Posibilitó esta conmixtión un hecho: la presen-
cia en el penal de unos 150 reclusos veteranos de vida y experiencia carcelaria que había permitido 
la fuga de p. Carretas.

7

Los militares se avinieron al sistema por: falta de experiencia como carceleros y por necesidad. 
Tareas del sector fijas: fajinero, encargado de manualidades y correspondencia, de ajedrez, biblio-
teca, medicinas de cada sector etc. En la primera etapa de la puesta en marcha, este sistema fue 
controlado por el aparato político de los presos. Cuando los militares después de un año (en la épo-
ca del Mayor Maciel-Jefe del celdario) se dieron cuenta que las comisiones estaban en manos del 
aparato político integrado por los presos y que respondía a las consignas de esto, reaccionaron. No 
cortaron las comisiones de golpe. Las dejaron como forma de detectar quienes eran los integrantes 
del aparato político y de individualizar las distintas
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8

corrientes internas que en el existían.

Puede anotarse como hecho importante que a mediados de 1973 nueve reclusos de la dirección del 
MLN fueron alejados del penal y enviados a los cuarteles: Sendic, Marenales, Manera, Huidobro, José 
Mujica, R. Zabalza, M. Rosencof, Engler y Wasen. La Dirección del Penal reaccionó designando para 
las comisiones a presos de su confianza o a presos no tupamaros, provenientes de organizaciones 
menores como FARO o FRT (Fuerzas armadas revolucionarias orientales y Frente revolucionario de 
Trabajadores).

Transcripción de lista de temas escrita en una hoja adjunta con cambio de tipografía 
y bolígrafo, e incluida en el sobre
FAENA DEL CUARTEL

VIDA EN EL PENAL

ALIMENTACIÓN

OCUPACIÓN DEL TIEMPO

CABOS y SARGENTOS

SALIDAS DEL PENAL

LA ISLA

LAS BARRACAS

LA CENSURA

LOS SUICIDIOS

IDENTIFICACIÓN DE MILITARES

INTERROGATORIOS

MATICES IDEOLÓGICOS ENTRE LOS RECLUSOS
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Transcripción de hojas sueltas contenidas en el mismo sobre
Nota aclaratoria: se respetó en lo que fue posible la gráfica del texto (ubicación de las palabras en 
la hoja, tachados, subrayados y otros resaltados) así como la escritura (algunos nombres están es-
critos de distintas formas a lo largo del texto). Las transcripciones que presentan dudas están entre 
paréntesis rectos.
1

N.13 Infantería y Blindados

TC. Zerpa

Mayor Mario Aguerrondo

Cap.n Almandós

Teniente Cala

Garmendia

Frachelli (El captor) junto con el Tortuga

Cap. Sumariante –Irigoin

Tc Roberto Marcelo Fabregat

Te El Tortuga

Cabo Cruz

Lamboglia

Olivera

Villanueva

------------------

Durazno Caballería motorizada

T Ballestrino ++

« Blanco++

-----------

Melo 8º

T Cnel Alemán (fue al Penal)
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--------------

Colonia Infantería

Mayor Perdomo (puto) torturaba en presencia de su mujer. (lo peor)

Sargento Carlos Yakimenko

Cuartel de Minas

Tte Arbiza

2

Barracas del Penal

Myor Rivarola (Mejoró)

Monge + Borracho

Glastornich= uno de los oscuros

Perez Monje (Malones= Romper todo)

Conti Siniestro

Jefes de los Reclusos = La Marina en la primera época. 2 época = el ejército

Marinos:

C. de T Costa (E de la Muerte) (golpista) febrero-paso después a fusileros navales.

C de T Sanches (correcto, dominado por Perdomo)

C de T Laporta – Borracho perdido

Figoli (Bien. «Aguanten como puedan muchachos) (intentó oponerse a Elgue).

Militares:

Carretilla de Plata (Jefe de Reclusos en la etapa del ejercito) Su apellido : alemán / Ten 1 
Cl Gomez Estuvo en el Viet nam

3

Montevideo

La Boyada Grupo de Artilleria = [ilegible]:
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Tes Pomoli

Tes Rebollo

T Cnel. Gavazzo+++++(Oscar1º) [ilegible]

Cap.n Silveira++++(alias siete sierras)

Mayor Glastornich (oscar 2 o 3)

			   =

B Florida

Cap Varela

Caubarrere(puto) Entró al parlamento

Libertad

Director [ilegible] –Arancio Olsina

Sub «Sala de actos»

S Dr Aleman T coronel – Comand te en melo Despues fue al Penal «Yo no se como hacen 
para aguantar tanto tiempo presos»

[Ilegible]

Celdario

Mayores Coronel (afanó en Indagro)

Perdomo(puto) 	Herrera (torturador de Flores (Mierda)

Elgue +		  Conti

Maciel ++		  Gonzalez

Gallardo

4

Mercedes

[Segamdal]

Cap Leon +
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Te Garcia puto+

Sargentos Ruiz 	  (Estuvieron en Libertad)

Wenceslao Bueno " "

D. Martín Gutierrez

Dr Gori

Psicólogo Britos

Enfermero Costa+ (puto)

5

Libertad

Capitanes Ayudantes

Vazquez

Lopez

Caubarrere (puto)

Warchun interrogó a los procesados que fueron a Cuba

Fabregal (el del 13)

Arbiza (Vino de Minas)

[Georgetan] (Asesino)

6

Ten Farias de Salto (puto) Ahora están en Montevideo

Ten Piume- En Libertad organizaron un motín con los soldados para imponerles castigos a 
los presos.

Jefe de P. Rieles

Tte Coronel Medeiros

Después Albornoz debutó en Pando en P de R. se humanizó un poco.
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Hoja suelta 2 del manuscrito de Juan Pivel Devoto ensobrado como «Historia del 
Uruguay. Información dictada por Juan Pablo Pivel Ranieri para la Historia por él 
vivida en el Penal de Libertad. Montevideo diciembre de 1990»

AGN, donación Juan Pablo Pivel Ranieri, marzo de 2023, sin inventariar.
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Recibo por entrega de dinero realizada por Juan Pivel Devoto a favor de su hijo en 
el Penal de Libertad, 27 de abril de 1974.

AGN, Archivo y Colección Juan Pivel Devoto, caja 447, carpeta 1842.
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En apoyo a la Revolución: imágenes de  
solidaridad y prácticas vinculadas al cine 
entre Uruguay y Cuba (1960-1964)

Cecilia Lacruz1,2

1		 Grupo de Estudios Audiovisuales, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la 
República ceci.lacruz@gmail.com

2		 Esta investigación se enmarcó en el Proyecto I+D (CSIC GRUPOS) «Legados visibles. Patrimonio y cine en 
Uruguay» del Grupo de Estudios Audiovisuales, GEstA. Mis agradecimientos a: Lorena Pérez (Archivo Fílmico 
de Cinemateca Uruguaya, AFCU), Guillermina Martín Doi (Centro de Documentación Cinematográfica 
de Cinemateca Uruguaya, CDC-CU), Luciano Castillo (Cinemateca de Cuba, CU), Camila Arêas, Loyda 
González, Jimena Alonso, Mariana Villaça, Glauber Brito Mato y Gerardo Leibner. Agradezco también a los 
revisores de este artículo por sus valiosos comentarios.

Resumen
Este artículo explora las relaciones de Uruguay 
y Cuba a través de las imágenes y las prácticas 
relacionadas con el quehacer cinematográfico al 
inicio de los años sesenta. En la primera parte, 
se analizan los registros de los uruguayos mani-
festándose en apoyo a la Revolución en las edi-
ciones del Noticiero Latinoamericano del Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográficos 
(Noticiero ICAIC Latinoamericano) entre 1960 y 
1964 para mostrar la visibilidad que tuvieron en 
el noticiero las expresiones de apoyo y las mani-
festaciones del movimiento de Solidaridad con 
Cuba en Uruguay. Este movimiento se expresó 
cotidianamente para defender el derecho de au-
todeterminación de la isla, denunciar agresio-
nes y concientizar al pueblo uruguayo de que la 

Revolución era «una parte inseparable del pro-
ceso liberador latinoamericano» (Solidaridad 
de la clase obrera…, 1960, p. 10). En la segunda 
parte, el artículo recupera y reflexiona sobre el 
lugar que ocuparon las producciones del ICAIC 
(documentales y noticieros) en las acciones de 
esa militancia durante el mismo período.

Palabras clave: Cuba, cine, noticieros, 
solidaridad.

Abstract
This article explores the relations between 
Uruguay and Cuba through the images and 
practices related to filmmaking in the early 
1960s. In the first part, I analyze the records of 



Cecilia Lacruz | En apoyo a la Revolución: imágenes de solidaridad y prácticas vinculadas al cine…	 | 137

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 17, número 1, enero-julio de 2023, issn: 1688-9746

Uruguayans demonstrating their support for 
the Revolution in the editions of the Noticiero 
Latinoamericano of the Instituto Cubano de 
Arte e Industria Cinematográficos (Noticiero 
ICAIC Latinoamericano) between 1960 and 
1964 to show the visibility that the expressions 
of support and demonstrations of the Solidarity 
with Cuba movement in Uruguay had in the 
newsreel. This movement expressed itself on a 
daily basis to defend the island’s right to self-
determination, denounce aggression and make 

Uruguayan people aware that the Revolution 
was “an inseparable part of the Latin American 
liberating process” (Solidaridad de la clase obre-
ra..., 1960, p. 10). In the second part, I recover 
and reflect on the place occupied by ICAIC 
productions (documentaries and newsreels) in 
the actions of this militancy during the same 
period.

Keywords: Cuba, cinema, newsreel, solidarity.
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Introducción
Cuando en febrero de 1959 un periodista le preguntó a Fidel Castro frente a las cámaras de televisión si 
el Gobierno Revolucionario estudiaba algún plan para fomentar la industria cinematográfica, respondió 
que sí, que con leyes y medidas económicas adecuadas Cuba tenía posibilidades de desarrollar la indus-
tria del cine (Giroud, 2021, p. 46). Un mes después, el 24 de marzo, se sancionó la ley 169, que establecía 
que el cine era un instrumento de «opinión y formación de la conciencia individual y colectiva» capaz 
de profundizar «el espíritu revolucionario y sostener su aliento creador» (p. 28). Se creaba así el Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) y Alfredo Guevara sería designado su director. 
Al año de su creación, y bajo la responsabilidad de Santiago Álvarez, el Instituto inició el Noticiero ic-
aic Latinoamericano (nil), una experiencia posteriormente considerada por la historiografía como una 
verdadera escuela que formó camarógrafos, montajistas, técnicos y animadores, y que, según Alfredo 
Guevara, fue «la base del movimiento artístico del ICAIC» (Álvarez Díaz, 2012, p. 59). Tanto el noticiero 
como las películas del Instituto de los años posrevolucionarios abordaron temas y ofrecieron discursos 
funcionales a las necesidades del gobierno y sus medidas, y a partir de 1960, fueron varios los títulos 
cubanos que recibieron el reconocimiento internacional de la crítica en festivales de cine europeos, lo 
que ayudó «a promover la imagen de la Revolución fuera de Cuba» (Chanan, 2004, p. 131). 

Como parte de un interés general en la historia del cine y la política en los sesenta uruguayos, 
este trabajo indaga en las relaciones de Uruguay y Cuba a través de las imágenes y prácticas relacio-
nadas con el quehacer cinematográfico al inicio de los años sesenta. En esta oportunidad, la estrategia 
metodológica (y narrativa) hace hincapié en la apertura del objeto de estudio y la estructura de este 
artículo refleja, en cierta medida, el itinerario de la investigación. En la primera sección, desarrollo 
lo que constituyó el punto de partida: la presencia de imágenes de los uruguayos manifestándose en 
apoyo a la Revolución en sucesivas ediciones del nil entre 1960 y 1964, una periodización que abarca 
desde el noticiero n.º 1 hasta el año en que Uruguay rompe relaciones con Cuba.3 Allí muestro la vis-
ibilidad que tuvieron en el noticiero las expresiones de apoyo y las manifestaciones del Movimiento 
de Solidaridad con Cuba en Uruguay. Este Movimiento, que tuvo como plataforma al Comité 
Coordinador de Apoyo a la Revolución Cubana (1960), se expresó cotidianamente para defender el 
derecho de autodeterminación de la isla, denunciar agresiones, y concientizar al pueblo uruguayo de 
que la Revolución era «una parte inseparable del proceso liberador latinoamericano» (Solidaridad de 
la clase obrera…, 1960, p. 10).4 Según las investigaciones de Roberto García Ferreira y Martín Girona, 
los diplomáticos cubanos en Uruguay consideraron ese movimiento como uno de los más influyentes 
de la región (García Ferreira, 2018; García Ferreira y Girona, 2020).5 Junto con las oratorias, los debates 

3		 Esto no quiere decir que la ruptura de las relaciones de Uruguay con Cuba haya implicado la clausura de noticias 
sobre Uruguay en el noticiero, sino que se trata de un recorte para esta investigación (en ediciones posteriores, el 
Noticiero ICAIC Latinoamericano sí aborda noticias sobre Uruguay).

4		 Como es sabido, la solidaridad internacionalista en los años sesenta se configuraba en torno a las luchas contra el 
imperialismo y el colonialismo, tanto en América Latina como en el Tercer Mundo, pero sin olvidar también la 
solidaridad de clase del internacionalismo previo. Véase el reciente trabajo de Garland Mahler (2022) sobre del 
«antimperialismo internacionalista», su revisión del internacionalismo de la posguerra y las raíces del antimpe-
rialismo global latinoamericano.

5		 Véase el «Informe sobre el Comité Coordinador de Apoyo a la Revolución Cubana», del Archivo del Ministerio 
de Relaciones Exteriores de Cuba, del 7 de setiembre de 1962, citado en García Ferreira y Girona (2020). Otro 
ejemplo que sintoniza con esta apreciación es el artículo sobre el Movimiento uruguayo que difunde la revista 
cubana Verde Olivo en agosto de 1961. Allí se lo califica como una plataforma «inmensa» que había llegado a 
organizar 160 actos en apoyo a Cuba entre el 12 de abril y el 20 de mayo de 1961 (Pereira Cabrera, 2011, p.118). 
Agradezco a Jimena Alonso por señalarme este artículo cubano.
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y las diversas actividades que difundían la cultura cubana, las producciones del ICAIC (documentales y 
noticieros) tuvieron una presencia relevante en las acciones de esa militancia, y la segunda sección de 
este artículo se focaliza en el uso político de esos títulos durante ese mismo período. 

El estudio sobre el impacto de la Revolución cubana en Uruguay se ha dinamizado con eventos 
académicos recientes y con la aparición de artículos que abordan el período de este trabajo y que 
incluso examinan el Movimiento de Solidaridad al que voy a referirme (García Ferreira y Girona, 
2020; Alonso, 2022; De León, 2022; Girona, 2022; García Ferreira, 2022).6 Mi interés es aportar a esta 
producción desde los estudios de cine y mediante el uso de archivos cinematográficos nacionales e 
internacionales, el relevamiento de prensa uruguaya y cubana, y la revisión de programas y críticas 
cinematográficas en Uruguay. Por otra parte, conocíamos la presencia de la producción del ICAIC en 
Uruguay (noticieros, cortometrajes y largometrajes, tanto del cine de ficción como de no ficción) en 
torno al 68 y sus años posteriores: en las funciones del Movimiento de Solidaridad con Cuba, en los 
festivales de cine del semanario Marcha (1967, 1968, 1969), en los programas del Cine Renacimiento y 
del Cine Lutecia, así como en las exhibiciones que organizó la Cinemateca del Tercer Mundo ( Jacob, 
1969; Lacruz, 2020 y 2021a; Villaça, 2017), pero poco sabíamos de su presencia en la primera mitad de 
los sesenta. Este vacío dejaba a Cuba fuera de los films latinoamericanos que llegaron a Uruguay a 
fines de 1950 e inicios de 1960. Me refiero a los programados en los Festivales de Cine Documental 
y Experimental del SODRE, aunque también en los Cine Clubes. Películas como Tire Dié (Escuela 
Documental de Santa Fe, 1958-1960) las del peruano Manuel Chambí, el boliviano Jorge Ruiz, la 
venezolana Margot Benacerraf o el brasileño Nelson Pereira dos Santos, por mencionar solo algu-
nas, fueron en ese momento reveladoras de realidades y problemáticas comunes de América Latina 
(Amieva, 2022, Mestman y Ortega, 2018; Paranaguá, 2003). En este sentido, esta investigación actua-
liza —parcialmente— la cartografía del cine latinoamericano en Uruguay, aporta al conocimiento de 
su circulación en la región y sugiere líneas de trabajo para indagar a futuro. 

En los últimos años, los estudios sobre el cine latinoamericano han utilizado conceptos y herra-
mientas para poner énfasis en la complejidad transnacional y la interconectividad, atendiendo, entre 
otras cosas, al estudio de la formación de redes, las colaboraciones, los viajes, las interacciones y trans-
ferencias culturales en la región. De ese modo, estos enfoques, además de explorar las apropiaciones, 
desplazamientos de sentido, e hibridaciones que caracterizaron cada recepción local en su respectiva 
coyuntura, han repensado las dicotomías centro-periferia, las influencias, así como la idea misma de 
América Latina y su construcción de lo común (Del Valle Dávila, 2015; Del Valle Dávila, Gil Mariño 
y Maia, 2019, entre otros).7 En sintonía con esta tendencia, este trabajo, además de inscribirse en la 
línea de los flujos culturales y los objetos de circulación internacional que trascienden los marcos na-
cionales, adopta múltiples perspectivas desde donde reconstruir el cine y las prácticas solidarias con 
la Revolución en Uruguay para subrayar así, la multidireccionalidad de lo que reconstruye. 

6		 Además de las secciones sobre la Revolución Cubana que dedican los conocidos estudios de Eduardo Rey Tristán 
(2006) y Gerardo Leibner (2012). Respecto de los eventos, destaco la Jornada Internacional «A instantes de la 
destrucción. Geopolítica latinoamericana, cultura e imaginarios bélicos a 60 años de la “Crisis de los Misiles”, 
octubre 2022 (virtual), Universidad de la República-Universidad Nacional de San Martín; las Jornadas «Cuba y 
la izquierda latinoamericana. Una historia de encuentros y desencuentros», organizado por el Grupo de Estudios 
sobre las Izquierdas (GEI), en FHCE, Universidad de la República, noviembre, 2022, y el «El internacionalismo 
tercermundista del Noticiero ICAIC Latinoamericano y del cine cubano: intercambios, redes e imaginarios», 
Mesa del IV Coloquio de Estudios de Cine y Audiovisual Latinoamericano de Montevideo, Grupo de Estudios 
Audiovisuales (GEstA), setiembre 2022, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo.

7		 Ejemplos de este giro historiográfico en clave regional pueden verse también en los artículos que conforman el 
dossier coordinado por Georgina Torello y Cecilia Lacruz (2020). 
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Uruguay en el Noticiero ICAIC Latinoamericano
A contramano de la tendencia mundial, el nil apareció cuando los noticieros cinematográficos dismi-
nuían su presencia en el mundo y, aun así, permanecería por treinta años. La primera edición se estrenó 
en junio de 1960 y la última en julio de 1990, 1493 ediciones en total. En una sociedad posrevolucionaria 
con una numerosa población analfabeta, el cine era un medio de comunicación efectivo, por su alcance y 
rapidez, y el noticiero asumió un lugar clave a la hora de informar a los cubanos sobre las posturas polí-
ticas del gobierno, los asuntos internacionales, los planes económicos de la Revolución, o las actividades 
culturales. Cada edición semanal tenía una duración de nueve a diez minutos y una estructura narrativa 
que alcanzaba de cuatro a ocho notas, pero en varias ocasiones una edición especial estaba dedicada a 
cubrir un solo tema.8 En Cuba, cerca de cuarenta copias de cada edición del noticiero circulaban durante 
tres semanas. Si bien generalmente se programó junto con un título de ficción y otro documental, con 
el tiempo, el noticiero se convirtió en el atractivo principal de las funciones en sala. Aunque ya había 
sido el centro de interés de la historiografía del cine cubano (Chanan, 2004; Villaça, 2010; Álvarez Díaz, 
2012; Malitsky, 2013; Del Valle Dávila, 2014 y 2015), la posibilidad de analizar un corpus tan numeroso 
con nuevas tecnologías se abrió cuando las ediciones del nil fueron digitalizadas en alta definición 
en el marco de un proyecto de 2012 entre el ICAIC y el Institut National de l’Audiovisuel, de Francia.9 
Varias investigaciones se han puesto en marcha desde entonces (Arêas, 2019 y 2021; Amaral, 2019; De 
Sousa e Silva, 2019; Lacerda, 2019; Berthier y Arêas, 2022; Villaça y Silva, 2022) y hasta se organizó un 
evento específico sobre el nil en octubre de 2021. El trabajo que realicé con este archivo —y para ese 
encuentro— es el punto de partida de esta primera sección (Lacruz, 2021b).

Curiosamente, Uruguay está presente en la edición inaugural del noticiero titulada «¡Extra! Dorticós 
en la Argentina y Uruguay» (n.º 1, 6/6/1960).10 Se trata de la primera escala de la misión cubana que lle-
vaba «el mensaje de Cuba revolucionaria» a Argentina y Uruguay, pero también a Brasil, Perú, Venezuela 
y México. Como explica Joshua Malitsky (2013), en esta coyuntura, el noticiero trataba de mostrar a los 
cubanos los «nuevos amigos» de la Revolución, las «nuevas alianzas internacionales» (p. 77).11 Es decir, 
el alineamiento de la Revolución en el escenario internacional fue uno de los aspectos centrales de los 
primeros años del nil. Y esta primera edición es un buen ejemplo del énfasis puesto en mostrar el apo-
yo popular, las expresiones de simpatía y de entusiasmo que provocaban los representantes de la Cuba 
revolucionaria fuera de la isla. Por ejemplo, tras presentar a la multitud que lo recibe en el aeropuerto de 
Buenos Aires, esta edición muestra al presidente cubano Osvaldo Dorticós en sus reuniones protocolares, 
ojeando libros en la conocida librería Ateneo, firmando autógrafos en la calle y hablando a un auditorio 
repleto en la Universidad, marcando así también el contraste entre la diplomacia convencional y el caris-
ma de la delegación cubana. Luego, tras la visita a la capital porteña, otro aeropuerto atiborrado de gente 
lo espera con banderas y carteles. Dice el comentarista: «Al pisar tierra uruguaya, la multitud aclama el 

8		 Varias ediciones del noticiero se convirtieron en monográficos o documentales posteriores, como fue el caso de 
las películas de Santiago Álvarez, Ciclón (1963) o Now (1965). Véanse las proporciones de monográficos, noticias 
asiladas y más datos cuantitativos con relación al corpus total del nil en Inés Barja, Dolores Calviño y Agnès 
Magnien (2022).

9		 La recuperación de este imponente patrimonio de imágenes del siglo XX tuvo su origen en la gestión que llevó 
adelante en 2009 la Cinemateca de Cuba frente a la Unesco solicitando la inscripción de los negativos originales 
del nil como parte del programa Memoria del Mundo. Los noticieros se encuentran disponibles con acceso lim-
itado a través de la plataforma www.inamediapro.com.

10		 Las fechas de cada edición del nil corresponden a su estreno en Cuba y fueron tomadas de Pablo Pacheco (2018).
11		 Según el autor, en el inicio hubo una mayor concentración en las relaciones con el bloque soviético (Bulgaria, 

China, Serbia, Riga, Latvia) y, a partir de la mitad de la década, las noticias del Caribe y América Latina en el 
nil se incrementaron (Malitsky, 2013, p. 77).
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nombre de Cuba, su revolución y sus líderes». Con la melodía del himno nacional de Uruguay de fondo, 
vemos a Dorticós en conferencia de prensa y en la reunión de recibimiento que le ofrece el gobierno. El 
locutor comenta que la recepción de los uruguayos había sido superior a todo lo que el presidente cubano 
esperaba, una apreciación sustentada en las imágenes de las manifestaciones de apoyo que al cierre aña-
den la «ola humana» que rodeó a Dorticós en la Plaza Independencia de Montevideo.

Figura 1. Capturas de pantalla del noticiero n.º 1, 6/6/1960

De las ocho ediciones que incluyen noticias sobre Uruguay entre 1960 y 1964, seis contienen 
demostraciones de solidaridad de los uruguayos con Cuba.12 Dos acontecimientos clave para la isla 
que tuvieron lugar en Punta del Este explican, en su mayor parte, la presencia de estos registros en el 
nil: el lanzamiento de la Alianza para el Progreso en 1961 y la reunión de cancilleres de 1962 en la que 
las delegaciones expulsan a Cuba de la Organización de los Estados Americanos (OEA). Bajo el título 
«Solidaridad continental», por ejemplo, un fragmento del noticiero n.º 49 (15/5/1961) muestra un acto 
en la explanada de la Universidad. «Obreros, profesionales, artistas, todo un pueblo que demuestra 
su firme decisión de respaldar a la primera Revolución socialista de América», explica el comenta-
rista sobre las imágenes. Más movilizaciones de apoyo a Cuba pueden verse en la noticia «Estafa 
en Punta del Este» del noticiero n.º 64 (28/8/1961), que informa sobre la visita del Che Guevara 
a Uruguay y su participación en la Conferencia del Consejo Interamericano Económico y Social, 
CIES, frente al lanzamiento de la Alianza para el Progreso. Altoparlantes, volantes, carteles, afiches 
anti-Kennedy, anuncios del acto del 26 de julio, ilustran el clima de apoyo que lo espera. «Como 
toda América Latina —aclara el comentarista—, el pueblo del Uruguay expresa su solidaridad con 
nuestra Revolución socialista». Al igual que a Dorticós en 1960, al Che lo recibe otro aeropuerto 
desbordado y una enorme pancarta en la fachada de la Universidad lo aclama con un «Bienvenido, 
Che Guevara». Allí, la conferencia del ministro de Industrias de Cuba en el Paraninfo está repleta de 
público.13 Luego, en Punta del Este, y según narra el noticiero, tras la revelación de documentación 
secreta norteamericana, el Che no firma los acuerdos y finaliza así «la mascarada» de la conferencia. 
«Una vez más, el imperialismo ha sido derrotado y la farsa de Punta del Este, puesta al descubierto», 
dice el comentarista. Nótese que las imágenes de las expresiones del Movimiento de Solidaridad con 
Cuba del nil ayudan a construir un discurso que, como mencionaba, reafirma la lucha del pueblo 
cubano, siempre en relación con el apoyo a la Revolución fuera de la isla.14

12		 Junto a estas notas, otros dos noticieros incluyen noticias sobre Uruguay: el reportaje «Libertad para España» del 
noticiero n.º 40 (7/3/1961), que informa sobre la Conferencia Continental por la Amnistía de los Presos Políticos 
de España y de Portugal celebrada en Montevideo en contra de la dictadura de Antonio de Oliveira Salazar y 
la de Francisco Franco, por un lado, y, por otro lado, la cobertura del «Concierto homenaje a la República del 
Uruguay en la Casa de las Américas» del n.º 184 (16/12/1963).

13		 Se trató de la «Conferencia popular antimperialista» organizada por el coordinador de apoyo a la Revolución y 
contó con la presencia de Salvador Allende y del periodista argentino Gregorio Selser (Leibner, 2012, p. 395).

14		 Y este es un aspecto que podemos asociar fácilmente a la omisión que hace esta edición (n.º 64) del tiroteo que, 
a la salida de la conferencia del Che en la Universidad, culminó con el asesinato del profesor Arbelio Ramírez, 
y que se suponía era una bala para el comandante. No hay que olvidar que, paralelamente a las movilizaciones, y 
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Prosigo con las tres ediciones continuadas del noticiero de enero de 1962 que, además de resig-
nificar la expulsión de Cuba de la OEA en clave de Victoria, se destacan por el uso de los registros 
específicos de la Marcha Patriótica de la Juventud, la novedosa movilización que, en esos días (el 17 de 
enero) había partido desde Montevideo hacia Punta del Este llevando un mensaje de los jóvenes en 
apoyo a Cuba y contra la OEA.15 Comienzo por el recibimiento de los uruguayos a Dorticós que apa-
rece en una sección de la edición n.º 86 (29/1/1962), titulada «Todos los pueblos con Cuba». Contra 
la baranda del mirador del aeropuerto, la gente saluda con sus pañuelos mientras otros, desde el 
interior del edificio, agitan sus brazos en las ventanas ubicadas más arriba. Los planos contrapicados 
de mujeres y niños en la primera fila sugieren un ambiente pacífico y festivo que continúa más allá 
de Carrasco: una cámara en movimiento —el punto de vista del vehículo de la delegación cubana— 
registra a los uruguayos sobre la ruta y a los que lo acompañan en caravana. Aunque el comentarista 
del noticiero no la menciona, en esta secuencia de bienvenida se incluyen imágenes de la Marcha 
Patriótica de la Juventud que el comentador proyecta hacia un imaginario más amplio: «Podemos 
sentirnos verdaderamente satisfechos del movimiento de solidaridad que hay en toda la América 
con la Revolución con Cuba, con el derecho de Cuba a hacer su Revolución». En los dos números 
siguientes, las imágenes de los jóvenes caminando hacia el Este también encarnan esa solidaridad de 
identidad oscilante, entre uruguaya y latinoamericana, podríamos decir. 

En la edición titulada «Punta del Este: nueva derrota del imperialismo» (n.º 87, 5/2/1962), mien-
tras el comentarista aclara que la delegación cubana acusa a la OEA de ser «un instrumento político-
militar al servicio del imperialismo yanqui», las consignas callejeras de los muros de Montevideo 
refuerzan la idea de que, en esa denuncia, «Cuba no está sola». Tras sentenciar con sarcasmo que «Mr. 
Rusk» (David D. Rusk, secretario de Estado de J. F. Kennedy) «puede comprar cancilleres, pero no 
puede comprar pueblos», el noticiero construye esa dignidad popular e incorruptible a la que alude 
con una serie de postales de los uruguayos en acción: un camión colmado de manifestantes, una mul-
titud en la explanada de la Universidad, una pancarta que dice «con Cuba y con Fidel» frente al edi-
ficio de Canal 4 Televisión, un vendedor de banderas cubanas y uruguayas. De hecho, este noticiero 
muestra imágenes de un acto donde según el comentarista, «cuarenta mil» ciudadanos, «rompiendo 
todos los récords», expresan su simpatía por la Revolución en Montevideo. Más adelante, cuando las 
delegaciones deliberan sus posiciones respecto de la expulsión de Cuba, la cámara recorre las butacas 
y escritorios vacíos, mientras en el plano sonoro, y como contrapunto, se escucha un cántico: «Vayan 
pelando las chauchas, vayan pelando las chauchas, aunque les cueste trabajo, que Cuba va p’adelante, 
que Cuba va p’adelante, y la OEA para abajo…».16 Seguido de esto, y sobre las imágenes de los jóvenes 
caminando, el comentarista presenta, ahora sí, la marcha que ha salido de Montevideo y la describe 
como «una muestra evidente del apoyo que el país hermano presta a lucha contra el enemigo común». 
El noticiero vuelve sobre los escritorios vacíos de la reunión en Punta del Este mientras que otro cán-
tico emotivo, el de «Viva Cuba y viva Fidel, viva el pueblo, estamos con él…», construye otra vez el 

junto con el aumento de la injerencia norteamericana en la economía y la política financiera del país, organizacio-
nes de derecha se radicalizaron en su lucha contra el avance del comunismo, y a partir de 1961, contra el peligro 
que representaba la Revolución caribeña (Broquetas, 2015). Dicho esto, si bien no hay mención al episodio en 
este noticiero, el Che Guevara sí hizo referencia al asesinato en el programa de la televisión cubana dedicado a la 
Conferencia de Punta del Este del 23 de agosto de 1961 (Pereira Cabrera, 2011, p. 830). 

15		 Según Leibner (2012) se trató de «una nueva modalidad de militancia solidaria por Cuba» de gran impacto me-
diático, que involucró a una gran cantidad de organizaciones juveniles (en la que eran mayoría los militantes de 
la UJC). Véase más sobre la marcha en Leibner (2012, pp. 397-398).

16		 Se trata de la melodía y parte de la arenga compuesta por Nobel Valentini y Álvaro Gestido para la selección 
uruguaya de Fútbol en la Olimpíada de 1928, previo a la final contra Argentina. 
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contrapunto moral y popular a la votación de los delegados en contra de la Revolución. Más imáge-
nes de esta marcha refuerzan este contraste con planos contrapicados que enaltecen a los marchistas; 
un travelling los acompaña mientras caminan a buen ritmo reafirmando la entrega de la protesta, en 
particular, cuando la cámara muestra a una joven desde muy cerca mientras canta con la mirada hacia 
adelante, transmitiendo determinación y compromiso. Planos fijos y abiertos construyen la longitud 
de la fila de militantes en un paisaje semirrural, descampado, que contrasta las manifestaciones urba-
nas de Uruguay que hasta esa edición había mostrado el noticiero. 

Pocos días después, en el reportaje especial del nil «II Declaración de La Habana» (n.º 88, 
12/2/1962), Fidel Castro y Dorticós hablan frente a medio millón de personas en la Asamblea General, 
y tras el contraplano del presidente cubano frente a la impactante plaza llena, las imágenes de la mar-
cha a Punta del Este aparecen para construir una victoria colectiva: la de Cuba y la de la solidaridad 
latinoamericana. Sobre el canto «Vayan pelando las chauchas» y los registros de los jóvenes urugua-
yos, el comentarista recurre a la mística de la solidaridad para explicar lo ocurrido: 

Desde el anuncio mismo de la convocatoria a Punta del Este, no fue solo la decisión de 
combate de nuestro pueblo, sino también el gran movimiento de solidaridad de América 
Latina quienes propiciaron la frustración anticipada de los propósitos del gobierno impe-
rialista de los Estados Unidos.17

Aunque no fueron los únicos registros de las expresiones de la solidaridad uruguaya, los de la 
Marcha de la Juventud se destacan de ese repertorio de imágenes más amplio y necesario que el 
noticiero desplegó en estos años; el de las solidaridades con la Revolución, imágenes que cumplían 
con la urgencia política de Cuba de mostrar a los cubanos el apoyo internacional, fundamentalmente 
latinoamericano. No resulta menor destacar la importancia de estas dos ediciones en el marco de la 
Guerra Fría, y aunque todavía no conocemos lo suficiente sobre la circulación internacional del nil, 
es muy probable —es una hipótesis— que estos noticieros fueron proyectados e, incluso, subtitulados 
o doblados en más de un idioma, en otras partes del mundo (principalmente, en el bloque socialista). 
Tampoco dejaría de mencionar que las imágenes de la marcha fueron reutilizadas después en el mar-
co de la «práctica conmemorativa» del noticiero que, a lo largo de la década, recordaba a los cubanos 
los logros de la Revolución.18 Incluso, habría que tomar en cuenta la estética de esta movilización en 
ese marco más amplio de las protestas uruguayas, ya que comparada con el registro de una reunión 
o un acto, resultaba cinematográficamente más atractiva para motivar al público cubano, y además 
construía una solidaridad más allá de oradores o liderazgos.

Pero dicho todo esto, importa revisar estos aspectos —en los que me detuve con cierto detalle 
para dar cuenta de su alcance— por otra razón. A tan solo dos meses del acontecimiento, las imáge-
nes de esta marcha llegaron a Uruguay. Como muestro en la siguiente sección, el noticiero n.º 87 so-
bre la reunión en Punta del Este circuló en el marco de la militancia del Movimiento de Solidaridad 
con Cuba en una proyección que, entre otras cosas, confirmaba a los uruguayos que a los cubanos les 
había llegado algo más que una declaración escrita: habían visto aquella muestra de entrega y sacri-
ficio y escuchado sus arengas en apoyo a la Revolución (Aviso del Movimiento de Solidaridad con 
Cuba, 1962). Por último, antes de cerrar esta primera parte, quisiera mencionar las dos noticias sobre 
Uruguay que aparecen en el nil en 1964. Por un lado, el fragmento «Manifestaciones en Uruguay en 
favor de Cuba» del noticiero n.º 218 (10/8/1964) anuncia la reunión de las delegaciones de Argentina, 

17		 Véase la cobertura en la prensa cubana de la Marcha de la Juventud y las crónicas de otras manifestaciones en 
Montevideo, Chile y Argentina contra la OEA en «Queremos ver a Cuba triunfante…» (1962).

18		 Más precisamente, los registros aparecieron en abril de 1967, en el fragmento «Archivos de la OEA en 1962» del 
noticiero n.º 356 (17/4/1967). Agrego también que imágenes de las movilizaciones por Cuba en Uruguay aparecen 
en la película dedicada a la Campaña de Alfabetización Historia de una batalla (Gómez, 1962). 
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Paraguay, Brasil y Uruguay en Montevideo en el Encuentro Rioplatense de la Solidaridad e incluye 
registros de las manifestaciones por el aniversario del 26 de julio. Por otro lado, la sección «Protestas 
del pueblo uruguayo» del n.º 224 (21/9/1964) cubre la ruptura de las relaciones entre el gobierno de 
Uruguay y Cuba y muestra la violenta acción del gobierno contra los manifestantes que se concen-
traron en el aeropuerto para despedir a la delegación cubana.19 Al inicio de esta edición, al mostrar 
la represión a una protesta estudiantil en apoyo a la isla, el comentarista aclara que las imágenes 
son «vistas» (registros cinematográficos) que el nil recibió a través de Prensa Latina, la agencia de 
noticias cubana creada en 1959. Sabemos que las delegaciones del gobierno cubano viajaban con 
camarógrafos del ICAIC, pero hubo otras noticias, como estos dos ejemplos (así como el noticiero n.º 
49 que detallé antes), que posiblemente hayan sido filmadas (tal vez incluso para Prensa Latina) por 
uruguayos. Quiénes fueron y cómo se enviaban a Cuba estos registros cinematográficos son algunas 
de las interrogantes que resultan de esta investigación. Habrá que indagar en esta circulación como 
parte de una red o redes de comunicación a reconstruir, y como otra práctica solidaria de los urugua-
yos: la de concretar una ayuda material a Cuba con el envío de imágenes políticas.20

Figura 2. Capturas de pantalla del noticiero n.º 87, 5/2/1962

Proyección de cine cubano en apoyo a Cuba 
Que la Revolución Cubana se interesó por el cine es un hecho bien mencionado en la bibliografía no 
solamente en relación con la ley que creó el ICAIC. Podría ilustrarse, por ejemplo, recordando que, en 
abril de 1959, Fidel, en su viaje a Estados Unidos, estableció un acuerdo con la 20th Century Fox para 
hacer una película sobre la Revolución que se filmaría en Cuba (Giroud, 2021, pp. 51-52). En el mes 
de julio, Alfredo Guevara, ya director del ICAIC, viajó a México con Guillermo Cabrera Infante para 
discutir sobre la producción de ese proyecto, decidir quién sería el actor que interpretaría a Fidel, que 
en ese momento se pensaba podría ser Marlon Brando, y quién dirigiría la película, un rol que los 
cubanos querían que lo ocupara Orson Welles, entre otros posibles cineastas. Asimismo, otro hecho 
citado con frecuencia para argumentar la importancia del cine para el gobierno revolucionario es que, 
en su viaje a Tokio en busca de acuerdos comerciales, el Che confesó que aunque ni hablaba inglés 
ni entendía de cine, investigó la compra de equipos para el ICAIC y adelantó a los japoneses el interés 
de Cuba de intercambiar y distribuir películas (García Borrero, 2007, pp. 42-43). Habría que aclarar 
también que no había pasado un mes de la toma del poder, cuando a fines de enero de 1959 se creó 
la sección cinematográfica de la Dirección de Cultural del Ejército Rebelde de la que surgieron los 
documentales Esta tierra nuestra (Tomás Gutiérrez Alea y Julio García Espinosa, 1959), que aborda 

19		 Sobre la represión durante las protestas contra la ruptura de relaciones con Cuba, véase Magdalena Broquetas 
(2021). Sobre la ruptura de las relaciones con Cuba véase García Ferreira y Girona (2020).

20		 La necesidad de imágenes políticas de este período excede este artículo, pero para el caso del nil en un pe-
ríodo posterior, véase el trabajo de Arêas (2019) sobre la cobertura de las dictaduras del Cono Sur donde la 
autora muestra un giro respecto del estilo formal del noticiero cubano vinculado con la escasez de registros 
cinematográficos.
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la reforma agraria, y La vivienda (García Espinosa, 1959), que narra el hacinamiento de las clases 
populares a través de la historia de la amistad de un niño blanco y otro negro.21 Asimismo, no hay 
que olvidar que este interés debe leerse también como una preocupación por el uso de los medios de 
comunicación, rasgo central de la acción del Ejército Rebelde en la Sierra Maestra, con su periódico 
Revolución y su emisora Radio Rebelde (Chanan, 2004). 

Cuando Alfredo Guevara a mitad de 1960 presentó en La Habana los siete nuevos documenta-
les del ICAIC, destacó que habían sido proyectados «con éxito en Montevideo y en Pekín, en Moscú y 
en Buenos aires, en París, en México y en Berlín y Karlovy-Vary, en el marco de respectivos festivales 
cinematográficos los han recibido con respeto y aplauso, y aun con premio […]» (citado en Giroud, 
2021, p. 51). En efecto, en Montevideo, las primeras películas del ICAIC, La vivienda, Esta tierra nuestra 
y Sexto aniversario (García Espinosa, 1959), el cortometraje sobre el aniversario del ataque al cuartel 
de Moncada que muestra los 500 mil campesinos en la Plaza de la Revolución, fueron bien recibidas 
desde que las programó Cine Club Universitario en diciembre de 1959.22 Según una nota de Homero 
Alsina Thevenet, los films habían llegado al país gracias a un delegado que asistió al seminario de la 
Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación, FAO. El crítico agregaba: 
«Es natural que la divulgación de estos films haya sido procurada por el Movimiento Nacional de 
Solidaridad con Cuba» (Alsina Thevenet, 1959). En abril de 1960, una función titulada «Formas del 
cortometraje cubano» de Cine Club del Uruguay incluyó Cooperativas Agropecuarias (Canel, 1959), 
una película que explicaba a los campesinos las ventajas de la creación y organización de una coope-
rativa que podía ser agrícola y de ganado, Sexto aniversario, La vivienda, y Esta tierra nuestra.23 Al ver 
los cortometrajes en esa ocasión, el crítico Carlos Álvarez (1960) señaló que esos títulos «ratifican el 
surgimiento de una nueva cinematografía latinoamericana comprometida en la realización de temas 
sociales, hecha con más entusiasmo que medios técnicos, con más talento que recursos económicos». 
Poco después, en julio y agosto, el IV Festival Internacional de Cine Documental y Experimental 
del SODRE seleccionó en su programa Esta tierra nuestra, La vivienda y otro cortometraje cubano 
producido por el Municipio de La Habana titulado Ahorre agua (Municipio de la Habana, 1960).24 

Uno de los factores que podría explicar esta temprana circulación de las primeras películas del 
ICAIC en Uruguay es el lugar que aparentemente asignaba a Montevideo la política cultural de la 
Revolución. En julio de 1960, una nota en el Suplemento de Cultura de El Popular comentaba que, a 
través del Ministerio de Relaciones Exteriores, el Gobierno Revolucionario había puesto en marcha 
«un nuevo sistema de servicio cultural en el extranjero». Diez «distritos culturales» con sus respecti-
vos «Centros» y «Consejeros Culturales», habían sido creados. Montevideo era el centro de la región 

21		 Como explica Juan Antonio García Borrero (2007), tanto la sección cinematográfica del Ejército Rebelde (enero) 
que formaba parte de la Dirección Nacional de Cultura del Ejército Rebelde como el ICAIC (marzo) se originaron 
como acciones paralelas que en ese mismo año terminarían confluyendo. Más precisamente, entre mayo y junio, 
cuando los integrantes de la sección fílmica de la Dirección de Cultura se incorporaron al ICAIC (García Borrero, 
2007, pp. 35 y 36). 

22		 Sexto aniversario es la primera película realizada totalmente por el ICAIC (García Borrero, 2007, p. 36).
23		 La función estuvo acompañada por una charla que ofreció la crítica y agregada cultural de la Embajada de Cuba 

en Uruguay en ese momento, Fornarina Fornaris (Programa de Cine Club del Uruguay, abril 1960, CDC-CU), 
quien, por otra parte, escribía sobre la cultura uruguaya en la publicación cubana Revolución (Fornaris, 1961). 
Agradezco a Mariana Amieva por esta valiosa fuente. 

24		 En el programa, una cita de Tomás Gutiérrez Alea presenta Esta tierra nuestra señalando que «ha querido dar a 
conocer, en primer lugar, las condiciones de miseria y explotación en que siempre ha vivido el campesino cubano. 
Y al mismo tiempo presentar dramáticamente la forma en que este habría de organizarse e integrarse en su lucha 
contra la tiranía». Para el caso de La vivienda, el programa señala: «La vivienda enfoca el hasta hoy dramático 
problema de la habitación en Cuba y no el modo de resolverlo por la Revolución».
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de Sudamérica, salvo los países bolivarianos y Guayanas (que tendrían su centro en Caracas) (La 
cultura cubana en el mundo, 1960). Si bien esto da cuenta de la importancia oficial que se le otorgaba, 
también es cierto que los films viajaban en las valijas de quienes cumplían un favor, como lo aclara 
el mismo Homero Alsina Thevenet en su nota mencionada arriba. Dicho esto, las películas solas no 
hacen mucho: es necesario enmarcarlas en un contexto y un marco de prácticas para que su potencial 
político pueda desplegarse. Ese marco lo ofreció el Movimiento de Solidaridad con Cuba. Según el 
relevamiento que realicé en el semanario Marcha, y teniendo en cuenta que a fines de 1959 ya circulan 
en Uruguay las primeras películas del ICAIC, el uso político del cine cubano por el Movimiento se 
hizo más frecuente a partir de 1961.25 En 1963, los avisos en Marcha de cine cubano en actos y activi-
dades de la militancia, disminuyen. 

Las proyecciones fueron en la calle, plazas públicas, teatros, locales de comités de solidaridad 
barriales, clubes y salas de cine. Si bien en su mayor parte los avisos no detallan los títulos, sino «cine 
cubano» o «películas cubanas», algunos de ellos sí lo hacen, pero sin mencionar más datos, ni su te-
mática ni su año, y menos aún su director. Para este trabajo, y con ayuda de otras fuentes, identifiqué 
el título original del film que no siempre coincide, el año, su director y su tema y elaboré un mapa de 
las producciones que detallo a lo largo de esta segunda parte. Los primeros que aparecen en 1961 son 
Patria o muerte ( Julio García Espinosa, 1960), cortometraje sobre el 1 de mayo de 1960 que incluye 
reportajes a campesinos, niños, obreros, intelectuales; Asamblea general (Tomás Gutiérrez Alea, 1960), 
sobre la concentración del 2 de setiembre de 1960 y la aprobación de la I Declaración de La Habana; 
Congreso de Juventudes (Fernando Villaverde, 1960), que aborda el Primer Congreso de Juventudes 
Latinoamericano celebrado en La Habana durante julio y agosto de 1960; Escuela rural (Néstor 
Almendros, 1960, también conocido como Escuelas Rurales), una película sobre la nueva enseñanza 
rural y la creación de una cooperativa escolar; Los tiempos del joven Martí ( José Massip, 1960), Tierra 
olvidada (Alberto Roldán, 1960), la película sobre los carboneros de la Ciénaga de Zapata, y un últi-
mo título que no he podido identificar todavía con precisión que aparece como Epopeya estudiantil.26 

En junio de 1961 circulaba «la película documental sobre la reciente invasión a Cuba».27 No es 
posible establecer con certeza si se trata del nil n.º 47 (30/4/1961, «¡Muerte al Invasor! Reportaje 
especial sobre la agresión imperialista al pueblo de Cuba») o si los anuncios corresponden a la pro-
yección de una reedición de ese noticiero que poco después, con el título Muerte al invasor (Álvarez 
y Gutiérrez Alea, 1961), recorrió festivales de cine internacionales (Leipzig RDA y Londres) como 
denuncia del episodio. También podría manejarse la hipótesis de que tanto el noticiero como la 
película hayan circulado al mismo tiempo en Uruguay. Para otro evento organizado en esos días en 
el Paraninfo de la Universidad, convocado como «La mujer habla», se anticipa: «Películas sobre la 
Invasión a Playa Girón».28 En agosto de 1961, en una exhibición en Casa España se la nombra como 
Muerte al invasor.29 Habría que prestar atención a la circulación de este título, no solo por su rasgo 
contrainformativo en relación con los medios de comunicación locales, lo cual puede ser un aspecto 
evidente, no solo de este film, de todo el cine cubano, sino como un discurso potente a la hora de 

25		 Aunque no he revisado otras fuentes que lo confirmen, considero la hipótesis de que esa producción inaugural 
del ICAIC probablemente se difundió en ese período (fines de 1959 y 1960) en las actividades de la militancia en 
apoyo a la Revolución. 1961, por otra parte, es el año en que el gobierno uruguayo echó al embajador cubano, 
Mario García Incháustegui, declarándolo persona non grata.

26		 Marcha, 17/3/1961, p. 20; Marcha 12/5/61 p. 17. 
27		 Marcha, 30/6/1961, p. 2.
28		 Marcha, 30/6/1961, p. 2. 
29		 Marcha, 28/7/1961, p. 2.
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activar una fuerte emotividad, y una responsabilidad política de defender a la Revolución. Es decir, 
de defender de forma urgente eso que el cine testificaba en distintos cortometrajes documentales: 
las políticas (y la ideología) que llevaba a cabo el gobierno revolucionario para cambiar el orden 
social (alfabetizar, repartir tierras, etc.). Pero resulta que, con Muerte al invasor, el cine documentaba 
también cómo los bombardeaban. El ICAIC y la televisión cubana habían filmado los registros que 
se utilizaron en la película: los enfrentamientos militares, las tropas movilizándose para el campo de 
batalla, las madres llorando sobre los ataúdes, los muertos; imágenes que testimoniaban y condena-
ban la «inmoralidad», como señala Malitsky (2013, p. 78), de la matanza de civiles que habían llevado 
a cabo los norteamericanos. Gerardo Leibner (2012) ha destacado la manera en la que la invasión 
de abril alertó sobre el peligro que corría la Revolución, impulsó la militancia de apoyo a Cuba, y 
ha señalado que la definición de una Revolución Socialista tras este acontecimiento, profundizó el 
sentimiento de identificación (p. 29). De este modo, se podría plantear el rol que tuvo para jugar el 
cine en ese proceso, la forma en la que esas narrativas de la Revolución profundizaron tanto los lazos 
afectivos con Cuba como la indignación contra el enemigo común. 

En abril de 1962, el Movimiento organizó una función en el Cine Zhitlovsky que anunció 
como «Nuevas películas cubanas». En esa oportunidad, las novedades incluyeron: La montaña nos 
une ( Jorge Fraga, 1961), cortometraje sobre una maestra rural voluntaria en la Sierra Maestra, El agua 
(Manuel Octavio Gómez, 1960), documental didáctico que enseña a los campesinos sobre los riesgos 
del agua no potable; el noticiero n.º 84 (15/1/1962) que informaba, entre otras cosas, sobre el protocolo 
comercial entre Cuba y la URSS, el homenaje al líder antimperialista cubano Julio Antonio Mella, e 
incluía entrevistas al presidente de Brasil, João Goulart y al gobernador de Río Grande do Sul, Leonel 
Brizola; Las brigadas de alfabetización, título que probablemente correspondía a la edición del nil n.º 
82 (1/1/1962) que cubre el cierre de la Campaña Nacional de Alfabetización con el acto en la Plaza de 
la Revolución en el que se declaró a Cuba territorio libre de analfabetismo; Cada fábrica, una escuela 
(Ildefonso Ramos, 1961), sobre las brigadas de alfabetización; Torrens (Fausto Canel, 1960), sobre la 
reconversión de un antiguo reclusorio para delincuentes juveniles; Cuba, Pueblo armado (1961), del 
reconocido documentalista holandés Joris Ivens, que retrata la formación de las milicias y la derrota 
de un grupo de contrarrevolucionarios en las montañas; y por último, Marcha de la Juventud a Punta 
del Este, probablemente, la edición completa o parcial del noticiero n.º 87 mencionado antes («Punta 
del Este: nueva derrota del imperialismo»).30 Como adelanté en la primera parte, en esta función en el 
Zhitlovsky, la reciente movilización juvenil se incorporaba simbólicamente a las narrativas de entrega 
y sacrificio por la Revolución de las películas cubanas de ese programa, activando, posiblemente, un 
sentido de pertenencia y participación de los uruguayos en el imaginario del Proyecto revolucionario 
Cubano, incluso, latinoamericano. Salvo una función en 1964, no he encontrado más fuentes sobre 
la circulación de este noticiero en este período, pero consideraría muy probable que su proyección 
haya sido frecuente.31 Lo que intento destacar, conectando ahora las dos partes de este artículo, es 

30		 De este programa, el único título que no he llegado a identificar al cierre de este artículo es el que aparece como 
Pueblo con tanques, Marcha, 30/3/1962, p. 4. 

31		 La función a la que me refiero pertenece a un programa del Cine Club de la Juventud Comunista de 1964, una 
experiencia de la que sabemos muy poco todavía. Con el título «Punta del Este: nueva derrota del imperialismo» 
y un paréntesis que aclaraba «Filmada en el Uruguay por realizadores cubanos, incluyéndose la “marcha de la 
juventud”», el noticiero se programó a fines de setiembre de ese año —y esto es, en plena ruptura de las rela-
ciones de Uruguay con Cuba—, en el Cine Renacimiento y junto con otras películas: el cortometraje uruguayo 
Como el Uruguay no hay (Ulive, 1960), el documental Por qué nació el ejército rebelde ( José Massip, 1960) sobre los 
campesinos antes de la Revolución; Adelante (Santiago Álvarez, 1961), sobre las milicias reorganizadas tras la 
amenaza de invasión, y Muerte al invasor, entre otras películas. Archivos de la Dirección Nacional de Información 
e Inteligencia de la policía uruguaya, p. 19. (agradezco a Vania Markarian por este documento).
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que al interpretar el uso político de este noticiero en Uruguay —o, en el caso de encontrar otro de 
los noticieros que, como he mostrado, ofrezca registros de las manifestaciones de los uruguayos por 
Cuba— no solo habría que atender a su discurso antimperialista y prorrevolucionario, o su cobertura 
de los hechos, sino también, a la manera en la que funcionan estas imágenes de solidaridad y militan-
cia para los propios uruguayos. Me refiero a considerar, por ejemplo, su posible resignificación como 
parte del repertorio de la propia memoria política del Movimiento. 

Figura 3. Aviso en Marcha, 30/3/1962, p. 4

Cierro esta segunda parte con una trama que conecta el cine con la militancia por Cuba desde 
otra práctica cinematográfica, la de filmar. Se trata de un colectivo autodenominado Grupo 4 que ha-
bría intentado concretar una realización sistemática de películas en apoyo a Cuba en esa coyuntura pos 
revolucionaria (Domínguez, 2013). Sus integrantes eran Walther Dassori, director de la Cinemateca 
Uruguaya, cuyas críticas se publicaban en esos años en El Popular y luego en Época; el fotógrafo, 
realizador, cineclubista José Bouzas, que había viajado a Praga gracias a una beca para perfeccionarse 
como camarógrafo en 1960; el crítico de cine de El Popular (desde 1957) Oribe Irigoyen, que, en fe-
brero de 1961, había ofrecido una conferencia en la casa de la Juventud Comunista titulada «El cine 
cubano», y otro realizador y crítico, Omero Capozzoli (Bouzas, 1960).32 En una crónica aparecida en 
el Suplemento de Cultura de El Popular, Dassori (1962) detalla, en primer lugar, la filmación de un 
documental sin sonido en 16 mm de la marcha de los obreros (en huelga) de los frigoríficos de Fray 
Bentos a Montevideo; en segundo lugar, la realización de un cortometraje con sonido óptico de propa-
ganda política de la nueva grupación de izquierda Frente de Izquierda de Liberación (FIDEL) para las 
elecciones de ese año que se llamaría Y en eso llegó el F.I.DEL., y en tercer lugar, otra película «ya casi 
completada» sobre la marcha de la juventud uruguaya desde Montevideo a Punta del Este. Este últi-
mo «documental» incluía recientes actos de apoyo a la Revolución (Dassori, 1962). Estas realizaciones, 
aclara Dassori, están «destinadas al Movimiento Nacional de Apoyo a la Revolución Cubana», y cierra 
el párrafo sembrando misterio: «Hay alguna cosa más. No cabe aquí». Si bien he visto los dos prime-
ros cortometrajes, todavía no he encontrado más fuentes que amplíen la información de esta última 
película sobre la marcha.33 Inspeccioné fotogramas en 16 mm de la colección Dassori (Archivo Fílmico 
de Cinemateca Uruguaya) que muestran una actividad concreta: el Acto Manifiesto del Comité de 

32		 Bouzas trabajó para la distribuidora de películas soviéticas en Uruguay Artkino Pictures en los años sesenta, pero 
al cierre de este trabajo no he confirmado que, en ese momento, 1962, estuviera haciéndolo. Sobre la crítica de 
cine cubano de Irigoyen (1961). La dirección postal del Grupo 4 era la de Cinemateca Uruguaya.

33		 Sostengo la hipótesis de que la película fue finalizada y que una copia posiblemente se envió a Cuba, aunque la 
Cinemateca de Cuba no la tiene (L. Castillo, comunicación personal, abril, 2022).
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intelectuales y artistas en apoyo a Cuba que tuvo lugar en el Paraninfo de la Universidad el 2 de di-
ciembre de 1960.34 De continuar con esta línea de investigación con el archivo, es probable localizar 
más imágenes de las actividades del Movimiento. A su vez, y como hipótesis sobre el interrogante 
planteado en la primera parte de este trabajo, Bouzas y Dassori (este último tenía su propia cámara de 
cine) podrían ser quienes registraban los actos y enviaban las imágenes a Cuba.35 

Figura 4. Capturas de fotogramas /negativos con cámara de celular

Archivo Fílmico Walther Dassori (Archivo Fílmico de Cinemateca Uruguaya)

Algunas reflexiones finales
Al estudiar la presencia de noticias sobre Uruguay en el nil durante la primera mitad de los años 
sesenta, como hice en la primera parte de este artículo, no solo intento aportar a la historia del 
cine en Uruguay, sino también señalar el valor del noticiero cubano como fuente para la historia 
del Movimiento de Solidaridad con Cuba en Uruguay (de sus repertorios, consignas, ilustraciones, 
afiches, pancartas, cantos u oradores); un Movimiento que durante ese período tuvo una importan-
te presencia y visibilidad en el espacio público con demostraciones masivas. Dicho esto, del mis-
mo modo que en estos años fue evaluado, como mencionaba en la introducción, como uno de los 

34		 Así fue anunciado este acto: «¿Por qué los intelectuales uruguayos defienden la Revolución Cubana? Hablarán: 
Luis Gil Salguero y Luis P. Bonavita, y Sergio Benvenuto» (Marcha, 2/12/1960, p. 17). Los registros cinematográ-
ficos no están digitalizados todavía. 

35		 Otras trayectorias de uruguayos vinculados al cine merecen ser mencionadas en este período por sus vínculos 
con Cuba. Por ejemplo, tanto en la delegación que acompañó al Che en su visita a Uruguay en 1961 como en la 
que viajó con Dorticós a la Conferencia de Punta del Este en 1962, viajaba un camarógrafo uruguayo como parte 
del equipo del noticiero: Rodolfo López. López había incursionado en la fotografía, en la publicidad, y había 
llegado a La Habana en mayo de ese año invitado a trabajar en el ICAIC («Rodolfo López Rodríguez, director 
de Fotografía. Datos biográficos», documentos personales, gentileza de Damián López y Loyda González). Su 
amigo, Ugo Ulive, había arribado unos meses antes, en diciembre de 1960, y es muy probable que fuera este el 
promotor de su invitación al instituto. Ambos habían sido cofundadores de El Galpón (1949) y habían traba-
jado juntos en la iluminación de obras teatrales y otros proyectos, como la película Un vintén pa’l Judas (Ulive, 
1959). Ulive había sido invitado a dirigir el Teatro Nacional de Cuba y trabajar en la Escuela Nacional de Artes 
Dramáticas, pero tal como lo había hecho en Uruguay durante los años cincuenta, alternó su actividad entre el 
teatro y el cine y compartió varios proyectos con López como director de fotografía e iluminador. Mientras que 
Ulive retornaría a Uruguay en 1966, López se quedaría a vivir en Cuba, donde desarrollaría su carrera como ilu-
minador de teatro, director de fotografía de largometrajes e importantes documentales, camarógrafo, y docente 
(Lacosta Alverich, 2010; Castillo, L., 2021). Si bien este no es el lugar para explayarme sobre la actividad en el 
cine de ambos en Cuba, destaco la manera en la que sus trayectorias conectan la historia cultural uruguaya con la 
historia cultural cubana, una línea para indagar a futuro en la perspectiva de las historias conectadas-cruzadas.
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Movimientos de Solidaridad con Cuba más importantes de la región, también podría analizarse si el 
uruguayo fue el que tuvo mayor visibilidad en el nil durante los primeros años sesenta a partir de un 
estudio comparativo (cuantitativo y cualitativo) con otros movimientos latinoamericanos de apoyo 
a la revolución presentes en el noticiero.36 En cualquier caso, estas ediciones muestran un momento 
de la historia uruguaya del que no tenemos tantos registros cinematográficos si lo comparamos con 
el final de los años sesenta, y en ese sentido, contribuyen a la memoria colectiva de la solidaridad 
antimperialista en Uruguay a principios de la década. Asimismo, en la segunda parte, he mostrado el 
papel relevante del uso de las producciones del ICAIC por parte del Movimiento por Cuba durante el 
mismo período. Aunque algunas de estas actividades se desarrollaron en salas de cine, el uso de films 
en espacios públicos o locales más informales posiblemente demandó el aprendizaje de la práctica 
de proyección y la adquisición o préstamos de aparatos. Lejos de sugerir que era una novedad en la 
política, podría pensarse la hipótesis de que la circulación de estas películas del ICAIC, especialmente 
en 1961, dinamizó la incorporación de esta tecnología en la militancia, modernizando los medios de 
comunicación y propaganda.

Figura 5. Marcha 29/9/1961 p. 23 

Por otra parte, apropiándome de una de las críticas del historiador Juan Antonio García Borrero 
(2007), el mapeo del cine cubano que mostré en este artículo contrarresta la frecuente «simplificación» 
de evaluar la importante influencia del ICAIC en América Latina a partir de sus películas más recor-
dadas. Para el caso de Uruguay, pienso por ejemplo en el éxito de Now (Santiago Álvarez, 1965) en los 
festivales de cine de Marcha de 1968, o en la llegada a Montevideo de las películas de Humberto Solás, 
Manuela (1966) y Lucía (1968), o La primera carga del machete (Octavio Gómez, 1968), una producción 
más experimental y vanguardista que la que circuló en este período con predominio de estrategias 
narrativas que reforzaron la misión informativa-educativa de la Revolución (García Borrero, 2007, 
pp. 94-95). Claro que, en el futuro, el relevamiento de nuevas fuentes podrá ampliar este mapa de las 
producciones cubanas en Uruguay e incluso, no solo en lo que respecta a sus usos, sino también a sus 
apropiaciones en esa misma coyuntura histórica. En el cortometraje Y en eso llegó el F.I.DEL., mencio-
nado antes, además de imágenes del film cubano Sexto Aniversario, hay registros del noticiero n.º 1., 
la edición inaugural que cubre la visita de Dorticós a Montevideo. Su presencia en este film uruguayo 

36		 Como referencia al tipo de estudio que me refiero, véase el análisis cuantitativo de las noticias del nil de Chile, 
Bolivia, Brasil, Argentina y Uruguay y la cobertura de los golpes de estado en el Cono Sur en Arêas, 2021. 
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de propaganda electoral da cuenta de que sí llegó a Uruguay (aunque no lo he localizado aun en otra 
fuente), y es probable que circulara junto con otros títulos bajo el anuncio de «películas cubanas». 
Menciono este ejemplo para subrayar, además de la práctica de apropiación de los uruguayos, el rasgo 
provisorio de esta cartografía, aunque suficiente para destacar que, en el marco del Movimiento por 
Cuba, las películas constituyeron intercambios materiales concretos entre Uruguay y la isla.

Los films mostraban y evaluaban los avances de las medidas para la educación, la propiedad 
privada, la vivienda, el trabajo, narrativas muchas veces contrastadas con el pasado de explotación y de 
inequidad que reforzaban la moral de la Revolución. Es decir, en el marco del Movimiento, el cine fue 
una herramienta que además de explicar de qué se trataba la causa que había que defender (el incen-
tivo moral) con acciones solidarias (movilizaciones, actos, etc.) concientizaba al espectador sobre las 
injusticias del imperialismo y el capitalismo. Junto con las oratorias, los panfletos, los programas de 
radio, los testimonios de los que visitaban la isla, las películas formaron parte de una red de discursos 
e imaginarios sobre la Revolución y sobre Cuba que, además de cumplir una función informativa, 
reforzaban lo común entre los cubanos y los uruguayos: el deseo del cambio social, el anticapitalismo, 
el antimperialismo, la reforma agraria, la justicia social, la libertad revolucionaria. 

Por esta razón, a la agenda ya instalada en la academia sobre el estudio de los diferentes alinea-
mientos de la política uruguaya (especialmente de la izquierda) con relación a la Revolución cubana, 
habría que añadir otra exploración que distinguiera con mayor especificidad las prácticas culturales 
que desató. Dinamizado por la circulación internacional de objetos como las películas que aquí he 
mostrado, aunque también por las publicaciones, los testimonios de los viajeros, la música, etc., este 
proceso podría analizarse ahondando en las apropiaciones y las resignificaciones de estas transferen-
cias culturales.37 Incluso, en un estudio más extenso se podría pensar en momentos de mayor o menor 
condensación de estas transferencias. De este modo, ya desde los inicios de la década, se visibilizaría la 
dimensión cultural de un proceso que amplificó una sensibilidad revolucionaria, antimperialista y lati-
noamericanista, clave para la articulación política-cultural regional de los años posteriores. Asimismo, 
este trabajo, podría funcionar como un puntapié inicial para estudiar el uso político del cine cubano 
por la militancia en apoyo a Cuba en otros países de la región en esos años. Una investigación a mayor 
escala podría corroborar una sincronicidad de esta circulación material e indagar aún más en el po-
tencial político de estas solidaridades organizadas y en el cine como un amplificador de sensibilidades. 
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