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Presentación de los editores

El volumen 15 es el resultado del trabajo del 
colectivo de Contemporánea durante este 
segundo año de pandemia. Aunque hemos 
estado bastante recluidos durante la pri-
mera mitad del año, esto no nos eximió de 
trabajar en múltiples direcciones que que-
dan expresadas en los variados aportes que 
felizmente brindamos en esta oportunidad. 

Por un lado, este numero ofrece un 
dossier titulado Resistencias artísticas en 
América Latina, a cargo de Bettina Girotti 
y Luciana Scaraffuni, en el que se repasan 
los vínculos entre arte y política a través de 
once artículos que reconstruyen variadas 
experiencias desarrolladas en el cono sur en 
la segunda mitad del siglo xx y comienzos 
del xxi. 

Por otro lado, en la sección Varia in-
cluimos el artículo de Sabrina Álvarez ti-
tulado «Trabajadores y sindicalismo ante 
la crisis y reestructuración (Uruguay, 1967-
1972). Apuntes a partir del caso ferroviario».

Además, el número incluye reseñas de 
varios eventos que se desarrollaron de ma-

nera virtual en el contexto de la pandemia y 
que resultaron estimulantes discusiones so-
bre aspectos centrales de la historia social e 
intelectual más reciente del Uruguay. Nos 
referimos al segundo seminario Miradas 
históricas y contemporáneas sobre la pobre-
za y la desigualdad en Uruguay y América 
Latina y al seminario Las venas abiertas de 
América Latina 50 años después. 

En la sección Archivos repasamos 
la experiencia del archivo Sociedades en 
Movimiento, que promete ser una intere-
sante propuesta para recolectar, organizar 
y digitalizar la documentación vinculada a 
los movimientos sociales de la década de 
1980. 

También en este número entrevis-
tamos a Peter Winn, un historiador esta-
dounidense que tiene una larga historia de 
vínculos con el Uruguay. 

Por último, incorporamos nuestra sec-
ción Bibliográfica y los llamados para los 
próximos números. 
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Resistencias Artísticas en América Latina 

Bettina Girotti1 y Luciana Scaraffuni2

Al abordar las estrategias de resistencia de los dominados o subalternos, James Scott (1990) 
introduce el término «astucias», para referir a aquellas formas de actuar, sentir y pensar que 
se despliegan en los márgenes; formas que oscilan entre el disfraz y la vigilancia. Esta cate-
goría ha sido justamente uno de los nudos conceptuales de Las formas de resistencia durante la 
dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985): un estudio antropológico del teatro independiente 
(Scaraffuni, 2018),3 un trabajo acerca del teatro independiente durante la dictadura uruguaya 
en el cual se planteaba que las relaciones de dominación y de imposición involucran a su 
vez relaciones de resistencia y disidencia política, es decir, que permiten que se configure 
una contra-hegemonía. Hay una relación dialéctica entre los dominadores que aparentan 
unidad y los subordinados o dominados, quienes aparentan consentimiento. Esta relación 
está entretejida en lo que James Scott (1990) llama «discursos ocultos» (hidden transcripts) 
de quienes hacen o configuran la resistencia. Los discursos ocultos tienen que ver con lo 
que no se puede decir abiertamente, son aquellos que ocurren fuera de escena, o inclusive 
en escena, pero disfrazados; no se trata solo de discursos, sino también de acciones. Estos 
se distinguen de los «discursos públicos» (public transcripts) que, en una relación dialéctica 
de poder, operan reforzando el discurso dominante y, cuanto más amenazante es el poder, 
más gruesa la máscara (Scott, 1990). Lo interesante aquí es la relación entre ambos, entre lo 
público y lo oculto y ver cómo lo oculto toma expresión pública.

1 Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas / Universidad de Buenos Aires.
2 Departamento de Sociología, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la República..
3 Esta investigación es la tesis doctoral de Luciana Scaraffuni y ha sido publicada en diferentes revistas 

académicas y capítulos de libros. 
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El estudio de las resistencias ha estado estrechamente vinculado al campo de los estu-
dios de la dominación, de la decolonialidad y de la subalternidad (Scott, 1990; Ortner, 1990; 
Das y Poole, 2004, entre otros), y su configuración se hizo posible en el contexto del deno-
minado giro epistemológico o giro cultural dentro de las ciencias sociales, que comienza a dar 
cuenta de los nuevos marcos en los que se construye el mundo contemporáneo, en especial, 
a través de un reposicionamiento del sujeto y de la configuración de lo que autores como 
Sherry Ortner referirán como la teoría de la práctica. Desde los años ochenta en adelante, las 
ciencias sociales y humanas experimentaron esa transición del estudio de las estructuras al 
de las configuraciones culturales, las subjetividades, las reflexividades, la agencia y la creati-
vidad. Es en esa relación dialéctica entre estructura y agencia, teniendo en cuenta los distin-
tos procesos de dominación, totalizantes y totalizadores que se impusieron sobre minorías 
poblacionales históricamente en distintas partes del mundo, que este giro cultural permitió 
y se abrió al encuentro de perspectivas antropológicas, etnográficas, históricas, provenientes, 
entre otros, de los estudios culturales. 

Durante el siglo xx en América Latina, específicamente en el Cono Sur, se han sucedido 
hechos sociales y políticos que generaron grandes fracturas en las sociedades. La instauración 
de los regímenes civil-militares en diversos países, los desafíos y complejidades de las transi-
ciones democráticas, los impactos de la política internacional y la caída del muro de Berlín, 
las condiciones de profunda desigualdad que dejaron asentados los procesos modernizadores, 
catapultaron la emergencia de disidencias así como la visibilidad de experiencias y represen-
taciones que buscaron ser acalladas. El campo cultural y artístico y sus productores respon-
dieron a esas realidades de múltiples formas según las épocas y las latitudes. Las estrategias 
de resistencia ensayadas durante las últimas décadas en el continente van desde las prácticas 
de militancia artístico-política, ligadas al universo de lo partidario, en las que el cuerpo de-
venía una herramienta de lucha capaz de «hacer frente a», hasta expresiones micropolíticas, 
modos de crear y estar en el mundo que desde la cotidianeidad buscaron generar espacios 
que, con irreverencia y subversión del statu quo, interpelasen las subjetividades y vehiculizaran 
nuevas formas de reunión y manifestación.4 En un ensayo de 2010, Néstor García Canclini 
denunciaba que la noción de resistencia —una de las más gastadas y menos analizadas en la 
retórica crítica— constituía su sentido al articularse con otros conceptos, muchos de ellos 
provenientes del campo cultural. Esta reflexión sobre la articulación entre resistencia y cul-
tura nos llevó a preguntarnos por las formas de resistir y por las textualidades disidentes que 
se producen en este campo, por la articulación entre las experiencias artísticas y la política, 
por su dimensión histórica, y por aquellas manifestaciones gestadas en épocas donde se podía 
«decir poco» que hoy pueden ser vistas como astucias. Pero también nos llevó a preguntar-
nos por aquellas otras que nos atraviesan y nos interpelan en tiempo presente. Todos estos 

4 Tal como afirma Marcela Fuentes (2020), América Latina se nos presenta como una región con una fuerte 
historia de movilización popular. Para la autora, el teatro y la performance han funcionado como herra-
mientas de resistencia en contextos políticos, económicos y sociales convulsionados. De allí que afirme que 
«tiene mucho que enseñarnos sobre protestas performativas» (p. 21), y en este sentido —agregamos— se 
presenta como territorio clave.
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interrogantes se transformaron en una invitación para que investigadores e investigadoras de 
distintos lugares de América Latina compartieran sus reflexiones en torno a cuáles han sido y 
cuáles son los modos artísticos de incidir en lo político y en la política en coyunturas críticas, 
y cómo los contextos conflictivos colaboran en la transformación de las prácticas artísticas 
y las vuelven disidentes, tanto en lo que respecta a los procedimientos estéticos como a los 
modos de producción y a las formas de asociación.

Este dossier5 busca así dar a conocer distintos enfoques y miradas en torno a las expe-
riencias políticas que devienen del arte y de la cultura en América Latina, busca posicio-
nar al arte como una herramienta de resistencia, entender los accionares y prácticas que 
la configuran y abrir las puertas a ese campo de estudio donde los modos de existencia se 
encuentran profundamente vinculados a las producciones artísticas y a los contextos histó-
ricos en las cuales se desarrollan. En este sentido agrupa estudios sobre teatro, performance, 
activismos, danza, accionares artísticos, entre otros, y permite una lectura conjunta y diversa 
de perspectivas y enfoques enriqueciendo el sentido sobre estas producciones. Este dossier 
también se funda en la necesidad de mostrar la construcción de conocimientos en torno al 
binomio arte-política en América Latina con una exigencia: la de que esos conocimientos 
no solo hablen de, sino que también lo hagan desde América Latina,6 rompiendo con la 
colonialidad del saber y de la construcción cultural.

El gran número de propuestas recibidas —de la cual los once trabajos aquí reunidos 
pueden dar testimonio—y la variedad de casos, enfoques y metodologías ofrecidas no resul-
ta del todo sorprendente dada la vigencia de la temática y de muchos de los interrogantes 
que la atraviesan. Los sujetos y colectivos presentados en los diferentes trabajos pueden ser 
considerados como subalternos que no solo supieron desarrollar estrategias de resistencia 
o astucias, sino que han marcado las redefiniciones de los grupos dominantes en torno a 
su accionar. Nuestro interés siempre radicó en visibilizar, en la medida de lo posible, las 
investigaciones que configuran en parte el campo de estudios de las resistencias en el ám-
bito artístico-cultural, en pos de dar cuenta en un mismo espacio de una serie de prácticas 
y corporalidades y de los estudios que estas han despertado. Empero, y pese a esta hetero-
geneidad, las experiencias de resistencia artística en América Latina tienen aún un vasto 
camino por recorrer. 

5 En este dossier hemos respetado la forma en la que cada autora y autor integró el lenguaje inclusivo a su 
manuscrito, teniendo en cuenta algunos criterios editoriales que involucran lo siguiente: a) se recomendó 
sustituir el uso de la barra y el as/os por el despliegue las y los o la alternancia las y los discípulos y los y las 
discípulas; b) se recomendó la vía evitativa por sobre el despliegue: las personas en lugar de los hombres; el 
personal en lugar de los funcionarios, quienes en lugar de ellos o los, etc; c) se les sugirió no utilizar ni la x ni 
arrobas como marca no binaria, ya que impide la lectura de personas de baja visión que requieran lectores 
de pantalla.

6 Este camino ha sido abierto por la Red de Conceptualismos del Sur, plataforma que nació en 2007 y que 
reúne a investigadores e investigadoras de diferentes disciplinas que abordan el arte y sus intersecciones en 
toda América Latina. Véase https://redcsur.net/.
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Estructura del dossier
Los puntos, nudos y focos de resistencia se hallan diseminados con más o menos densidad 
en el tiempo y en el espacio; son frecuentemente móviles y transitorios (Foucault, 2008). 
Como hemos dicho hasta aquí, la definición de resistencias resulta tan compleja y amplia 
que supone la posibilidad de cubrir bajo su manto a una enorme cantidad y variedad de 
prácticas y experiencias. Este abanico abarca, a decir de Pablo Alabarces, Daniel Salerno, 
Malvina Silba y Carolina Spataro (2008), «… desde las políticas, que posiblemente sean 
las más fáciles de reconocer y catalogar […] hasta prácticas formales e informales desti-
nadas a señalar una relación de dominación puntual vinculada a un eje particular» (p. 33). 
Recuperando el trabajo de Beverly Best (1998) los autores insisten en que una teoría de la 
resistencia tiene que desarrollarse «… en un contexto particular e histórico de dominación 
[…] la resistencia debe ser teorizada estratégicamente, como algo que puede ser eficaz en 
una instancia y no en otra» (p. 25). 

Construir una teoría de la resistencia escapa a los objetivos de este dossier. Sin embar-
go, en estas palabras aparece una cuestión central, la de ubicar las resistencias en contextos 
históricos concretos. Los artículos aquí reunidos recuperan experiencias latinoamericanas 
que se organizan en torno a dos períodos históricos que marcan coyunturas específicas: el 
primero en torno a la emergencia de prácticas artísticas surgen en escenarios autoritarios, en 
especial aquellos marcados por contextos dictatoriales y la de sus transiciones democráticas, 
y un segundo período, que enmarca la irrupción de las experiencias artísticas y artivismos, 
fuertemente ligados a la consolidación de los embates neoliberales en América Latina y a la 
construcción de memorias.

Resistir en escenarios autoritarios

Entre los años sesenta y ochenta, los países del Cono Sur vivieron la instauración de regí-
menes civil-militares —Brasil, 1964; Bolivia, 1966; Chile, 1973; Uruguay, 1973, y Argentina, 
1976 y 1983)—. El politólogo Guillermo O’Donnell (1982) establece la categoría de «regí-
menes de nuevo tipo» para referirse a la naturaleza de esas dictaduras. Este concepto hace 
referencia a las características particulares de los procesos de modernización capitalista en 
áreas periféricas y a la manera en que las burocracias autoritarias se instauran y dinami-
zan dicha modernización, en especial en Argentina, Brasil, Chile y Uruguay (O’Donnell, 
1982). Estos regímenes se apoyaron fundamentalmente en la instauración de la Doctrina 
de Seguridad Nacional y pueden ser es caracterizados por lo que Waldo Ansaldi (2016) 
denomina «Estados terroristas de seguridad nacional» y por sus consecuentes transiciones 
democráticas. Estas dictaduras institucionalizaron la violencia y sentaron las bases para que 
sus consolidaciones estuvieran avaladas por marcos jurídicos y legales. Además de prohibir 
y frenar la movilización social y las transformaciones populares, apelaron a la censura, a la 
persecución y a la cruda represión para imponer una versión de orden propia, conservadora 
y autoritaria que buscó generar distintos tipos de consensos culturales totalizadores, mediante 
una serie de políticas y acciones en la esfera cultural y en la vida cotidiana.
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La primera serie de artículos, que recupera algunas de las experiencias que emergieron 
entre la violencia estatal y la censura, hace foco en tres epicentros: la antesala del golpe de 
estado en Brasil, las experiencias de artistas mujeres en el arco que va desde el inicio de la 
dictadura hasta los primeros años de la transición democrática en Montevideo y, por último, 
los efervescentes años ochenta porteños.

El golpe de Estado de Brasil en abril de 1964 constituye el primero de los tres epicen-
tros. El trabajo de Michelle Silva hace foco en la creación del Centro Popular de Cultura da 
União Nacional dos Estudantes (cpc da une) a finales de 1961, poniendo especial atención 
a su producción teatral que pretendía un diálogo estrecho con la problemática social y cuyo 
trabajo se vio violentamente interrumpido por el golpe. Al igual que otros colectivos teatra-
les de la época, como el Teatro Arena de São Paulo, el Teatro Experimental do Negro (ten) 
de Río de Janeiro, el Movimiento de Cultura Popular de Pernambuco (mcp), el cpc se com-
prometió con la construcción de una cultura nacional, popular y democrática, fuertemente 
fundada en lo brasileño, cuya dramaturgia, gestos y forma de relacionarse en el escenario 
también estuvieran permeados por la construcción de una identidad nacional, y guiado por 
el objetivo de acercar la producción artística a las masas, estudiantes y trabajadores, cuando 
ya comenzaba a respirarse el «aire autoritario» que pronto se consolidaría en el país. 

Las experiencias encaradas por distintas artistas mujeres en Montevideo configuran el 
segundo de los epicentros. Elisa Pérez Buchelli recupera las experiencias de dos artistas uru-
guayas que trabajaron desde el propio cuerpo y abordaron la representación de las mujeres 
desde perspectivas disidentes, tanto respecto de los mandatos de domesticidad y feminidad 
dominantes, y como sujetas protagonistas en la construcción y activación de memorias: la 
serie de grabados de Leonilda González «Novias revolucionarias» realizados entre 1968 y 
1973, así como la instalación y performance Sal-si-puedes de Nelbia Romero entre 1983 y 1985, 
ambos itinerarios creativos que se distancian de una enunciación militante pese a la militan-
cia partidaria de ambas artistas. Este recorrido, que se despliega desde finales de los sesenta, 
permite advertir el viraje que los años ochenta significan en estas trayectorias en las que la 
presencia y la representación del propio cuerpo se vuelve un elemento central.

El itinerario que anuda trayectorias femeninas y que comienza a trazar Pérez Buchelli 
se completa con la exposición ¡Viva la Pepa!, creada por un grupo de diez mujeres poetas y 
diez artistas visuales (inaugurada primero en la Galería del Notariado en 1989 y que luego 
siguiera otras derivas, incluida una publicación impresa) tal como es abordado por Ariana 
Mira. A través de la propuesta artística de las pepas, Mira se concentra en las prácticas irre-
verentes desplegadas por artistas mujeres que durante los ochenta desbordaron la imagen 
clásica de la militancia y la resistencia política orgánica, articulando la noción de resistencia 
con el trabajo creativo y con el deseo. Un trabajo conjunto de estas poetas y artistas visuales 
que quedó condensado en los libros-objeto-arte que se exhibieron para su exploración y lec-
tura. Junto al deseo, prevalece aquí el trabajo colectivo y la construcción de una comunidad 
temporal que se construyó en torno a un nosotras fundado en la heterogeneidad de sus 
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procedencias, de sus trayectorias, de sus edades, pero también en la necesidad de hacer lugar 
a la escritura de mujeres, al arte de mujeres. 

Del otro lado del Río de la Plata, a través de los estudios de Lucía Cañada y Malena La 
Rocca y de Daniela Lucena, la ciudad de Buenos Aires se erige como el tercer epicentro de 
estas resistencias. El primero de estos trabajos focaliza en la intervención callejera llevada 
adelante por el Taller de Investigaciones Teatrales (TiT) en las inmediaciones de la sexta 
edición de las Jornadas del Color y de la Forma (jcf ) organizada por Mirtha Dermisache 
y el taller de Acciones Creativas (tAC) a finales de 1981. A primera vista, las jcf y la inter-
vención del TiT aparecen como dos praxis contrapuestas: mientras una tuvo como marco 
un espacio oficial ajustándose a un organigrama, la otra, en abierto un rechazo a las institu-
ciones, se fundó en «la improvisación, la precariedad y el descontrol». Cañada y La Rocca 
ponen en diálogo estos dos episodios presuntamente antitéticos para revelar, a partir de la 
noción de experimentalismo, aquello que compartieron. De este modo, la idea de libertad de 
creación, fundada en una formación alternativa, y el trabajo en la experimentación sensible 
y la reflexión en torno a los procesos creativos, permiten hilvanar estas dos experiencias. La 
imagen del archipiélago, conjunto de islas próximas —y de algún modo subterráneo conec-
tadas— funciona aquí como disparador para la reflexión, ya que detrás de ambas propuestas 
es posible vislumbrar una concepción afín del arte y de la educación como herramientas de 
transformación.

La experimentación como clave de lectura de estos años desborda experiencias ocasio-
nales como estas para mezclarse con las prácticas cotidianas, tal como lo plantea Daniela 
Lucena a propósito del vestido, devenido terreno de experimentación y desobediencia, un 
instrumento de politización de la propia imagen y una herramienta de expresión artística e 
ideológica. Su trabajo implica un cambio de lenguaje respecto a las experiencias hasta ahora 
analizadas, permitiendo entrever en una serie de iniciativas, nacidas en los últimos años de 
la dictadura militar, de qué modo las ideas sobre el compromiso político estaban comen-
zando a cambiar. Lucena propone aquí la noción de poética vestimentaria para focalizar en 
las posibilidades de transformación que el lenguaje de la indumentaria ofrece, destacando la 
dimensión creativa del vestir: desde la movida punk, los modernos y andróginos, el trabajo 
de las Inalámbricas, hasta llegar a la Bienal de Arte Joven y Bolivia, Lucena enlaza algu-
nos hitos de la década que se fundan en la composición del yo. Una dimensión que queda 
condensada en la frase de Daniel Melero «Modo Mata Moda», para referirse a un estilo 
que en su originalidad y singularidad logra perdurar más allá de la moda, constitutivamente 
efímera, cambiante y pasajera. 

Resistir (y sentir) en tiempos presentes

Una segunda serie de trabajos reúne reflexiones sobre aquellas experiencias que irrumpie-
ron en el siglo xxi, conjugando activismos artísticos y artivismos, fuertemente ligados a la 
profundización de los embates neoliberales en América Latina, y a los ejercicios de cons-
trucción de memorias.
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La crisis que estalla en diciembre de 2001 en Argentina, y que se expande con rapidez 
por toda la región, significó una potenciación de las prácticas colaborativas y la emergencia 
de una gran cantidad de grupos, así como también el surgimiento de prácticas disruptivas 
y de un nuevo repertorio de lenguajes que ofrecieron otras articulaciones entre el arte y 
la política. Atento a esta encrucijada, Nicolás Cuello se concentra en la función política 
de el Lamparazo, una acción organizada en 2003 por los artistas Cristina Piffer y Hugo 
Vidal junto a las obreras de la empresa textil Brukman. En ella, las trabajadoras frente a la 
fábrica, en el espacio público que les había sido vedado, señalaban su fachada mientras iban 
relatando sus historias personales y su vínculo con el trabajo, creando un potente y precario 
archivo, a la vez performático, polifónico e intermitente. Esta resistencia sensible se fundó en 
las relaciones tejidas entre las trabajadoras y un amplio grupo de artistas y colectivos de acti-
vismo artístico, así como militantes de izquierda, movimientos de trabajadores desocupados, 
asambleas barriales, distintas fracciones del movimiento de fábricas recuperadas y activistas 
vinculados al autonomismo antiglobalización.

En una suerte de genealogía no declarada, la intervención aquí analizada se resignifica 
en las intervenciones artivistas actuales, especialmente aquellas propiciadas por el retorno 
de las políticas neoliberales.7 En estas experiencias aparecen «ecos» de la crisis de represen-
tación fruto del estallido de 2001 en los que siguen resonando las críticas al modelo de de-
mocracia vigente y a los parámetros por los que se rige la política. En línea con estos ecos, el 
artículo de Catalina Artesi analiza una acción específica del Grupo de Teatro Popular «Arte 
en Lucha», colectivo del sur de la Ciudad de Buenos Aires que ensambla artivismo y nuevas 
formas de expresión, en el marco del centenario de la Semana Trágica (1919). La creación 
colectiva y la red de cooperación con organizaciones sociales y culturales de esta zona de la 
ciudad resultó central para esta experiencia que se propuso colaborar en la configuración de 
una identidad local sobre la base de la reconstrucción de un territorio simbólico comunal. 
Artesi ofrece aquí la noción de drama social que anuda el episodio de la Semana Trágica 
con otra serie de sucesos inarmónicos de violencia política contra la sociedad argentina que 
el colectivo incorpora en su propuesta, como el ataque contra la comunidad en el barrio de 
Balvanera o la huelga de inquilinos, o la presencia de las Madres de Plaza de Mayo, esta 
última estableciendo una conexión entre pasado y presente.

El nexo entre pasado-presente-violencia es también el núcleo de Mujeres construyen 
memoria. Relato situado de la Compañía de Funciones Patrióticas, recorrido performático 
anclado en el barrio de Almagro. Tomando este caso, Paula Tortosa reflexiona en torno a la 
construcción de memorias desde una perspectiva de género, articulando las narrativas sobre 
el pasado reciente en relación con las mujeres desaparecidas, las violencias sexogenéricas y 

7 Para pensar los colectivos que intervienen a partir de este momento y sin dejar de lado la amplitud y los 
rasgos problemáticos que esto conlleva, Ana Longoni (2011) define estos activismos artísticos como «un 
conjunto de prácticas muy heterogéneas: producciones y acciones, generadas muchas veces en forma co-
lectiva, que abrevan en recursos artísticos y los cruzan con saberes extraartísticos, animados por la voluntad 
de tomar posición e incidir de alguna forma en el territorio de lo político, entendiéndolo como espacio del 
disenso». En esta misma línea, Diana Taylor (2012) define como artivismo a aquellas prácticas artísticas que 
se consideran o pueden ser consideradas activismos políticos.
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los debates actuales del movimiento feminista, conectando de este modo el Terrorismo de 
Estado y los femicidios, transfemicidios y travesticidios contemporáneos. La autora cierra 
con una serie de interrogantes que apuntan a pensar si estas performances situadas y colec-
tivas generan nuevas memorias y procesos subjetivantes o si aquellas narrativas que habían 
sido desestimadas cobran mayor visibilidad u otras connotaciones. 

Una pregunta similar atraviesa el trabajo de Francesca Casariego, quien insiste en que 
las políticas del silencio en Uruguay han marginado a algunos actores: allí, las narrativas de 
la memoria han sido predominantemente masculinas y adultas. Casariego reflexiona sobre 
la trasmisión intergeneracional de la memoria como una necesidad y sobre la acción política 
desde la práctica artística como camino. Para ello se centra en un trabajo propio, Con un nudo 
en la garganta, en el cual las vivencias personales se entremezclan con las experiencias colecti-
vas. En tanto hija, revisa las denominaciones que diversos estudios han ofrecido para referir a 
su generación —segunda generación, la generación de la posmemoria, Generación 1.5— sin 
lograr dar con una capaz de abarcarla en todo su espesor. Observa así que las experiencias 
de quienes transitaron sus infancias y adolescencias no habían encontrado «oídos ávidos de 
escucha que puedan procesar y dar sentido a esos relatos» y que recién ahora se comienza a 
sentir una suerte de habilitación social para el ejercicio de sus memorias. 

A partir de la noción de duelo, Flavia Figari Diab conecta la Marcha del Silencio y 
Mujeres de Negro como antecedentes de las performances La caída de las campanas y Diez 
de cada diez, las dos primeras en tanto acciones performáticas y, las otras, como performan-
ces que visualizan un duelo público y la denuncia contra la violencia a través de prácticas 
situadas en la calle. Estas, como táctica de lucha y alzar la voz por los derechos humanos, se 
despliegan en ámbitos públicos para compartir un duelo privado que se vuelve social. 

Como cierre de este dossier, Lorena Verzero recupera el trabajo del Colectivo Cueca 
Sola de Chile, basado en una revisión de la cueca sola, variante del baile tradicional gestada 
en plena dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) por la Agrupación de Familiares de 
Detenidos-Desaparecidos (afdd), que fija en su nombre la tradición popular, la denuncia 
del terrorismo de Estado, y la presencia del cuerpo a través del baile y la palabra. La autora 
parte de la hipótesis de que también las emociones, que se inscriben en el cuerpo, producen 
sentidos capaces de transformar o de multiplicar los modos de ser o las formas de hacer y 
que en la esfera de los afectos pueden germinar formas de conocimiento y de transforma-
ción en nuestra propia visión del mundo. 

El tándem arte-resistencia se intersecta en cada una de estas propuestas con nuevos 
elementos, abriendo el juego y volviendo aún más compleja la idea de resistencias artísticas 
y generando nuevos interrogantes. Las agendas teóricas contemporáneas, fuertemente mar-
cadas por el giro afectivo y los debates de los feminismos, ofrecen itinerarios alternativos 
para recorrer las siguientes páginas, revitalizando el interés en estas experiencias. Así, más 
allá de la organización cronológica que aquí ofrecemos —y quizás en línea con aquellas 
hiperficciones explorativas que en nuestra adolescencia nos invitaban a elegir nuestra propia 
aventura— quienes lean estos trabajos puedan trazar sus propios itinerarios.
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Resumo

O artigo aborda a criação do Centro 
Popular de Cultura da União Nacional dos 
Estudantes (cpc da une) ao final de 1961, 
focando, particularmente, na sua produção 
teatral que pretendeu uma estreita inter-
locução com as questões sociais; proposta 
esta que sofreu uma fratura com o Golpe 
de 1964 no Brasil. Além disso, será apre-
sentado o histórico da censura no Brasil, 
desde o período monárquico, fazendo a re-
lação da ditadura de 1964 e a perseguição 
aos artistas com a intensa produção artís-
tica deste período, em especial com a pro-
dução teatral. Assim, o texto aponta para a 
análise crítica sobre o teatro engajado, que 
poderia ter contribuído efetivamente para 
o processo de luta de classes, interrompido 
pela ditadura militar brasileira.

Palavras-chave: teatro político, ditadura 
militar, censura.

Abstract

The article addresses the creation of the 
Center for Popular Culture of the National 
Union of Students (cpc da une) at the end 
of 1961, focusing particularly on its theat-
rical production, which intended a close 
approach to social issues; this propos-
al suffered a fracture with the 1964 coup 
in Brazil. In addition, it will present the 
history of censorship in Brazil since the 
monarchic period, establishing the rela-
tionship between the 1964 dictatorship and 
the persecution of artists with the intensive 
artistic production, specially the theatrical 
production. Thus, the text aims to bring a 
critical analysis of engaged theatre which 
could have effectively contributed to the 
process of class conflict,  interrupted by the 
Brazilian military dictatorship.

Keywords: political theatre, military dicta-
torship, censorship
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Introdução
O presente artigo tem por objeto a análise da curta e intensa trajetória do Centro Popular de 
Cultura da União Nacional dos Estudantes, mais conhecido como cpc da une. Criado nos 
anos que antecederam ao golpe militar no Brasil, o cpc configurou a tentativa de se efetivar 
uma cultura engajada, assim como outros movimentos e coletivos da época também tiveram 
propostas semelhantes, a exemplo do Teatro Arena em São Paulo, o Teatro Experimental do 
Negro (ten) no Rio de Janeiro, o Movimento de Cultura Popular do Pernambuco (mcp), 
pautados em dar visibilidade em seus trabalhos à cultura brasileira e aproximar a produção 
artística das massas, dos estudantes e dos trabalhadores em um contexto no qual já pairava 
os “ares autoritários” que logo viriam se consolidar no país. 

Desta forma, em dezembro de 1961, no Governo de João Goulart, foi criado, na cidade 
do Rio de Janeiro, o Centro Popular de Cultura, que se vincularia à União Nacional dos 
Estudantes. 

Sua criação se deu em um cenário de forte mobilização política, com a expansão das 
organizações de trabalhadores, no campo e nas cidades. A formação inicial do cpc ocorreu 
justamente com o teatro, expandindo, posteriormente, para a reunião de artistas de várias 
áreas (cinema, música, artes visuais e outros setores) e contava com vários estudantes vincu-
lados ao movimento estudantil no seu processo de organização. Logo, a interlocução, desde 
o início, entre os artistas e a comunidade estudantil foi estreita. A proposta era romper com 
o teatro vigente, com apresentações restritas a espaços convencionais e direcionadas para 
determinadas plateias e expandir a circulação das apresentações artísticas por sindicatos, 
favelas e outros espaços comunitários.

Os documentos históricos e registros de diversos autores nos deixam evidências acerca 
da “efervescência” que tomou conta do setor artístico e cultural do país pré-ditadura militar: 
era o período de atuação das ligas camponesas no Nordeste, do trabalho das comunidades 
eclesiais de base, do desenvolvimento da Lei Nacional de Diretrizes e Bases da Educação, 
do Movimento de Cultura Popular do Pernambuco e, do fortalecimento do debate sobre a 
necessidade de se efetivar a reforma agrária no país e, especialmente, do desenvolvimento do 
método de educação e alfabetização de adultos de Paulo Freire. A classe artística e intelec-
tual apostava no Governo Jango como a grande saída para os problemas sociais e tinha por 
objetivo aproximar a cultura das classes mais oprimidas, não apenas para a fruição artística, 
mas, também, entendendo a relevância de promover o processo de formação crítica e de 
emancipação política de diversos segmentos.

Ao mesmo tempo, percebe-se, nesse período, a produção artística conduzida por profis-
sionais da classe média ou com apoio de estudantes universitários, que tinha a preocupação 
de reportar em suas criações as questões sociais do país, bem como em possibilitar uma 
produção cultural que fosse referenciada não mais nas culturas europeias, mas amparada, 
especialmente, nas culturas nacionais e nas tradições da cultura popular e em toda a sua 
diversidade. Essa questão tocava especialmente o setor teatral e a dramaturgia produzida 
no país, até então invisibilizada e renegada às categorias inferiores, com a predileção por 
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autores estrangeiros. Entretanto, tais obras estrangeiras não correspondiam, geralmente, aos 
anseios de uma classe teatral e de uma plateia que sentia a necessidade de ver a sua gente 
em cena e reconhecer-se nesse processo.

Nesse sentido, a proposta do artigo visa discutir sobre a produção teatral nesse contexto 
autoritário, que culminou com a censura a vários artistas e a reação dos coletivos artísticos 
ao cenário repressor. Para tanto, propusemos o diálogo com diferentes autores que analisam 
a produção artística antes e durante a ditadura militar de 1964 e as questões envolven-
do a censura, a exemplo de Silvana Garcia, Marcos Napolitano, Yan Michalski, Fernando 
Peixoto, Nestor García Canclini e, no que concerne à análise do cpc da une, nos estudos de 
Miliandre Garcia.

Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes
Conforme mencionado na introdução, a produção artística que antecede ao período do 
golpe militar no Brasil já caminhava para referenciar em seus trabalhos a valorização da 
cultura brasileira, bem como em se aproximar de outras classes que não aquelas já assíduas 
frequentadoras de teatros, cinemas e espaços artísticos. Com a consolidação do golpe, mui-
tos grupos, coletivos e artistas potencializaram em suas criações conteúdos que vinculam a 
resistência ao autoritarismo então vigente. Conforme pontua Marcos Napolitano (2017):

A cultura desempenhou um papel importante na configuração de uma identi-
dade de oposição ao regime militar, sobretudo entre os jovens da classe média 
escolarizada. Se o campo cultural já era importante para a esquerda antes do 
golpe, como atestam as trajetórias do Centro Popular de Cultura da une ou do 
Movimento de Cultura Popular do Recife, após o golpe o campo cultural con-
tinuou a ser um foco de rearticulação de forças e de elaboração de identidades 
políticas (p. 48).

Nesse sentido, a contribuição de Napolitano dialoga com a presente análise: compreen-
der em que medida a produção artístico-cultural, especialmente no que concerne à produção 
teatral, pôde contribuir, nesse período de cerceamento de direitos e de repressão aos mais dife-
rentes atores sociais, para o processo de enfrentamento e resistência ao regime militar.

Desta forma, o eixo do projeto do cpc promoveu a valorização de uma cultura nacional, 
popular e democrática, por meio de ações culturais, educativas e artísticas que sensibilizas-
sem a conscientização das classes populares. A ideia do projeto dizia respeito à noção de 
arte popular revolucionária, concebida como instrumento privilegiado da revolução social. 
É importante dizer que o formato do cpc criado no Rio de Janeiro logo inspirou a formação 
de outros núcleos e coletivos pelas mais diferentes capitais brasileiras.

No Rio de Janeiro, os cpcs (Centro Popular de Cultura) improvisaram teatro po-
lítico em portas de fábrica, sindicatos, grêmios estudantis e, na favela, começavam 
a fazer cinema e lançar discos. O vento pré-revolucionário descompartimentava a 
consciência nacional e enchia os jornais de reforma agrária, agitação camponesa, 
movimento operário, nacionalização de empresas americanas etc. O país estava 
irreconhecivelmente inteligente. O jornalismo político dava um extraordinário 
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salto nas grandes cidades, bem como o humorismo. Mesmo alguns deputados 
fizeram discursos com interesse. Em pequeno, era a produção intelectual que 
começava a orientar a sua relação com as massas. Entretanto, sobreveio o golpe, 
e, com ele a repressão e o silêncio das primeiras semanas (Schwarz, 2015, p. 21).

Seguindo a reflexão acima de Roberto Schwarz, é importante dizer que os anos que 
antecederam ao Golpe foram bastante profícuos para a produção cultural. No que se refere 
ao teatro, além do cpc, foi o período também de criação e consolidação de outros importan-
tes grupos, dos quais, podemos mencionar, no eixo Rio-São Paulo, o Teatro Arena, o Teatro 
Experimental do Negro (ten) e o Teatro Oficina. Outros estados brasileiros também eram 
tomados pelos coletivos teatrais que começavam a fazer um teatro a partir da perspectiva 
da gente brasileira: era importante que a dramaturgia, o gestual e a forma de se relacionar 
em cena dos atores fossem também permeadas pelas questões da construção da identidade 
nacional.

Entretanto, como aponta Miliandre Garcia de Souza (2007) na sua obra que analisa a 
produção do cpc: “Nos primeiros anos da década de 1960, estudantes, artistas e intelectuais 
não tinham familiaridade com conceitos, movimentos sociais, sistemas e regimes políticos 
de esquerda” (p. 43). Isso implica em dizer também que, para esses coletivos, houve um 
processo de formação e aprendizagem que apontava para a necessidade de um arcabouço 
teórico e, também, prático, que contribuísse para a consolidação do processo de lutas de 
classes por meio da cultura.

Nos anos 1950 e 1960, parte da intelectualidade que se alinhava ao movimento 
nacionalista visava promover o desenvolvimento de amplos setores como a econo-
mia, a indústria, a cultura e as artes. Na época, esse ideário influenciou o programa 
de governos, partidos políticos, instituições culturais e entidades de representação. 
No campo das artes, intelectuais e artistas almejavam nacionalizar linguagens 
como o teatro, o cinema, a música, a literatura e as artes plásticas, que até então 
julgavam dialogar com tendências estéticas e tradições culturais exteriores à reali-
dade brasileira. Essa preocupação, que caracterizava a produção artístico-cultural 
no país desde o início do século xx, manifestou-se nas décadas de 1950 e 1960 por 
meio da construção de uma arte nacional-popular e de uma pedagogia política e 
estética da classe média intelectualizada acerca da realidade, da cultura e do povo 
brasileiro. [...] Evidenciar a realidade brasileira e ampliar o seu público foram 
duas questões que permearam o universo teatral brasileiro na segunda metade da 
década de 1950 e, sobretudo, nos anos 1960 (Souza, 2007, pp. 7-27).

A proposta desses artistas e coletivos era a socialização dos meios de produção teatral: 
desde as técnicas teatrais, que seriam aprimoradas e desenvolvidas, em seguida, por Augusto 
Boal (1931-2009) por meio do Teatro do Oprimido; o teatro épico de Bertold Bertolt Brecht 
(1898-1956) proposta esta que começava a ser de conhecimento pelos artistas de teatro bra-
sileiros até o desenvolvimento de uma dramaturgia própria que fosse protagonizada pelos 
trabalhadores. Entretanto, esse processo é violentamente interrompido pelo Golpe de 1964, 
o que denota a dificuldade de mensurar efetivamente até onde o cpc poderia ter alcançado 
certos desdobramentos, mediante a sua proposta de radicalidade artística.
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Sabemos que uma das suas principais diretrizes do cpc da une era realizar uma produ-
ção artística que tivesse correspondência efetiva com a cultura nacional, especialmente com 
a cultura popular.  Além disso, a proposta era também se utilizar das experiências advindas 
do teatro de agitação russo e alemão do início do século xx para se chegar às classes sociais 
desfavorecidas. Erwin Piscator (1893-1966), nome importante do teatro político alemão e 
com o qual Bertold Brecht iniciou sua trajetória militante no teatro foi uma das principais 
referências dos artistas de teatro vinculados ao cpc da une.

Para fortalecer esse processo da produção artística que era ainda inacessível às massas, 
o cpc buscou romper com as apresentações nas salas fechadas dos espaços convencionais: 
realizou apresentações em portas de fábricas, em sindicatos e, posteriormente, incrementou 
suas apresentações teatrais nos caminhões das estruturas móveis da une Volante. 

Logo, é neste cenário de efervescência política e de intensa produção cultural engajada 
que se insere o cpc. Importante mencionar que os principais nomes que referenciaram a pro-
dução de teatro do cpc da une, como Ferreira Gullar (1930-2016), Oduvaldo Vianna Filho 
(1936-1974), mais conhecido como Vianninha, vinculado ao Partido Comunista Brasileiro 
(PCB), que, antes de ingressar no cpc da une, trouxe a experiência do Teatro de Arena de 
São Paulo e João das Neves (1934-2018), diretor, dramaturgo, ator, que também preconizava 
em sua trajetória artística a relação intrínseca com as questões políticas e sociais. Esses ar-
tistas com outros profissionais foram responsáveis pela articulação e condução da proposta 
teatral vinculada ao cpc da une.

Para Oduvaldo Vianna Filho, o cpc era uma tentativa de resposta à insatisfação 
com os limites do Teatro de Arena e sua proposta de um teatro popular com-
prometido. Significava a possibilidade de radicalização de uma experiência que 
necessariamente teria que se dar fora da estrutura acanhada de um grupo de 
teatro atrelado às dificuldades do dia a dia e, sim, no contato com as instituições e 
organizações populares que pudessem amplificar-lhe a voz (García,1990, p. 105).

Essa citação de Silvana García elucida o processo que vários artistas passaram no sen-
tido de alinhar a militância com o fazer teatral. Vianninha, que trouxe a experiência efetiva 
do Teatro de Arena, percebia que era necessário romper com um teatro que ainda tinha um 
alcance limitado e que falava sempre às mesmas plateias: uma estrutura que não conseguia, 
portanto, abranger outras classes e grupos para além dos próprios estudantes e intelectuais, 
ou seja, era necessário aproximar de novos atores. Chegar, de fato, aos trabalhadores, aos 
moradores de favelas, às pessoas que nunca tinham ido ao teatro era um desafio proposto 
por Vianninha e seus companheiros. João das Neves, por sua vez, também fazia coro aos 
limites impostos pelo mercado a diversos coletivos teatrais e apostava em uma radicalidade, 
em um novo tipo de proposição que pudesse aproximar efetivamente o teatro das classes 
trabalhadoras.

Na medida em que a radicalização política tomava conta da vida nacional, o 
teatro iniciava um debate que iria explodir no final da década de 1960 lastreado 
por novas questões: Para quem se deve encenar? Para o ‘povo’ ou para a ‘peque-
na e grande burguesia’ Como devem ser trabalhados os dilemas nacionais? Pela 
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emoção, catarse e identificação entre público e palco? Ou pela busca e distancia-
mento e choque com a plateia? (Napolitano, 2017, pp. 117-118).

Essas questões que permeavam os coletivos teatrais deste período também dizem res-
peito às discussões do cpc da une que optou por atuar de forma a buscar, de forma proativa, 
seu público em espaços mais diversos que não os já espaços convencionais do teatro, por 
exemplo, e seus trabalhos refletem, portanto, a busca por linguagens e estéticas que trouxesse 
a reflexão crítica por meio da comicidade, da ironia e do teatro popular.

Um dos primeiros trabalhos teatrais que marca a produção teatral do cpc da une é a 
peça de Oduvaldo Vianna Filho (1960) “A mais-valia vai acabar, seu Edgar”. Com a direção 
de Chico de Assis (1933-2015) e música de Carlos Lyra, a peça traz para o debate os meca-
nismos de exploração capitalista, abordando pela primeira vez o conceito de mais-valia de 
Karl Marx (1818-1883). 

A peça, que viria a compor o repertório do cpc da une, consolida e dá visibilidade à 
produção teatral do cpc, trazendo elementos do teatro épico de Bertold Brecht e do teatro 
político de Erwin Piscator, a exemplo do prólogo no qual os atores se apresentam a si e aos 
seus personagens: “Somos poucos: eu, eu, Abreu, Tadeu, Dirceu Edivirges Seixas Dosório. 
Então é fazer papéis a mão-cheia: Mudo de roupa sou bom, sou mau, sou gago, sou quatro, 
mocinho, fico na fila” (Vianna, 1981, p. 225).

As personagens da dramaturgia, portanto, são tipificadas e divididas em Capitalistas 1, 
2 e 3 (representando os empresários) e os Desgraçados 1, 2, 3 e 4 que representam os ope-
rários. Desta forma, a peça, que utiliza recursos da ironia e comicidade apresenta situações 
da relação entre estes dois grupos antagônicos a fim de mostrar as contradições advindas 
das relações de produção. Podemos pontuar que a própria forma de nomear as personagens 
como elencadas acima, seguida de sua numeração é também uma forma de relacionar à 
“coisificação” de homens e mulheres nas fábricas. O texto também traz situações inusitadas 
a fim de trazer a reflexão das plateias o absurdo que é recorrentemente naturalizado na so-
ciedade capitalista das próprias relações de produção, a exemplo de quando as personagens 
que representam os operários têm dois minutos de descanso e seus corpos não sabem como 
se sentar. A morte de um dos operários pelo esgotamento físico do ofício é utilizada como 
recurso distanciado e os diálogos entre o morto e seus companheiros de trabalho.

D3: Morreu, feliz. (D1 acende uma vela e põe na mão de D2) 
D2: (Ao público) Puxa! Ainda vão queimar minha mão? (morre)
D4: Assim? Assim é que se morre? Com essa cara sugada? Rindo por quê? 
Amassado, encarquilhado, encurvado... dormindo em pé? Assim eu vou terminar? 
D3: E sem mulher? 
D4: Sem ver o mar? 
D3: Sem ver mulher. 
D4: Sem beber cerveja, mijar na areia, xingar um guarda, comprar um mamão, 
soltar balão, sem andar de avião? Sem acreditar, sem ninguém machucar... Sem 
ter raiva? Sem fazer castelo no ar? (Vianna, 1981, p. 244)
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A peça apresenta as contradições da situação dos trabalhadores brasileiros de então, ex-
plorados pelo empresariado capitalista, utilizando recursos cômicos e de distanciamento, de 
modo que o público não se identificasse com as personagens, mas que os levasse à reflexão 
crítica de tais situações de exploração, recorrente no cotidiano dos operários. 

O repertório teatral do cpc da une foi composto por muitas peças escritas por 
Vianninha, outras em colaboração com demais dramaturgos e sempre com essa perspec-
tiva: diálogos curtos, efeitos de distanciamento, recursos da comicidade e do teatro de rua 
a fim de sensibilizar suas plateias, formadas principalmente por estudantes, mas, também, 
por trabalhadores e sindicalistas. Muitas vezes fatos atuais das matérias de jornais eram 
subsídios para a construção das propostas, utilizando recursos do agitrop2 para a elaboração 
de esquetes teatrais que seriam apresentadas em sindicatos bem como em vários eventos 
organizados pela une. 

De dezembro de 1961 a março de 1964, em muitos momentos especialmente ur-
gentes e conturbados da vida política brasileira (e também estrangeira, quando 
por exemplo, em 1962 os Estados Unidos, alegando a instalação de mísseis sovié-
ticos em Cuba, iniciaram um criminoso bloqueio naval à ilha), o Centro Popular 
de Cultura se transformou, em muitas ocasiões, nessa espécie de ‘pastelaria’ de 
dramaturgia e espetáculos. Nessa época assumia integralmente, com plena cons-
ciência de suas necessidades e limites, uma tarefa de agitação e propaganda delibe-
radamente circunstancial. E sem medo de um inevitável esquematismo: o objetivo 
não era de substituir o imprescindível comício ou a passeata, mas sim ajudar com 
o espetáculo teatral – geralmente a sátira de efeito imediato – contribuindo, graças 
ao improvisado trabalho histriônico dos atores, como urgente elemento lúdico e 
participante. Mas o teatro do cpc não foi apenas isso: alguns textos, hoje prati-
camente ignorados, revelam uma elaboração mais cuidada, inclusive recuperando 
e investigando aspectos da revista e da comédia popular, ou chegando mesmo a 
uma dramaturgia de surpreende vigor, aprofundando questões de comportamento 
político mesmo de forma controvertida, fornecendo elementos para uma reflexão 
dos inesgotáveis sentidos da teatralidade (Peixoto, 1989, p. 9). 

Fernando Peixoto, na passagem acima de sua obra sobre o cpc da une, reitera, portan-
to, a importância da produção teatral desenvolvida nos três anos de atuação da entidade. 
Geralmente, como ele mesmo menciona, a produção teatral implicava em curtos prazos 
para produzir os textos e as esquetes teatrais, nem sempre desenvolvidas por dramaturgos 
profissionais como o próprio Vianninha, mas, nem por isso, o núcleo de teatro deixou de 
criar dramaturgias importantes, vinculadas ao contexto sócio-histórico da década de 1960. 
No que se refere à dramaturgia produzida nesse período, ele menciona a dificuldade de se 
localizar, após algumas décadas, alguns dos textos teatrais escritos no calor do momento 

2 Agitrop utilizada nesse contexto como teatro de agitação, originária das experiências da Revolução Russa 
na década de xx e que utilizava de vários recursos, dentre o teatro, para se fazer chegar até os trabalhadores 
a notícia da revolução. No caso do teatro utilizavam muitas vezes de matérias de jornais para a construção, 
em curto espaço de tempo, de esquetes teatrais.
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pelos membros do cpc. Muitos textos, inclusive, foram perdidos ou incendiados junto com 
a sede da une, em 1964.3

Portanto, não podemos deixar de mencionar que, ainda que a trajetória do cpc da une 
tenha sido “meteórica” e interrompida pelo Golpe de 1964; é relevante o processo iniciado 
pelos seus membros, não apenas na tentativa de democratizar a cultura, mas, também, de 
formar e emancipar as pessoas pelo viés artístico. 

Trazer, portanto, a perspectiva histórica desse contexto lamentável dos anos que ante-
cederam à ditadura é importante, uma vez que a atuação do cpc da une foi toda conduzida 
dentro desse processo e não como há como desvincular a sua produção de todas as situações 
advindas da conjuntura política no país, especialmente, com os “ventos” da ditadura e da 
censura que começavam a “assoprar” nesse cenário.

Entretanto, é importante fazermos uma distinção acerca do que os ativistas do cpc cha-
maram de promover o processo de empoderamento do povo. A noção expandida de povo, 
nesse caso, não se aplica ao sinônimo de massas, como bem pontua Miliandre de Souza 
(2007) na sua obra:

Essa noção expandida de ‘povo’ que agrega diferentes classes e funções sociais, 
permite compreender uma das versões mais populares que influenciou a pro-
dução artístico-intelectual do cpc. Nesse contexto, em que a intelectualidade as-
sumia a tarefa de conscientizar as massas, a categoria ‘povo’ unia todos em função 
de um objetivo comum. Desse modo, na década de 1960, ‘povo’ não era sinônimo 
de massa, como tenderíamos a pensar, mas o conjunto de diferentes grupos, 
camadas e classes sociais que assumia o compromisso de lutar pela libertação 
do país e romper com a submissão que caracterizava todo o processo histórico 
brasileiro (Souza, 2007, p. 43).

Esse dado apontado por Miliandre de Souza é, de fato, significativo, uma vez que traz 
uma informação que baliza também a proposta do cpc, não vinculada, diretamente à mobi-
lização ampla das massas, uma vez que grande parte das críticas à sua atuação corresponde 
ao fato deles não terem chegado às massas. Os ativistas do cpc da une foram bastante cri-
ticados por alguns autores de ficarem restritos às suas ações aos segmentos do movimento 
estudantil universitário e a outros grupos vinculados às classes médias. 

Entretanto, cabe problematizar a curta trajetória do cpc, iniciada em 1961 e não somen-
te interrompida pelo Golpe, mas, tendo como fato emblemático, o incêndio na sua sede, em 
1º de abril de 1964 como marco do estabelecimento da ditadura no país. Sob esse prisma, a 
curta atuação de três anos não seria, de fato, suficiente para alcançar o objetivo de contem-
plar efetivamente a classe dos trabalhadores, uma vez que se entende que essa mobilização 

3 Fernando Peixoto (1989) pontua o repertório de 24 peças teatrais escritas neste período e apresenta alguns 
textos na íntegra. Dentre o acervo dramatúrgico, podemos citar A mais-valia vai acabar, seu Edgar, de 
1966 de autoria de Vianninha, Os Azeredos e os Benevides também de Vianninha, que recebeu o Prêmio 
Nacional de Teatro do MEC, em 1966, O Filho da Besta Torta do Paéu, também de Vianninha que recebeu 
em 1964 o Prêmio Casa de Las Américas em Cuba, o Auto dos 99%, de 1962, que tem a autoria assinada por 
Vianninha, Carlos Fontoura, Armando Costa, Carlos Estêvam, Cecil Thiré e Marco Aurélio Garcia e Não 
tem imperialismo no Brasil de Augusto Boal.
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e formação de novas plateias para o teatro e para a produção artística em geral compreende 
um trabalho contínuo, lento, árduo e de paciência por quem o propõe, meta impossível de 
se alcançar no curto espaço de tempo da produção do cpc da une. Somado à questão do 
incêndio, ao que tudo leva a considerar como um incêndio criminoso da sua sede em 1964, 
em 1980 o prédio foi demolido pelos militares, como forma de não deixar rastro da sua traje-
tória. Apenas em 2007, depois de um longo processo, o prédio foi devolvido aos estudantes, 
que não mediram esforços no sentido de reavivar a memória dos anos de chumbo, das lutas 
e conquistas do movimento estudantil.

Por todas as questões ora explicitadas, percebe-se que os anos que antecederam à dita-
dura militar no Brasil e, mesmo quando a ditadura já tinha se efetivado; a produção teatral 
foi profícua, tendo, muitas vezes, a função de enfrentamento e resistência ao cenário que ora 
se apresentava.

Entre 1958 e 1964, o teatro político vivera diversas experiências em torno da ex-
pectativa do engajamento popular. Foram idas e vindas que buscaram, de modo 
geral, formas de contato produtivo com trabalhadores, estudantes e camponeses 
e que reorientaram sua ideia de arte a partir destas novas coordenadas sociais. 
[...] De fato, experiências como o Teatro de Arena, o cpc e o mcp aproxima-
ram a prática artística da luta de classes e a partir daí desenvolveram uma série 
de procedimentos experimentais que, no limite, colocaram em crise a própria 
ideia institucionalizada de arte. [...] O golpe de 1964 causa uma profunda fratura 
na reflexão e na produção artística do país ao interromper subitamente práticas 
avançadas no campo da arte de esquerda. Todavia, a fratura nunca foi de fato 
ou ‘suficientemente’ elaborada. Apesar disso, toda nossa produção artística, ao 
menos nas décadas de 60 e 70, responderá, bem ou mal, consciente ou incons-
cientemente, este corte violento (Toledo, 2018, pp. 36-48).

Partindo da reflexão acima de Paulo Toledo, é importante reiterar que o golpe de 1964 
rompeu com um projeto nacional-popular ambicioso de valorização da diversidade da cul-
tura popular brasileira em seu sentido mais amplo, bem como em garantir a todas as classes 
sociais (especialmente trabalhadores, operários, moradores de periferia) usufruir de múlti-
plas expressões e manifestações artísticas mas, além disso; assegurar que o povo também 
pudesse produzir e dar visibilidade à sua cultura, a partir das suas experiências e expectativas 
de vida e não de imposições vindas de uma elite intelectual. 

A ditadura interrompe, portanto, um projeto de uma efetiva democratização cultural, 
causando, como pontua Toledo (2018), uma “fratura” ainda exposta e que está por ser anali-
sada de forma profunda, uma vez que compreende desde a interrupção forçada e violenta de 
vários projetos, ao incêndio criminoso da sede do cpc da une, inúmeros casos de censura, 
prisões, torturas, assassinatos e desaparecimentos de militantes no contexto do golpe.

Depois do golpe de 1964, como continuar o trabalho de ação cultural do cpc que 
visava, entre outros objetivos, estabelecer o contato da intelectualidade com a 
massa- com a sede da une, onde se encontrava o cpc, incendiada, o movimento 
estudantil, monitorado, e o diálogo com entidades estudantis, culturais, sindicais 
e educacionais, interrompido? (Souza, 2007, p. 49).
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Nesse sentido, podemos dizer que o grande legado do cpc da une foi iniciar uma pro-
posta significativa de arte engajada, de aproximação com os movimentos sociais, especial-
mente com o movimento estudantil. Entretanto, não é possível mensurar, de forma efetiva, 
tais possibilidades interrompidas pelo Golpe de 1964, mas, é possível constatar os desdo-
bramentos desastrosos que teve a censura na vida dos artistas militantes. Veremos, a seguir, 
como a censura não se restringiu, entretanto, ao período da ditadura militar e enraizou-se 
na sociedade brasileira.

Trajetória da censura no Brasil
A escolha por se fazer um teatro independente e, ao mesmo tempo, engajado, corroborou 
para que diversos grupos teatrais no Brasil enfrentassem muitas dificuldades em viabilizar 
seus trabalhos. Além de sofrerem uma série de represálias por parte do Estado, eles não 
contavam com o apoio estatal financeiro necessário para viabilizar as suas ações e, tampouco, 
com políticas culturais efetivas. Deixar os artistas de teatro “à deriva”, sem nenhuma garan-
tia efetiva de apoio governamental, era também uma estratégica da censura, conduzida por 
quem estava no poder.

Esse cenário precário, atrelado ao uso da política pública para recompensar ou censurar 
os artistas; tolhia, inclusive, o processo de produção e criação teatral, como explicita a pes-
quisadora Cristina Costa (2008):

O estudo da censura evidencia como a produção artística no Brasil sempre en-
frentou o poder e os interesses do Estado. A ausência de um mercado de arte, 
assim como o baixo poder aquisitivo da população fizeram com que a arte de-
pendesse, desde sempre, desde o período colonial, do apoio do Governo. Desde 
a construção dos teatros, do financiamento das companhias e a sobrevivência 
dos artistas ficavam à mercê da boa vontade estatal. Esta proximidade tolhia a 
liberdade dos artistas e tirava-lhes a possibilidade de reação. A censura era um 
dos mecanismos de coerção com o qual era forçoso conviver (p. 26).

Desta forma, é importante considerar os objetivos e estratégias dos quais a censura se 
muniu para reprimir artistas e intelectuais e porque estes grupos foram os seus alvos prin-
cipais. Tratou-se, na verdade, de um projeto perverso de dominação e poder, conforme nos 
provoca a refletir sobre o assunto o sociólogo Néstor García Canclini (1984).

As duas perguntas fundamentais a que devemos responder para explicar o fenô-
meno da censura são: 1) o que se censura e 2) como é censurado. A exploração 
sistemática de ambos os problemas num país ou num grupo de países latino-
americanos seria útil para conhecer como se faz representar o sistema capitalista 
dependente, o que o ameaça e que estratégias emprega para resistir no plano 
cultural (pp. 124-125).

Compreender, portanto, o objeto ou sujeito da censura e a forma de exercê-la é muito 
importante nesse processo. O que percebemos é que um dos alvos principais da censura, 
muitas vezes, era o grupo de intelectuais, lideranças de movimentos sociais e artistas e, como 
principais estratégias utilizadas, a coerção, que ia desde a proibição das apresentações artís-
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ticas, por meio de vetos dos censores, pelos depoimentos nos órgãos repressores, seguidos, 
não raras vezes, das torturas e dos desaparecimentos.

Os grupos e artistas que não seguiam a lógica do mercado ou que ousavam contestar 
o Estado e a política por meio de suas obras, eram, certamente, os mais prejudicados em 
suas produções, como relatou o ator, diretor e dramaturgo Gianfrancesco Guarnieri, um dos 
fundadores do Teatro Arena em São Paulo:

A censura sempre existiu, mas não da mesma maneira. A censura era principal-
mente um ritual de poder. Após 64, o teatro deixa de ser apenas diversão pública 
para ser um campo político. [...] A censura já não era mais só censura, era per-
seguição política. [...] Tudo ficou muito mais difícil depois do golpe, quando o 
teatro adquiriu muita força. Principalmente o teatro social, preocupado com o 
país. [...] Então o Exército veio e disse: Vamos acabar com esse teatro. E a direita 
respondeu em coro: É um absurdo, já não se pode mais ir ao teatro. É só miséria, 
pobreza... Não era verdade, não escrevíamos sobre miséria, escrevíamos sobre o 
país e sobre como sair da miséria (Guarnieri apud Costa, 2006, pp. 17-19).

A censura como um ritual de poder. Como preconiza Guarnieri em seu relato, tratou-
-se de um ritual deveras perverso, no qual os militares se impunham como única voz, que 
deveria ser cegamente obedecida.

É importante dizer que a censura brasileira, embora intensificada nos governos de ex-
ceção, sempre existiu e está arraigada no cotidiano do país, desde o período da colonização. 
Todo o processo de aculturação sofrido pelos indígenas e, posteriormente, pelos africanos 
escravizados, foi um projeto de adestramento e censura que negava aos povos originários a 
livre manifestação de suas culturas e a imposição a um modelo eurocêntrico.

Seguindo esse modelo civilizatório europeu, ficou a cargo das ordens religiosas a evan-
gelização dos povos indígenas e a inserção dos povos originários ao modelo eurocêntrico, o 
que implicava na negação de qualquer cultura identitária dos mesmos. Para tanto, os jesuítas 
utilizavam também o teatro como forma de adestramento da população local, ferramenta 
para convertê-los ao catolicismo e à identidade cultural dos colonizadores. 

Desta forma, com o teatro, nascia também a censura, introduzido no país pelas mãos 
dos colonizadores e estando, nesse primeiro momento, a cargo da Igreja e de suas ordens 
religiosas. Por esse prisma, é necessário pontuar como uma arte pode estar tanto a serviço de 
uma perspectiva progressista, quanto de uma atuação deveras conservadora.

Somente após a vinda da corte portuguesa para o Rio de Janeiro, em 1808, são criadas 
as instituições culturais locais, a exemplo do Museu Nacional de Belas Artes, a Biblioteca 
Nacional e a Imprensa Régia. Este processo desvinculou a produção teatral da Igreja, pas-
sando a ser considerada, a partir de então, como arte autônoma e que servia, agora, não mais 
aos propósitos do Clero, mas como forma de distinção das classes sociais. Se os membros 
pertencentes às classes mais abastadas queriam mostrar um certo “refinamento”, deveriam 
comparecer às sessões teatrais. Estavam ali não para assistir a um espetáculo, mas para serem 
vistos.



Michelle Silva | O teatro militante do Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes… | 28

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 15, agosto-diciembre de 2021, issn: 1688-9746

Nesse sentido, pode-se afirmar que, ainda no período monárquico, já existiam meca-
nismos de controle conduzidos desde Portugal, e, posteriormente, estabelecidos no Brasil, 
conforme pontua Cristina Costa (2008)

Em 1768, em Portugal, D. Maria I criou o primeiro órgão oficial de censura, a 
Real Mesa Censória, cujos poderes se estendiam ao Brasil. A violência da repres-
são metropolitana na Colônia foi de tal ordem que impediu até mesmo a criação 
da imprensa. No tímido campo artístico, proibiam-se livros e apresentações tea-
trais. O primeiro órgão oficial da censura teatral, entretanto, foi o Conservatório 
Dramático Brasileiro, instalado em 1843, no Rio de Janeiro, ao qual se atribuía 
o dever de fiscalização e censura da cena brasileira4. Peças como ‘O noviço’, de 
Martins Pena (1845) e ‘O poeta e a Inquisição’, de Gonçalves de Magalhães (1838), 
não passaram pelo crivo da censura nesse período. Esse trabalho contava com a 
colaboração de uma aristocracia intelectual composta por clérigos, professores, 
magistrados e escritores que rodeavam o monarca, interessados nas benesses do 
Estado, dispostos a legitimar estas práticas em nome da moral e dos bons costu-
mes (2008, p. 16).

Assim, a aristocracia intelectual do Brasil Imperial estava também a serviço da censu-
ra. Como menciona Cristina Costa, o Conservatório Dramático Brasileiro iniciou as suas 
atividades em 1843 e teve dois períodos de atuação: de 1843 a 1864 e, posteriormente, de 1871 
a 1897. Não podemos deixar de mencionar que a censura também contou com artistas que 
exerceram o papel de censor, a exemplo do próprio Machado de Assis, que entrou para o 
cargo de censor em 1862 ainda na configuração do Conservatório Dramático Brasileiro. 
Nesse período, por documentos e artigos que tivemos acesso, o tema da escravidão era 
frequente e, um dos pontos mais criticados e vetados pelos censores (inclusive pelo próprio 
Machado de Assis), tratava, especificamente, da relação interracial, bem como sobre a mis-
cigenação entre brancos e negros, que permanecia como um assunto velado (e vetado) nas 
obras literárias e teatrais. É importante demarcar que, no Segundo Reinado, o que se temia 
não era a poesia, a literatura ou mesmo a imprensa. A arte mais temida e, por consequente, 
a mais censurada, era a arte dos palcos.

Em 1897 foram finalizadas as ações do Conservatório. Entretanto, o “projeto piloto” da 
censura já havia se instaurado no país e seguiu-se, ao longo dos anos, à criação de outros 
órgãos com atribuições fiscalizadoras e intimidatórias. 

Sob esse aspecto, poucas instituições brasileiras do século xix foram tão canô-
nicas como o Conservatório – tanto pelas peças que censurou quanto aprovou, 
tanto pelas mudanças que propôs quanto pela autocensura que condicionou. 
Mesmo com toda a sua debilidade institucional, com suas rixas com a polícia, 
com sua crônica falta de dinheiro, com sua obsessão por uma respeitabilidade 
quimérica que sempre lhe escapava, até nisso o Conservatório nos definia e nos 
caracterizava: forte ou fraco, solvente ou quebrado, respeitado ou ludibriado, to-
das as peças, todos os dramaturgos, todas as companhias tinham que passar pelo 

4 Cristina Costa pontua que os documentos oficiais indicam que o Conservatório Dramático Brasileiro foi 
criado como uma instituição privada e, apenas dois anos depois, em 1845, torna-se órgão oficial do Estado, 
por meio do Decreto 425, de 19 de julho de 1845.
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Conservatório; aceitando suas regras ou ludibriando-as, ainda assim, estavam 
sempre em diálogo (Castro, 2014).

Em 1928 foi criada a Censura das Casas de Diversão, no Governo de Washington Luís. 
Havia um censor geral que tinha como atribuições vetar os textos e apresentações e, até 
mesmo, intervir nas questões trabalhistas envolvendo os atores. Desta forma, a censura se 
enraizou no país e ora deixava “respirar” os artistas, ora voltava a atuar de forma violenta e 
truculenta.

No governo de Getúlio Vargas, em 1939, a censura efetivamente se institucionalizou 
com a criação do Departamento de Imprensa e Propaganda (dip), que não somente atuou 
junto aos trabalhos artísticos, mas também cerceando o trabalho dos veículos de comuni-
cação de massa. 

Percebe-se na ditadura varguista duas estratégias da censura: atuar por meio do con-
vencimento ou, não sendo possível, por meio da coerção. O teatro foi uma das artes na qual 
Vargas apoiou-se diretamente.  Assim, o financiamento às artes era a “moeda de troca” entre 
os coletivos teatrais que promoviam a figura do presidente Vargas, utilizando, portanto, o 
consenso e, para aqueles que se opunham ao regime, restava-lhes a coerção. O dip foi criado 
nos moldes das instituições fascistas da Europa com finalidades variadas e mesmo alheias ao 
órgão, que ia desde a censura prévia a jornais, revistas, atividades culturais, intermediação em 
questões trabalhistas, serviço de arquivamento e documentação, até a emissão de boletins 
meteorológicos. Com mais de 50 atribuições, foram incorporados outros órgãos, a exemplo 
do Departamento de Propaganda e Difusão Cultural (dpdc), Departamento Nacional de 
Propaganda (dnp) bem como a Comissão de Censura Cinematográfica.

Com o final da Segunda Guerra Mundial e a derrota dos países fascistas, o dip foi 
perdendo força, até ser extinto em 1945. No entanto, “sequelas” deste período já haviam sido 
produzidas, como a obra de Oswald de Andrade (1933), O Rei da Vela, censurada neste perí-
odo e que somente foi encenada trinta anos depois. 

Em 1946 foi criado o Serviço de Censura de Diversões Públicas do Departamento 
Federal de Segurança Pública. Com sede no Rio de Janeiro, era a primeira instância fis-
calizadora das produções teatrais. Com sucursais em outros estados; sua atuação foi mais 
burocrática que violenta.

Já em 1968, teve início o período mais repressivo para a produção de artistas e inte-
lectuais, com a atuação violenta do órgão que se tornou o “cérebro” da ditadura militar: o 
Departamento de Ordem Pública e Social (dops). O dops, instituído décadas antes pela Lei 
2.304 de 30/12/1924, tinha como principal atribuição prevenir e combater crimes de ordem 
política e social que colocassem em risco a segurança do Estado. Após o Ato Institucional 
número 05, de 1968, o teatro passou a constar no rol das atividades de alto risco. 

O teatro era o lugar por excelência dos artistas mais organicamente vinculados ao 
Partido Comunista, um dos epicentros do engajamento artístico contra o regime. 
O teatro sofria, bem antes do AI-5, os rigores da censura às artes. Mesmo pos-
suindo um público restrito, que muitas vezes se confundia com a presença física 
da plateia, a repressão sabia que o teatro tinha um grande potencial mobilizador, 
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não só pelo engajamento direto dos seus profissionais contra a censura e pela li-
berdade de expressão, mas pela peculiar vitalidade da relação entre palco-plateia. 
Por outra parte, o teatro experimentava um rico debate interno, com posições 
divididas entre o teatro nacional-popular de base realista, o teatro de inspiração 
brechtiana e o teatro de agressão, radical na crítica aos valores comportamentais. 
Ao lado da música popular, o teatro foi o centro propulsor das artes de espetáculo 
em busca de um público cada vez mais amplo, porém, ao contrário da música, 
sofreu o impacto de um tipo de encenação que se fazia contra o público e que o 
marcou até o início dos anos 1970 (Napolitano, 2017, p. 115).

Essa afirmativa de Napolitano colabora para referendar como o teatro, dado ao seu 
caráter coletivo e agregador foi uma das artes mais perseguidas pela censura militar no país.

Ainda em 1968, ocorreu a Feira Paulista do Opinião no Rio de Janeiro, que, tendo di-
versos textos teatrais vetados pela censura, os apresentou na íntegra, sem cumprir os cortes 
realizados pelos censores. Mais do que um ato de desobediência civil, os artistas pretendiam 
mostrar as atrocidades daquele período sobre os artistas:

Entre 1964 e 1968, a censura foi exercida ainda predominantemente nos estados, 
mas, a partir da promulgação do AI-5, em dezembro de 1968, o governo federal 
centraliza o controle sobre a opinião pública através da perseguição a jornais 
e demais meios de comunicação e a censura violenta e sistemática da prática 
artística. Sob jurisdição dos estados ficam apenas processos considerados menos 
agressivos à Segurança Nacional. Inicia-se o período de maior conflito entre o 
governo militar e a classe teatral, que, madura e organizada, produz as melhores 
páginas de sua história, e manifesta-se abertamente contra a repressão, que apo-
senta um projeto nacionalista e democrático. A contribuição do teatro na luta 
pela liberdade e pela democracia, sob a forma de produção de textos, apresen-
tações e atitudes políticas assumidas pelos artistas ainda está para ser plenamente 
analisada (Costa, 2008, pp. 20-21).

Por meio dessa assertiva, verifica-se que, após a institucionalização do AI-5, a censura 
tornou-se mais direta e violenta. A relação conflituosa dos grupos e artistas com os censores 
no período da ditadura militar também é ponto que merece destaque: era recorrente as idas 
e vindas dos artistas junto aos órgãos de censura para tentarem a liberação dos textos. A 
forma como os censores lidavam com a avaliação dos textos teatrais tinha diversas etapas: 
iam desde as peças vetadas com algumas mudanças, aquelas vetadas com cortes significati-
vos, que modificavam substancialmente o texto teatral até o veto total. Argumentar com os 
censores sobre os vetos também se tornava um trabalho, por parte dos artistas, diretores e 
produtores extremamente enfadonho e exaustivo. Era ainda um fato recorrente os censores 
autorizarem os textos teatrais e, no ensaio geral, às vésperas da estreia, censurar a peça, com-
prometendo o trabalho e os recursos de meses de produção:

Fazer teatro e escrever teatro sem ter em mente a existência da censura se tor-
naria rapidamente uma impossibilidade, a partir do momento em que o regime 
implantado em 1964 começou a definir as suas características. A presença das au-
toridades censórias, oficiais ou oficiosas, ocupou resolutamente o primeiro plano, 
imiscuiu-se em todas as fases e em todos os setores da criação, transformou-se 
numa espada de Dâmocles que pesava sobre tudo o que escrevia, que se escolhia 
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para montar, que se ensaiava, tudo que se criticava, tudo que se mantinha em 
cartaz. Seria exagerado dizer que o teatro foi erigido em inimigo público número 
um; mas dizer que foi erigido em um dos inimigos públicos mais declarados e, 
por conseguinte, tratado com sistemática desconfiança, hostilidade e, não raras 
vezes, com brutalidade, é constatar uma verdade histórica inegável (Michalski, 
1979, p. 9).

Muitas questões ainda colaboraram para potencializar a censura ao teatro, especial-
mente a subordinação de todas as atividades do país à chamada Doutrina de Segurança 
Nacional. A exposição de posição divergente, seja ela de caráter político, social ou moral 
era tida como ameaça à ordem nacional, uma vez que, na concepção de tais governos; a arte 
deveria servir exclusivamente a exaltar os valores da civilização cristã e ocidental, ou seja, 
toda a natureza eminentemente contestatória inerente ao fazer artístico deveria ser abolida, 
nesta visão limitada da arte por parte dos censores.

Nesse sentido, é importante evidenciar que a censura no Brasil não foi e não continua 
sendo apenas uma prerrogativa do Estado. Trata-se de um amplo processo de aliança entre o 
Governo e de setores ultraconservadores da sociedade a fim de coibir o pensamento crítico 
e a livre expressão artística. 

No que se refere particularmente ao teatro, as sequelas provocadas pela censura são irre-
mediáveis: muitas obras censuradas somente foram liberadas décadas depois. Isto provocou 
a perda irreparável na dramaturgia nacional, uma vez que, diferente das obras consideradas 
universais; os autores escreviam considerando o cenário histórico no qual estavam imersos. 
Situadas fora do contexto político-social da sua escrita, muitas vezes, a peça já não corres-
pondia à realidade e não falava com a mesma força, o que esvazia o sentido de a obra ser 
encenada tanto tempo depois. 

A censura ainda contribuiu para tolher, sobremaneira, a criação dos trabalhos. Autores 
e criadores artísticos, cientes de que suas criações sofreriam muitos cortes e estariam à mercê 
dos censores, já concebiam suas obras a partir deste “termômetro” da autocensura. 

Assim, quem mais foi prejudicado neste cenário não foram os próprios artistas, mas 
o público e toda uma geração tutelada pelo Estado e pelos setores ultraconservadores da 
sociedade, que foram impedidos de terem acesso às criações relevantes.

A luta de resistência da classe teatral contra as restrições ao livre exercício de 
sua profissão e o tratamento muitas vezes aviltante que lhe foi dispensado por 
autoridades mais extremadas dignificou, ao longo destes 15 anos, a coletividade 
dos artistas de teatro e muito contribuiu para a sua união e para a sua tomada de 
consciência comunitária. Ao mesmo tempo, porém, um estudo desapaixonado 
da evolução desta resistência pode revelar a variedade e a eficiência dos instru-
mentos de que um regime de força dispõe para ir enfraquecendo aos poucos as 
atitudes coletivas de resistência, por mais legítimas e vitais, que procuram opor-
se aos seus abusos (Michalski, 1979, p. 34).

Essa citação de Michalski revela um ponto muito importante: por mais que houvesse 
o fortalecimento coletivo da atuação dos artistas de teatro, o Estado também atuou de 
forma bastante eficiente para minar as formas de resistência desses grupos. Além desta 
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forma de enfraquecimento da luta coletiva; pela própria vedação no processo de criação dos 
trabalhos teatrais; a censura agia também causando prejuízos econômicos significativos às 
produções. 

Logo, os textos teatrais que tiveram autorização prévia dos censores para serem ence-
nados pelos artistas, corriam o risco de serem vetados horas antes da estreia. Isso implicava 
na impossibilidade de qualquer continuidade por parte dos produtores de seguir com essas 
montagens, uma vez que, artistas-produtores, arcavam às suas expensas com meses de traba-
lho, com pagamentos de inúmeros profissionais e tudo o que competia à produção da peça, 
ocasionando a inviabilidade econômica de dar continuidade ao processo de montagem.

Importante reportar que a censura agia dentro do permitido pela legislação vigente: 
como marcos legais que respaldam a censura ao teatro, foram publicados inúmeros decretos, 
dentre os quais, podemos mencionar, o decreto 20.493, de 24 de janeiro de 1946, que aprovou 
o regulamento do serviço de censura de diversões públicas do Departamento Federal de 
Segurança Pública. Em seu capítulo V- do teatro e diversões públicas; artigo 41, percebe-se 
que o texto dá margem não apenas à função discricionária do censor, mas colabora para uma 
análise bastante subjetiva, do que seria passível ou não de censura:

Art. 41. Será negada a autorização sempre que a representação, exibição ou trans-
missão radiotelefônica:

a) contiver qualquer ofensa ao decoro público;
b) contiver cenas de ferocidade ou for capaz de sugerir a prática de crimes;
c) divulgar ou induzir aos maus costumes; 
d) for capaz de provocar incitamento contra o regime vigente, a ordem 

pública, as autoridades constituídas e seus agentes;
e) puder prejudicar a cordialidade das relações com outros povos; 
f ) for ofensivo às coletividades ou às religiões;
g) ferir, por qualquer forma, a dignidade ou o interesse nacional;
h) induzir ao desprestígio das forças armadas (Brasil, 1946).

Em outras passagens do decreto, percebe-se o poder delegado aos censores, que agiam 
a fim de obrigar aos artistas cumprir rigorosamente as determinações do censor, tanto em 
relação ao texto da peça, como em relação aos figurinos, aos gestos, marcações, atitudes e 
procedimentos no palco. A interferência alcançava, portanto, diferentes esferas da criação 
artística e da própria censura:

Depois, o que as pesquisas sobre o perigoso demonstram não é aquilo que é 
perigoso, mas concepção de perigoso que têm aqueles que o estudam; o que os 
decretos de censura sancionam não é o que ameaça uma sociedade, mas aquilo 
que os que exercem a censura supõem que ameaça seus interesses de classe ou 
setor. Se assim não fosse, como explicar que em quase todos os países latino-
americanos estão proibidas as obras que analisam o exército, a oligarquia, a igreja 
ou os anacronismos da estrutura familiar e que não se levanta sem a menor re-
sistência à promoção do individualismo oportunista e à violência racista que as 
películas e as séries americanas de TV costumam exibir? A análise de tais tipos 
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de contradições indica que a tese mais provável é a de que a finalidade da censura 
não é a defesa da ‘moralidade média’ ou dos ‘interesses da Nação’ como quase 
sempre se declara; o objetivo da censura é ocultar o verdadeiro caráter das con-
tradições e interferir na comunicação dos setores que se podem transformar, ao 
obter esse conhecimento, em agentes de superação de tais contradições (García 
Canclini, 1984, p. 126).

A afirmativa de Canclini traduz as contradições da própria censura e dos que agiam 
em seu nome. Abolir qualquer tentativa de pensamento crítico que pudesse levar as pessoas 
a questionar a própria conduta dos censores era uma das principais prerrogativas dos que 
exerciam esse mecanismo de cerceamento da liberdade de expressão.

No início de 1968, antes da promulgação do Ato Institucional número 5; houve uma 
tentativa de se criar um anteprojeto da lei de censura, que pudesse delimitar as questões 
envolvendo as vedações ou cortes nas obras artísticas, minimizando a atuação dos cen-
sores ou, melhor, fazendo um recorte sobre a atuação da censura junto às peças teatrais. 
Para tanto, foi instituído um grupo de trabalho, criado sob pressão pública e vinculado 
ao Ministério da Justiça, composto por representantes de várias entidades artísticas e do 
próprio Ministério. 

No que se refere ao teatro, a proposta da nova legislação tinha como premissa tratar a 
censura prévia unicamente pelo viés do caráter classificatório por faixa de idade, o que cor-
responde ao exercício atual da recomendação etária por obra. 

Entretanto, mesmo com o empenho dos representantes da sociedade civil, o anteproje-
to sofreu diversas alterações no texto pelo Ministro da época, o que pouco efeito teve a nova 
legislação, comparada ao decreto de 1946. Apesar disso, a legislação avançou em alguns pon-
tos, criando, inclusive, uma instância nova para recursos contra as decisões de escalões in-
feriores e o Conselho Superior de Censura integrado por representantes da classe artística. 
O anteprojeto tornou-se a Lei 5.536 de 21 de novembro de 1968. Porém, com a promulgação 
do AI 5 em 13 de dezembro de 1968, tais alterações não foram levadas adiante: a lei não foi 
regulamentada, valendo, portanto, o decreto anterior.

Como consequência de toda esta trajetória da censura no país; o que se pode observar 
é um quadro sintomático da própria sociedade que, muitas vezes, senão pactuou direta-
mente com os mecanismos de cerceamento da liberdade; também não compreendeu e nem 
apoiou efetivamente as lutas dos artistas, intelectuais e estudantes que tentaram, de diversas 
formas, reagir à coerção que era submetida não apenas uma classe, mas toda uma nação. 
Costa (2008) argumenta sobre tal questão e reporta, mais uma vez, às nossas raízes de país 
colonizado que corrobora para o comportamento submisso de uma coletividade quanto aos 
desmandos autoritários:

Parte das razões que sustentam essa tendência vem de nosso passado colonial 
que, por um lado, nos deixou instituições sociais frágeis e, por outro, nos fez viver 
secularmente familiarizados com os expedientes de força. O Brasil não se livrou 
ainda desse passado – vê-se isso nas nossas instituições políticas e na dificuldade 
sempre remanescente de se implantar medidas que garantam a autonomia ao 
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país, aos diversos setores da sociedade e aos cidadãos. Assim, somos muito mais 
ágeis e hábeis em acompanhar os ventos totalitários, coercitivos e repressivos 
que perpassam o mundo, do que em fazer compasso com os demais países que 
atravessam épocas de liberalismo e afirmação (Costa, 2008, p. 37).

A partir desse breve trajeto histórico da censura no Brasil, o nosso propósito foi, por-
tanto, apresentar que a censura não se estendeu apenas ao período da ditadura militar: existe 
uma trajetória latente antes e depois desse período que se intensificou com o Golpe de 1964 
e dos quais foram suas vítimas, além de intelectuais, membros de movimentos sociais, mili-
tantes, os artistas e coletivos que começavam a despontar no teatro político, como o cpc da 
une, que sofreu, de forma ferrenha, a ação dos militares e dos censores, articulados com o 
projeto hegemônico da ditadura militar no país.

Considerações finais
Por meio das questões levantadas acerca da atuação dos grupos teatrais no Brasil nas dé-
cadas de 1950, 1960 e 1970, atrelado ao histórico de consolidação da censura no país perce-
bemos que, analisar o passado recente da atuação desses grupos e coletivos nesse cenário 
autoritário é uma necessidade premente e, inclusive, podemos fazer uma interlocução no 
que se refere ao contexto atual de uma democracia em crise no Brasil, sob o governo Jair 
Bolsonaro e sua perseguição aos artistas. Trata-se de um paralelo significativo para novas 
produções de análise crítica do contexto do golpe militar de 1964 no país com o contexto do 
golpe de 2016 que depôs a então presidenta Dilma Roussef e que em curto tempo levaria à 
Presidência Jair Bolsonaro e, com ele, todo o discurso das classes ultraconservadoras. Trata-
se, portanto, de uma tarefa urgente que conclama a classe artística e pesquisadores da cultura 
a novos posicionamentos e reflexões críticas acerca desse cenário.

O que compreendemos, portanto, no que se refere à vinculação teatro, política e so-
ciedade; é que propostas ousadas de aproximação dos coletivos teatrais com sindicatos e 
movimentos sociais, a exemplo do Teatro de Arena, ten, cpc da une, mcp e a política de 
alfabetização de adultos de Paulo Freire estavam ainda, na década de 1960, no início dos 
processos de formação, mas já começavam a colher os frutos dos primeiros anos do trabalho, 
o que, provavelmente, teria se potencializado em diversos desdobramentos, caso houvesse a 
continuidade de seus trabalhos.

Nesse sentido, é significativo o trabalho iniciado pelos movimentos, grupos, coletivos 
e entidades culturais de revalorização da cultura popular brasileira, em um cenário sempre 
referenciado pela produção artística europeia e estadunidense. 

Nesse ponto, podemos dizer que o cpc da une, assim como outros movimentos da 
época, conseguiu cumprir, ainda que momentaneamente, os seus compromissos sociais, uma 
vez que provocaram uma “reviravolta” na produção nacional das artes e estimularam criações 
mais autênticas, amparadas nas questões brasileiras e do demais continente latino-america-
no. Lamentável, portanto, é não poder mensurar os caminhos que poderiam ter conduzido 
os trabalhos do cpc nessa produção artística militante, caso não houvesse “tropeçado na 
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pedra” da ditadura militar. Entretanto, as gerações atuais ainda se inspiram na produção 
artística das décadas de 1960 e 1970, especialmente para fazer uma arte que reflita e produza 
criticamente sobre a realidade, que faça esse diálogo mais estreito com as classes oprimidas 
e que, por fim, faça o enfrentamento necessário à conjuntura neofascista e ultraconservadora 
da qual estamos imersos no atual governo da ultradireita. Assim, conseguiremos vislumbrar 
alguma esperança de dias melhores e a arte e a cultura foram e seguem sendo aliadas fun-
damentais nesse processo.

Quando falamos, portanto, sobre o teatro político, uma consideração importante é pen-
sarmos na relevância de vincular sempre essa produção com a perspectiva histórica, ou seja, 
não há como desvincular esse teatro político do seu conteúdo sócio-histórico e das lutas de 
classes que aí se apresentam. Trata-se de um teatro que não apenas reflete, mas que produz, 
muitas vezes em seu fazer artístico, o simbólico das pautas sociais de um determinado mo-
mento. E nesse sentido, o teatro político mostra a efemeridade desta produção, no sentido 
que não se trata, por exemplo, de uma obra universal. As dramaturgias do teatro político 
estão profundamente “enraizadas” com o conteúdo sócio-histórico do seu tempo.

Assim, é importante pensar no grande desafio do teatro político contemporâneo, que 
é seguir promovendo um teatro revolucionário em contextos completamente reacionários 
ou contrarrevolucionários, como é o caso do Brasil de 2021, sob o governo Jair Bolsonaro. 
Desde o início da sua gestão, o desmantelamento da cultura foi latente e a perseguição a di-
versos artistas na concepção do presidente, todos dispostos a pregar a doutrinação marxista 
da esquerda, foi notória e evidente. 

Mais do que nunca, portanto, é necessário, mesmo em um contexto que não apoia e é 
ainda reativo à produção teatral engajada, seguir produzindo o teatro em consonância com 
as lutas sociais.   Para tanto, a crítica dialética muito tem a contribuir na perspectiva da luta 
de classes, bem como em empoderar diferentes coletivos teatrais comprometidos com o 
papel contra-hegemônico da cultura.

Portanto, faz-se premente o retorno à produção dos coletivos da década de 1960, com 
destaque para a curta atuação, mas potente trajetória do cpc da une, uma vez que é um 
teatro que visou confrontar a sociedade hegemônica, conservadora, que desconsiderava os 
valores da maioria da população e, especialmente, de grupos que seguem alijados de seus 
direitos. Não se trata, simplesmente, de uma denúncia de tais situações, mas um teatro que 
procura a formação crítica de suas plateias, que pode contribuir para levar à emancipação do 
sujeito e a uma efetiva ação coletiva.
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Resumen

Este artículo presenta un análisis sobre 
algunas prácticas artísticas realizadas por 
mujeres artistas uruguayas que trabajaron 
desde el propio cuerpo o abordaron la re-
presentación de las mujeres desde pers-
pectivas disidentes, tanto respecto de los 
mandatos de domesticidad y feminidad do-
minantes, y como sujetas protagonistas en 
la construcción y activación de memorias. 
En estos sentidos, se aborda, junto a las tra-
yectorias de las artistas, la serie de grabados 
de Leonilda González Novias revoluciona-
rias realizados entre 1968 y 1973, así como la 
instalación y performance Sal-si-puedes de 
Nelbia Romero entre 1983 y 1985. 
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Abstract

This article presents an analysis of some 
artistic practices carried out by Uruguayan 
women artists who worked from their own 
bodies or approached the representation of 
women from dissident perspectives, both 
with respect to the dominant domesticity 
and femininity mandates, and as protago-
nists in the construction and memory ac-
tivation. In these senses, together with the 
trajectories of the artists, it considers the 
series of engravings by Leonilda González 
“Revolutionary Brides” made between 1968 
and 1973, as well as the installation and 
performance developed by Nelbia Romero 
around the project “Sal-si-puedes” between 
1983 and 1985.
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Introducción
Entre 1966 y 1968, emergieron en el campo artístico uruguayo obras de artistas mujeres 
que activaron peculiares estrategias de articulación entre el arte y lo político. A través de 
distintas creaciones vinculadas a las artes de acción, las artes visuales, la danza y el teatro, 
estas relaciones fueron exploradas desde el propio cuerpo e incluyeron tanto prácticas de 
militancia artística como expresiones micropolíticas producidas desde lo personal, en una 
línea por entonces emergente (Pérez Buchelli, 2019a).

Como ha señalado Andrea Giunta (2018), entre los años sesenta y ochenta en América 
Latina se produjo un giro iconográfico radical respecto de las tradiciones artísticas estable-
cidas, protagonizado por obras de mujeres artistas que elaboraron representaciones renova-
das sobre el cuerpo, las cuales aportaron herramientas que contribuyeron desde entonces a 
un proceso emancipador de las corporalidades. 

Como sostuvo María Laura Rosa (2014), los movimientos de mujeres de varios países 
latinoamericanos de los años setenta y ochenta tuvieron impacto en obras y artistas de 
Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México y Uruguay; cuyas prácticas artísticas emer-
gieron en diálogo con las reivindicaciones de los movimientos feministas de la época. En 
particular, estas articularon una crítica del patriarcado desde el cuestionamiento de la do-
mesticidad (Rosa, 2014). En este contexto, surgieron obras que pueden agruparse en torno 
de la noción heterogénea de «arte feminista», categoría que integra obras artísticas que 
cuestionan las desigualdades de género al tiempo que constituyen «un arte político que tiene 
como objetivo movilizar para el cambio» (Rosa, 2014, p. 16). 

En los años ochenta en Uruguay, junto con los movimientos de lucha por la recupera-
ción democrática, la participación de colectivos de mujeres organizadas tuvo visibilidad en 
el panorama político. En el ámbito artístico, las obras de las artistas activas en los sesenta y 
setenta tomó nuevas direcciones. En esta década emergió una nueva generación de artistas 
que, junto con aquellas, retomaron y expandieron, en clave feminista, algunas de las líneas 
de acción exploradas antes, entre ellas: la apropiación del espacio público, la centralidad de 
la presencia y representación del propio cuerpo en las prácticas artísticas y, como novedades 
de esta época, modos de organización del trabajo artístico colectivo y comunitario con pers-
pectiva de género (Pérez Buchelli, 2020).

Si bien el feminismo organizado de izquierda consolidó un importante momento de 
articulación en Uruguay en la década del ochenta, desde el terreno artístico hubo realizacio-
nes previas desde los años sesenta que construyeron antecedentes activos y que a través de 
sus imágenes aportaron repertorios simbólicos a la consolidación feminista posterior (Pérez 
Buchelli, 2020). 

En las siguientes páginas se presenta un análisis sobre prácticas artísticas realizadas 
por mujeres artistas uruguayas que trabajaron desde el propio cuerpo o abordaron la repre-
sentación de las mujeres a través de perspectivas disidentes, tanto respecto de los mandatos 
de domesticidad y feminidad dominantes, y como sujetas protagonistas en la construcción 
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y activación de memorias. En estos sentidos, se aborda junto a una consideración sobre las 
trayectorias de las artistas, la serie de grabados de Leonilda González Novias revolucionarias 
realizada entre 1968 y 1973, así como la instalación y performance desarrollada por Nelbia 
Romero en torno al proyecto Sal-si-puedes entre 1983 y 1985.2

Las Novias revolucionarias de Leonilda González
Entre junio y octubre de 1968, en un contexto de crisis social y económica y de una creciente 
represión de las movilizaciones estudiantiles, se publicaron en Montevideo dos peculia-
res xilografías: «Novia muy enojada» y «Novias muy enojadas», de la artista visual uru-
guaya Leonilda González (1923-2017), que fueron difundidas por el Club de Grabado de 
Montevideo (cgm) a sus asociados a través de los envíos mensuales (números 172 y 176, 
respectivamente), con un tiraje de 2500 ejemplares.3 Estos consistían en una práctica regular 
por parte de la institución desde su primera etapa de funcionamiento, que cada mes bene-
ficiaba a sus socios con un grabado característico, seleccionado para la ocasión dentro de la 
producción de quienes integraban su equipo. 
Como desarrollaremos a continuación, la serie de las Novias creada por González, intro-
dujo en el panorama visual del 68 uruguayo un repertorio de imágenes disruptivas, a través 
de una articulación de contenidos simbólicos en varias facetas en simultáneo. En el marco 
de un lenguaje popular, directo e «impersonal» como era tradicionalmente la práctica del 
grabado en la época (Torrens, 1964), y junto a un contexto artístico que exploraba distintas 
alternativas para aunar prácticas artísticas y lo político (Pérez Buchelli, 2019), esta serie tuvo 
la particularidad de colocar de manera emergente representaciones visuales de mujeres que 
desafiaban los modelos de domesticidad hegemónicos (Giunta, 2017). 
Nacida en Minuano —localidad del departamento de Colonia— en 1923, González se radi-
có en Montevideo a comienzos de la década del cuarenta, donde inició sus estudios en en-
fermería, área de cuidados a la que accedió desde temprana edad, que le permitió mantener 
de manera independiente un sustento económico y solventar luego sus estudios artísticos. 
Ingresó a la Escuela Nacional de Bellas Artes (enba) donde completó su formación, inicial-
mente como pintora. Desde su época de estudiante de artes tuvo una participación activa en 
la Asociación de Estudiantes de la enba. También fue militante del Partido Comunista de 
Uruguay (pcu) y dirigente de la Unión de Artistas Plásticos Contemporáneos del Uruguay 
(González, 1994).

2 El presente artículo se inscribe en el campo de estudios sobre arte y feminismo en el ámbito latinoameri-
cano entre los sesenta y los ochenta. Desde la historiografía artística, recientes indagaciones han avanzado 
sobre un análisis de estas relaciones. Entre ellas se destaca el trabajo sobre arte feminista argentino en la 
recuperación democrática publicado por María Laura Rosa (2014), la investigación académica y curato-
rial sobre mujeres radicales en América Latina entre 1960 y 1980 desarrollada por Cecilia Fajardo-Hill y 
Andrea Giunta (2017), el libro sobre feminismo y arte latinoamericano de Andrea Giunta (2018), el estudio 
sobre arte feminista descolonial de Karina Andrea Bidaseca (2018) y la publicación colectiva del Seminario 
Internacional de la Bienal del Mercosur coordinada por Andrea Giunta (2020). 

3 Estas obras pueden verse en Anáforas (https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/50124 y  http://
anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/50128). 
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Durante 1949, González residió en París para continuar sus estudios, donde accedió a cursos 
en los talleres de los artistas de vanguardia Fernand Léger y André Lothe. Según narra la 
artista en una de sus autobiografías, este viaje de estudios fue gestionado por ella misma: en 
tanto egresada de la enba solicitó apoyo del Ministerio de Instrucción Pública que la avaló 
en Misión de Estudios, beneficio que le permitió acceder a un año de licencia con goce de 
sueldo en el Ministerio de Salud Pública, donde se desempeñaba laboralmente y, de esta 
manera, disponer del tiempo para profundizar en sus estudios artísticos y costearse el viaje 
(González, 1994, pp. 68-70). Esta instancia fue significativa en su trayectoria dado que pudo 
dar rienda suelta a un «grito inflamado de libertad», consolidado a través de la experiencia, 
radical y significativa, de viajar sola por el mundo, pese a los riesgos y dificultades que tal 
aventura podía acarrear para una mujer independiente (González, 1994, pp. 70 y 76).
En 1953, junto a Susana Turiansky, Aída Rodríguez, Nicolás Loureiro y Beatriz Tosar, 
González fundó el cgm, a partir de la colaboración de artistas del Clube de Gravura de 
Porto Alegre. A su vez, esta novel institución articuló con las realizaciones en el terreno de 
la cultura independiente que venía consolidado el campo teatral en Uruguay, en particular el 
teatro El Galpón, con el cual estaban vinculados a través de colaboraciones en la realización 
de escenografías, vestuarios y diseño de programas.

Pese a haberse formado como pintora, en los años cincuenta, y a raíz de la fundación 
del cgm, la artista comenzó a trabajar con la técnica del grabado. En sus primeros años de 
actividad con este lenguaje, sus producciones estuvieron orientadas a temas vinculados al 
campo, a sus habitantes y al mundo del trabajo rural, así como a algunos espacios urbanos 
o suburbanos. Obras de este período como «Arreando bueyes» o «Pastoreo» establecieron 
diálogos estrechos con las poéticas compartidas por buena parte de la tradición del grabado 
en el Uruguay consolidada desde los años cuarenta, entre cuyos más destacados exponentes 
se ubicaban Luis Mazzey, Carlos Casiano González, Adolfo Pastor, Susana Turiansky y 
Carmen Garayalde. 

Los años sesenta y comienzos de los setenta pautaron el momento de mayor vigor de la 
experiencia del cgm, en el cual González fue una figura central. En estos años, las actividades 
de la institución alcanzaron a públicos más amplios a partir de su participación en la Feria del 
Libro y del Grabado organizada por Nancy Bacelo desde 1961, que les permitió una mayor 
visibilidad de sus producciones y aumentar la cantidad de socios. A mediados de los sesenta, 
el cgm era una institución independiente consolidada, con un amplio número de socios y 
una llegada al público periódica a través de sus envíos mensuales de grabados que lograban 
difundir obras de arte entre sus asociados, calculados en unos cuatro mil. También, a través 
de sus boletines y almanaques, articulaba otras instancias de difusión del grabado, así como 
comunicar posicionamientos sobre el acontecer cultural y político del momento. 

La experiencia del cgm (no exenta de controversias con respecto a las lógicas de fun-
cionamiento que atravesaron su trayectoria institucional —que culminó hacia comienzos de 
los años noventa—), constituyó uno de los más destacados espacios de producción artística 
gestionado desde el ámbito de la cultura independiente. Además de González y de las  co-
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fundadoras del cgm, allí se destacaron otras mujeres artistas como Gladys Afamado, Hilda 
Ferreira, Lila González, Gloria Carrerou, Tina Borche, Adela Caballero, Nelbia Romero, 
Ana Tiscornia, Claudia Anselmi, Mónica Packer y Beatriz Battione. 

González integró la directiva de la institución desempeñándose como secretaria ge-
neral desde su fundación y hasta su alejamiento en 1976, año en el que partió al exilio, para 
radicarse primero en Perú y luego en México, donde continuó desarrollando su actividad 
como grabadora y docente. En esta etapa realizó además varias exposiciones, entre las que se 
destaca una retrospectiva de su obra realizada en el Museo de Arte Carrillo Gil en México 
en 1983 (González, 2011).

En su trayectoria personal, los años sesenta, además de momentos de grandes y acele-
radas transformaciones en el Uruguay y el mundo, constituyeron una etapa de importantes 
cambios para González. El año 1966 fue un momento convulsionado para la artista tanto 
en lo personal, en las relaciones entre los integrantes del cgm, así como en lo relativo a sus 
búsquedas creativas (González, 1994, pp. 95-120). Hacia 1967 resulta notoria una nueva di-
rección en sus experimentaciones artísticas. 

En este momento, la artista realizó algunas de sus obras más distintivas, entre las que se 
destaca el «Retrato de la artista». En esta obra, a partir de un retrato fotográfico familiar de 
su infancia, produjo un grabado xilográfico en color que lo resignifica, al colocar en primer 
plano su propia subjetividad y su autorrepresentación. Esta pieza integró la selección del II 
Salón del Club de Grabado de Montevideo (Club de Grabado de Montevideo, 1967) y del 
XV Salón Municipal de Artes Plásticas,4 ambos realizados en 1967. En este último, la obra 
recibió el Premio adquisición, a través del cual pasó a integrar la colección del Museo Juan 
Manuel Blanes (Mañé Garzón, 1967, p. 24). Asimismo, en 1968 este grabado obtuvo un re-
conocimiento internacional: el Premio Posada a la mejor xilografía en la Exposición de La 
Habana (Benedetti, 1968, p. 25). Paralelamente, en esta etapa la artista inició la investigación 
sobre las «Novias» desde 1968, desarrollada hasta comienzos de los setenta; línea creativa 
que también integró la serie de xilografías denominada Novias revolucionarias. 

Este conjunto de imágenes introdujo en el campo cultural y artístico de la época a 
estas características novias como personajes, las cuales fueron representadas de manera gru-
pal expresando enojo, ira y corporizando protestas. Estas agrupaciones de mujeres a punto 
de casarse simbolizaban una contestación sobre su propia condición, cuestionando de este 
modo a la institución misma del matrimonio como modelo de domesticidad establecido, el 
cual se había consolidado en la generación anterior y continuaba vigente en la época (Cosse, 
2010), así como al orden familiar heteropatriarcal. 

La serie integró en su totalidad un corpus de unas quince piezas aproximadamente. 
Además de las ediciones que participaron de los envíos del cgm, otras versiones de estas 
obras (en un formato de mayores dimensiones y otras calidades en los soportes -en ocasio-
nes la artista utilizó papel de arroz-), fueron difundidas en su contexto en exposiciones en el 

4 «Quedó inaugurado ayer el xv Salón Municipal». (1967). El Plata, Montevideo, 16 de mayo de 1967, p. 3. 
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ámbito local y en otros espacios del circuito cultural latinoamericano.5 En Montevideo, las 
Novias revolucionarias (i-vi) fueron expuestas en el III Salón del Club de Grabado, realiza-
do en octubre de 1968 en Amigos del Arte, donde obtuvo el Premio El Galpón por su obra 
«Novias revolucionarias iii» (Haber, Loustaunau y Rocca, 2006). 

Asimismo, González realizó una exposición individual de sus grabados de este período 
en la Galería Latinoamericana de Casa de las Américas en La Habana en 1971, en el que 
estas imágenes tuvieron un lugar de destaque. A su vez, en 1972 la artista donó una obra 
de esta serie para la conformación del envío de obras uruguayas con destino a la colección 
del Museo de la Solidaridad de Chile.6 En mayo de 1973, la artista realizó una exposición 
individual en donde exhibió toda la serie de xilografías en la Galería Losada en Montevideo 
(Torres, 1973, p. 24).

Como se mencionó antes, la difusión de las Novias de González, se colocó temporal 
y simbólicamente en el epicentro del panorama de la resistencia social y cultural frente 
al avance represivo del gobierno de Jorge Pacheco Areco. En simultáneo a las protestas 
estudiantiles de proyección global de 1968, se produjo en Montevideo la irrupción del mo-
vimiento estudiantil organizado en el espacio público ciudadano, en medio de una profunda 
crisis económica y social (Markarian, 2012). En ese contexto, desde el gobierno se utilizó el 
recurso de las medidas prontas de seguridad, las cuales consisten en una forma limitada de 
estado de sitio prevista en la Constitución uruguaya. No obstante, como ha señalado Álvaro 
Rico (1989) el uso de estas medidas marcó el inicio del viraje liberal-conservador, a través del 
ejercicio de prácticas autoritarias y represivas desde el Estado por parte de la conducción de 
gobierno, a partir de una justificación ideológica proclive al autoritarismo que constituyó la 
antesala del golpe de Estado de 1973. 

En agosto de 1968, en el contexto de las movilizaciones sociales, desde el terreno cultu-
ral el cgm se pronunció públicamente en un editorial del boletín institucional en contra del 
uso que el gobierno estaba realizando de las medidas prontas de seguridad y del avance de 
la represión. Este pronunciamiento se dio en el marco de una medida más amplia del sector 
de las artes plásticas, dentro del cual una parte significativa de los artistas decidió expresar 
su repudio a la situación del país y no participar en instancias de gestión cultural pública 
como acción de protesta, en particular en los salones nacionales. De este modo, se organizó 
un «boicot» contra estos en 1968 y 1969, dado que los artistas que articulaban su producción 
creativa con lo político entendieron que no debían presentar sus obras en estos certámenes y, 
en el caso de ya haberlas presentado, procederían a retirar las obras y no aceptar los premios. 

5 En la actualidad, una parte de la serie se conserva en Uruguay en el Museo Nacional de Artes Visuales. 
Véase, por ejemplo: Museo Nacional de Artes Visuales. Novias revolucionarias I. Ministerio de Educación 
y Cultura. Disponible en: http://acervo.mnav.gub.uy/amp.php?o=3614; Museo Nacional de Artes Visuales. 
Novias revolucionarias V. Ministerio de Educación y Cultura. Disponible en: http://acervo.mnav.gub.uy/
amp.php?o=3618; Museo Nacional de Artes Visuales. Novia revolucionaria XI. Ministerio de Educación y 
Cultura. Disponible en: http://acervo.mnav.gub.uy/amp.php?o=3621. 

6 Museo de la Solidaridad Salvador Allende. Novias revolucionarias XII. Fundación Arte y Solidaridad. 
Disponible en: https://www.mssa.cl/obras/novias-revolucionarias-xii/ 
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Dentro de este panorama, el cgm organizó un mensaje de solidaridad y apoyo a los 
movimientos sociales dentro de los cuales se inscribían y un repudio al uso arbitrario del 
gobierno de las medidas prontas de seguridad:

El Club de Grabado de Montevideo 
… manifiesta su total solidaridad con los obreros, estudiantes, empleados, inte-
lectuales que se niegan a someterse al acelerado proceso de represión y amenazas 
que señala el régimen, y exhorta a los artistas plásticos a mantenerse firmes en la 
defensa de las libertades de pensamiento y expresión, sin las cuales no es posible 
la auténtica creación artística (Club de Grabado de Montevideo, 1968).

Junto a estos pronunciamientos, se ubicó la medida expresada por el artista Antonio 
Frasconi de retirar sus obras presentadas al xxxiii Salón Nacional de Artes Plásticas y 
declinar públicamente una invitación realizada por el entonces presidente de la Comisión 
Nacional de Bellas Artes, Julio María Sanguinetti, a realizar una exposición individual re-
trospectiva sobre su obra. Asimismo, sobre el sentido de creciente politización del momento, 
el artista planteó, elocuentemente, que «como plástico creo que nuestra obra es nuestra 
contribución a la lucha» (Frasconi, 1969, p. 24). 

En una entrevista realizada a Gladys Afamado y Leonilda González por Olga Larnaudie 
en junio de 1968 publicada en El Popular (Larnaudie, 1968, p. 8), en relación con las distin-
ciones que ambas habían obtenido en la Exposición de La Habana en ese año, la periodista 
y crítica de arte invitaba a González a reflexionar sobre sus obras, las cuales, según aquella, 
comprendían un conjunto limitado de temas, que podían ser apreciadas como etapas de una 
misma historia gráfica. 

En esta conversación subyacía entre líneas la cuestión de las relaciones del arte con 
lo político, que fueron un tópico fundamental que pautó los diversos posicionamientos de 
los artistas e intelectuales latinoamericanos de la época. Sin embargo, este asunto no fue 
preguntado directamente, sino que surgió en el devenir de la conversación. Sobre su propio 
itinerario creativo, González planteaba entonces lo siguiente: 

Yo soy una persona que tiene las vivencias más simples, me gusta la naturaleza, 
me gusta el niño, me gusta el caballo, el animal. Esos son generalmente mis 
temas. Porque me gusta la vida en esa cosa más simple, más directa. El tema 
comprometido lo siento como militante en otros aspectos, pero en lo plástico no, 
porque me gusta expresarme de la manera más simple, sencilla. Es decir dejan-
do una puerta abierta a la alegría. Hay algo de eso, quizás. Dar algo optimista, 
mostrar que la vida no se termina por todo el drama que nos rodea. Lo que trato 
de hacer es encontrar una veta plástica para expresarme, y transformarla en tema 
(Larnaudie, 1968, p. 8).

A raíz de esta respuesta amplia y tal vez un tanto esquiva sobre el posicionamiento 
creativo y teórico de la artista, la periodista desestimaba una ubicación específica de la gra-
badora dentro del espectro del arte comprometido y dentro de las corrientes de vanguardia, 
ante lo que González sostuvo:

Creo que es un problema de sensibilidad personal. Es decir yo no subestimo ni 
me preocupo por lo que está sucediendo en el campo de la plástica internacional. 
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Y muchas veces son esas las cosas que más me interesan. Pero personalmente yo 
no puedo salir de esto, no quiero salir de esto. Lo que no implica desinteresarme 
del problema actual. Me interesa lo que se está haciendo. No sé si es algo defi-
nitivo. O simplemente una búsqueda, que algún día va a despertar en una cosa 
concreta, y definitiva, va a cuajar en algo más sólido (Larnaudie, 1968, p. 8). 

Tal como se observa en su relato, las búsquedas creativas de González en esta época to-
maron distancia, en principio, de una explícita enunciación comprometida o militante en sus 
prácticas artísticas, pese a ser una artista con militancia política de izquierda en el ámbito 
comunista. Sin embargo, en esta época, la obra «Retrato de la artista», así como las series 
de Novias, ponían en primer plano su propia subjetividad y la representación de cuerpos de 
mujeres. Estas obras propiciaron la enunciación  de lo personal en el terreno simbólico de 
la lucha. 

Dentro del ciclo de radicalización política y artística entre 1968 y los primeros años de 
la década del setenta, otras obras de González también integraron los envíos mensuales del 
cgm: «Muchacho y caballo» (1968), «Muchacha en el jardín» (1969), «Muchacho y caballo» 
(1970), «Animales» (1970), «Mujer con ruleros en el balcón» (1971), «Pareja en el balcón» 
(1972), «Tierra purpúrea» (1973), «Retrato de la artista» (1974) y «Caballos II» (1976). 

Al observar el conjunto de su producción del período, es notorio que las «Novias re-
volucionarias» constituyen una serie emblemática por varios aspectos. Por un lado, fue una 
de las líneas creativas más significativas para la propia artista a lo largo de su trayectoria 
(González, 2011, p. 78). Además, como veremos a continuación, tuvieron un reconocimiento 
público desde sus primeras apariciones que consta en la crítica de la época y, en distintas 
temporalidades, se destacan por la potencia disruptiva de sus imágenes.

En su contexto, las Novias fueron conocidas y valoradas por su factura técnica y lo 
sugestivo de sus motivos. Desde algunas perspectivas, a fines de los sesenta y comienzos de 
los setenta, fueron interpretadas como «documentos políticos», como imágenes «militantes» 
y como íconos sobre la «desmitificación» del matrimonio, según la lectura del crítico del 
semanario Marcha Washington Torres.7 Para el periodista, estas obras representaban dis-
tintas facetas sobre el acontecer de las mujeres y registraban un momento de cambio en sus 
expresiones y comportamientos: 

Estas mujeres-símbolos, estos testigos angustiantes y acusadores, estas imágenes 
de dolor contenido, fuerte, serenas en su llamado de atención, en su denuncia, 
en su grito; estas caras con bronca, simples, puras, proletarias diría, de una rabia 
disciplinada, casi militante, son el reflejo de una vida muy cercana. Son novias sí, 
y la demistificación [sic] de un ritual por supuesto, pero esencialmente son nues-
tras mujeres, nuestras compañeras, nuestras madres, nuestras hermanas, nuestras 
hijas. Esas mujeres que este Uruguay desangrado y duro, nos ha enseñado a ver. 
Y son también las imágenes de un cambio. No solo de un cambio de actitud 
política, sino también de una actitud de vida (Torres, 1973, p. 24).

7 Se trata del artista y crítico de arte Alfredo Torres (Montevideo, 1941-2018), quien por entonces ejercía el 
periodismo cultural en el semanario Marcha y firmaba sus notas usando su primer nombre. 
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La serie de las Novias revolucionarias se colocó de manera específica dentro del campo 
cultural de la época, en un contexto en el que se experimentaba con los formatos y lenguajes 
artísticos, y en paralelo se discutía ampliamente acerca de los debates de politización del 
campo intelectual de proyección latinoamericana, en particular a partir de la influencia con-
tinental de la Revolución cubana, y su momento de radicalización política y cultural. 

En esa coyuntura, la obra de González enunció, sin dejar de participar en los debates 
antes mencionados, imágenes que construyeron subjetividades disidentes, proponiendo re-
presentaciones y modos de vida alternativos frente a los modelos de domesticidad hegemó-
nicos (Giunta, 2017). De este modo, a través de estas prácticas artísticas desarrolló una faceta 
particular en la articulación entre arte y política, relacionada con la reivindicación desde lo 
personal y la representación de subjetividades. 

«Sal-si-puedes» de Nelbia Romero
El ciclo de experimentación artística y radicalización política que tuvo lugar dentro del 
campo artístico uruguayo durante la segunda mitad de los sesenta y comienzos de los se-
tenta (Pérez Buchelli, 2019a), tuvo un profundo repliegue debido a la ruptura institucional 
instaurada por la dictadura (1973-1985). 

El panorama represivo impidió el desarrollo de prácticas artísticas experimentales, en 
particular en el primer tramo de la dictadura, desde 1973 con el golpe de Estado, y más 
específicamente en torno a 1975 cuando se definieron las políticas culturales del régimen, 
orientadas en líneas generales a una conservación de las tradiciones en lo cultural (Marchesi, 
2013), así como a un gusto por lo figurativo y un rechazo de las búsquedas vanguardistas en 
las artes.

No obstante, hacia 1978 se observaron de manera relativa algunas manifestaciones de 
resistencia en el campo cultural, a través de espacios para la expresión que pudieron abrirse. 
Frente a la represión, el terror y la censura, el campo artístico logró sostener ciertos ámbitos 
de producción de manera solapada, en particular desde el terreno de la cultura indepen-
diente. En esta etapa, algunas instituciones culturales privadas y colectivos artísticos logra-
ron mantener actividades. Entre ellas, institutos culturales de idiomas extranjeros como el 
Instituto Cultural Anglo Uruguayo, la Alianza Francesa, el Instituto Goethe y el Instituto 
Italiano de Cultura, así como la Cinemateca uruguaya, el cgm, la Galería del Notariado, 
entre otros.

A comienzos de la década del ochenta (luego del resultado electoral del plebiscito lle-
vado a cabo en noviembre de 1980, en el que la consulta popular electoral expresó de manera 
mayoritaria un rechazo a la dictadura), se dieron, progresivamente, instancias renovadas de 
expresión. El comienzo de esta década transicional dio lugar en forma paulatina a una recu-
peración de espacios de expresión y creación artística en sus distintos sectores. 

Paralelamente, en este contexto de reorganización política y micropolítica emergió una 
nueva etapa del feminismo, la cual buscó contribuir al debate sobre la consolidación de la 



Elisa Pérez Buchelli | Cuerpos y representaciones. Prácticas artísticas y estrategias feministas… | 46

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 15, agosto-diciembre de 2021, issn: 1688-9746

recuperación democrática articulando lo personal con lo político. Como ha señalado Ana 
Laura de Giorgi (2020), durante la segunda mitad de los ochenta, tuvo lugar en Uruguay la 
consolidación de un momento específico del feminismo de izquierda, caracterizado como 
socialista o revolucionario, que apenas recuperaba el legado del feminismo del novecientos 
considerado liberal. 

En el contexto de los debates sobre la nueva democracia política institucional, este mo-
vimiento feminista de izquierda reivindicó el retorno a la democracia en el país, así como en 
el ámbito doméstico y en las relaciones de pareja. De esta manera se articuló la lucha por la 
democratización en el Estado junto a dimensiones de subjetividades micro políticas especí-
ficas desde la concientización de las mujeres feministas como sujetas políticas generizadas 
(De Giorgi, 2020). 

Este movimiento feminista impulsó la creación de organizaciones como Cotidiano 
Mujer y el Grupo de Estudios sobre la Condición de la Mujer (Grecmu), y sus medios 
de prensa independientes, desde los cuales formularon sus intervenciones reivindicativas. 
Desde estos órganos, a través de diversas estrategias se introdujeron en la agenda pública 
cuestionamientos a la arbitraria divisoria de lo público y lo privado, a la domesticidad y al 
trabajo reproductivo, la denuncia de la violencia contra las mujeres, la demanda para tomar 
decisiones autonómicas sobre el cuerpo y la reproducción. Este colectivo buscó insertar al 
feminismo en la causa de la izquierda, reivindicando simultáneamente su diferencia como 
mujeres (De Giorgi, 2020). 

Los colectivos de mujeres tuvieron visibilidad en manifestaciones, caceroleadas, mo-
vimientos pro referéndum y también en el terreno de la creación artística, tanto desde la 
performance, la danza contemporánea, la poesía, las artes visuales y la fotografía. Varias 
artistas desarrollaron obras y ciclos que incluyeron perspectivas feministas. Entre estas es-
trategias de intervención en el campo cultural que articularon con proclamas feministas, se 
encuentran las incursiones de Mercedes Sayagués en la performance y el periodismo, las 
experimentaciones visuales y performativas de Nelbia Romero, las realizaciones del grupo 
de danza Babinka, y otras experiencias colectivas como Campo Minado en el terreno de la 
fotografía y Viva la Pepa, que combinó experimentaciones desde la poesía y las artes plásti-
cas (Pérez Buchelli, 2020).

Dentro de este contexto, nos interesa detenernos en la consideración de la instalación 
y performance «Sal-si-puedes» de Nelbia Romero (1938-2015) realizada entre los años 1983 
y 1985. En su elaboración, esta obra visual articuló un trabajo sobre la recuperación y activa-
ción de memorias en el contexto de la dictadura transicional y, a su vez, se inscribió dentro 
del panorama de realizaciones artísticas afines a las reivindicaciones feministas desde el 
terreno artístico (Giunta, 2018).

Nacida en Durazno en 1938, Romero inició su formación en su ciudad natal a fines 
de los años cincuenta, en el taller de artes plásticas junto al artista Claudio Silveira Silva. 
Durante los sesenta en Montevideo estudió en la enba y a fines de la década se incorporó 
al cgm. Dentro de esta institución, algunos de sus grabados comenzaron a circular en envíos 
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mensuales y almanaques desde inicios de los años setenta y durante los ochenta. Desde esta 
etapa, la artista comenzó a integrar exposiciones colectivas y luego a exponer su obra indi-
vidualmente en el ámbito local e internacional (Larnaudie, 2005).

En sus itinerarios creativos, Romero exploró en el terreno del dibujo, el grabado, la 
instalación, la fotografía y la performance. Varias de sus obras integraron colaboraciones 
multidisciplinarias, que en ocasiones incluyeron piezas audiovisuales. Vista en conjunto, 
su producción artística impacta por la diversidad de los formatos y lenguajes, así como por 
su contundencia y conceptualización. A lo largo de su trayectoria, sus obras consideraron 
preocupaciones por el acontecer histórico, político y social, así como el lugar de las mujeres 
en el panorama nacional, en paralelo a su participación en la militancia comunista (Badaró, 
2019) y posteriormente su inscripción dentro del movimiento feminista. 

A partir de los años ochenta y durante su actividad en los noventa, Romero consolidó 
sus búsquedas expresivas, definiendo temas, facetas, lenguajes y líneas de investigación de 
gran vigor creativo, que dialogaron de manera pertinente con inquietudes relevantes en sus 
contextos, a través de exploraciones de temas identitarios uruguayos, recuperaciones de los 
legados indígenas en la cultura del Uruguay (Pérez Buchelli, 2019b), apropiaciones del espa-
cio público en sus prácticas artísticas y una centralidad en la indagación sobre el uso de su 
cuerpo como ámbito de significación y politicidad.

Tanto las experiencias traumáticas de la dictadura, las vivencias del autoritarismo y del 
insilio, pero también su acercamiento al movimiento feminista, la llevaron a explorar su pro-
pia subjetividad, situando su corporalidad dentro del universo de significantes de sus obras, 
articulando todos estos elementos en sus poéticas visuales. Desde de los ochenta, la artista 
elaboró sus obras colocando su propia experiencia y reflexividad como parte constitutiva de 
sus trabajos, en los que su propio periplo se insertó como parte de lo histórico, político y 
social (Badaró, 2019).

En sus serigrafías realizadas desde comienzos de la década del ochenta, la artista traba-
jó a partir de impresiones de su rostro intervenidas o expuestas parcialmente a través de la 
yuxtaposición con otras capas simbólicas, icónicas o textuales. Entre estas, se ubica la pieza 
«Objeto» (1981), que integró la muestra colectiva Fossatti x 11 + Fossatti, realizada en la Galería 
del Notariado en 1981 en homenaje a Carlos Fossatti (artista integrante del cgm), y la seri-
grafía correspondiente al envío mensual del cgm de febrero de 1983 (número 348).8 La serie 
completa de estos grabados y collages, denominada Ocultamientos, fue exhibida en la II Bienal 
de La Habana en 1986. En este evento las obras fueron presentadas en formato de instalación, 
agrupadas con el título de A propósito de aquellos oscuros años (Larnaudie, 2005).

En estas obras, Romero elaboró un reflexión sobre las experiencias de supervivencia 
bajo la dictadura junto a una enunciación como mujer y sujeta política. Tanto en la mencio-
nada serigrafía como en los collages que integran la mencionada serie, aparece el rostro de la 
artista intervenido con tinta en tonos negros y marrones, papeles o nailon que aportan capas 
de sentido y que separan la imagen de su individuación. En estas pueden verse fragmentos 

8 Disponibles en Anáforas: https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/50832.
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de su rostro, en particular sus ojos, a través de la superposición de planos que articulan el 
ocultamiento y la visibilidad. A su vez, algunas de estas obras incluyeron intervenciones 
numéricas integradas al cuerpo de la obra, que aluden a la situación de prisión política así 
como a la anulación de las identidades (Badaró, 2019). 

También, en particular, desde este período el cuerpo de la artista fue una potente he-
rramienta de intervención y creación que involucró en varias de sus obras más radicales 
y significativas, tanto a través de la presentación de registros fotográficos de prácticas de 
expresión corporal en sus instalaciones (como en «Sal-si-puedes» en 1983) hasta el trabajo 
sostenido y en profundidad en el terreno de la performance, que abordó a lo largo de la 
segunda mitad de los ochenta y durante la década de los noventa. La artista exploró en el 
terreno de la danza moderna y de la expresión corporal (áreas en las que se formó junto al 
grupo Babinka y en el taller de Norma Quijano, respectivamente), un espacio de indagación 
sobre la corporalidad, la presencia de los cuerpos en relación y un ámbito experimental sobre 
las subjetividades (Giunta, 2018). 

Nelbia Romero presentó su obra «Sal-si-puedes» entre el 24 de octubre y el 13 de noviem-
bre de 1983 en la Galería del Notariado. Constituida como instalación artística multidiscipli-
naria, la pieza incluyó textos, música, fotografía, expresión corporal, plástica y ambientación. 
Contó con la participación de los artistas Fernando Condon, Carlos Da Silveira, Carlos 
Etchegoyen, Ronaldo Lena, Helena Rodríguez y Claudia Sambarino, además de Romero, 
quien tuvo a su cargo la coordinación general del proyecto (Romero, 1983).

La obra constituyó una elaboración pionera desde el campo cultural de los tempranos 
años ochenta al abordar como tema el exterminio charrúa en Salsipuedes en 1831 por parte 
de las autoridades del recién constituido Estado uruguayo, desde el lenguaje de las artes 
visuales. Otras producciones culturales de la época también revisaron este acontecimiento, 
como la obra teatral Salsipuedes. El exterminio de los charrúas de Alberto Restuccia (1985) y la 
novela ¡Bernabé, Bernabé! de Tomás de Mattos (1987); aspectos que señalan un fuerte interés 
desde el campo cultural por retomar y reelaborar este suceso en el contexto de la dictadura 
transicional y la transición democrática. 

En paralelo a las disputas por la consecución de verdad y justicia sobre los crímenes 
de la dictadura, la recuperación democrática pautó socialmente una etapa de reflexión res-
pecto del pasado y una reelaboración de sentidos. A partir de los años ochenta, tanto desde 
el periodismo, la producción ensayística, como desde la literatura, las artes visuales y el 
teatro, emergieron discursos y producciones culturales que contribuyeron a complejizar la 
percepción étnica de la sociedad. Durante este período, comenzó a cristalizar en la agenda 
pública una serie de discursos e imaginarios denominados neoindigenistas, que contrastaron 
y confrontaron directamente con los modelos antes hegemónicos, que construían discursos 
sobre una pretendida nación cultural étnicamente homogénea, impulsada bajo el proyecto 
modernizador batllista (Porzekanski, 2005). 

Realizada en el último tramo de la dictadura, «Sal-si-puedes» de Romero denunció ex-
plícitamente la masacre charrúa y, junto a la recuperación de este acontecimiento de extermi-
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nio y la situación de algunos de sus sobrevivientes, repuso una mirada sobre la composición 
social del país desde su heterogeneidad. En paralelo, la obra propició una activación de las 
memorias traumáticas en la tradición histórica y cultural del Uruguay (Giunta, 2018).

En el programa-catálogo de la exposición, la artista colocó, por un lado, su concep-
tualización del acontecimiento. A su vez, incluyó fragmentos de citas de documentos que 
recogen testimonios de quienes estuvieron involucrados en la realización del exterminio, 
tomados del libro La guerra de los charrúas en la Banda Oriental de Eduardo Acosta y Lara. 
En su propia elaboración, en el texto de la obra la artista sostuvo:

Desde hace más de un siglo Uruguay se precia de ser un país americano sin 
indios, y no casualmente: fueron exterminados. […] Al primer presidente electo 
de la república, a sus secretarios y al parlamento, les corresponde el cuestionable 
rol histórico de planificar y ejecutar tal genocidio. En Salsipuedes, puntas del 
Queguay, se concretó la masacre del pueblo charrúa […] Fue el 10 de abril de 
1831. Los sobrevivientes, mayoritariamente niños, mujeres y viejos, fueron sor-
teados y dispersados entre familias de la capital o bien regalados a extranjeros 
de paso. […] Salsipuedes no ha sido una circunstancia de excepción ni histórica 
ni geográficamente; en la accidentada vida de América se encuentran episodios 
tanto o más vergonzantes que el exterminio charrúa… La persecución despia-
dada a un grupo humano, su destrucción, le tergiversación de los hechos y de 
sus motivaciones, como asimismo la imposición sistematizada del olvido nos 
atañe de profunda manera: como seres humanos, como latinoamericanos y como 
orientales, como partícipes del quehacer cultural (Romero, 1983).

De esta manera, la obra construyó discursos en relación con los imaginarios «neoindi-
genistas» emergentes en el debate público y, al mismo tiempo, visibilizó la persecución, la 
desaparición de personas y la imposición del olvido. En el texto de la obra, la artista conectó 
la masacre charrúa con otros acontecimientos con características comparables que, muy 
posiblemente, se relacionara con una denuncia del terrorismo de Estado y de las desapari-
ciones forzadas, dentro del contexto de la dictadura transicional. 

De acuerdo a la documentación disponible de la obra (plano de la instalación, foto-
grafías exhibidas que participaron de la obra, programa-catálogo y registros del montaje 
expositivo), la pieza se organizó a través de un recorrido con ambientación sonora en el que 
el público transitaba por los distintos montajes que la constituían. La instalación integraba 
una gran estructura textil que aludía a las tolderías charrúas, en torno de la cual se organizó 
gran parte del recorrido. A través del acceso, dentro de esta se ingresaba a la instalación 
y podía observarse una proyección de fotografías de performance, realizada por la propia 
Romero junto a las bailarinas Helena Rodríguez y Claudia Sambarino. Las fotografías de la 
performance organizaban la acción en cuatro partes: comienzo, rito, destrucción y muerte, 
en la que las artistas representaban corporalmente el ciclo de exterminio.9

9 Las fotografías de la performance fueron realizadas por Carlos Etchegoyen y las del registro de la obra 
son de Diana Mines. La documentación, conservada en el archivo particular de la familia de la artista, 
fue publicada en el catálogo de la exposición antológica sobre Nelbia Romero realizada en el Museo Juan 
Manuel Blanes en octubre de 2019. Véase: Museo Juan Manuel Blanes (2019). 
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En las acciones performativas de la obra exhibidas a través de las fotografías proyecta-
das, tomó centralidad el cuerpo de las artistas, que subraya la relevancia de la corporalidad 
en numerosas expresiones del arte latinoamericano por parte de artistas mujeres entre los 
años sesenta y ochenta (Giunta, 2018).

En otro sector de la instalación se encontraba la sección de las figuras, integrada por te-
las y fragmentos de maniquíes. Al final del recorrido, se ubicaban cuatro grandes cajones de 
madera colocados en forma vertical, que podrían simbolizar los recintos en los que fueron 
trasladados a París Vaimaca Perú, Senaqué, Tacuabé y Guyunusa en 1833 para ser exhibidos 
en esa ciudad. En este sentido, la obra también puede leerse como una conmemoración de 
este acontecimiento, a 150 años de su trágica concreción.

Los cajones de madera fueron la pauta visual de la instalación, al ser la única imagen 
de la pieza incluida en el programa-catálogo. El título de la obra aludía directamente a la 
masacre por el nombre del lugar de su realización y acentuaba la situación de extrema vio-
lencia y el desafío de lograr escapar o su imposibilidad. A través de la documentación gráfica 
de la obra y en sus textos, puede identificarse una dualidad con respecto a la tensión entre 
exterminio y supervivencia o resistencia del legado charrúa, que la pieza quería explorar 
(Giunta, 2018). 

Posteriormente, la obra fue revisitada y reelaborada a través de otras intervenciones. 
Estas incluyeron, por un lado, la presentación de una performance en el espacio público de 
Montevideo en 1985 con el mismo nombre, así como la publicación de los textos que integra-
ron la investigación artística del trabajo en la publicación feminista Cotidiano Mujer. 

En diciembre de 1985, Romero presentó «Sal-si-puedes» en una versión performativa, 
realizada en la explanada de la Intendencia de Montevideo junto a un equipo integrado en 
su totalidad por mujeres artistas. En esta nueva instancia, Romero tomó el espacio público 
de la ciudad y puso el cuerpo en escena junto a la bailarina y coreógrafa Cristina Martínez. 
Esta performance contó con la ambientación de Romero, el asesoramiento en danza de 
Martínez y la creación musical a cargo de la compositora e intérprete Renée Pietrafesa 
(Pérez Buchelli, 2019b).

En esta versión, la artista adoptó nuevamente un trabajo multidisciplinario, pero modi-
ficando el formato, al apostar a la presentación del material corporal performativo en vivo, a 
la interrelación entre artes visuales, música y danza, así como a la búsqueda de interacciones 
directas con los espectadores. La performance fue presentada en el marco del Primer Foro 
de la Innovación y la Creatividad, junto a otras propuestas de artes de acción y performance 
a cargo de varios artistas visuales (Pérez Buchelli, 2019b), según crónica periodística del  
artista y performer Clemente Padín (1985, p. 12). 

En la breve crónica sobre la actualización de la obra en su versión performativa, Padín 
comentó la recepción que la instalación de 1983 había suscitado para el público, que asociaba 
a la experiencia traumática de la dictadura, y los sentidos con los que era apreciada la nueva 
versión:
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Cuando se conoció el trabajo original en la Galería del Notariado allá por oc-
tubre de 1983, la obra cobraba una significación plena y a la vez ponderada de 
acuerdo a la coyuntura que vivía el pueblo uruguayo en aquellos nefastos días 
[…] Hoy día cobran preeminencia otros significados impuestos por la excelencia 
de la representación […] unidos en un todo orgánico, felizmente resuelto y el 
propósito declarado de afirmar nuestra identidad cultural en el marco del con-
texto latinoamericano (Padín, 1985, p. 12).

Esta nueva versión de «Sal-si-puedes», mostrada en el espacio público de Montevideo, 
pautó el momento de una nueva instancia de investigación sobre el material de la obra, lle-
vado a cabo únicamente por artistas mujeres, en la que Romero participó en forma directa 
en la acción. En esta ocasión se volvía a retomar el tema y el discurso de la obra, pero aso-
ciando los sentidos de su recepción hacia una lectura de la obra en términos de afirmación 
de la identidad cultural. 

Por otro lado, en 1992 en el marco de las conmemoraciones sobre el quinto centenario 
de la conquista de América y sus disputas de sentido, Romero publicó el texto artístico 
y curatorial de su autoría que acompañó la versión de «Sal-si-puedes» en la instalación 
presentada en 1983 en el boletín Cotidiano Mujer (Romero, 1992, pp. 4-6 citado en Pérez 
Buchelli, 2019b). 

El texto coincide con la formulación enunciada en la obra de 1983, en el que se articu-
laban sentidos sobre los legados de la cuestión charrúa, junto con una lectura de la masacre 
de 1831 que reverberaba en directa relación con los crímenes del terrorismo de Estado de la 
dictadura. A su vez, en esta nueva difusión del relato artístico de Romero, en el contexto de 
comienzos de los noventa y en el seno de la publicación en la que en esta ocasión se inser-
taba, se sumaron otras capas de sentido que articulaban, además, con el tema de la revisión 
de la identidad cultural (como había sido leída en la versión de la obra de 1985) y con las 
reivindicaciones del movimiento feminista de la época, que da cuenta de la participación de 
la artista dentro de este (Pérez Buchelli, 2019b).

El itinerario procesual de «Sal-si-puedes» ofrece indicios de interés sobre las trans-
formaciones del proceso creativo de la obra a lo largo de los ochenta y a comienzos de los 
noventa, la versatilidad del material artístico y las reelaboraciones de sus enunciaciones y 
recepciones en diálogo con sus contextos. 

Consideraciones finales
A través de una mirada sobre ciertas prácticas artísticas realizadas por artistas uruguayas 
desde fines de los años sesenta, es posible observar que paralelamente a diversas estrategias 
e intervenciones en relación con el contexto de radicalización del campo intelectual y ar-
tístico de la época, emergieron algunas facetas que desde repertorios simbólicos exploraron 
estrategias feministas en un sentido disruptivo, que progresivamente tendían a poner en 
interacción las subjetividades con el cambio revolucionario, lo personal con lo político. 
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Tanto la serie de las Novias revolucionarias de Leonilda González de fines de los sesenta 
como las obras de Nelbia Romero a partir de los años ochenta, entre ellas «Sal-si-puedes», 
tuvieron como eje central la expresión desde una vivencia del cuerpo como agente de poli-
ticidad. Ambas obras, cada una por su parte, lograron articular estos aspectos y enraizarlos, 
a su vez, con otros temas centrales en sus contextos, respectivamente. 

En el caso de González, esto se articuló con el cuestionamiento a los modelos de do-
mesticidad  y la colocación de estas reivindicaciones en el terreno simbólico del repertorio 
cultural de 1968. Mientras que en las prácticas de Romero esto se relacionó con una revisión 
del exterminio charrúa y su ausencia-presencia en la cultura uruguaya como correlato de los 
crímenes del terrorismo de Estado durante la dictadura, las reflexiones sobre la identidad 
uruguaya y las reivindicaciones del movimiento feminista, sentidos que se fueron actuali-
zando en los distintos contextos que atravesó el proceso de la obra.
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Resumen

Las prácticas irreverentes que permearon el 
campo político, social e incluso institucio-
nal (partidos políticos y sindicatos), duran-
te los años ochenta pusieron al descubierto 
una trama que estaría indicando la inquie-
tud por los modos de la libertad, los modos 
de acceso y ejercicio político, que desbordan 
la imagen clásica de la militancia política 
orgánica, correspondiente al ordenamiento 
regente apoyado en una imagen dogmáti-
ca de lo que es la política. Modos que en 
algunos casos se habitan como el lugar de 
la resistencia y la rebeldía, el inconformis-
mo y la transgresión. Para poder captar lo 
que se juega es necesaria una mutación del 
modo de concebir el campo de la experien-
cia sin subsumirla al juego hegemónico. 
Aproximarnos a la propuesta artística de 
Viva la Pepa nos da la ocasión de pensar 
la cuestión de la creación y el arte, que en 
su despliegue expresan una cierta irreve-
rencia que vertebra distintas posibilidades 
en juego en esa década, donde mujeres y 

Abstract

The irreverent practices that permeated 
the political, social and even institutional 
fields (political parties and unions), during 
the 80’s revealed a plot that would indi-
cate the concern for the modes of freedom, 
the modes of access and political exercise, 
which go beyond the classic image of or-
ganic political militancy, corresponding to 
the ruling order supported by a dogmatic 
image of what politics is. Modes that in 
some cases are inhabited as the place of re-
sistance and rebellion, nonconformity and 
transgression. In order to capture what is 
being played, a mutation of the way of con-
ceiving the field of experience is necessary 
without subsuming it to the hegemonic 
game. Approaching the artistic proposal 
of Viva la Pepa gives us the opportunity to 
think about the question of creation and 
art, which in their display express a certain 
irreverence that supports different possibil-
ities at stake in that decade, where women 
and young people had a presence relevant 
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jóvenes tuvieron una presencia relevante e 
interpeladora desde el proceso de la salida 
de la dictadura. Nos permite aproximarnos 
a otros modos de interlocución, procesos 
de agenciamiento, dimensiones políticas en 
juego, y aquello a lo que dieron lugar.

Palabras clave: prácticas irreverentes, mi-
cropolítica, mujeres artistas, años ochenta

and challenging since the process of leaving 
the dictatorship. It allows us to approach 
other modes of dialogue, assemblage pro-
cesses, political dimensions at stake, and 
what they gave rise to.
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Viva la Pepa no fue concebida como un fin, sino como un principio, 
un principio de búsqueda, una investigación sobre qué podemos tener 
en común las mujeres escribiendo, dibujando, creando. Un intento 
loco —o casi— por crear un espacio vital donde tener existencia fí-
sica, donde poder coexistir simultáneamente posturas muy distintas. 

Una forma de encuentro.
Contratapa del libro Viva la Pepa

Fotos de algunos de los libros expuestos en atriles en el 30.º aniversario de Viva La Pepa, La Tribu, 
Montevideo, 2019. Fuente: archivo personal

Presentación
Intentamos aquí una aproximación a los años ochenta que se dirige a rastrear acciones y 
prácticas irreverentes desplegadas por mujeres. En ese andar nos encontramos con dos gru-
pos de artistas mujeres. A fines de 1988 un grupo de once fotógrafas ideó y montó la Primer 
Muestra Colectiva de Mujeres Fotógrafas «Campo Minado», que se desarrolló en la sala de 
exposiciones de la Intendencia de Montevideo (im), que en ese momento ocupaba la planta 
baja que da a la calle Soriano. Y en 1989 un grupo conformado por diez mujeres poetas y 
diez mujeres artistas plásticas realizaron una exposición que se llamó ¡Viva la Pepa! Y que se 
desarrolló inicialmente en la Galería del Notariado y luego tuvo otras derivas, incluida una 
publicación impresa (Libro editado por Ediciones de Uno). El presente artículo se centrará 
en el recorrido de este último colectivo. 

Las pepas, como se llamaron a sí mismas, nos presentan la posibilidad de ubicar lazos 
posibles entre creación, deseo, y movimientos de lo social (como una recuperación de lo 
político), en el marco de un trabajo de tesis2 de maestría en curso. 

2 Trabajo realizado en el marco de la tesis en curso Política, creación y deseo. Prácticas irreverentes de 
uruguayas en la posdictadura. 1985-1990, para la Maestría en Investigación e Intervención Psico Social, 
Facultad de Psicología, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. 
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En el entendido de que el campo de los ochenta fue «un campo abierto de posibilida-
des» (De Giorgi y Demasi, 2016, p. 14), aparece como necesario ampliar las maneras de dar 
cuenta de ese tiempo. Es necesario desbordar la concepción hegemónica hasta hace unos 
años —remitida a la vida institucional democrática, la política centrada en los partidos y sus 
disputas de poder, y ciertas narrativas dominantes en torno a «la vía concretada»—, y recu-
rrir la idea de linealidad y sus lógicas coloniales y «explicativas», que subsumen lo múltiple 
a un único relato.

Abandonando la imagen habitual que tenemos de esos años, nos proponemos abrir 
paso a las multiplicidades, a la posibilidad de percibir algunos de los diferentes ordenamien-
tos de imágenes-pensamiento que convivieron en un mismo plano de realidad. Y en tanto 
esos ordenamientos diversos, en su diferencia, sin tener como inevitable destino la anulación 
o negación de lo otro, interrogar la ocurrencia de nuevas visibilidades, exponer las tensio-
nes, hacer visibles otros planos del juego de fuerzas presentes, que se trenzan, se sumergen 
o emergen según las condiciones presentes cada vez en distintos escenarios. Siguiendo a 
Lisette Grebert (2016) podríamos decir que se trata de visibilizar ciertas constituciones en 
mapas compuestos por diversas capas y dimensiones que permiten «habitar un modo posi-
ble de pensamiento en un sistema de diferencias» (p. 34).

Las prácticas irreverentes que permearon el campo político, social e incluso institucio-
nal (partidos políticos y sindicatos), pusieron al descubierto una trama que estaría indicando 
la inquietud por los modos de la libertad, los modos de acceso y ejercicio político, que des-
bordan la imagen clásica de la militancia política orgánica (Pérez, 2020), correspondiente 
al ordenamiento regente apoyado en una imagen dogmática de lo que es la política y su 
estrategia de creación de identidades icónicas (Segato, 2016), o categorías ontologizadas 
(Sempol, 2014) como habilitación para entrar en el espacio público, en la arena política. 
Modos que tienen puntos de desencuentro, de encuentro, efectos de incomodidad irre-
conciliable en algunos casos, de interpelación en otros, en tanto afirman sin agotarse en un 
encasillamiento. Modos que también se habitan como el lugar de la resistencia y la rebeldía, 
el inconformismo y la transgresión.

La transgresión podría tener el límite de seguir referida al estado de cosas, aunque no 
necesariamente. Para poder captar lo que se juega se requiere una mutación del modo de 
concebir el campo de la experiencia sin subsumirla al juego hegemónico: visión normaliza-
dora y prescriptiva versus antiasimilacionismo. Si este movimiento no ocurre, la movilidad 
de lo nuevo queda devaluada en el régimen dualista cartesiano y moral, capturada en el 
juego de las dicotomías.

Ligado a la cuestión de la resistencia, enlazamos la creación, y ubicamos la cuestión 
del deseo. Abrimos aquí la pregunta por las condiciones de producción de subjetividad. 
Siguiendo a Michel Foucault (1994a), consideramos la subjetivación en tanto pliegue de la 
materialidad, del afuera. Pero lo subjetivo, en tanto pliegue del afuera, no es por sí mismo 
rebeldía. Importan entonces los modos en que se pliega. Es decir, ubicamos los modos de 
subjetivación como aquello que habilita la posibilidad de un ejercicio de libertad (aquí si-
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guiendo a Spinoza, 1980). En el modo político habitual, por un lado, la libertad se instala 
como finalidad, y por otro lado y en resonancia con ello, los cambios políticos se sitúan en 
un campo que no atiende los modos de subjetivación. Aquí decimos junto a Gilles Deleuze 
en conversación con Toni Negri (Deleuze, 1993): 

Más que procesos de subjetivación podría hablarse de nuevos tipos de aconte-
cimientos. Acontecimientos que no se explican por los estados de cosas que los 
suscitan y en los que recaen. […] Creer en el mundo es suscitar acontecimien-
tos, incluso muy pequeños, que escapen del control o que den lugar a nuevos 
espacio-tiempo.

Como dice Paul Klee (2007) «el arte no hace lo visible, sino que vuelve visible» (p. 35). 
Así, aproximarnos a ¡Viva la Pepa! nos da la ocasión de pensar la cuestión de la creación y 
el arte, que en su despliegue expresan una cierta irreverencia que vertebra distintas posibi-
lidades en juego en esa década, donde mujeres y jóvenes tuvieron una presencia relevante 
e interpeladora3 desde el proceso de la salida de la dictadura. Nos permite aproximarnos a 
otros modos de interlocución, procesos de agenciamiento, dimensiones políticas en juego, y 
aquello a lo que dieron lugar. 

A continuación presentaremos lo que entendemos son algunos de los planos implica-
dos en el despliegue de esta experiencia de artistas mujeres organizado en varias secciones: 
en «Telón de fondo» presentamos elementos de ese presente, «Puesta en escena» recoge la 
propuesta, en tanto «Lo que se dijo» trae aquello que pudo o no, ser escuchado desde los 
medios de prensa; «La previa» presenta elementos antecedentes, y «Tras bambalinas» plan-
tea algunos elementos de su constitución y líneas de efectuación. «Intervalo» recoge algunas 
coordenadas que sitúan esta aproximación y «Fuera de programa», algunas de sus marcas y 
aperturas. 

Telón de fondo
… el pensamiento es indisciplinado por sí mismo. Este sí mismo de 
la revuelta se presenta formalmente tan imposible como el acceso 

«positivo» a una realidad cristalizada…

Ricardo Viscardi (2017)

El período comprendido entre 1985 y 1990 en Uruguay, se enmarca en el proceso de recupe-
ración democrática. Al repasar las producciones relacionadas con este período nos encon-
tramos con trabajos desarrollados desde una perspectiva histórica comparada. Desde aquí, 
los ochenta en el Cono Sur, se ubican como parte de lo que se dio en llamar tercera ola 
democratizadora, que inició en el sur de Europa en los setenta y continuó en estas tierras 
en los ochenta.

3 Gabriel Delacoste (2016) habla de un triple espíritu de los ochenta la apertura y su afán de radicalismo 
democrático, la movida contracultural que interpeló a derecha e izquierda, el cierre y su impronta liberal.
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Esta perspectiva acerca de estas transformaciones puso en relieve la cuestión de los 
procesos de transición, la vida institucional y sus garantías, el régimen democrático (con una 
particular exaltación de sus posibilidades) y la política partidaria (Germani, 1985; O’Donnell, 
Schmitter y Whitehead,1988). 

En Uruguay, la producción de investigaciones y análisis de esos años se centra mayori-
tariamente en torno a la vida institucional y su relato predominante: la restauración demo-
crática en clave teleológica (De Giorgi y Demasi, 2016) y negociada (en paz, a la uruguaya), 
centrada en el protagonismo de los partidos políticos, sostenida en un esencialismo demo-
crático, una particular conceptualización de tolerancia y el recurso al pragmatismo político. 
Esto liderado por el partido de gobierno, situado además en un escenario de corte neoliberal 
(De Riz, 1985; González, 1985; Rama, 1987; Rial, 1984).

En torno a la cuestión política, se analizan las continuidades y discontinuidades en el 
sistema político, donde se ubican los elementos en juego que dieron lugar a una particular 
configuración del «sentido común» que aseguraron la gobernabilidad (elitista y neoliberal, 
acompañada de la seguridad policial, la impunidad institucional y el «no se puede social» 
(Rico, 2005), y la integración conformista de la sociedad al sistema. Si bien este énfasis reco-
ge lo que impregnaba las inquietudes de la época, implicó un desplazamiento de la escena de 
aquellas fuerzas que propiciaron la caída de la dictadura: las organizaciones sociales (tanto 
formales como informales: desde las mujeres que organizaban ollas populares, a las agrupa-
ciones de amas de casa y los cacerolazos, a los inicios de la Asociación Social y Cultural de 
Estudiantes de la Enseñanza Pública [asceep] y el Plenario Intersindical de Trabajadores 
[pit]) con fuerte presencia de jóvenes y mujeres. 

Ana Laura de Giorgi (2015) señala que Cecilia Lesgart, en su texto Usos de la transición 
a la democracia. Ensayo, ciencia y política en la década del 80, marca un sesgo al analizar los 
efectos de resignificación de la democracia a partir de la transición, que tuvo como efecto 
la creación de espacios de construcción colaborativo entre los diversos actores locales, que 
propiciaron «la idea de una «nueva política», menos jerárquica, dogmática y orgánica, más 
participativa, plural y dinámica» (p. 12). 

En torno a la cuestión del campo social, distintos autores reconocen la existencia del 
despliegue de fuerzas de resistencia inéditas, sostenida mayormente por mujeres y jóvenes, 
con variaciones en el tiempo del grado de formalización organizativa, en un momento 
donde los partidos políticos no estaban en condiciones de protagonismo ni liderazgo. En 
cuanto a los espacios de participación y nuevas agendas posdictadura, destaca la cuestión 
de los derechos humanos y los análisis correspondientes a su emergencia, sus instituciones 
e iniciativas vinculadas a la justicia, verdad y memoria (Allier Montaño, 2010; Demasi y 
Yaffé, 2005; Marchesi, 2013). Junto a los derechos hizo aparición también lo que se dio en 
llamar la cuestión de la mujer. También en este campo tienen lugar procesos de formaliza-
ción e institucionalización que diluye las organizaciones informales y su movilidad. Es aquí 
donde historiadoras y feministas como Graciela Sapriza (2003) ubican la emergencia de 
«la segunda ola» del movimiento de mujeres en Uruguay. Al decir de Ana Laura de Giorgi 
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(2015), en este contexto, los grupos informales se fueron diluyendo y «aquellas mujeres que 
mantenían el interés en esta nueva agenda destinaron sus energías a las organizaciones 
partidarias o a los tradicionales movimientos sociales como el movimiento estudiantil y 
sindical, que en Uruguay se encontraban estrechamente relacionados con los ámbitos par-
tidarios» (p. 3).

Raúl Zibechi (1997, pp. 77-80) desde una perspectiva de los movimientos sociales, sos-
tiene que, en esos años existía una tensión entre una línea que bregaba por la «radicaliza-
ción» de las organizaciones sociales y otra que apuntaba al traslado de la iniciativa política 
hacia los partidos, ubicando el papel de las organizaciones sociales como el de correas de 
trasmisión. El movimiento de mujeres nace atravesado por estas y otras tensiones, y parte de 
sus derivas quizá tenga que ver con cómo se tramitaron entonces y se transitan hoy.

Estos abordajes del proceso de transición dan cuenta de las preocupaciones que toma-
ban primacía en la época, pero no agotan el espectro de inquietudes y perspectivas existentes 
en los ochenta. Según Álvaro de Giorgi y Carlos Demasi (2015) en el trabajo elaborado en 
el marco de la conmemoración de los treinta años con el régimen democrático, es práctica-
mente en el presente que se empieza a configurar un campo de estudio sobre los sentidos 
en pugna en torno a las ideas de democracia, continuidades y rupturas que incluyen en su 
análisis el campo cultural, social y político de los ochenta.

Con relación al campo cultural, existen estudios de la historia del rock uruguayo 
como una de las expresiones juveniles de inconformismo, su acogida en el medio y su 
relación con el canto popular, tradicional trinchera de la resistencia de izquierda y defensa 
de lo nacional. 

Si bien podemos ubicar algunos trabajos en una perspectiva micropolítica, en este punto 
nos parece importante señalar nuestra necesidad de expandir el concepto de política, inter-
pelar el concepto de actores y su estatuto para corrernos de la grilla en que el señalamiento 
de los procesos analizados, incluidos los de traslado de protagonismo, despolitización y 
desideologización, se inscriben en la misma lógica que pretenden analizar críticamente. 
Observamos algo de este corrimiento en el texto de Diego Pérez (2020) que se aboca al 
estudio de la subcultura punk rock y el anarco punk en Uruguay en el período 1985-1989, en 
cuya introducción puede leerse 

… ahondamos en un espacio subterráneo que escapa a la dualidad bueno-malo, 
fascistas-revolucionarios, conservadores-progresistas, avance-retroceso.
Las expresiones artísticas que he analizado en esta investigación emergen desde 
espacios políticos que no intentan ser aceptados por la cultura oficial y. por tanto, 
no se plantean como su antítesis (pp. 16-17).
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Puesta en escena
… se puede actuar políticamente sin hacer política, desde cualquier 

punto de la vida y a costa de un poco de coraje.

Comité Invisible (2017)

Las pepas son veinte mujeres. Hubo diez poetas que invitaron a diez artistas plásticas,4 a 
componer libros-objeto-arte que se exibirían en atriles, para su exploración y lectura, en la 
Galería del Notariado, significativo espacio, acogedor y generador de propuestas poco orto-
doxas y cruces raros de lenguajes y formatos. Una exposición solo de artistas mujeres. Cada 
plástica tomó los textos de una de las poetas, y así como se puede observar en el Cuadro 1 
resultaron las coautorías de los libros: 

Cuadro 1.  
Coautorías de los libros de ¡Viva la Pepa!

Poeta Plástica
Cecilia Álvarez Pilar González
Andrea Blanqué Inés Olmedo
María de la Fuente Lacy Duarte
Isabel de la Fuente Mónica Packer (supliendo a 

Pepi Gonçalvez en el libro)
Marianela González Nelbia Romero
María Gravina Lala Severi
Silvia Guerra Ana Tiscornia
Laura Haiek Patricia Bentancur
Elena Neerman Stella Vidal
Marisa Silva Beatriz Battione

Fuente: elaboración propia

La exposición llevó el nombre de ¡Viva la Pepa! y se inauguró el jueves 31 de octubre 
de 1989, con la lectura de algunas de las poesías de los libros-objeto-arte que reposaban 
sobre sendos atriles, y la musicalización de reconocidas cantantes: Sylvia Meyer, Begoña 
Benedetti, Ana Solari y Liese Lange. 

De alguna manera la propuesta artística articula distintas expresiones y momentos: se 
puede pensar su inauguración con un sesgo más perfomático que incluye música de artistas 
mujeres y lectura a voces, luego la exposición propiamente dicha de los libros objetos que 
son sin embargo objetos manipulables, y luego la versión impresa en Ediciones de Uno.

4 Al ver la composición de las pepas se podrá advertir que muchas de ellas son artistas reconocidas. Nos inte-
resa, sin embargo, a la hora de las entrevistas, jerarquizar lo que se dice y no tanto quien lo dice, sustraernos 
a la captura de la rostridad. Para ello usamos siglas de fantasía para las entrevistas que aparecen citadas a lo 
largo del trabajo.
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La prensa la anunció en las agendas de diarios y semanarios, y reseñó la inédita pro-
puesta, con ese nombre de singulares connotaciones, en medios escritos y radiales. La expo-
sición suscitó a la vez aplausos, denostación y señalamiento de insuficiente rupturismo. De 
ninguna manera su interpelación pasó desapercibida. 

[F]uimos cuestionadas por lo underground, fuimos cuestionadas desde el establis-
hment, fuimos cuestionadas: ¿por qué se juntan? (E. U., comunicación personal, 
11 de octubre 2018).
Fue mortificante la recepción, pero también la previa. Las entrevistas que nos 
hicieron antes, aunque íbamos en grupo y pienso que eso nos daba fortaleza. 
Pero eran difíciles. Los periodistas hombres nos querían comer crudas. El que 
nos hizo la entrevista en La República empezó con la siguiente pregunta: «Antes 
que nada, aclaro que no quiero hablar con ustedes de feminismo, no me interesa 
para nada». ¡¡¡Así empezaba una entrevista, con censura, a cara de perro!!! (E. T., 
comunicación personal, 26 de noviembre 2018)

Quienes visitaban la exposición abordaban los atriles en ese espacio bisagra de deten-
ción y pasaje, de intimidad y distancia, para acoger la particular propuesta de exposición 
(inter)activa. Señala una de las entrevistadas: «No había ningún criterio estético» (E. U., 
comunicación personal, 11 de octubre 2018), la indisciplinada mixtura de plástica y poesía, 
junto al juego entre la intimidad poética y la exposición pública, sumado a las pro(e)vocacio-
nes que su nombre ponía en juego eran parte de la experiencia a que se invitaba a transitar: 
«Entre nosotras las mujeres creo que el evento tuvo repercusión. Durante unos días mucha 
gente pasó a ver la exposición. Los libros gigantes eran preciosos» (E. T., comunicación 
personal, 26 de noviembre 2018).

La exposición finalizó el 10 de noviembre y luego tomó otras derivas: la Feria de Libros 
y Grabados del Parque Rodó, ferias vecinales, alguna ciudad del interior. También la edición 
de Viva la Pepa con Ediciones de Uno, con portadas de las plásticas y textos de las poetas 
cuya salida se anunciaba para diciembre y para lo cual se vendían bonos anticipados a la 
mitad de precio.

Figura 1.  
Galería del Notariado, noviembre 1989

Fuente: archivo personal
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Figura 2. 
Feria del barrio Malvín, 8 de marzo 1990

Fuente: archivo personal

Figura 3.  
Feria del Libro y del Grabado, Parque Rodó 1989

Fuente: tomada de https://cdf.montevideo.gub.uy/exposicion/una-historia-en-imagenes

Figura 4.  
Viva la Pepa, Ediciones de Uno

Fuente: archivo personal
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Lo que se dijo
Ser valientes para lo más extraño, asombroso e inexplicable que nos 

pueda ocurrir. 

Rilke

Como mencionábamos antes, encontramos registros de ¡Viva la Pepa! en la prensa. Anuncios 
en las agendas y notas que invitaban o comentaban la inauguración, y algunas reseñas de la 
exposición.

El provocador nombre de la exposición tuvo sus efectos. Se recoge en los titulares y 
pone el foco en el hecho de que son mujeres, que es en sí mismo interpelador. Allí señalan 
ellas: «no se trata de decir abajo los pepes, se trata de que los hombres digan con nosotras 
¡¡¡Viva la Pepa!!!» (Zeta, 1989, pp. 20-21; Yuliani, 1989, p. 25). Genera a su vez una cierta 
expectativa en torno a lo que evoca de laxitud. De hecho, en la entrevista de La República 
(Yuliani, 1989, p. 35) se anuncia un bodypaint de Pepi Gonzálvez, que ni se anunciaba en la 
gacetilla de prensa ni fue tal. En La Hora Popular aparece una acotación sin que se especi-
fique quién la hace:5 «No es que no nos guste hacer cosas con los hombres —más bien les 
gusta hacer “cositas” con los hombres—, acota alguien…». En la reseña de Gerardo Sotelo 
(1989) aparece esta especie de desilusión al señalar que «fue sencillamente igual al de los 
protagonizados por hombres». Claramente, el mero hecho de ser solo mujeres conmovía la 
escena, dando cuenta de la «fuerza de novedad» producida al introducir esa variación en el 
orden habitual y al crear una nueva forma de experiencia. 

Lo que las pepas planteaban en las entrevistas dialogaba con el año anterior: 1988 apa-
rece como fermental en relación con debates, mesas redondas sobre arte, donde se señala 
que las mujeres quedan por fuera de la zona de debate. Pero también se menciona como an-
tecedentes la participación en El Circo (véase apartado La Previa más adelanta) de algunas 
de las pepas, y la exposición Campo Minado de las once fotógrafas, ambas realizadas en 1988.

La pregunta que planteaban las pepas en relación con las mesas y debates era «¿por qué 
si estamos en la creación, no estamos en la polémica?». De allí surgía la idea no ya dispu-
tar un lugar o el poder en lo que había, sino crear un espacio propio, «tomarle el pelo a la 
formalidad de los debates» (La Hora Popular, 1989, p. 31; J. B. F., 1989).

Hablan de la indisociabilidad del arte y la vida, que hay un arte de mujeres cuya marca 
no pasa tanto por el producto como por la relación con el mundo exterior, un arte que mu-
chas veces no nos dejan mostrar, y que otras veces no nos animamos a exhibir. Aparece un 
querer demostrar que están haciendo cosas diferentes y que están en busca de un espacio 
diferenciado (Yuliani, 1989, p. 25; Aquí, 1989, p. 27).

Hay una zona de su decir que está acordada, y otras zonas donde se dejan ver las hete-
rogeneidades. Ellas mismas plantean que entre ellas existe una identidad en tanto mujeres, 

5 En las entrevistas aparece el enojo por el mencionado pasaje.
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y una heterogeneidad propia de las maneras de vérselas con esa identidad y producir desde 
allí.

Aparecen valoraciones de lo colectivo, la necesidad de salir de la poesía de libro hacia 
una poesía de vereda (La Hora Popular, 1989, p. 31), hacer llegar los textos a una gran can-
tidad de personas que difícilmente adquieran libros, el asombro por lo que significó traba-
jar de forma plástica los poemas: generar hechos y situaciones nuevas, mostrar, provocar 
una transformación, exhibir la magia de los libros, que también son objetos estéticos en sí 
mismos.

En la entrevista de Carina Gobbi (1989) aparece la pregunta por la palabra poetisa: 
«¡Puaj! Suena a mujercita ridícula y puntillosa» (p. 9). Ellas son poetas. Van diciendo lo que 
la escritura supone y compone para cada quien, aparece el placer, aparece el dolor, las trans-
gresiones también internas: «Escribir supone superar una cantidad de preconceptos de lo 
que es ser mujer, que tenemos muy internalizados» (Gobbi, 1989, p. 9).

En lea aparece un sesgo particular: «la muestra vale por lo artístico y porque la mujer 
está demostrando de lo que es capaz no solo como artista, sino también como empresaria» 
(lea, 1989, p. 17). Suena como ajeno.

En los artículos de los semanarios Zeta y Alternativa, se realiza un repaso de la expo-
sición desde una mirada artística, incluso se publican fragmentos de poemas a modo de 
adelanto.

En la entrevista de Alternativa, que reconoce el espacio mínimo o incluso inexistente 
para las mujeres en el arte, ante la pregunta por la recepción que han tenido, las pepas rea-
lizan una recriminación (in)directa: han tenido buena recepción salvo por «un semanario 
que pese a tener siete páginas culturales y tener lugar para escritores extranjeros —alguno 
ya fallecido— publica nueve artículos de hombres sobre hombres, pero no pudo hacerle 
espacio a un comunicado de siete líneas, de veinticuatro uruguayas, sabiendo las dificultades 
con que se hacen las cosas en este país» ( J. F. B., 1989).

De hecho, en Brecha en un artículo casi a doble página de Mario Benedetti (1989) y una 
columna de Hugo Alfaro (1989), aparece un pequeño recuadro escrito por Ana Inés Larre 
Borges (1989, p. 27) con una breve reseña de la inauguración que finaliza con una cita de 
Cecilia Álvarez «dejan de ser blancanieves/se sienten marco polo sandokan robin hood».

La previa 
Nuestra identidad yace sepultada bajo los rótulos con los que una 
sociedad autoritaria pretende reprimir y contener experiencias que, 

supuestamente, desestructuran el orden comunitario.

Enrique Syms

Se habla de un pre-Viva la Pepa, en el marco de El Circo, un evento cultural por fuera de 
los circuitos comerciales, que duró una semana, organizado por Omar Bohuid y El Ajo 
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(Gonzalo Núñez) en el Parque Batlle en 1988. En una carpa de circo se acogían las diversas 
expresiones y experiencias artísticas, que incluía la producción local y también colectivos de 
los países vecinos. 

El Circo intentó ser un espacio abierto donde cualquiera pudiese aproximarse y expe-
rimentar lo que se producía mayormente desde las y los jóvenes, a partir del malestar de la 
cultura autoritaria y como expresión de otras posibilidades.

Allí participaron algunas de Las Pepas. Convocaron antes a artistas mujeres, a la que 
respondieron casi exclusivamente poetas. Allí realizaron una colgada de poesías, también 
hicieron una revista 5 minas 5, que circuló en ese mismo evento: «En El Circo sacamos una 
revistita que se llamó 5 minas 5, y la vendíamos ahí» (E.D., comunicación personal, 14 de 
noviembre 2018). 

En conversación informal con El Ajo, en el verano de 2020 recordaba estas intervencio-
nes como algo poco común, no era habitual el «protagonismo de las minas». 

Dirá Mariana Percovich (2019) al respecto: 
Las mujeres desde espacios como El Circo, en épocas de abortos clandestinos 
y acosos naturalzados —«No digas nada, que quedás como una histérica»—, 
establecieron la plataforma para la siguiente generación de artistas que entrarían 
pisando fuerte en el siglo xxi.

Algo de esta experiencia fue lo que derivó en ¡Viva la Pepa!

Tras bambalinas

La constitución de un nosotras: la creación y la vida en el centro 

Una conversación, una idea que empieza a cobrar cuerpo. Alguien que conoce a alguien, 
que a su vez suma a alguien más. Finalmente son diez poetas mujeres, heterogéneas en sus 
procedencias, en sus trayectorias, en sus edades, algunas se conocían, otras no. Coinciden en 
la necesidad de hacer lugar a la escritura de mujeres, al arte de mujeres y a «lo grupal como 
apuesta política» (E. U., comunicación personal, 11 de octubre 2018).

Se reúnen en sus casas cerca de un año para la exposición y poco más para el libro y 
otras movidas, y funcionan de manera horizontal y plenaria. Compartían experiencias, opi-
niones, afectos. 

Al volver a evocar ese momento es como que faltan las palabras, las palabras no alcan-
zan para dar cuenta de lo vivido.

Hablamos muchísimo…. Porque eso llevó como un año, porque habremos em-
pezado como en marzo y la cosa fue en noviembre… entonces, este… nos re-
uníamos y fue una cosa muy fervorosa, con mucho posicionamiento diferente, 
entonces fue muy fermental, muy importante, para mí fue totalmente funda-
mental y una cosa importante de formación. Para mí me dio… me encantó viste, 
como decirte, me gustó muchísimo trabajar con mujeres, es una cosa que siempre 
la busqué, y la quería… este… tuvimos mucho diálogo, no sé, yo aprendí mucho, 
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para mí fue una cosa bárbara la verdad (E. Ç., comunicación personal, 10 de abril 
2019).

La mayor con cincuenta años, la menor con 16. Algunas habían estado en otros países, 
otras no, algunas habían tenido contacto con el feminismo y se decían feministas, otras no, 
algunas habían publicado, otras no, en algunos casos se leía en voz alta y a otras por primera 
vez, en otros ya habían pisado escenarios y recibido premios. 

Todas reconocen en Andrea Blanqué y lo atesorado en su viaje a España y la movida 
madrileña, como fundamental en el despliegue de todo lo que se desencadenó. A la vez 
reconocen como extrañamente particular y bella la dinámica de reconocerse como pares 
en su asimetría, y reconocen con reciprocidad a la generosidad de cada una en el gesto de 
componer desde las diversas trayectorias. Al mismo tiempo no se soslayan las dificultades, 
los tropiezos, los desencuentros, pero eso hace parte de la composición.

Lo que todas comparten es la clara afirmación de que ninguna salió igual de este viaje. 
Constituyen un nosotras (en sí un acto de irreverencia, sobre todo en ese momento), desde 
el que actuar en el mundo, y en el que sostenerse en la propia transformación.

Irreverencia de lo colectivo como apuesta a contrapelo de la manera en que se venía 
viviendo: 

…  una marca importante de la dictadura es ese aislamiento, ¿no? Feroz. No 
solamente aislados, sino una cierta ferocidad entremedio […] Ahora uno se ol-
vida de eso… porque te olvidás. Es como cuando tenés frío y entrás a un lugar 
calentito, te olvidás del frío (E. Ç., comunicación personal, 10 de abril de 2019).

También en la acogida de las diversas situaciones personales y sus búsquedas, toda una 
inauguración de época también (De Giorgi, 2020, pp. 33-70), las que venían de los divorcios, 
las rupturas con ciertos linajes, las que se iniciaban en los vínculos sexoafectivos, las que se 
asomaban al lesbianismo. 

Ellas van convocando a las plásticas,6 que no dialogan con las poetas, sino con sus 
producciones. Producen desde el arte visual en relación con el movimiento productivo de la 
escritura poética. El lazo es desde una manera de producir, de encontrarse con lo puesto en 
juego, y poner en juego desde allí, más que desde los quiénes y sus rostridades.

6 Casi todas ellas con exposiciones ya realizadas, algunas vinculadas a lo performático o ambientaciones, al 
Club de Grabados…
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La trama relacional se compone también de otras figuras que contribuyen en la con-
figuración de la escena. Nancy Bacelo (Galeria del Notariado)7, Luis Bravo (Ediciones de 
Uno),8 por mencionar algunos.

No hay una premisa estética que subsuma las producciones, hay pura experimentación 
en el encuentro, hay la conjugación de producciones singulares que no se supedita a ningún 
modelo, a ningún mandato estético. No se trata de «una nueva estética», de la «Unicidad 
Estética de Las Mujeres», sino de la puesta en movimiento de las formas de entender y pro-
ducir la experiencia estética. Así el arte funciona volviendo visibles las formas de vida y a la 
vez vitalizando, poniendo en movimiento estas formas (Farina, 2005). Como plantea Linda 
Nochlin (2001) la cuestión de las mujeres en el arte implica formular aquellas preguntas que 
permitan volver visible las fuerzas y sus cristalizaciones, la posibilidad de su descentramien-
to respecto de un canon (Giunta, 2020), interpelar el statu quo, preguntar por las condiciones 
de lo que hay y también de su transformación, preguntar de modo tal que se vuelva visible 
lo que sucede en lo que sucede. 

El deseo es político

Querer editar y toparse con que hay que pagar en especias («o era el cargue, o no accedías» 
[E. D., comunicación personal, 14 de noviembre 2018], «A las escritoras se nos mide por la 
cara» [E. T., comunicación personal, 26 de noviembre 2018]), moverse en el under y toparse 
con la marca del machismo («una mina que andaba en la noche, en los boliches, que escribía 
sobre temas tabúes, una despreciable feminista para unos cuantos, para otros media putita, 
en fin…» [E. D., comunicación personal, 14 de noviembre 2018]), militar en la izquierda y 
ser señaladas por las patrullas ideológicas («me echaron del pc» [E. U., comunicación perso-
nal, 11 de octubre 2018], «… y a mí me descuartizaron los compañeros…» [E. C., comunica-
ción personal, 3 de abril 2019]), trabajar en la academia y ser encorsetadas por programas que 
delatan otras estrecheces («me enfrenté seriamente en el 89 con el catedrático de Literatura 
Española, dado que yo quería enseñar escritoras marginadas por el canon desde una lectura 
teórica feminista» [E. T., comunicación personal, 26 de noviembre 2018]), los matrimonios 
malavenidos, la lesbofobia y los despojos sexoafectivos… («… me tuve que separar de él 
por cosas que realmente eran como… eran machistas, pero yo no me daba cuenta» [E. C., 
comunicación personal, 3 de abril 2019]).

Suely Rolnik (citada en Gago, 2017) sostiene que «[el desborde] nos lleva a un nuevo 
problema vital, convoca el deseo de actuar para recobrar un equilibrio diferente, haciendo 

7 En 1975 fue designada asesora cultural de la Caja Notarial, donde organizaba con empeño y pasión, en 
la Galería del Notariado, muestras y exposiciones. Asumió luego, en 1988, la dirección del Teatro del 
Notariado. Fue también una de las creadoras de la Feria del Libro y del Grabado, evento anual que se llevó 
a cabo entre 1961 y 2007.

8 «Los de Uno venían transgrediendo el arte desde fines de los años ochenta, eludiendo la clásica producción 
mercantilista del libro a través de la adopción de materiales y recursos ajenos a la cultura letrada. […] El 
grupo Ediciones de Uno ha ocupado un espacio en la memoria colectiva, ligado a la cultura del insilio y 
próximo a la cultura militante del 83, incluyéndosele en la memoria adultocéntrica-académica como parte 
activa del arco de resistencia frente a la dictadura» (Pérez, 2020, p. 90)
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lugar a la producción de diferencia». Las experiencias plagadas de frustraciones abren paso 
al deseo por crear un espacio propio. «¡Viva la Pepa! era como un búnker, un refugio, contra 
esa guerra sorda que es el machismo» (E. T., comunicación personal, 26 de noviembre 2018). 
Ya no disputar los espacios existentes, crear otros.

Son mujeres, pocas, pero es un espacio amigable. Desde las tramas relacionales, en el 
encuentro, se va configurando algo, que no se inscribe en los feminismos de la época, aunque 
todas reconocen esa marca en la acción que emprenden juntas.

La decisión de agruparse las mujeres para no tolerar la supremacía de los hom-
bres en todos los grupos; la posibilidad de compartir con tus iguales venturas 
y desventuras; la libertad de no ser medida bajo los parámetros de la mirada 
masculina en el arte; la no incidencia de la seducción y el acoso sexual; demostrar 
que había mujeres haciendo cosas, produciendo arte, en esa multitud de hombres 
que cada tanto elegían una Idea Vilariño como quien elige una Miss Universo. 
Yo creía en ese momento en la especificidad del arte hecho por mujeres. Aún lo 
creo (E. T., comunicación personal, 26 de noviembre 2018).

No se sumergen en el under (aunque dialogan con él, incluso algunas de ellas hacen 
parte de él), no cumplen con el statu quo… hay un entre (entre muchos) por el que realizan 
un trayecto particular.

Aquí el artefacto artístico opera interpelando ciertos modos habituales de ver y relacio-
narse con la existencia, introduce ciertas variaciones en el orden sensible, torna expresables 
(en distinción con tornar explicables) las intensidades que lo constituyen, agenciando las 
fuerzas que desestabilizan las maneras habituales o naturalizadas de la realidad, dan qué ver 
y qué oír a aquello que ya no puede funcionar como antes (Farina, 2005).

En la reseña sobre ¡Viva la Pepa! en el libro-catálogo de la exposición homenaje a 
Nelbia Romero, se puede leer:

Una podía ver a creadoras mujeres con discurso artístico fuerte enfrentándose 
a la cultura de izquierda hegemónica, marrón, masculina y acompañada por la 
banda sonora del llamado canto popular y su paleta baja. Los eventos vinculados 
a la performance y a lo contracultural estaban conectados con mujeres que en el 
mundo se encontraban creando lenguaje y obra que respondía a las referencias de 
las artistas de la tercera ola del feminismo (Percovich, 2019, p. 145).

¡Viva la Pepa! fue un gesto rebelde indispensable. Se desmarcan de la política asociada 
fundamentalmente a la actividad militante y partidaria, pero incluso también del feminismo 
de la época. Algunas de ellas tienen en el radar la existencia de Cotidiano Mujer por ejem-
plo, pero no se sienten convocadas por ellas. 

Así, no hay un discurso político en el sentido habitual, pero hay la experiencia de la 
politización en tanto recuperación de la capacidad singular y colectiva de actuar. Está el 
nosotras en el mundo, situado de un modo particular. 

Resistimos: tramando modos de existencia

Desde una perspectiva micropolítica atendemos e investigamos allí donde el ojo domestica-
do (que nos atañe e incluye por momentos) parece no ver nada (Grebert, 2016). 
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En La voluntad de saber, Foucault (1998) invoca unas resistencias, anteriores incluso 
al poder. ¿De dónde vienen estas resistencias que invoca? Las resistencias actualizan o de-
velan el carácter creativo, genésico, mutante y móvil del poder, de las fuerzas en relación. 
La resistencia es también informal, móvil, no es resistencia a algo, al menos no en primer 
lugar. Nos situamos en un campo de fuerzas, en el juego de las afecciones, poder de afectar 
y ser afectado, estamos en la trama relacional y su potencia configurante. También a partir 
del desplazamiento de la idea de capital cultural hacia la noción de campo, sostenemos que 
el campo cultural es asimismo un campo relacional (López Ruiz, 2017, p. 46). Así, compo-
nemos una geografía donde el territorio estético produce desde las sensaciones, conceptos 
estéticos y obras de arte, en tanto el terreno subjetivo produce referencias para unas maneras 
de ser, y en la mutua apropiación se modulan nuevas posibilidades transformadoras de sí y 
del mundo.

Desde estas coordenadas es posible dimensionar lo que todas las entrevistadas valoran: 
¡Viva la Pepa! es un tesoro que quedó para toda la vida, algo irrepetible.

… yo por lo pronto siento que hay algo que, para mí, no es nada menor, y que la 
voy a agradecer los diez minutos antes de morirte, viste, viste esos diez minutos 
en que tenés cuatro o cinco cosas que decir, bueno, una va a ser esa, porque ¿sabés 
qué? Ahí hay algo como de ir y venir, este… esas peleas ese tra tra, pero hay algo 
de construcción, de algo que se dice mucho, pero que no es tan fácil de hacer. 
Y también sabés que… y también en alguna medida muy horizontal de verdad 
(E. Ç., comunicación personal, 10 de abril 2019).

Ellas dicen que ¡Viva la Pepa! fue concebida como un principio, un intento loco por 
crear, buscar, experimentar, abordar el mundo y dejarse interpelar por él, hacer perceptibles 
los procesos de transformación. De alguna manera dio cabida al problema de la forma y de 
lo sensible en la experiencia estética del quien que somos, acogiendo la propia condición 
subjetiva, visibilizándola y dándole voz. 

A veces se juntan con algún motivo, o por cercanías de distinto tipo. Algunas dejaron de 
verse, otras dejaron el arte, algunas ya no están, algunas se encuentran en nuevos proyectos 
que inventan por aquí y allá.

No se trata de extender un hecho, de convertirlo en monumento, sino de la experimen-
tación en el encuentro, como modo que permite ir afirmando los despliegues singulares. 
La invitación a los encuentros productivos, que las transforman y transforman, que abren 
nuevas posibilidades para muchas. 

Hoy algunas de ellas están produciendo y lo hacen también desde y con la marca de eso 
experimentado en aquel tránsito, marchando juntas el 8 de Marzo con el cartel de ¡Viva la 
Pepa!, celebrando los treinta años de aquella apuesta. Desde tal evento, desde tal programa 
radial, desde la editorial recientemente creada, invitando a otras pepas y a otras muchas, a 
leer comentar, compartir, escribir.

En el camino, en caminos que se bifurcan, andando…
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Intervalo 

Mujeres situadas: arte en acción

Aquí mujeres se toma en tanto un modo de estar situado, en el sentido de hacer lugar a las 
experiencias que resultan de las maneras particulares en que esa configuración (no monolí-
tica) se jugó (y se juega) a la hora de hacer parte del mundo y sus efectos subjetivos. Atender 
la manera en que se tensan las sujeciones para dar lugar a otros modos de subjetivación. El 
despliegue conceptual que acogemos y que invita a reordenar al propio feminismo en torno 
a la disidencia sexual, la performatividad del género y las identidades no binarias, no implica 
soslayar que las experiencias vitales están atravesadas por testarudas coordenadas que siguen 
jugando, tanto como marcas subjetivas, como organizadores del mundo. Para muestra vale 
un botón: en 2020 el Centro Cultural España (cce)9 de Montevideo invitó a la colectiva 
coco10 a presentar un trabajo de transversalización de una mirada de género en torno al arte. 
coco desplegó una aproximación gráfica al estado de situación macro, a través del análisis 
del género de las y los artistas, que es registrado históricamente de forma binaria (mujeres y 
hombres, por lo que se está en aviso de que esto impide representar la diversidad y compleji-
dad real de la práctica artística en Uruguay) dando cuenta de lo abrumadoramente poco que 
ha variado esta situación respecto de la hegemonía de lo masculino como norma.

Hablar de las mujeres, hablar de género, de discriminación sexista, en algún lugar re-
mite a los cuerpos. El género y el sexo son categorías que nos muestran el mundo. Somos 
capaces de ver aquello que aprendimos a ver. Capturan nuestra mirada en un anclaje «real», 
el del cuerpo. El «sexo es una categoría impregnada de política» dirá Kate Millet (1975). Se 
hace necesario un desplazamiento.

Aquí los cuerpos son pensados ya no en términos empíricos, en términos de materia-
forma, cuerpos dados, sino en tanto configurales, composición afectiva y relacional, campo 
de relacionalidad, de afección en sentido spinoziano (poder de afectar y ser afectado). Y 
desde allí pensamos lo colectivo, como composición, como cuerpo de cuerpos. 

Situamos la creación en un desbordamiento del arte, como estética de la vida. Hablar 
de creación desde esta perspectiva plantea la cuestión de la producción de novedad que rom-
pe la clausura. Implica replantear la cuestión de la génesis, el ejercicio de la potencia, es decir, 
del deseo. Así, el deseo no sería una inclinación que se despliega en función de algo que se 
carece, o en función de un fin, sino que siempre es en acto, un ejercicio que se realiza en el 
juego mismo de las afecciones, del poder de afectar y ser afectado. Y, en el mismo ejercicio 
del deseo, el modo humano actúa y produce, crea.

9 rip, Revisar, Investigar, Proponer. Revisar nuestras prácticas, valorar la investigación como herramienta 
de cambio, y abrir un espacio para reflexionar juntxs estrategias para alcanzar un campo del arte que nos 
represente a todxs. Véase: http://cce.org.uy/evento/r-i-p-repensar-investigar-proponer/.

10 coco se define como una colectiva de artistas contemporáneas formadas en Uruguay que están trabajando 
en la actualidad desde Montevideo, Princeton y Madrid. Está integrada por Catalina Bunge, Natalia de 
León y María Mascaró.
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Cada época pone en juego ciertas condiciones que hacen posibles unas creaciones y no 
otras. Pero no todas las creaciones se albergan en los trayectos que siguen. En todo caso, nos 
queda la pregunta sobre la tensión entre experimentación/creación en el campo relacional y 
su alojamiento en las tramas existentes, más allá de las expulsiones patriarcales.

Estas mujeres se reúnen en tanto artistas y las peripecias asociadas a ello. Como señala 
Giunta (2020), la respuesta no consiste en lograr un mejor lugar con respecto a las jerarquías 
existentes, emular, escalar posiciones, sino de «interpelar cualquier ordenamiento jerárquico 
y las exclusiones que determina: ya sea por su género, etnia, geografía o, incluso, soportes de 
trabajo» (Parra, 2018).

En tanto artistas hay un hacer que las reúne, un modo expresivo que desean expandir, 
desplegar, para ellas y para otras artistas. Componen un nosotras, que instala algo del orden 
de lo común en la heterogeneidad. 

Así como Andrea Giunta (citada en Parra, 2018) en su último libro, al abordar el mo-
vimiento de artistas argentinas en el presente, entiende la política feminista en términos de 
asociación y afectividad, quizá más comunitaria, entendemos que algo de eso se desplegó en 
este nosotras de las pepas. Con Silvia Rivera Cusicanqui (2017) ponemos aquí en conexión 
una idea singular de comunidad, como algo que no está dado de antemano y que puede 
ser temporal, que implica la tarea de asumir la construcción de lo común y sus entramados 
relacionales (muchos, múltiples, pululantes), a partir de esto que hay (algunas personas y su 
deseo productivo).

Este modo del nosotras de las pepas, también nos trae resonancias respecto de los gru-
pos de autoconcienciación. Los grupos de autoconciencia de mujeres se proponían propiciar 
la reinterpretación política de la propia vida y poner las bases para su transformación (ni una 
fase previa de análisis limitada en el tiempo, ni un fin en sí mismo), construyendo la teoría 
desde la experiencia personal e íntima y no desde el filtro de ideologías previas. La consigna 
«lo personal es político» nació de esta misma práctica (Malo, 2004). 

Este nosotras, en tanto cuerpo, cuerpo de cuerpos, nos permite atisbar su carácter me-
tamórfico, que conlleva la pregunta por nuevos modos en gestación (Teles, 2013, p. 5), la 
pregunta acerca de cómo cambiar nuestra relación con aquello que hace límite, cómo hacer 
derivar de este límite, el despliegue de lo que somos capaces. Abrir paso a lo que sucede en 
lo que sucede: ya no se trata ni de la trascendencia de las opresiones, ni de la trascendencia 
de la liberación, se trata de la existencia y los distintos modos de comprenderla: entrar en 
el plano también, pero ya no como testigos, víctimas o profetas, sino en tanto creadoras y 
creadores.

Resonando con Spinoza: ¿Qué puede un cuerpo?11 

11 «Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo.» (Spinoza, 1980, parte III, 
proposición II, escolio).
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Deseo y política

Aquí hablar de política, desde una ontología del presente, desde la inmanencia productiva, 
como pliegue del afuera, es hablar de los cuerpos. No se trata de abstracciones, se trata de 
la vida, es una operatoria de los cuerpos, no es algo abstracto. Las racionalidades conllevan 
modalidades de existencia. Cuando pensamos las racionalidades en abstracto estamos en el 
campo de un efecto de poder que invisibiliza sus dimensiones en juego.

Señala Foucault que la concepción de un poder puramente represor es políticamente 
ineficaz (Foucault 1994b). El poder produce12 efectos positivos, también a nivel del deseo 
y es en relación con esto, que se puede explicar por qué las organizaciones con intensiones 
revolucionarias, en nombre de los intereses de clase, tienen disposiciones reaccionarias a 
nivel del deseo (Foucault, 1994c), en tanto que muchos de los colectivos de mujeres han 
acogido esta cuestión, Es aquí donde nos encontramos con otro de los aportes de Foucault: 
la cuestión del trabajo de sí consigo en tanto prácticas de libertad.

Siguiendo a Deleuze y Spinoza, aquí el deseo es potencia, que es poder de afectar y 
ser afectado, el cuerpo es el que va sosteniendo el movimiento y a la vez va afectando el 
movimiento relacional. El cuerpo es la consistencia de la afección. El cuerpo es el que ope-
ra las composiciones, porque el cuerpo en sí vivifica o realiza las afecciones. Reintroducir 
el cuerpo intensivo-deseo-inmanencia nos permite plantear un campo político en distin-
ción con el campo político que aparece como único. No se trata de oposición, sino de otro 
plano. Pensar la subjetividad sin desligarla de su dimensión política e histórica, pensar el 
deseo en su dimensión ético-política, pensar los quienes como singulares y colectivos a la 
vez, pensar la potencia creadora y la potencia en acto. Reintroducir el deseo-inmanencia 
como potencia, como producción de producción. Entonces, cuerpos intensivos, otro modo 
de concebir lo humano, otro modo de la política, otro modo de la existencia: relacional, 
artística-ético-política.

Dado que partimos del supuesto que la subjetividad es la forma que adoptan las y los 
quienes en contacto con prácticas de poder unidas a verdades, y a través del trabajo de sí; en-
tendemos que el individuo no es algo previo, sino que se encuentra constituido por el poder 
mismo. Es por ello que nos importa estudiar al sujeto situado puesto que «la subjetividad 
no existe al margen de las diversas prácticas históricas que la producen como tal» (Gómez 
Sánchez 2003, p. 143). Pero a su vez, nos estamos proponiendo un «más allá del sujeto».

Entendemos la transformación subjetiva, como posibilidad jugada en nuevos agen-
ciamientos subjetivos colectivos. Ella tiene lugar justo en el momento donde se pierde la 
individualidad en tanto afirmación de una manera determinada13 de ser para dar lugar al 
devenir. Interesa aquí sustraer la cuestión de la transformación subjetiva a la captura en una 

12 «Las relaciones de poder no están en posición de exterioridad respecto a otros tipos de relaciones… no 
están en posición de superestructura… están presentes allí donde desempeñan un papel directamente 
productor.» (Foucault, 1998, p. 114) 

13 Acá proponemos jugar con la distinción entre lo que podríamos llamar una determinación formal, un 
«estar determinada por», y la «posibilidad de determinarse a» hacer otra cosa a partir de lo que hay. 



Ariana Mira | ¡Viva la Pepa! Desear, crear y resistir a fines de los ochenta… | 74

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 15, agosto-diciembre de 2021, issn: 1688-9746

interioridad, para situarlo en el plano de inmanencia, en el campo de fuerzas, como fuerza 
en relación con otras fuerzas. Poner en cuestión la concepción de sujeto que subyace (en 
un esfuerzo por disolver la ilusión unitaria y total del sujeto y su contorno), ya no tomar al 
sujeto como punto de partida, sino como efecto (ni siquiera como fin necesario) de pro-
ducción, agenciamiento de enunciación colectiva. Y entonces, dar lugar a otro modo de la 
experiencia que, intensificando su singularidad, no se sustraiga al campo de fuerzas, sino que 
permanezca como ejercicio de potencia.

En resonancia con esto podríamos pensar que, si albergamos la posibilidad de que no 
hay algo del orden de la totalidad de la experiencia, ni algo que la preexista en tanto plan o 
programa de la experiencia, si de lo que podemos hablar es de fragmento(s), su lectura, su 
interpretación, es una construcción, una invención, un agenciamiento subjetivo colectivo.14

Interesa interrogar las posibilidades que se abren al apelar a lo que llamo, junto a 
Deleuze y Spinoza, plano de inmanencia: de lo que produce y al producir se produce. Este 
plano de inmanencia nos sitúa en un espacio de acción que es el presente, y nos pone ante 
la aceptación de la necesidad y la libertad: la potencia actúa en virtud de su necesidad, la 
libertad no remite a la voluntad ni a la ausencia de causa, sino a la potencia, que es singular 
y colectiva a la vez. Implica, como recoge Zibechi (2019) de los zapatistas, ya no intentar 
cambiar el mundo (con la dosis de totalitarismo que ello conlleva), sino construir uno nuevo 
con quienes estén en disponibilidad de hacerlo.

El recorrido de las pepas nos permite visualizar una manera de hacer que pone su cen-
tro en la creación, que no soslaya el deseo, que afirma lo colectivo, y desde allí, desde el gesto 
que afirma, resulta la rebeldía ante lo que hay. No se está en la lógica de medios y fines, de 
las buenas causas, sino en la movilidad de la producción-deseante, singular y colectiva. Hay 
algo de este afrontar vérselas con el deseo y la experimentación que conlleva, que permite 
desenganchar, subvertir, abrir paso a las posibilidades de engendrar otros modos del mundo, 
constituir aquello que nombramos como común, configurar materialmente aquí y ahora, 
otros modos de la existencia.

14 Estas ideas se inspiran en notas personales tomadas en el Seminario: Stephane Nadaud, Fragmento(s) 
subjetivo(s). Una formulación del inconciente, 21 de octubre 2017, Montevideo
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Figura 5. 
Marcha del 8 de marzo de  2019

Fuente: archivo personal

Figura 6. 
Lecturas

Fuente: archivo personal de Isabel de la Fuente

Figura 7. 
Celebración de los treinta años de ¡Viva la Pepa!

Fuente: archivo personal
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Figura 8.  
Lanzamiento editorial de La Madre del Borrego

Fuente: archivo personal

Modos de existencia: visibilidades en el ejercicio epistemológico

¿Cómo intensificar el pensamiento en relación con las experiencias, no como su determina-
ción formal, sino como apertura a lo que allí se produce como novedad? ¿Qué se produciría 
si dejáramos de asumir ciertos diagramas como realidades? ¿Qué pasa si dejásemos de sub-
sumir el plano de lo experimentado y vivido bajo un régimen explicativo que termina por 
configurar lo real como tal?… y olvidamos que un es una creación… y olvidamos ese olvido.15

Melucci (1994) habla de la «miopía de lo visible», y Haraway (2019) nos habla de que es 
«necesario aprender a plantear problemas». Lo visible en su obviedad nos impide pensar. No 
hacer lo visible, lo que está, atendiendo la «realidad», sino hacer visible: otras posibilidades, 
otra configuración de pensamiento, otro modo de la política. Echar luz sobre los modos de 
configurar «realidades», las operatorias instaladas y los desplazamientos posibles.

Para ello es necesario un doble movimiento, por un lado «acreditar inicialmente lo 
que nos pasa —acaece, irrumpe, vibra, transcurre— en la corporeidad que somos» (Oviedo, 
2013:29) y a la vez estar advertidos de nuestro estar situados que implica la existencia de 
puntos de invisibilidad y también puntos donde nos resulta posible interpelar tradiciones, 
legados y genealogías, y puntos donde atisbamos «un cambio de sensibilidad al nivel del 
mundo de la vida» (Castro-Gómez, 1996, p. 22).

En ese sentido, quizá sería necesario transparentar cuáles son las concepciones, aquellas 
premisas de las que se parte, que subyacen a aquello que nos inquieta y nos empuja a pensar. 
Sumariamente podría decir que la creencia en la posibilidad de otros modos relacionales 

15 Parafraseando a A. L. Teles cuando dice: «Se olvida el más preciado tesoro: la potencia-deseo productiva y 
lo que es peor olvidamos el olvido» (2009, p. 56).
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late en algunos entramados vinculares, en la humanidad, es una premisa que subyace a este 
texto.

Asociado a esto también sería interesante animarse a desarrollar un pensamiento autó-
nomo, capaz de sostenerse en relación dialógica proponiéndose tantear hasta donde nos es 
posible pensar distinto, en lugar de afirmar lo ya sabido, y desafiar los mecanismos estable-
cidos, habilitados y habilitantes para exponerse. 

Jacqueline Lacasa planteaba desde una mesa en el cce en el 2016 (La Escena Expandida) 
cómo pensar estrategias conceptuales desde la afectividad y cómo evitar el encapsulamiento 
de la pasión en el ejercicio de racionalización.

Entonces, no se trata de hacer la lista de aquellas coordenadas que dan cuenta de dónde 
estamos situados, sino en tanto advertidos de ello, hacer lugar a 

… la urgencia de volver a preguntar ¿quiénes somos?, ¿cuál es el suelo que pi-
samos?, ¿cuál el momento en que vivimos?, ¿qué somos capaces de ver y oír?, 
¿cuáles son nuestros anhelos?
Preguntas que impulsan a una decisión: emprender una búsqueda, abrirnos a 
nuevos modos de pensar, de sentir, de percibir. Búsqueda que es investigación 
y creación en relación con nuestro presente, a lo que pasa y ocurre, a lo que nos 
pasa en este lugar en que vivimos (Teles, 2001, p. 14).

Fuera de programa
… el acto de resistencia tiene dos caras: es humano y es también el 

acto del arte.

Gilles Deleuze

Las pepas no fueron ni son inmunes a su tiempo, que tampoco es uno. ¡Viva la Pepa! se 
realiza en un contexto de caídas (Ley de Caducidad, caída del muro de Berlín, avance neo-
liberal, desmovilización apuntalada desde la partidocracia también de izquierda) y también 
una época atravesada por la inquietud de mover todo de su lugar. Una época en que se abre 
paso un nuevo campo expresivo: el campo cultural dispone posibilidades otras para otros 
modos de lo político. Las fuerzas en tensión se juegan allí marcadas por las experiencias 
generacionales y territoriales (los que no se fueron, los que volvieron, los que se quieren 
ir). Una multiplicidad de perspectivas, mirando y atendiendo distintas cosas y algunas vías 
privilegiadas para la expresión de aquello que los viejos cánones ideológicos no podían al-
bergar: numerosos fanzines, Cabaret Voltaire, Arte en la Lona, El Circo, Cooperativa El 
Molino, Campamento en Libertad La otra historia, Libertad, Arte Minado, ¡Viva la Pepa!, 
son algunos momentos de visibilidad, en que lo artístico, lo colectivo y horizontal, aparece 
viabilizando la posibilidad de despegarse de la relación habitual con la realidad, a favor de 
la creación. ¡Viva la Pepa! trae consigo, también hoy, la incomodidad de lo que no se ubica, 
que vuelve visible los puntos de heterogeneidad, que nos desafía no tanto a leer los sentidos 
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fundantes como a abrirse a los juegos de creación de sentidos, a preguntarnos ¿qué vida se 
abre paso allí donde hay la muerte de una forma?
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Resumen

En noviembre de 1981, en ciudad de 
Buenos Aires el Taller de Investigaciones 
Teatrales realizó una intervención calleje-
ra en las inmediaciones de la sexta edición 
de las Jornadas del Color y de la Forma 
una experiencia colectiva organizada por 
Mirtha Dermisache y el taller de Acciones 
Creativas. A partir de los cruces y cues-
tionamientos que genera este episodio, 
el presente artículo revisita el complejo 
vínculo entre arte y política en dictadura, 
incorporando a la problematización la di-
mensión educativa como un elemento más 
de análisis y debate, desde una perspectiva 
performativa y contextualista. El artículo 
se propone indagar así en ambas experien-
cias, así como los talleres que les dieron 
origen, para reflexionar sobre las formas 
de politicidad que desarrollaron y sobre 

Abstract

In November 1981, in the city of Buenos 
Aires, the Taller de Investigaciones 
Teatrales carried out a street interven-
tion in the vicinity of the sixth edition of 
the Jornadas del Color y de la Forma an 
collective exprience organized by Mirtha 
Dermisache and the taller de Acciones 
Creativas. From the crossings and ques-
tions generated by this episode, this article 
revisits the complex link between art and 
politics during the dictatorship, incorpo-
rating the educational dimension to the 
problematization as another element of 
analysis and debate, from a performative 
and contextualist perspective. The article 
thus sets out to investigate both experienc-
es, as well as the workshops that gave rise 
to them, in order to reflect on the forms 
of politicization they developed and on the 
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las posibilidades de llevar adelante prácti-
cas experimentales en tiempos de represión 
política. Para ello aborda no solo lo acon-
tecido, sino también las praxis que dieron 
lugar a dichas propuestas.

Palabras clave: experimentación artística, 
educación no-formal, políticas culturales, 
dictadura argentina (1976-1983).

possibilities of carrying out experimental 
practices in times of political repression. To 
this end, it addresses not only the events 
but also the praxis that gave rise to these 
proposals.

Keywords: artistic experimentation, non-
formal learning, cultural policies, argen-
tineian dictatorship (1976-1983)
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Introducción
¿De qué modos pensar la «resistencia» en contextos de violencia política? ¿Cualquier acto 
o acción disidente puede considerarse como resistencia? Y, por el contrario, ¿todo silencio 
debe ser leído como consenso? ¿Alcanzan esos conceptos para comprender los distintos 
vínculos y estrategias que impulsaron las producciones culturales en dictadura? Durante 
los últimos años, un conjunto de investigaciones nos ha permitido conocer la existencia de 
diversas prácticas culturales antidictatoriales que, desde distintos ámbitos, desenvolvieron 
tácticas (De Certeau, 1996) más o menos radicalizadas, multitudinarias o de formato peque-
ño, con discursos crípticos o abiertos. Estas han puesto en cuestión la imagen de «apagón 
cultural» atribuida a los años de dictadura, así como también la de abierta resistencia en 
oposición al consentimiento como el binomio desde el cual reflexionar sobre las prácticas 
culturales en tiempos de represión política. El siguiente «hallazgo documental» nos invita a 
revisitar estas preguntas:

En noviembre de 1981, mientras en las instalaciones donde había funcionado un asilo de 
ancianos renombrado por la municipalidad como Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires 
se desarrollaba la sexta edición de las Jornadas del Color y de la Forma (jcf ), en las inme-
diaciones un grupo de jóvenes se pintaban de amarillo a ellos mismos y a otros y corrían por 
los caminos internos de Plaza Francia. Finalmente, los manchados invitaban a los paseantes 
a realizar una gran escultura de papel higiénico: una burla hacia el orden y el control que 
reinaban en aquellas reconocidas jornadas. Esta acción callejera fue organizada por el Taller 
de investigaciones Teatrales (TiT), un colectivo de experimentación teatral fundado en 1977 
por Juan Carlos Uviedo y continuado por jóvenes militantes trotskistas del Partido Socialista 
de los Trabajadores (pst) el cual permanecía ilegalizado desde el golpe de Estado de 1976, al 
igual que otras agrupaciones de izquierda revolucionaria no armadas.3 

No existían relaciones explícitas entre el taller teatral y las jornadas de experimentación 
plástica. Con este tipo de acciones, el TiT tensionaba las políticas culturales de su partido, 
el cual desde sus publicaciones había reivindicado la «libertad creativa» en la propuesta de 
Mirtha Dermisache (Hirschfeld y Báez, 1978). Por su parte, las jcf se presentaban como un 
«gran taller» en el que Dermisache y sus alumnos del taller de Acciones Creativas (tAC) 
disponían una serie de mesas ordenadas con distintos materiales de trabajo para que el pú-
blico accionara y se expresara. Estas jornadas habían surgido en 1974 cuando los integrantes 
del tAC se propusieron reproducir aquello que hacían en un espacio abierto al público 
(primero fue la galería Carmen Waugh y luego distintos museos de gestión estatal) y, desde 
entonces, habían organizado cinco ediciones; la de 1981 sería la sexta y última.

A partir de este episodio, nos preguntamos en dónde se hallaba la «resistencia»: ¿en la 
experiencia multitudinaria que sucedía dentro de una institución estatal, en la intervención 
crítica que el TiT desarrollaba afuera o en ambas? ¿Qué efecto interpretativo genera recurrir 

3 El pst se fundó en 1972 a partir de la fusión del Partido Revolucionario de los Trabajadores-La Verdad, 
liderado por Nahuel Moreno —un dirigente histórico del trotskismo—, con una corriente del Partido 
Socialista Argentino, encabezada por Juan Carlos Coral. Véanse Mangiantini, 2017 y Osuna, 2015.
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al mismo concepto (el de resistencia) para caracterizar ambos casos y muchos otros? ¿Acaso 
esa caracterización no estaría aplanando una multiplicidad de tácticas que —esgrimidas des-
de lugares y con formas diferentes— coincidían en fomentar la libertad de creación indivi-
dual y colectiva? ¿Qué otros puntos de convergencia podemos encontrar entre estas prácticas 
que parecen tan diferentes, incluso en el modo en que se enuncian a sí mismas?

Desde estos interrogantes nos propusimos reflexionar sobre los vínculos entre expe-
rimentación artística y acción política durante la última dictadura militar analizando las 
prácticas en sí mismas, contextualizadas y en relación con otras. Tal como señala Esteban 
Buch (2016) «ver una resistencia no solo en lo underground, sino también en los eventos 
multitudinarios autorizados y a veces auspiciados por el Estado depende en buena parte de 
hallar un contenido político en la música, más que en su entorno» (p. 188). Se trata entonces 
de investigar la «pieza de arte» en sí misma en constante vínculo con su contexto de pro-
ducción y con las intenciones de sus hacedores. Se trata también de abordar sus formas de 
producción y las epistemes críticas que se pusieron en juego en estas acciones y que gene-
ralmente quedan subsumidas a sus resultados medidos en términos de «eficacia simbólica» 
o de «gran acontecimiento». Para ello observamos lo acontecido en la sexta edición de las 
jcf y en la intervención callejera así como también los espacios desde donde habían surgido: 
el tAC y el TiT. En todos los casos, la experimentación artística estaba en el horizonte de 
expectativas de sus prácticas, pero ¿esta noción remitiría a una «estructura de sentimientos»4 
(Williams, 2000) común? ¿A partir de qué procesos de enseñanza y aprendizaje se transmi-
tiría? ¿Qué características, matices e implicancias adoptó en cada grupo? 

En términos conceptuales, Umberto Eco (citado en Longoni y Davis, 2009) distin-
gue entre las prácticas «experimentales», aquellas que proponen una innovación dentro de 
los límites del arte buscando generar una provocación interna, y las de «vanguardia», las 
cuales buscan ofender radicalmente a las instituciones y las convenciones. A esta perspec-
tiva teórica agregamos la noción de experimentación señalada por Ana Longoni (2011), a 
partir de la cual se crean nuevos conceptos de vida que, más allá de la construcción de una 
nueva hegemonía, se orientan a generar otras maneras de habitarla. Estas distinciones nos 
permiten establecer matices entre las propuestas aquí abordadas y problematizar sobre los 
márgenes para la experimentación que «dejaba» la dictadura. Partimos del supuesto de que 
lo «experimental» e incluso lo «vanguardista» eran términos públicamente enunciables du-
rante la dictadura argentina, siempre y cuando se restringieran a la renovación de lenguajes 
artísticos, a la «innovación» técnica o a lo juvenil, y sus prácticas estuvieran controladas por 
adultos o por el mercado. En tiempos de la última dictadura militar, el experimentalismo 
tenía lugar, aunque ya no bajo las premisas desarrollistas, sino aquellas de la modernización 
autoritaria (La Rocca, 2021).

4 Raymond Williams (2000) define las «estructuras del sentir» como los significados y valores tal como son 
vividos y sentidos activamente (p. 154). Según el teórico cultural marxista británico, se trata de experiencias 
sociales en proceso que se diferencian de otras formaciones semánticas institucionalizadas en su época. 



Cañada y La Rocca | Archipiélagos de experimentación en dictadura: diálogos entre arte, educación y militancia… | 85

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 15, agosto-diciembre de 2021, issn: 1688-9746

Los casos aquí abordados ponen el acento en procesos creativos que apelan a un hacer 
sensible, que instalan a su vez otras lógicas (de creación, de función social del arte) y desde 
allí proponen una búsqueda de libertad. En el TiT, advertimos que aquella se encontraba 
en tensión con la búsqueda de verdad que guía la praxis marxista revolucionaria. Mientras 
la última orienta el conocimiento del mundo producido desde la práctica artística hacia la 
transformación política de la sociedad, para el TiT la experimentación artística era su forma 
de militancia revolucionaria. En el tAC, la búsqueda no estuvo ligada a un proyecto colec-
tivo ni a una transformación social, tal como proponían las vanguardias artísticas de fines 
de los sesenta y principios de los setenta, sino a un proyecto artístico-pedagógico (sostenido 
por Dermisache, su alma máter) con el que pretendió brindar herramientas para que los 
sujetos se expresaran libremente. Ese espacio habilitó experiencias y microsociedades que 
desbordaron las intenciones iniciales de su creadora.

El experimentalismo como puesta en práctica de pequeñas libertades creativas, aunque 
tolerado por las autoridades de facto, fue capaz de generar fugas de sentido y de conexión 
con las emociones, en la medida que fuera concebido como una práctica colectiva y fundan-
te de microsociedades. Como señala Longoni (2011), «sin confrontar directamente con las 
reglas de juego dominantes, [las microsociedades] inventan las suyas y fundan una suerte 
de territorio liberado, un tiempo desafectado del mandato de producción y ocio reglado» (p. 
17). Es en esos modos de hacer y trabajar alternativos y experimentales, centrados más en los 
procesos creativos que en sus resultados artísticos, que tanto el tAC como el TiT buscaron 
diferenciarse de las políticas culturales del régimen, en particular de sus aristas más autori-
tarias, así como de las estéticas predominantes en las izquierdas de los setenta, ya sea en su 
versión realista comunista o panfletaria. 

A través de la puesta en marcha de sus procesos creativos, en los talleres y en sus sali-
das al espacio público, ambos buscaron movilizar el «cuerpo vibrátil», en términos de Suely 
Rolnik (2005), es decir aquella capacidad sensible de los sujetos que nos permite aprehender 
la alteridad del mundo como un campo de fuerzas vivas que nos afectan y se nos hacen 
presentes en el cuerpo como sensaciones. La filósofa brasilera señala que, mientras nos 
mantenemos vulnerables al entorno, el cuerpo acumula sensaciones y el otro se torna en una 
presencia viva. Por eso, una de las búsquedas que ha movido a las prácticas artísticas es la de 
mantenerse vulnerables ante y al otro (Rolnik, 2005), contrariamente a los regímenes autori-
tarios que, en complemento con el neoliberalismo, se proponen anestesiar la vulnerabilidad, 
la capacidad de escucha de uno mismo y de los otros.

Este artículo está dividido en cuatro apartados y unas consideraciones finales. En el 
primero, inscribimos las producciones del tAC y del TiT en los debates en torno a las prác-
ticas culturales y artísticas en dictadura, así como también las vinculamos con una amplia 
gama de estrategias disidentes. En el segundo apartado reponemos algunas ideas sobre las 
políticas culturales de la dictadura, tanto en términos censores como propositivos, para dar 
cuenta de sus grietas, fisuras o resquicios que habilitaron cierto experimentalismo. El tercer 
apartado lo dedicamos a reconstruir la sexta edición de las jcf —el imperio del orden— así 
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como la intervención que el TiT hizo para impugnarla —la irrupción del caos—. En el 
último, exploramos un conjunto de concepciones sobre el arte, los métodos de experimenta-
ción, la formación tradicional y alternativa las cuales permiten, finalmente, poner en diálogo 
ambas experiencias.

Más allá de la noción de resistencia:  
estrategias de experimentación artística
A mediados de la década del ochenta, se consolidó académicamente la noción de «cultura 
del miedo» (Corradi, 1985; Lechner, 1990; O’Donnell, 1984). Esta categoría permitía explicar 
de qué manera se habría difuminado en la vida cotidiana el terror impuesto por las dicta-
duras latinoamericanas. Según Guillermo O’Donnell (1984), el autoritarismo se encontraba 
arraigado en la cultura argentina; el gobierno militar solo habría soltado «los lobos en la 
sociedad» que, de esta manera, se habría patrullado a sí misma. Pero también gran parte 
de los ciudadanos pasaron a sentirse víctimas potenciales y, ante el miedo que generaba el 
aparato represor, optaron por el silencio y la autocensura. Esta interpretación ha dejado sus 
huellas en la historiografía como una lectura hegemónica del período: una vez instaurada 
la dictadura, y reprimidas y desaparecidas las organizaciones guerrilleras, la represión y la 
censura imperante habrían silenciado cualquier manifestación opositora —excepto las de 
organizaciones de derechos humanos— hasta mediados de 1982, luego de la rendición ar-
gentina en la Guerra de las Malvinas.

En contraposición al consenso civil en torno a la cultura del miedo, se ha utilizado la 
categoría de «resistencia» para describir en bloque y valorar un conjunto de heterogéneas 
manifestaciones culturales y artísticas ocurridas durante el régimen militar. El problema de 
esta noción —entendida como categoría moral— es que obtura la posibilidad de leer, a par-
tir de estas prácticas, una trama más compleja de relaciones y estrategias de los sujetos, que 
a su vez fueron modificándose en las diferentes coyunturas por las que transitó la dictadura. 
Lo interesante es observar que, en este período denominado «apagón cultural» o «genocidio 
cultural», las prácticas y producciones simbólicas, así como las tácticas partidarias, no fueron 
totalmente silenciadas —ni cómplices—, pero tampoco un modo de resistencia frontal a 
la dictadura. Por otra parte, este paréntesis de oscuridad se encuentra entre dos momentos 
luminosos, uno anterior y otro posterior: la modernización artístico-cultural de la «larga dé-
cada del sesenta» ( Jameson, 1994) y la breve primavera democrática de los ochenta.

Desde esta misma perspectiva, dentro de los estudios recientes focalizados en las 
producciones culturales y artísticas alternativas al disciplinamiento militar y a la indus-
tria cultural en los ochenta, pueden destacarse la investigación curatorial de la Red de 
Conceptualismos del Sur (2012) sobre prácticas, tácticas y poéticas de arte y política en 
América Latina; la investigación sobre la utilización de la ironía y la alegoría como estra-
tegias retóricas (Favoretto, 2010), o de la sátira política en la revista Humor (Burkart, 2017), 
así como los estudios sobre los vínculos entre juventud, música, estéticas y política (Buch, 
2016; Delgado, 2015; Manzano, 2017; Pujol, 2005) así como las estrategias de los artistas vi-
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suales (Alonso, 2005; Constantin, 2006; Longoni, 2014; Usubiaga, 2012) y de los colectivos 
de activismo teatral aquí estudiados (Longoni, 2012; Verzero, 2016). También son relevantes 
las investigaciones del Grupo de Estudios sobre Arte, Cultura y Política en la Argentina 
Reciente, en particular, las redes de solidaridad artística internacional (Cristiá, 2020), las 
prácticas contrainformativas de los fotorreporteros (Gamarnik, 2011), la trama cultural al-
ternativa impulsada por las revistas subterráneas (Margiolakis, 2016), los usos de la ciudad 
por la cultura rockera (Sánchez Trolliet, 2016), o de la fiesta y la «estrategia de la alegría» en 
la escena artística under (Lucena, 2012; Lucena y Laboureau, 2016). 

El análisis de estas investigaciones permite visibilizar, por fuera de la mirada dicotómica 
hegemonía/resistencia, una amplia gama de estrategias, modos de hacer y estéticas desple-
gadas por diversos actores y grupos para eludir la represión, la censura y el disciplinamiento, 
y conseguir recursos materiales para funcionar. Nos referimos, entre otras estrategias, al uso 
de los lazos profesionales y la solidaridad internacional en las denuncias por violación de 
derechos humanos; a diferentes recursos retóricos «carnavalizantes» para eludir la censura y 
generar crítica social; a la intervención cultural como forma de intervención micropolítica; 
al uso de espacios no estrictamente culturales como la vía pública o a usos alternativos de los 
edificios culturales; a la estética festiva under como modo de reunir a los jóvenes disidentes, 
a la autocensura y a la utilización de la metáfora y los eufemismos.

Asimismo, las investigaciones que se ocuparon de problematizar la intervención de las 
autoridades de facto en distintos espacios de la cultura —teatros, museos y galerías— tam-
bién nos permiten poner en tensión la imagen de oscuridad y de intervención totalitaria sobre 
todos los espacios. Carlos Fos (s. f.) trabajó sobre el teatro General San Martín y la gestión 
de Kive Staiff, quien fue designado como director en 1976. Florencia Malbrán (2012) indagó 
sobre el Museo de Arte Moderno dando cuenta de la falta de libertad que experimentaban 
allí durante la dictadura. Mariana Marchesi y Teresa Riccardi (2012) han trabajado sobre el 
Museo Nacional de Bellas Artes y el Centro de Arte y Comunicación. Por su parte, Buch 
(2013) y otros investigadores propusieron la hipótesis de pensar algunos espacios de la cul-
tura oficial (el teatro Cervantes, el teatro Colón, el teatro General San Martín y el Museo 
Nacional de Bellas Artes) en términos de «archipiélago», en tanto espacios no censurados, 
ni sistemáticamente controlados: «Acaso esas islas fueron menos territorios conquistados 
tras una lucha que zonas secas emergiendo por cálculo o por desidia de los poderosos en un 
océano de sangre y barro» (Buch, 2016, p. 49). En esta línea inscribimos a las jcf.

Por último, siguiendo la tesis planteada tempranamente por Carlos Brocato (1986), 
hacia 1977, después de los años más intensos de represión, surgieron pequeños espacios de 
actividad cultural (talleres literarios, grupos teatrales, revistas subterráneas), que fueron ge-
nerando una compleja trama de encuentros e intercambios alternativos a los que fomentaba 
el régimen, y así reunieron algunos átomos dispersos por el embate autoritario. Dentro de 
estas iniciativas alternativas, inscribimos las prácticas estético-políticas del TiT en relación 
con las políticas culturales del Frente de Intelectuales del pst. 
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María Matilde Ollier (2009) propone que en estos espacios se transformó la radica-
lización revolucionaria de las agrupaciones de izquierda hacia la democratización como 
signo de época. Aquí consideramos que el TiT y el tAC llevaron a la práctica nuevas —y 
heterogéneas— formas de acción estética, entendidas como actividades mediante las cuales 
se puede transformar la vida colectiva (Arendt, 1993). Una de ellas fue la experimentación 
en montajes e intervenciones callejeras del TiT, formas a partir de las cuales confrontaron 
simbólica y físicamente con las prácticas cotidianas habilitadas por el régimen. Otra, más 
elíptica, fueron los grandes talleres de experimentación plástica de las jcf, realizados bajo la 
protección de las instituciones oficiales.

Así, desde la noción de experimentación (Longoni, 2011) indagamos las transformacio-
nes en los vínculos entre arte y política. Aquí consideramos que el dispositivo represivo y 
disciplinador, que brutalmente se consolidó durante el régimen militar, provocó un colapso 
social y profundas resignificaciones culturales que no pueden ser explicadas mediante abor-
dajes dicotómicos. Es preciso pensar en una compleja y contradictoria trama de prácticas 
que van desde lo oficial u oficioso hasta lo abiertamente opositor atravesando una diversidad 
de tácticas disidentes que podrían confrontar entre sí. Desde esta última posibilidad nos 
propusimos contrastar la experimentación propuesta en las jcf y en el TiT, desde su praxis 
artística, para señalar tanto afinidades como diferencias que nos permitan esbozar sus posi-
cionamientos en las distintas «batallas culturales» que se desarrollaron durante el régimen.

«Vigilancia, civilidad y modernización»:  
ejes del dispositivo represivo para disciplinar la cultura 
La última dictadura hizo —desde el comienzo— un foco especial en la cultura, no solo 
a través del control y de la censura, sino también de un modo propositivo. Por un lado, 
según aseveran Hernán Invernizzi y Judith Gociol (2003), además de la estructura organi-
zada para desaparecer cuerpos, organizó: «una compleja infraestructura de control cultural 
y educativo, la cual implicaba equipos de censura, análisis de inteligencia, abogados, inte-
lectuales y académicos, planes editoriales, decretos, dictámenes, presupuestos, oficinas. Dos 
infraestructuras complementarias e inseparables desde su misma concepción» (p. 23). Entre 
el material controlado por los servicios de inteligencia, Invernizzi y Gociol mencionan can-
ciones, libros, almanaques, afiches, obras de teatro, artículos periodísticos, folletos, diarios, 
programas de radio, actores, directores, películas, concursos literarios, mapas, programas de 
televisión, entre otros.

En contrapartida otros materiales fueron sugeridos y recomendados por las autorida-
des de facto (Invernizzi y Gociol, 2003) con la intención de moldear a la sociedad civil. Julia 
Risler explica que en forma paralela a la «guerra contra la subversión» (llevada adelante a 
través del terror de Estado), los militares desarrollaron una estrategia de «acción psicológi-
ca» dirigida a la población civil

La propaganda —que circulaba por variados medios de comunicación— fue uno de 
los principales mecanismos de aquello que los militares llamaban la «acción psicológica» 
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(Risler, 2018). Otras de las estrategias adoptadas para generar consenso fueron el estable-
cimiento de bustos, la redenominación de calles, la declaración de feriados nacionales y la 
creación de museos (Schenquer y Cañada, 2020). Además, desde el gobierno de facto se bus-
có establecer un diálogo con parte de la dirigencia política, empresarial, religiosa y gremial 
(Sirlin, 2006). Esos contactos se extendían a la sociedad a través de los medios masivos de 
comunicación, los cuales contribuían con el régimen, por ejemplo, creando una impresión 
de que el país se encontraba en total normalidad (Gamarnik, 2011). 

El control y disciplinamiento de la vida cotidiana de la ciudad vidriera de la Argentina 
—Buenos Aires— fue implementado de una manera particular. Por un lado, los burócratas 
orientados por la función policial no alcanzaban a detentar un rol tan influyente como en 
otras urbes del país (Invernizzi y Gociol, 2003; Luciani, 2017). Por el otro, sí se destacó la 
«modernización» urbanística en pos de su internacionalización y valorización inmobiliaria 
que legó marcas indelebles en la ciudad y sus formas de habitarla. Bajo el impulso de ser 
el país sede de la Copa Mundial de 1978, se hicieron transformaciones estructurales y ha-
bitacionales: erradicación de las «villas miseria», construcción de autopistas y parques de 
diversiones, remodelación de estadios de fútbol y espacios verdes para fomentar el ocio y 
el esparcimiento «activos» y no «contemplativos» (Menazzi, 2018; Tavella, 2016). Dentro de 
estas políticas urbanísticas es posible inscribir la apertura —por iniciativa del intendente 
Osvaldo Cacciatore— del Centro Cultural de la Ciudad de Buenos Aires, el cual institucio-
nalizó en un mismo edificio diferentes iniciativas experimentales relacionadas con la música 
y las artes plásticas. 

Mientras que en la cartera de Obras Públicas se invirtieron elevadas sumas en estudios 
de arquitectos, en la de Cultura se apostó a la subsidiariedad del Estado (Rodríguez, 2015) 
lo que significó que la cultura debía estar financiada por el sector privado. Este fue el caso, 
por ejemplo, de las jcf que habiéndose realizado en espacios oficiales no recibían ayuda eco-
nómica del Estado, sino que debían conseguir sus patrocinantes; en las últimas ediciones, 
contaron con los auspicios de Aerolíneas Argentinas y de la multinacional Coca-Cola. En 
contraposición, el TiT abogaba por una experimentación independiente tanto de la injeren-
cia del Estado como del mercado.

A pesar del intento de los militares de diseminar el terror en la sociedad con el propósi-
to de silenciarla y disciplinarla, el poder de la dictadura no fue absoluto. Existieron múltiples 
respuestas, como múltiple es la sociedad. Calveiro sostiene que la sociedad fue encontrando 
resquicios para reestructurarse y resistir. Según ella: «Existió la fuga individual, la solida-
ridad, la risa y el canto. Existió el doble juego, el engaño y la simulación; todas las formas 
que tuvo la sociedad para sobrevivir sin ser arrasada se practicaron de una u otra manera» 
(Calveiro, 2004, p. 157). Entre estas fisuras, grietas, resquicios fueron posibles experiencias 
experimentales y la experimentación que problematizaremos en los siguientes apartados.
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Puestas en escena durante la «apertura democrática»
El año 1981 fue sumamente complejo: se produjo el primer cambio de presidente tras un 
quinquenio de Junta Militar en medio de la profundización de la crisis económica que sig-
nificaba el fracaso de su proyecto y la cada vez mayor visibilidad política de las denuncias 
por violación a los derechos humanos. Entre marzo y diciembre de ese año gobernó Viola, 
representante del ala «aperturista» más proclive al diálogo con los civiles. La historiogra-
fía política coincide en que su gestión posibilitó cierto «renacer» cultural y político que se 
manifestó en un incremento de la oposición sindical, de la opinión pública, cuyo hito fue 
Teatro Abierto (Franco, 2018, pp. 290-291). Asimismo, se discute si esta «apertura» del espa-
cio público anticipó el inicio de la transición democrática o solo se trató de un momento de 
liberalización del régimen militar. 

A los fines de este artículo, cabe destacar que, si bien el accionar del dispositivo repre-
sivo militar centrado en la figura de la desaparición forzada había disminuido significati-
vamente con relación a los años previos, se había incrementado la presencia policial en las 
calles, la vigilancia y las detenciones en los espacios de sociabilidad juveniles, en las fiestas 
del under y contra la disidencia sexual (Lucena, 2012; Modarelli y Rapisardi, 2001; Sánchez 
Trolliet, 2016). Fue entonces cuando los organizadores de las jcf detectaron por primera vez 
la presencia de policías y curas de civil. Los integrantes del TiT coinciden en que la vigi-
lancia de sus montajes y actividades culturales era llevada a cabo, más que por la policía, por 
militantes «encubiertos» del pst que resguardaban la «seguridad» del partido que funciona-
ba en semiclandestinidad (Osuna, 2015). En aquella coyuntura, el TiT redobló su apuesta y 
llevó sus montajes al espacio público. 

En noviembre de 1981, se realizaron en Buenos Aires las «Sextas Jornadas del Color y 
de la Forma», la última de una serie que había comenzado con una pequeña experiencia en 
1974 en la Galería Carmen Waugh y que al año siguiente se había organizado en un formato 
ampliado en las salas del Museo de Arte Moderno. Desde entonces la propuesta había ido 
creciendo en cantidad de días (de tres a doce), de coordinadores (que comenzaron siendo 
doce y llegaron a ser alrededor de doscientos) y de mesas de trabajo (de ocho a más de trein-
ta). La edición de 1981 —interpelada por la acción del TiT— se efectuó en el Museo Sívori 
que se encontraba bajo la dirección de Nelly Perazzo y, desde 1980, funcionaba en el Centro 
Cultural Ciudad de Buenos Aires, que aún estaba en obra.

Las jcf surgieron del taller de Acciones Creativas, un espacio creado y dirigido por 
la artista visual argentina Mirtha Dermisache con el objetivo de que quienes asistían se 
«expresen libremente» a través de distintas técnicas plásticas. Este taller estaba orientado a 
adultos con o sin formación artística sin la pretensión de formarse como artistas allí. Según 
narra Jorge Luis Giacosa (comunicación personal, 2015), la idea de las jcf había surgido 
cuando, desde la galería Carmen Waugh, les propusieron a los alumnos del tAC hacer una 
muestra de fin de año. Sin embargo, después de debatirlo, quienes participaban del espacio 
consideraron que el formato muestra no representaba el espíritu del taller, donde los trabajos 
finalizados no eran exhibidos, ni tenían especial relevancia. Propusieron, en cambio, repro-
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ducir su dinámica de trabajo en la galería. Así apareció la idea de hacer un «gran taller de 
acciones creativas» (taller de Acciones Creativas, 1974).

Como en todas las ediciones, la de 1981 consistió en generar un espacio para la creación 
individual, colectiva y por sumatoria (se sumaban las producciones individuales a lo hecho 
previamente por otro). Para ello, los organizadores disponían una serie de mesas o estaciones 
de labor con materiales para que el público se acercase y accionase. En la sexta edición había 
un total de 137 coordinadores y 37 coordinadores auxiliares quienes se ocupaban de explicar 
las distintas técnicas a quienes participaban y de reponer los materiales, los cuales eran ofre-
cidos de forma gratuita. Entre las propuestas se hallaban algunas técnicas individuales como 
hoja mojada, esponja, anilina, bencina, monocopia negro, monocopia color, arcilla individual, 
dáctilopintura y técnicas grupales como arcilla por sumatoria, témpera grupal (mural), tallado 
sobre un enorme muro de ladrillos, estructuras con cajas y filmación en videocasete (para el 
desarrollo de la cual se les entregaban filmadoras a los participantes). Según se informa en 
la revista Humor, para esta edición se disponía de: 7000 kg de arcilla para modelar, 2000 cm3 
de tinta china, 3000 hojas de papel obra, 700 litros de bencina, 32.000 cm3 de témpera, 2500 
ladrillos aislantes para tallar y 300 kg de papel de escenografía («Venga y enchastre», 1980) 
que habían sido conseguidos por los organizadores gracias a la donación de diferentes em-
presas. Durante los días que duraba la edición, el espacio se disponía para el encuentro, para 
lo cual se precisaba de una puesta en escena detalladamente prevista y cuidada. Siguiendo 
un croquis diseñado por los organizadores, en cada mesa se ubicaban ordenados todos los 
materiales y herramientas para llevar adelante una única técnica. Solo los afiches de difusión 
colgaban de las paredes. Nada se exhibía; no había obras de arte o imágenes que pudieran 
servir de modelo, ejemplo o inspiración. El espacio se encontraba de ese modo despojado de 
cualquier estímulo visual que pudiese condicionar la exploración. 

Los organizadores decidían previamente qué colores poner a disposición, sobre qué 
materiales trabajar, de qué tamaño y grosor debían ser las hojas, qué técnicas privilegiar, 
cuántas personas experimentaban por mesa y con qué herramientas, entre otras elecciones. 
Explorar en libertad (taller de Acciones Creativas, 1979) —según rezaban sus anuncios— re-
quería de un alto grado de organización, disciplina y planificación.5 

Con el ingreso del público a las salas del museo el espacio cobraba movimiento. 
Hombres y mujeres, jóvenes y adultos se sentaban en una mesa para comenzar a trabajar 
acompañados por la explicación de un coordinador. La acción ocupaba el centro de la es-
cena. Los participantes se dedicaban a experimentar. No existía un límite de tiempo, ni de 
cantidad de trabajos que se podían elaborar y, una vez finalizados, estos se descartaban, a no 
ser que su «autor» se los quisiera llevar. De acuerdo a lo que narra Dermisache, «… no se ex-
ponen, ni se premian; no hay competencia. Es solamente crear un taller con las condiciones 
para que la gente pueda expresarse. Llega, trabaja, pero sin ninguna interferencia nuestra» 

5 Entre las cuestiones centrales a resolver antes de cada edición se hallaban la difusión que se hacía a través 
de afiches, de notas y anuncios publicados en diarios y revistas y a través del boca en boca), la obtención de 
los materiales a utilizar (que eran solicitados vía carta por la propia Dermisache a distintas empresas para 
su donación) y la obtención del espacio. 
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(citada en Arce, 1979, p. 7). Con el hacer del público el dispositivo iba tomando color, habi-
litando una multiplicidad de expresiones y formas.

Al finalizar el día las instalaciones del museo se habían transformado, estaban más 
sucias y desordenadas, con los rastros de su ocupación transitoria. Concluida la acción del 
público, todo se volvía a acomodar, se limpiaban las mesas, se renovaban los materiales; el 
espacio quedaba dispuesto como al inicio, cada objeto, cada persona ocupaba su lugar en la 
escena. Finalizados los días dispuestos para la edición, los materiales se retiraban, la puesta 
en escena cesaba y el museo volvía a su formato habitual. 

Una de aquellas tardes, el TiT adoptó la puesta en escena ideada por Dermisache como 
primer acto o escenario de su performance paródica que ellos denominaban intervención 
urbana. El TiT la consideraba una herramienta de acción estético-política. Esta era elabo-
rada para alterar la normalidad cotidiana a través de la introducción de signos, símbolos y 
acciones que, aun de manera efímera, transformaran la percepción visual y sensitiva de la 
trama social y cultural citadina. 

Entre las distintas versiones de la intervención en las jcf, una de ellas afirma que inte-
grantes del TiT se habrían «infiltrado» en el evento y, al no permitirles experimentar libre-
mente porque «armaron un féretro con las telas», siguieron con sus acciones puertas afuera 
del museo (Bellotti, 2012). Otra versión señala que los organizadores les habrían negado 
el ingreso por reconocerlos como un grupo de «revoltosos», probablemente al asociarlos a 
Mauricio Kurcbard, un miembro del TiT —hasta donde pudimos rastrear el único— que 
había pasado por el tAC. Al respecto, reunimos algunos testimonios y comentarios disper-
sos que muestran el carácter improvisado de esta acción:

Improvisábamos sobre la marcha, Katja [Alemann], Omar [Chabán] y mu-
chos otros amigos estaban en las Jornadas». «Nos cruzamos a Plaza Francia y 
corríamos […] jugábamos a mancharnos y a manchar a otros [miembros del 
grupo o paseantes] con pintura amarilla».«Hicimos una ‘gran’ escultura con rollos 
de papel higiénico». «La policía nos interceptó en la plaza con unos volantes y nos 
preguntó qué hacíamos, nos dejó ir ‘por delirantes’ (Epstein, 2011; Bellotti, 2012).

Esta intervención del TiT estaba orientada a burlarse de los formatos de experimen-
tación de las jcf. Por un lado, mostraba cómo los jóvenes rechazados tal vez por introducir 
un féretro —ícono de la muerte en aquellas jornadas destinadas a conectarse con la vida a 
partir de la creación—, podían experimentar libremente en tiempos de dictadura en la plaza 
lindante al museo. Por el otro, contrastaba el potencial creativo del caos, de los pocos recur-
sos y de la autogestión con el orden, el método riguroso y la abundancia de materiales de 
aquella otra institucionalidad oficiosa. Esto se puede observar en los materiales empleados 
en la performance: un solo color —el amarillo—, el uso de materiales no artísticos como el 
papel higiénico, los cuales eran activados desde el libre movimiento del cuerpo que corría, 
manchaba y era manchado en un espacio público, en principio, más expuesto a la vigilancia 
policial. Control que, en su acción, había sido eludido a partir de una improvisación en la 
que se hicieron pasar por locos inofensivos para la mantención del orden social. ¿Cuánto de 
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esta intervención era completamente espontánea? ¿Qué estaba planeado? ¿Alguien guiaba 
la acción? ¿Estaba contemplada la seguridad de los performers? 

La intervención del TiT y su noción de libertad creativa eran el resultado de una serie 
de acuerdos entre agrupaciones artísticas trotskistas, las cuales en 1981 crearon en San Pablo 
el Movimiento Surrealista Internacional (msi). Allí, además del TiT Buenos Aires y otro 
subgrupo que se había radicado en San Pablo, convergieron otros grupos argentinos —el 
TiM (Taller de Investigaciones Musicales), el Grupo de Arte Experimental Cucaño de 
Rosario, el TiC (Taller de Investigaciones Cinematográficas), el Grupo de la Mujer—, y 
el paulista Viajou Sem Passaporte (vsp); todos ellos habían adoptado la experimentación 
artística como forma de militancia.

Bajo esta orientación común, encontramos diferentes formas de entender la experi-
mentación artística, una bandera histórica del trotskismo.6 En tiempos de violencia po-
lítica, la experimentación apareció como vía que permitía canalizar la actividad artística 
de jóvenes y participar de sus espacios de formación y gremios. Esta fue una política del 
Frente de Intelectuales del pst que propiciaba «la absoluta libertad de formas, de escuelas y 
movimientos», siempre y cuando estuviera «al servicio de la clase obrera» (Manduca, 2018). 
Un antecedente de estos lineamientos había sido el Frente Rosarino de Artistas Socialistas 
(fras), conformado en 1975 para apoyar a los sindicatos combativos de Villa Constitución. 
En el manifiesto del fras, se reivindicaba la militancia artística como forma de creación y 
compromiso con la realidad, basada en la premisa de que esta logra objetivizar la realidad 
porque significa una realimentación permanente de los sistemas sensitivos. También, se 
defendía el arte-herramienta, pues se consideraba que solo desde la práctica sería posible 
incidir en las relaciones de producción y modificarlas. El fras no fomentaba un criterio de 
belleza técnica, sino semántico-significativo, para lo cual identificaban en la experimenta-
ción una vía para lograrlo (Avanzada Socialista, «Declaración de principios del fras, 13 de 
junio de 1975, p. 10).

Mientras que el TiT surgió en 1977 por iniciativa del actor santafesino Juan Carlos 
Uviedo. A este grupo acudieron militantes juveniles y simpatizantes del pst, que se habían 
quedado sin sus espacios de militancia. Uviedo no se regía por los parámetros tradicionales 
de iniciación a la actuación y al teatro, la creación de un personaje y la actuación realista. 
Promocionaba su taller como un breve laboratorio abierto de investigación y experimen-
tación dramática, actoral y escénica para crear colectivamente (en tres meses) un montaje 
teatral. Los ejercicios y montajes que proponía tenían como objetivo transgredir las conven-
ciones artísticas y sociales de manera tal que sus acciones fueran publicadas en las páginas 
policiales de los diarios, y no en las culturales. Uviedo llevó esa premisa a su propia vida antes 

6 La experiementación artística, asociada a la libertad de creación, había sido una consigna reivindicada por 
LeónTrotsky desde la Oposición de izquierda y sostenida ante el avance del estalinismo. Durante su exilio 
en México, en 1938 firmó junto a André Breton el Manifiesto por un arte revolucionario independiente cuya 
defensa de la «libertad total del arte» ante el fascismo y el capitalismo constituyó un hito para la organiza-
ción plural de los artistas de vanguardia. Véase Trostky (1964). 
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y durante la última dictadura; en 1978 fue detenido en el hotel en el que vivía por tenencia de 
marihuana, fue encarcelado en Santa Fe y, un año después, se radicó en San Pablo.

El taller siguió sin su maestro. Se dividió jerárquicamente en tres grupos: «madre», 
«llave» e «iniciación» que se correspondían con el conocimiento del método de Uviedo y 
la militancia en el pst (Cocco, 2017). También se separó en subtalleres para investigar dis-
tintas vías de experimentación teatral: el absurdo, la biomecánica y el teatro de la crueldad 
artaudiana. La transgresión de las normas sociales y artísticas estaba en la misma dinámica 
de los montajes de creación colectiva, los cuales tenían un director o maestro de ceremonias 
que iba marcando el ritmo y el desenlace de la acción, desconocida por el resto de los parti-
cipantes, actores y público.7

En 1979 un grupo del TiT lanzó el Zangandongo, el manifiesto de su movimiento de 
vanguardia a partir del cual introdujeron una noción combativa de experimentación artís-
tica, alternativa incluso a la que proponía su agrupación. A pesar de algunas coincidencias 
programáticas con el fras, la noción de experimentación del Zangandongo estaba más 
vinculada al teatro de la crueldad de Antonin Artaud (1964), a partir de la cual buscaban con 
sus montajes «exorcizar los demonios» tanto de los actores como del público. De esta mane-
ra exacerbaron su lugar de enunciación contracultural y lumpen, lo que implicaba también 
confrontar con los preceptos morales del pst y de la militancia de las izquierdas.

Por su parte, el vsp al igual que 3Nós3, habían surgido durante la apertura democrática 
brasilera, cercanos a agrupaciones universitarias trotskistas (Mesquita et al., 2012; Morales 
Bertucci, 2015). vsp con marcada influencia dadaísta y surrealista, hacía publicaciones teó-
ricas, intervenciones urbanas e invasiones en espectáculos teatrales, a partir de las cuales 
buscaban instaurar crisis de normalidad por medio de experiencias creativas. Estas estaban 
basadas en los simples procedimientos interrelacionales y en la repetición de gestos cotidia-
nos que promovieran el diálogo físico o verbal entre los performers y los transeúntes.

Estas diferentes nociones de experimentación parecían confluir en el msi, el cual acor-
dó que las intervenciones urbanas serían el formato adoptado por cada uno de los grupos 
para alterar, al menos sensitiva y visualmente, la trama urbana en sus ciudades. El TiT las 

7 Mientras que los «montajes» o «hechos artísticos» del TiT tuvieron lugar en salas, clubes de barrio o en 
sus propios espacios que denominaron «casonas»; las «intervenciones» eran prácticas callejeras y anónimas. 
Con respecto a los montajes (La Rocca, 2017), en 1977 presentaron: La navaja en el sueño, El balcón y Fiesta 
de campo; en 1978: Babel Lebab y Los propios dioses; en 1979: Para cenar: Artaud, Engordando con Ionesco, 
¿Quién es Lautreamont?, Vaudeville Champagne, Muestra bloquísima de bloquemanía en escena; en 1980: El 
juicio (San Pablo), Tartaruga voladora (San Pablo), La marca de Caín, Septiembre 1980, Arucol, ¿Quiénes son 
Artaud?, La señal kanzelada, Instrucciones, Anng cero, La cámara, Picnic, Hospital, Suero, la enfermedad del 
siglo xx, Las ruahinas y 3x3; en 1981: Lágrimas fúnebres, pompas de sangre (fue prohibida por los dueños de la 
sala y devino en una performance callejera, véase Longoni, 2012). En relación con las intervenciones, en 1978 
realizaron La toma de la República de los niños (La Plata) y otra en el Bar Los Pinos (Verzero, 2016); en 1980, 
Guerra de San Cafón (San Pablo) junto a Teatro Politécnico y vsp; en 1981: La peste (San Pablo) —junto 
al TiT, TiC, Cucaño y vsp— (Mesquita, Vindel, Longoni, Nogueira, y La Rocca, 2012; La Rocca, 2012), 
Intervención en las Jornadas del Color y de la Forma, Intervención en el Margarita Xirgu —en el II Encuentro 
de las Artes— (La Rocca, 2018), Las siete Bélgicas y Marat/Sade (La Rocca, 2019). Para una descripción 
pormenorizada de varios de estos montajes e intervenciones, véase Cocco (2017).
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utilizó, además, para burlarse de los aliados culturales en la política frentista del pst. Entre 
ellos consideraban un amplio grupo orientado a estrechar lazos para defender la experimen-
tación entendida como libertad de expresión, como las jcf, e incluso en las que participaban 
directamente mililantes del partido junto a sectores comunistas como el Encuentro de las 
Artes.8 

En síntesis, el TiT y los otros grupos del Zangandongo adoptaron los lineamientos del 
pst de manera sui generis. La tradición trotskista les aportó lecturas, investigación rigurosa 
y una táctica política. También les permitió establecer contacto con otros colectivos afines, 
y retomar sus propuestas y recursos artísticos. Además, se valieron del conocimiento de las 
medidas de seguridad de la militancia clandestina para eludir la represión y conseguir recur-
sos para funcionar.9 Tal vez lo más interesante no sea mostrar de qué modo el arte ilustra la 
política, sino más bien dar cuenta de cómo una táctica partidaria podría abrazar, legitimar o 
condicionar este tipo de experiencias. En función de aquello, es posible pensar las maneras 
en las cuales estos grupos se reapropiaron de los imaginarios experimentales, de la capacidad 
vibrátil de los cuerpos para transmitir aquellas sensaciones que están en latencia o que no 
encuentran otros espacios de enunciación, y cómo de modo radicalizado, los fueron trasla-
dando a sus acciones artísticas. 

A primera vista, las jcf y la intervención urbana del TiT aparecen como dos praxis 
contrapuestas. Mientras una se realizó dentro de un espacio oficial siguiendo un organi-
grama preciso y haciendo uso de una enorme cantidad de materiales, la otra hizo de la 
improvisación, la precariedad y el descontrol el eje de una crítica vanguardista que, en los 
términos propuestos por Umberto Eco (1985 citado por en Longoni y Davis, 2009), recha-
zaba abiertamente las instituciones. No obstante, como resultado de un ejercicio metodo-
lógico orientado a analizar sus concepciones de libertad de creación, encontramos algunas 
afinidades. En primer lugar, que tanto las jcf como la intervención del TiT partieron de 
una búsqueda de formación alternativa a la institucional tradicional y ambas recuperaron el 
formato del taller. En segundo lugar, en su búsqueda de modalidades alternativas, ambos ta-
lleres apelaron a trabajar desde la experimentación sensible y la reflexión en torno a los pro-
cesos creativos y la libertad de expresión, elementos que iban a contrapelo de las tradiciones 
de educación artística —las cuales venían siendo cuestionadas desde los años sesenta— y 

8 Festival de teatro independiente cuya primera edición se realizó entre el 10 y el 20 de noviembre de 1980 
en el Teatro Picadero, mientras que la segunda se llevó a cabo el 15 de noviembre de 1981 en el Teatro 
Margarita Xirgu de la ciudad de Buenos Aires. Según recuerda Sava —que participó en ambas ediciones— 
«El Encuentro de las Artes, por encima de las rupturas conceptuales y formales del teatro era más bien un 
encuentro político, se convocaba a gente que estuviera en una línea de avanzada del teatro, pero no nece-
sariamente tenía que haber rupturas estéticas. Más bien era una convención de artistas comprometidos en 
luchar contra la censura» (Sava, 2013).

9 Los talleres aspiraban a funcionar de manera autogestiva a partir de la venta de sus publicaciones, entradas 
de los montajes, fiestas y festivales así como los bonos contribución. También apelaron a las cotizaciones de 
sus integrantes, en jerga militante implicaba un aporte económico mensual de parte del sueldo (habitual-
mente un 10 %) además de participar en las campañas financieras. En 1979 contaron con recursos del pst 
para el alquiler de la primera casona —en avenida Córdoba 2031— y para la organización, a fin de aquel 
año, del festival Alterarte. 
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de las estéticas denuncialistas de las agrupaciones políticas de las izquierdas. En ese hacer 
que privilegia la sensibilidad de los talleristas hallamos la potencia crítica de estos refugios 
de formación alternativos y sus salidas al espacio público. En el tAC esa búsqueda no se 
constituye en un proyecto colectivo, ni de pretensión por cambiar el mundo en tanto toma 
del poder a través de la revolución política, sino en la intención de habitarlo de otro modo, 
más conectado con el deseo y la creatividad. En cambio para el TiT en ese hacer sensible 
radicaba la experimentación entendida como militancia, orientada a la transformación de 
las opresiones de la vida cotidiana de la juventud —para ellos, el núcleo de la vanguardia 
revolucionaria—. En definitiva, esos modos sensibles permiten vincular estas experiencias 
con otras formas de politicidad, ya sea disociadas de lo partidario en el tAC o críticas hacia 
el ethos moral disciplinado y racional de la militancia tradicional. A su vez, nos ha llevado 
a explorar la dimensión educativa no-formal de estos talleres artísticos que también cons-
truyeron microsociedades, desde sus procesos de enseñanza-aprendizaje focalizados en la 
exploración por parte de los sujetos. 

Laboratorios de creación y expresión alternativos 
En América Latina, con la crisis de las instituciones en los años sesenta y setenta comenzó 
un período de ascenso de prácticas educacionales menos ortodoxas y más experimenta-
les, pensadas como alternativas en relación con el Estado y al mercado (Gonçalves, 2014). 
Entonces distintos artistas y colectivos de arte empezaron a cuestionar la educación tradi-
cional y las instituciones educativas y de creación, y a instalar sus propias escuelas, cursos y 
programas de formación más centrados en lo experimental que en lo programático. Así lo 
explica Mônica Hoff Gonçalves (2014):

Un número importante de artistas […] comenzó a proponer sus acciones artís-
ticas a través de formatos pedagógicos como clases, charlas y conferencias, y a 
denominar como arte a sus clases, charlas y conferencias, desdibujando así las 
fronteras entre arte y educación, dentro y fuera del ámbito del arte (pp. 59-60).10

Ello se complementó con la incorporación de formatos y métodos educacionales a las 
prácticas artísticas. Por eso Gonçalves plantea la existencia de experiencias a las que deno-
mina «Arte como (forma de) educación» y otras a las que señala como «Educación como 
(forma de) arte». Las primeras son aquellas en las que los procesos del arte son incorpora-
dos a los educativos con el fin de reforzarlos. Las segundas, cuando la educación, a través 
de algún elemento o aspecto, es transformada en un producto artístico (Gonçalvez, 2014). 
Según esta autora también existen contrapedagogías, las cuales no son teorías que puedan 
subsumirse a prácticas y modelos reproducibles […] son pedagogías cuya existencia está 
directamente relacionada con su capacidad para desobedecer la propia noción de pedagogía 

10 «Um número significativo de artistas […] começaram a propor suas ações artísticas por meio de formatos 
pedagógicos como aulas, palestras e conferências e a denominar arte suas aulas, palestras e conferências, 
borrando, assim, as fronteiras entre arte e educação dentro e fora do âmbito da arte» (traducción propia).
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(Gonçalves, 2019, p. 51).11 A partir de estas distinciones, profundizamos en la concepción del 
arte y de creación presentes en los procesos de aprendizaje del tAC y del TiT.

El taller de Acciones Creativas surgió en 1973 por iniciativa de Mirtha Dermisache 
quien fue educadora, artista visual y escritora, dado que toda su vida se dedicó a escribir 
(aunque su obra nos resulte ilegible).12 Al comenzar su carrera se había desempeñado como 
docente de plástica en escuelas primarias, espacio que aprovechó para la experimentación 
de técnicas y herramientas de enseñanza-aprendizaje. Cintia Mezza, Cecilia Iida y Ana 
Raviña (2017) señalan que la experiencia de trabajo con una pedagogía no tradicional la llevó 
a preguntarse por qué —de acuerdo con el modelo imperante— los niños podían aprender 
partiendo de la experiencia y de los propios intereses y los adultos no. Al trabajar con do-
centes había notado lo «trabados» que se encontraban, según ella se veían: «imposibilitados 
de vivenciar un gesto prolongado en el papel, ellos los 1ros [sic] en tener vergüenza y miedo 
de trazar una línea en un papel» (Dermisache, s. f. a, p. 3). Allí se halla el punto de partida 
de su pensamiento.

Con ese bagaje y siguiendo el método de trabajo que utilizaba con los niños, inauguró 
en su casa un taller de experimentación plástica para adultos que a partir de 1976 se consti-
tuyó en el taller de Acciones Creativas o tAC. En oposición a la educación artística tradi-
cional centrada en el aprendizaje sistematizado y racional de técnicas que excluían la libre 
expresión, Dermisache desarrolló una propuesta pedagógica denominada «Método para el 
desarrollo de la Capacidad Creadora por medio de Técnicas Plásticas». Esta se centraba en 
el desarrollo de la capacidad creadora a través de la experimentación, relegando la incorpora-
ción de datos y la adquisición de habilidades.

La idea era transmitir a los adultos el mismo incentivo, los mismos estímulos, 
que se brindan a los chicos, ofreciéndoles las mismas técnicas y la posibilidad de 
conocer lo que tienen dentro y no conocen, liberarlo, aprender a gozar los colores, 
a hacer algo con sus propias manos y a valorarlo (Dermisache, en «Un taller de 
libre», 1974, p. 10)

Para habilitar la experimentación Dermisache ponía a disposición de sus alumnos dis-
tintos materiales, herramientas y equipos necesarios para trabajar, que iban desde esponjas, 
arcilla y tela hasta bencina, maicena, lápices de cera y herramientas para tallar. Enriqueta 
Muñiz (1980) explica cómo la creación era estimulada desde lo inesperado:

Cuando llega al taller, el alumno no sabe si se va a encontrar con media tonelada 
de arcilla, varias docenas de cajas de cartón, o un inmenso «mural en blanco». 
Tampoco tiene idea de lo que va a hacer con esos materiales, ya que lo que 
importa en el taller de Acciones Creativas no es la obra terminada, sino lo que 
sucede dentro de quien la hace (p. 6).

11 «Não são teorias que se pode tercerizar em práticas e modelos reprodutíveis […] são pedagogias cuja 
existência está diretamente relacionada a sua capacidade de desobedecer à própria noção de pedagogia» 
(traducción propia).

12 A lo largo de su vida Mirtha Dermisache desarrolló una serie de grafismos ilegibles que integraron cartas, 
libros, diarios y afiches entre otros formatos. Para ampliar véase Gache (2017).
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Al comienzo Dermisache era la única docente y coordinadora del tAC, pero con el co-
rrer de los años, la cantidad de alumnos y de grupos fue aumentando. Ello hizo que algunas 
de las clases estuvieran a cargo de otros coordinadores (que habían sido alumnos del taller 
desde el inicio), acompañados por un asistente. Sin embargo, era la propia Dermisache —en 
tanto ideóloga del método y creadora del taller— quien se dedicaba a planificar minucio-
samente las clases. En cada una proponía una técnica diferente para lo cual preveía no solo 
qué materiales y herramientas eran necesarios, sino también cuántos y cómo disponerlos en 
el espacio, qué música escuchar, qué frases utilizar y cuál era la motivación. Entre las indica-
ciones para cada clase aparecen observaciones que dan cuenta de la rigurosidad con que se 
pretendía llevar adelante el método, tales como:

Algunas indicaciones que puede hacer el coordinador al comienzo: «Jueguen con 
el color», «Gocen con el color», «Sean ustedes el color», «No se preocupen por 
el resultado, tienen toda la vida para hacer esto, ahora, experimenten», o frases 
equivalentes.
No hablar demasiado. Luego de algunas frases de estímulo es preferible hacer 
silencio.
Nota: Poner siempre el hisopo en su respectivo color.
Controlar el estado de los hisopos, stock de hojas y cantidad de agua dentro de 
la cubeta.
En la mitad de la reunión, aproximadamente, se les dará tinta china y se les pedi-
rá un trabajo solamente en negro. De ahí en más, pueden trabajar con todos los 
colores (Dermisache, s. f. b).

Así, no pretendía establecer un taller para artistas ni expertos incluso aclaraba: «conmi-
go no van a aprender nada» (Dermisache, s. f. a, p. 5) y sostenía que después de explicar una 
técnica y las posibilidades de los materiales desaparecía como coordinadora activa:

En adelante paso a desempeñar el rol de testigo, sin negar los apoyos requeridos 
por los diversos integrantes. Nunca acudiendo a un señalamiento gráfico. Pero sí 
en todo caso el diálogo, la consulta, el intercambio de opiniones y la invitación 
a insistir en la experiencia comenzando nuevos trabajos en la misma reunión 
(Dermisache, 1974).

Con este método, Dermisache pretendía habilitar la expresión de los adultos, a la cual 
consideraba una necesidad propia de todas las personas. Según sostuvo «Una de las nece-
sidades básicas del ser humano es la de hacer o crear. Esta capacidad está latente en todos 
nosotros desde la niñez, pero poco a poco se va desvaneciendo por la falta de un cauce 
natural de salida» (taller de Acciones Creativas, 1990). Por ello planteaba la necesidad de 
«recuperar la capacidad de juego de los adultos, de hacer surgir la capacidad potencial de 
la gente» (Dermisache, citado en «La libertad de crear», 1976, p. 8), así como también de: 
«rescatar una fuerza creadora oculta y retenida» (Arze, 1980, p. 5). 

El objetivo era finalmente que las técnicas desarrolladas sirviesen como herramientas 
para la exteriorización del mundo interno, al cual entendía como:

… un conjunto muy complejo de imágenes claras y confusas, imágenes difusas y 
superpuestas, conceptos claros y confusos, discursos articulados y otros no tanto, 
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sensaciones olfativas, auditivas, táctiles, gustativas, deseos de todo tipo, emociones, 
sentimientos, premoniciones, convicciones, recuerdos y muchas cosas más.
Por alguna razón, que por ahora no interesa conocer, sentimos la necesidad de 
exteriorizar ese mundo interno. También debería decir que, por alguna otra ra-
zón, que por ahora tampoco interesa, sentimos la necesidad de ocultar parte de 
ese mundo interno. Pero ese es otro tema (Dermisache, 1988, p. 1, destacado en 
el original)

En el tAC, así como luego en las jcf, todo estaba pensado y organizado para que quie-
nes asistían, jóvenes y adultos sin formación específica, se sumerjieran en una experiencia 
cuyos objetivos eran entre artísticos y pedagógicos. Incluso en un reglamento interno se 
informaba a los alumnos que «Los fines son exclusivamente artísticos y pedagógicos, ex-
cluyendo todo tipo de cuestiones políticas y religiosas, las que quedan prohibidas dentro 
del ámbito del tAC» [lo último agregado en lapicera] (taller de Acciones Creativas, s. f.). 
Entonces, ¿cómo hacer una lectura en clave política de lo acontecido allí? ¿Puede esa prohi-
bición ser interpretada como una estrategia más para cuidar el espacio?

En el tAC y en las jcf, como una de sus derivas, aunque con características distintivas, 
se generó un espacio capaz de alojar experiencias creativas, expresivas y educativas que re-
querían de un ejercicio de des-disciplinamiento por parte del sujeto que decidía atravesarlas. 
Abandonar la sospecha sobre el otro, la rigidez impuesta sobre el cuerpo propio, animarse 
a jugar, hacer del otro una presencia viva, mantenerse vulnerable frente al otro y movilizar 
el cuerpo vibrátil fueron algunos de los cambios (transitorios) necesarios para atravesar la 
experiencia que Dermisache proponía. Así, su potencia crítica radica en su apelación a mo-
vilizar el cuerpo vibrátil en tiempos en que —por el contrario— los regímenes autoritarios 
buscaban adormecerlo.

Quizás una de las mayores paradojas radique en que desplegó un ejercicio que permitió 
su uso, apropiación y reivindicación por distintos espacios y sujetos: organizadores, público 
en general, medios de comunicación de izquierda y de derecha e incluso las autoridades 
municipales e institucionales. Estos usos que pudieron darle sectores oficiales u oficiosos no 
le restaron la potencia crítica (liberadora y resistente entre otras percepciones posibles), aun-
que le valieron la crítica y ridiculización por parte de agrupaciones que se autoproclamaban 
vanguardistas como el TiT, cuyo radio de acción se mantuvo siempre en los márgenes no 
solo del arte, sino también de su agrupación partidaria. 

Como ya explicamos, el TiT había surgido en 1977 por iniciativa de Juan Carlos Uviedo 
(1939-2009) actor, dramaturgo, director, maestro y fundador de varios grupos teatrales vincu-
lados a la escena experimental de mediados de los sesenta. Su trayectoria está signada por la 
itinerancia, los rumores y el escándalo: Madrid, Barcelona, Coimbra, Nueva York, Antigua 
Guatemala, Ciudad de México, Buenos Aires, Santa Fe y San Pablo son algunas de las ciu-
dades en las que Uviedo legó un disperso, pero abultado archivo personal integrado por 
entrevistas en las cuales presentaba sus diferentes propuestas, documentos de sus montajes 
y proyectos que llevaba a cabo con los grupos que había conformado en cada ciudad y que, 
en su mayoría, se disolvieron de la noche a la mañana (Debroise, Longoni y La Rocca, 2015). 
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Las primeras noticias del método teatral de Uviedo se vinculan con su paso por Madrid 
a mediados de los sesenta, específicamente, con la renovación teatral durante el tardofran-
quismo. Allí, las propuestas del teatro de la crueldad de Artaud eran un referente obligado 
—para muchos, una moda intelectual— dentro de la escena experimental euroatlántica 
que iba desde las puestas contraculturales del Living Theatre, la internacionalización de 
Peter Brook hasta las nuevas comunidades teatrales propiciadas por Jerzi Grotowski. En 
esta coyuntura, Uviedo trazó vínculos afectivos con otra vertiente surrealista revoluciona-
ria, aquella del pintor informalista Manuel Viola y su compañera, la poeta Laurence Iché 
(Longoni, 2015). Con ellos, el artista argentino parece haber compartido el trabajo a partir 
del automatismo psíquico, la violencia creadora expresionista, la noción de anti-arte ligada 
a que una obra de arte tiene más importancia por lo que ella niega que por lo que afirma, 
así como la rebelión contra los poderes fácticos, valores disruptivos para la escena teatral 
española de aquellos años. 

Uviedo denominó su propuesta pedagógica «teatro del inconsciente» la cual, en sus 
palabras, estaba orientada a hallar los signos propios del «verdadero» lenguaje teatral, que 
permitiera una «comunicación que fuera más allá de las clases sociales y de los idiomas» 
(Pouplana, 1969-1970). En la práctica, el entrenamiento actoral incluía ejercicios de relaja-
ción, durante los que utilizaban técnicas de respiración de yoga:

[Uviedo] se instala en una tarima, suena un silbato, a relajarse todos […] «Pesa, 
el cuerpo pesa, pesa y cada vez pesa más… y más… los músculos se relajan, se 
relajan… y el cuerpo adquiere calor, y cada vez más calor… calor… calor…» un 
silencio absoluto envuelve [todo el lugar] […] los alumnos completamente re-
lajados se hallan en completo abandono síquico y físico… Juan Carlos se saca el 
cinto… un golpe brusco corta todo el silencio… ruidos, patadas, voces, canciones, 
música estridente… estos son los elementos provocativos que usará para sus ejer-
cicios (Pouplana, 1969-1970, p. 48).

La práctica estaba dirigida a lograr cierto automatismo psíquico del actor a partir del 
trabajo con sus vivencias traumáticas:

… buscar con los ojos cerrados una imagen surgida de la psiquis que nos trans-
porte a la vivencia del sentimiento correspondiente al recuerdo de los hechos 
acontecidos en la imagen. Observarla, recrearla, experimentar sensaciones, ir pa-
sando de otra, pero evitar los cortes que suponen una presencia, consciente, del 
intelecto. […] La imagen reproducida en nuestra mente estará cercana a algún 
trauma o alguna realidad perjudicial para nuestro sentido de lo moral, por lo que 
los cortes conscientes son provocados por un auto estímulo de censura física o 
síquica. […] De esta continuidad de imágenes hay que rescatar un objeto que se 
hace presente y nos va a reproducir esta imagen origen en cualquier momento 
(Pouplana, 1969-1970, p. 49).

Este momento de introspección, cuyo máximo objetivo era llegar a un estado de com-
pleta relajación —«baba orgánica»— ( Januário, 2006, p. 299), era interrumpido violenta-
mente: Uviedo hacía sonar un silbato e instaba a sus alumnos a transcribir en fichas los 
estados emocionales que habían transitado durante los ejercicios, a registrar minuciosamen-
te los movimientos corporales, las sensaciones percibidas, los objetos asociados para poder 
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volver a ellos en alguna otra oportunidad (Pouplana, 1969-1970). Luego, conversaban sobre 
sus vidas, las vivencias traumáticas, la situación política y las experiencias vanguardistas y 
transgresoras de Uviedo.

En estos cuadernos, además, se incorporaban diferentes improvisaciones obtenidas de 
los ejercicios-juegos realizados para ocupar colectivamente el espacio escénico. En estos, la 
performatividad de la palabra también era supeditada a la construcción de un lenguaje per-
ceptivo basado en los movimientos corporales y la gestualidad. La dramaturgia era utilizada 
no tanto para interpretar la palabra del autor, sino como «excusa» o detonante para que los 
actores expresasen, de aquello «no dicho» por el autor, el contenido de su inconsciente.

En las largas sesiones de trabajo en el taller, no se elaboraban personajes, sino roles que 
cumplían distintas funciones en relación con el espacio íntimo del actor, en el escénico y en 
la ficción generada en los espectadores. Estos conflictos eran estructurados en bloques inter-
cambiables, los cuales conformaban la partitura del montaje, que siempre era transformada 
por alguna provocación ambiental del maestro de ceremonias. Estas situaciones podían ser 
estimuladas a partir de indicaciones mediante un altoparlante, contrapuntos sonoros, mu-
sicales o cambios en el espacio por la intervención de la policía. En definitiva, mediante su 
propuesta contrapedagógica, Uviedo lograba provocar y desbordar la escena a partir de las 
consecuencias del trabajo sobre el inconsciente del actor en la vida cotidiana.

Uviedo fue adoptando en sus diferentes talleres las particularidades sociales, políticas 
y estéticas de cada grupo y su propia coyuntura: se podía presentar como continuador del 
proyecto de teatro pobre de Grotowski, de la internacionalización de las propuestas de 
Peter Brook o del mítico café La Mamma de Nueva York; inspirado por Federico Fellini 
o por los escritos de León Trotsky según estimara que quisieran escuchar sus interlocu-
tores. Podía utilizar diferentes recursos teatrales experimentales —la biomecánica, textos 
inconexos, la espectacularización escénica a través de escenografías, dispositivos de ilumi-
nación o, el uso del espacio público—, siempre con un mismo desenlace: la destrucción de 
las condiciones de posibilidad que les había dado origen al montaje, al taller y sus nexos 
sociales. En su trabajo con los militantes del pst, Uviedo encontró a un grupo de jóvenes 
dispuestos a arremeter contra todo, incluso contra las estructuras morales que cimentaban 
la militancia trotskista. 

Tanto Uviedo como Dermisache presentaron sus espacios como talleres de artistas que, 
desconfiando de las pedagogías tradicionales, desarrollaron un método de enseñanza-apren-
dizaje propio y lo sostuvieron a lo largo del tiempo e incluso buscaron divulgarlo.13

En sintonía con los cuestionamientos a la educación de su tiempo, el nombre de los 
talleres que fundaron remite a un hacer: accionar e investigar. Son talleres en tanto espacios 
de producción y aprendizaje, pero lo que allí se produce y aprendeson procesos creativos cen-
trados en la experiencia de los sujetos, no obras u objetos cerrados, acabados. En ambos lo 
central es la experiencia de quienes se sumergen a investigar con la materia o con el propio 
cuerpo. Los resultados de la acción creativa (una obra apenas ensayada en tres meses o un 

13 Dermisache lo presentó en un congreso en Brasil; Uviedo viajó por el mundo y lo repitió allí a donde iba. 
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montón de papeles pintados con anilina) son apenas los restos de lo acontecido. Para ello, 
Uviedo y Dermisache eligieron caminos distintos, aunque guiados por un procedimiento 
que han inventado y que recrearon metódicamente con el transcurrir de los años, las distin-
tas geografías en el caso de Uviedo y sus participantes. Mientras el primero, provocaba en 
sus talleres situaciones límite, incómodas y violentas orientadas a desajustar la racionalidad 
de los participantes y liberar la conciencia de sus represiones psíquicas que codificaban en 
signos escénicos, acciones colectivas y partituras para sus montajes, los cuales estaban sujetos 
a improvisaciones en un ambiente hostil. Dermisache generaba un ambiente de comodidad 
con el fin de facilitar la expresión y permitir que sus alumnos, tras liberarse de la inhibición 
inicial, exterioricen —a través de las herramientas plásticas que ella les brinda— imágenes 
internas, sensaciones, recuerdos. En tiempos de censura y de represión, la experimentación 
artística que apela a la capacidad vibrátil de sus participantes, sus pedagogías o contrapeda-
gogías resultan potentes herramientas de expresión y de creación, modos de hacer colectiva-
mente. Quizás allí radique la imposibilidad de escindir educación, arte y política.

Conclusiones
Pensar los vínculos entre arte, educación y política en tiempos de dictadura supone un 
ejercicio de volver sobre lo ya dicho para desaprender los prejuicios y estar dispuestos a 
aprender otra vez, buscar nuevas perspectivas desde donde mirar, hacernos las mismas y 
nuevas preguntas, encontrar distintos tonos. ¿Qué tipo de experiencias sí fueron posibles? 
¿Cuáles fueron sus condiciones de posibilidad? ¿A partir de qué espacios se gestaron y cómo 
se sostuvieron? ¿Qué concepciones sobre experimentación, educación y política guiaban sus 
propuestas? Estos son algunos de los interrogantes que hemos ido abordando a lo largo del 
artículo a partir del diálogo que un acontecimiento generó entre dos casos de estudio: la 
sexta edición de las Jornadas del Color y de la Forma y la intervención callejera del Taller 
de Investigaciones Teatrales en las inmediaciones junto a los talleres que dieron lugar a esas 
acciones públicas. 

La distinción planteada por Eco entre experimentalismo y vanguardia nos permitió 
plantear una primera diferencia desde donde pensar los casos aquí abordados: mientras el 
TiT impugnó desde afuera las instituciones, buscando irrumpir para cuestionar las alianzas 
culturales sedimentadas durante la dictadura, el tAC hizo uso de los resquicios que encontró, 
para desde allí amplificar el alcance de su propuesta. Sin embargo, tras esta distinción inicial 
hallamos que ambas experiencias, y sobre todo aquello que sucedía en los talleres, se centra-
ron en la experimentación y en la construcción de microsociedades (Longoni, 2011). Ambos 
talleres desarrollaron propuestas de enseñanza aprendizaje alternativas que cuestionaron 
los métodos tradicionales basados en la obtención de conocimientos racionales, técnicos y 
tendientes a la profesionalización. En línea con las transformaciones que se venían desarro-
llando en los años sesenta y setenta, propusieron un acercamiento sensible, centrado en los 
procesos creativos, y que apelaba a un hacer lúdico. En el caso de Dermisache, llevó adelante 
un método para el desarrollo de la capacidad creadora centrado en la experimentación con 
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una serie de técnicas plásticas sencillas. Para ello, creó una metodología de trabajo que orde-
naba el hacer docente y habilitaba la exploración libre. Por su parte, Uviedo desarrolló una 
contrapedagogía orientada a utilizar los recursos artísticos y los espacios culturales que los 
posibilitaban para hacerlos detonar a partir de sus propias contradicciones sociales y estéti-
cas. Su método de enseñanza contenía, en su realización, su propia negación. 

El encuentro entre la sexta edición de las jcf y la intervención callejera del TiT, en 
tanto acontecimiento a partir del cual pusimos en diálogo ambos talleres, fue sumamente 
fortuito; no transformó ni resignifícó ninguna de las dos experiencias. Sin embargo, nos 
permitió pensar en la imagen del archipiélago de experimentación, en tanto ejercicio de 
mirar un conjunto de islas próximas -y de algún modo subterráneo conectadas- entre sí, que 
pueden responder a un origen geológico común, a partir de la cual reflexionamos sobre los 
distintos usos de la experimentación. 

Detrás de ambas propuestas es posible vislumbrar una concepción del arte y de la edu-
cación como herramientas de transformación. En el TiT esta se hallaba al servicio de un 
proyecto revolucionario: «transformar el mundo-cambiar la vida» (Movimiento Surrealista 
Internacional, 1981, p.16) . En el tAC, en pos de transformar la vida de los sujetos facilitán-
doles la posibilidad de expresarse, algo que consideraban una necesidad innata de todas las 
personas. Esta experimentación artística entendida como libertad de creación o como forma 
de militancia revolucionaria, emergió como alternativa estética y política durante la «restau-
ración de la autoridad» que se había consolidado en 1974. De hecho, estos archipiélagos de 
experimentación antecedieron a la última dictadura militar y encontraron su agotamiento o 
dispersión con la liberalización del régimen en 1981, cuando parte de las matrices conceptua-
les de estas propuestas fueron canalizadas por la institucionalización artística o partidaria. 
A fin de aquel año, se llevó adelante la última edición de las jcf, el TiT se disolvió como 
colectivo artístico y la mayoría de sus integrantes se abocaron a la militancia partidaria 
«tradicional».
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Resumen

Este texto pone el foco en una serie de ini-
ciativas que, utilizando el vestir como he-
rramienta, encarnaron una indisciplina que 
desafió las acciones represivas del régimen 
militar durante los años ochenta en Buenos 
Aires. Para analizarlas propongo la noción 
de poética vestimentaria, que focaliza no 
tanto en la reproducción social que opera 
en y desde los cuerpos vestidos, sino en las 
posibilidades de transformación que el len-
guaje de la indumentaria alberga. Mientras 
que la noción de práctica vestimentaria 
pone el acento en los condicionamientos 
que el contexto social ejerce sobre los cuer-
pos, la noción de poética destaca una di-
mensión creativa del vestir que se expresa 
en retóricas críticas y a menudo disonantes: 
estéticas novedosas que desoyen las modas 
cristalizadas y renuevan la política de las 
apariencias, dando forma a imágenes y ex-
periencias expresivas donde la indumenta-
ria cuestiona y recrea los modos de concebir 
y habitar el mundo.
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Abstract

This article focuses on a series of initiatives 
that used dressing practices to embody an 
indisplicine that defied the repressive ac-
tions of the military dictatorship in Buenos 
Aires during the 80s. To analyze these ex-
periences, I propose the notion of dressing 
poetics which focuses more on the trans-
formative possibilities of clothing rather 
than the social reproduction that models 
bodily practices. While the concept of 
dressing practices stresses the influence of 
social context over the body, the idea of 
dressing poetics emphasizes a creative di-
mension of dressing which is expressed in 
critical and yet often dissonant rhetoric. 
These new aesthetics disregard crystallized 
fashions tendencies and, in doing so, renew 
the politics of appearances, shaping expres-
sive images and experiences where clothing 
questions and recreates ways of conceiving 
and inhabiting the world.
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Introducción
En los años ochenta se desplegaron en Buenos Aires una serie de experiencias en las que el 
lenguaje de la indumentaria se convirtió en un terreno de experimentación y desobediencia, 
un instrumento de politización de la propia imagen; una herramienta de expresión artística 
y también ideológica. Estas iniciativas, nacidas en los últimos años de la dictadura militar,2 
se gestaron en un clima sociocultural donde las ideas sobre el compromiso político estaban 
cambiando. Las consignas de la vieja izquierda, con sus modos específicos de entender la 
revolución y la subjetividad militante, perdían fuerza ante la gran embestida del terror dic-
tatorial, pero también frente a nuevos discursos que proponían otras formas de pensar la 
acción política y estética. Esta reformulación se dio en el marco de «la llamada segunda ola 
del feminismo y la disidencia sexual, del surgimiento de un sujeto-escoria inscrito en sub-
culturas juveniles (caracterizadas por dinámicas subversivas de experimentación corporal 
y desviación social) y del rechazo de las consignas ideológicas y partidistas tradicionales» 
(Equipo coordinador Red Conceptualismos del Sur, 2013, p. 12). 

La redefinición de las utopías de cambio implicó entonces una revisión de las formas 
en que operaba el poder no solo en relación con la opresión de clase, sino también en vín-
culo con el cuerpo. Como bien señala Michel Foucault, en toda relación de poder el cuerpo 
ocupa un lugar de privilegio: no hay poder que no sea físico, es decir, que no tenga al cuerpo 
como blanco (Foucault, 2005, p. 31). En línea con este planteo, Judith Butler sostiene que 
el cuerpo es el blanco y a la vez un efecto del poder «de modo tal que la materia de los 
cuerpos sea indisociable de las normas reguladoras que gobiernan su materialización y la 
significación de aquellos efectos materiales» (Butler, 2008, p. 19). Pero ese mismo cuerpo 
sujetado, en referencia con los dispositivos del poder que objetivan y definen cómo deben 
ser las conductas, las almas, las voluntades y los pensamientos, puede ser también el lugar de 
la confrontación y la fuga. 

Este texto pone en el foco en ciertas formas de resistencia frente al poder normalizador 
en las que el lenguaje de la moda desplegó un particular modo de acción en las luchas por 
y a través del cuerpo. Con este objetivo, me interesa retomar el análisis sobre el cuerpo y 
la moda propuesto por la investigadora Joanne Entwistle. La autora propone la noción de 
«práctica corporal contextuada» (2002, p. 16) para analizar los vínculos entre vestimenta y 
cultura, así como también los significados culturales que operan sobre los cuerpos constitui-
dos socialmente. La suya es una visión sociológica que «requiere apartarse del concepto de la 

2 El golpe de Estado de 1976 instaló en la Argentina la dictadura más cruenta de la historia nacional. El 
régimen militar buscó la despolitización y el debilitamiento de los lazos sociales con el objetivo de lograr la 
docilidad y el sometimiento de la población. De este modo, las acciones de la junta militar instrumentaron 
el disciplinamiento social a través de políticas basadas en una visión económica librecambista y antiesta-
tista que se combinaron con la implementación de un sangriento plan sistemático de represión, tortura y 
aniquilamiento. Si bien la dictadura militar no consiguió nunca generar una adhesión explícita de los ciu-
dadanos, la acción estatal logró la pasividad de la mayoría de la población a través de la internalización del 
miedo, la autocensura, la parálisis y el autocontrol. Se trató de un poder concentracionario y desaparecedor 
que dispersó el terror tanto dentro de los campos clandestinos de detención como afuera, en la sociedad, 
que constituyó su destinataria privilegiada (Calveiro, 1998).
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prenda como objeto y contemplar en su lugar la forma en que el traje encarna una actividad 
y está integrado en las relaciones sociales» (Entwistle, 2002, p. 16). Desde esta perspectiva, el 
vestir se encuentra siempre ubicado en el cruce entre lo individual y lo sociohistórico y, por 
lo tanto, en permanente interacción con las limitaciones estructurales que circunscriben su 
desarrollo cotidiano. 

Partiendo de este valioso aporte conceptual, propongo la noción de poética vestimenta-
ria para focalizar no tanto en la reproducción social que opera en y desde los cuerpos vesti-
dos, sino en las posibilidades de transformación que el lenguaje de la indumentaria alberga. 
Mientras que la noción de práctica vestimentaria pone el acento en los condicionamientos 
que el contexto social ejerce sobre los cuerpos, la noción de poética destaca una dimensión 
creativa del vestir que se expresa en retóricas críticas y a menudo disonantes: estéticas no-
vedosas que desoyen las modas cristalizadas y renuevan la política de las apariencias, dando 
forma a imágenes y experiencias expresivas donde la indumentaria cuestiona y recrea los 
modos de concebir y habitar el mundo.

En los siguientes apartados voy a detenerme en algunas de las poéticas vestimentarias 
que, utilizando el vestir como herramienta, encarnaron una indisciplina que desafió las ac-
ciones represivas del régimen militar, así como también sus secuelas durante los años de la 
posdictadura.

Punk y hazlo tú mismo
El legendario recital del grupo Los Violadores en la Universidad de Belgrano el 17 de julio 
de 1981, que terminó con una razzia policial y con los músicos apresados, es nombrado usual-
mente como el concierto que dio inicio a la movida punk en Argentina. Un punk que había 
llegado a Buenos Aires a fines de los setenta, de la mano de jóvenes de clase media alta que 
traían de Europa y Brasil los peculiares sonidos de bandas británicas como Sex Pistols y The 
Clash, y que rápidamente se había esparcido hacia toda la capital y el conurbano bonaeren-
se. Eran años de desindustrialización y endeudamiento, de dólar barato y de especulación 
financiera, que hicieron posible que muchos argentinos viajaran por primera vez al exterior. 
«En su momento escuchabas gente que decía: esto es una cosa de otro país y lo quieren 
imponer acá», recuerda Patricia Pietrafesa (2013, comunicación personal), artista argentina 
que desde los ochenta impulsó activamente la escena punk e integró bandas referentes de 
ese movimiento. Contra esta visión, que dudaba de la aceptación de aquel marginal estilo 
foráneo, nuestro país ofrecía todas las condiciones ideales para que el punk emergiera. «A 
un país arrasado por una dictadura llegaba un conjunto de ideas que iban perfecto para ese 
momento», explica Pietrafesa y agrega: «¿Qué más querías que romper, que quebrar toda esa 
careteada que quedó después de la dictadura? El punk proponía una forma nueva de luchar 
por las libertades individuales que abarcaba muchos aspectos, desde cómo vestirte hasta qué 
consumir o qué hacer» (Pietrafesa, 2013, comunicación personal).

Un material muy influyente para varios miembros de ese movimiento fue el libro del 
periodista Juan Carlos Kreimer Punk, la muerte joven. El volumen, editado en España en 
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1978, resultó el primer texto en castellano sobre el punk y pronto se convirtió en un manual 
de uso para muchos jóvenes que compartían una sensibilidad contracultural crítica del sis-
tema y de los abusos del poder. Fotocopiado cientos de veces, el libro circulaba de mano en 
mano trayendo una idea central para el desarrollo de una estética y un estilo de vida alter-
nativos: do it yourself o hazlo tú mismo. Efectivamente, sus páginas proponían hacer aunque 
no supieras bien cómo e incluso aunque no supieras hacer nada. 

Esa piedra libre creo que fue algo que socializó las posibilidades artísticas de 
montones de personas que jamás podrían haber ingresado en el mundo de la mú-
sica, o de la escritura, o de nada, de no haber tenido esa habilitación que tan bien 
me hizo que decía: «hazlo tú mismo: aunque no sepas como, podés descubrirlo», 

escribe Pietrafesa (2015). De sus palabras se desprende uno de los rasgos que caracterizó 
a una buena parte del movimiento punk local: el énfasis no solo en la destrucción, sino en 
la posibilidad de construcción. Aunque se trató de un movimiento poco homogéneo, que 
en su interior conjugó propuestas nihilistas, libertarias, anarquistas, destructivas y violentas, 
es notable que muchos de los punks argentinos rescataron el hazlo tú mismo como un im-
pulso que devino en una actitud muy creativa y vital. Así, la política de desvío de símbolos y 
mercancías, el hacer autogestivo y la creación de formas autónomas de vida se convirtieron 
en un productivo lenguaje de resistencia que muchos artistas emplearon para cuestionar al 
poder, pero también para proyectar intervenciones estético-políticas disruptivas.

Le Chavalet, un restaurante francés que después de la medianoche se transformaba 
en un inesperado antro punk, ofició como primer espacio de encuentro para intercambiar 
materiales, escuchar a las nuevas bandas y conocer a otros punks que circulaban por Buenos 
Aires. El sitio pertenecía al pintor Botto Jordán y a su pareja, Teresa Idoyaga Molina. 
Alejandro y Juan Pablo Correa, anfitriones del lugar, habían convencido a los dueños de 
promover el provocador estilo de moda en Europa invitando a las primeras bandas locales, 
ente ellas Los Violadores, Los Laxantes y Trixy. Aunque la experiencia duró unos breves 
meses y alcanzó solo a unos pocos iniciados, aquellas agitadas trasnoches fueron testigo de 
la explosión del punk rock y sirvieron para gestar sus rituales, consolidar su propuesta y 
expandir su incipiente público (Franco, 2011).

Otro espacio que aglutinó a los punks en Buenos Aires fue el centro Parakultural, 
reducto under del circuito nocturno que en 1986 abrió sus puertas al teatro experimental, 
la poesía, el rock y las acciones performáticas. Omar Viola (2014), uno de sus creadores, 
sintetizó el espíritu del lugar con las siguientes palabras: «Era un espacio donde convivían 
cosas muy distintas, era como una caja de cosas raras, cosas que andan dando vueltas por 
ahí. Todo lo inclasificable o lo clasificable como raro venía a probarlo en el Parakultural» 
(p. 10). Cultores de un estilo que bien podría clasificarse como muy raro para la época, las 
crestas filosas, las nucas rapadas, la ropa negra y los alfileres de gancho de los punks genera-
ban rechazo y sospecha entre los vecinos del lugar. Sentados en la vereda, o caminando por 
las cuadras aledañas, sufrían denuncias y ataques por el modo en que vestían, que pronto se 
convirtió en un símbolo diferencial.
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En el libro Prêt-à-rocker, de la periodista Victoria Lescano (2010), Pietrafesa reconstru-
ye su guardarropa de aquellos años: sobretodo negro, cadenas, medias de red, poleras negras, 
pantalones símil cuero y borceguíes. Sobre las prendas se destacaban las hojas de afeitar y los 
alfileres; también algunos agujeros especialmente perforados con herramientas de ferretería. 
«En ese momento no había nada armado, todo te lo tenías que fabricar vos. Yo era un pan-
fleto caminando, mi ropa decía consignas por todos lados» contaba en una entrevista que le 
hicimos en 2013 junto con Gisela Laboureau: 

… todas las personas que yo conocía se armaban la ropa, cada uno se hacía su 
propia ropa, imagínate que era un momento en donde era difícil hasta comprarte 
una remera negra. No había. Yo me teñía la ropa de negro, armaba mi propio es-
tampado de leopardo o hacía las inscripciones en las camisetas. Los que se teñían 
el pelo tenían montones de trucos para teñirse con distintas cosas o pararse el 
pelo con boligoma o jabón. Te armabas los aros, las cadenas, te tenías que aguje-
rear la nariz, todo vos misma, porque tampoco era común ir a hacerse piercings, 
te agujereabas vos la oreja y listo. Yo tenía el pelo corto, maquillaje en exceso, 
muñequeras… además te llevaban presa porque era un delito policial usar una 
muñequera. Todo muy interesante porque cada persona era distinta, no había 
ninguna copia (Petrafesa, 2013, comunicación personal).

En ese contexto, la lucha contra los edictos policiales fueron una constante en los fan-
zines punks que, con sus múltiples collages fotocopiados, constituyeron verdaderos medios 
de comunicación alternativa de la época. Los edictos actuaban como un instrumento de 
ordenamiento autoritario de la sociedad; a través de ellos se penalizaban las denominadas 
contravenciones tales como la ebriedad, la vagancia, la prostitución o el vestir prendas del 
sexo opuesto. Los punks eran detenidos por la policía bajo la causa de atentar contra la mo-
ral pública y eran catalogados como travestis: 

Según la policía estábamos travestidos porque usábamos ropa que la gente de-
cente no tenía que usar. La gente común usaba el pantaloncito gris, el zapato 
como en la escuela, la corbata, el pelo que no pase en lóbulo de la oreja […] ese 
era el modelo, 

explica el artista Diego Fontanet (2017, comunicación personal). Blanco privilegiado de 
las acciones moralizantes de los dispositivos del poder en su intento por regular conductas, 
vigilar acciones y prevenir posibles «desviaciones», aquellos cuerpos inclasificables sobre los 
que caía la injuria punk eran tildados muchas veces de homosexuales, castigados por tras-
gredir las normas del orden patriarcal y articulados en la serie de significantes anormalidad, 
enfermedad y peligro. Al respecto, resulta interesante la lectura de Nicolás Cuello y Lucas 
Disalvo (2020), que, a partir de ciertas trayectorias sexuales negadas y estigmatizadas, pro-
ponen una lectura del punk como una plataforma de formaciones sensibles «que cruzaron 
la potencia disonante del ruido, la inmoralidad de lo herético y la promesa de la autogestión 
con un repertorio crítico de políticas sexocorporales, haciendo lugar a una experiencia in-
cendiaria que […] produjo imágenes para que algo distinto ocurriese» (p. 16). A pesar del 
rechazo y el prejuicio, fueron muchas las personas que gracias a esas nuevas imágenes se 
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identificaron con la explosiva propuesta punk y adoptaron la ética del hazlo tú mismo como 
modo perdurable de acción política y de vida.

Modernos y andróginos
El modo mata moda, de eso estoy seguro. Cómo llevás lo que no es moda te 
convierte en una persona que tiene un estilo moderno. Para entrar en la tribu del 
estilo, muy distinto que tener la ropa que esté de moda es el modo de la elección, 
es el modo en que se lleva lo que cuenta,

decía el músico Daniel Melero (2016) en una charla algunos años atrás. La tribu del 
estilo a la que se refiere es la que congregó a los jóvenes modernos. Si bien se reconoce en 
línea artística del punk como forma de vida, con su banda Los encargados introdujo la 
música tecno-pop en el país y los timbres electrónicos de los sintetizadores. Su vestuario 
se basaba fundamentalmente en ropa de otras épocas que no había sido vendida en su mo-
mento, prendas que encontraba en ferias vintage y que compartían la interesante cualidad 
de no haber sido elegidas en su presente, sino en un tiempo futuro: «tenían ese lugar que 
existe a posteriori… como discos del pasado que uno mira después y se revalorizan y cobran 
sentido» (Melero, 2016, p. 88). 

Aunque los mamelucos fueron el sello distintivo de Los Encargados, durante los ochen-
ta Melero también combinó con arriesgada elegancia otro tipo de indumentaria. Medias de 
exóticos colores, remeras básicas, pantalones cortos con tiradores y zapatos de vestir fueron 
algunos de las prendas que lució junto a su pelo corto con jopo y sus ojos maquillados con el 
kohl de sus novias. Como bien lo explica en su frase, la diferencia entre el modo y la moda 
radica justamente en la potencia creativa del vestir y en el interés programático por generar 
un estilo propio. Desde sus comienzos como artista, su originalidad y singularidad logró per-
durar más allá de la moda, constitutivamente efímera, cambiante y pasajera. Pero como bien 
recuerda el artista, el público muchas veces no entendía su propuesta estética: «a mí también 
me decían puto, y eso lo hacía más interesante. La gente desprecia lo moderno, lo considera 
superficial porque creen que son profundos» (Melero, 2016, p. 9). Desafiando los prejuicios y 
las agresiones que no faltaban en los recitales, Melero y su grupo se posicionaron al margen 
del circuito mainnstream del rock nacional que participó en el Festival de la Solidaridad 
Americana, encuentro organizado por la dictadura en 1982 en apoyo a los soldados argentinos 
que estaban combatiendo en la guerra de Malvinas. El otro grupo que decidió no tocar el 
aquel concierto fue Virus, banda new wave liderada por Federico Moura.

El caso de Federico Moura resulta de especial interés a los fines de este escrito porque 
su figura nos remite a la androginia propia de los ochenta. La moda unisex surgida en la 
década del setenta había abierto el camino para la configuración de nuevas apariencias que 
cuestionaban las marcas del orden sexogenérico sobre los cuerpos. En el discurso de lo 
unisex, la funcionalidad y la igualdad eran valores centrales y tenían su correlato en pren-
das como el pantalón de jean, la camisa y el sweater, que eran usados indistintamente por 
hombres y mujeres. En los ochenta la androginia recogió ese discurso, pero lo extremó aún 
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más, desconociendo y alterando los indicadores de lo masculino y femenino que hacen legi-
bles los cuerpos. Así como David Bowie impactó al mundo con su peculiar forma de vestir 
y con sus revolucionarios maquillajes brillantes, en Argentina fue Federico Moura quien 
sorprendió al mundo del rock con su sensual estilo andrógino. Antes de formar su grupo 
Virus, Moura ya había incursionado en el universo de la moda a través de sus locales Limbo 
y Mambo. Ubicados en la Galería Jardín de la céntrica calle Florida, eran de gran atractivo 
para aquellos que buscaban prendas diferentes y poco vistas en los comercios de la ciudad. 
El músico, además, tenía un gran interés por la decoración y se ocupaba de imprimirle a 
las tiendas su impronta personal, realizando las vidrieras y logrando una estética despojada, 
austera y de un orden milimétrico en la forma de presentar la ropa (Lucena y Laboureau, 
2015). Su hermano Julio recuerda que Federico «estaba implicado en todo el proceso del di-
seño de la ropa —desde los moldes hasta ir al barrio de Once a buscar las telas— le dedicaba 
mucho tiempo al asunto» (Lescano, 2010, p. 40). Por otra parte, los desfiles que Federico 
organizaba junto con el artista Juan Risuleo en el hotel Claridge planteaban una puesta 
en escena que subvertía las formas tradicionales del uso del espacio, ya que sorprendían al 
público ubicándolo a la misma altura de las modelos para que no quedara limitado a ver 
solamente los pies en cada una de las pasadas.

Luego de esas experiencias, Federico impulsó junto con sus hermanos el grupo de rock-
pop Virus, que durante sus primeros años de existencia tuvo que lidiar con las duras críticas 
de otros rockeros, de los periodistas y del público. Como cantante de la banda, Federico se 
atrevió a transpolar lo femenino al terreno de lo masculino y no temió en mostrarse arre-
glado, maquillado y vestido con prendas que se ubicaban en las antípodas de los vestuarios 
del rock de la época. «Federico fue la pasarela del grupo», explica su hermano Julio Moura: 

… era él quien representaba los climas de una canción con ropas y coreografías 
determinadas. Además tenía la posibilidad de salir a cambiarse varias veces […] 
los músicos de la época no usaban puestas de luces ni tampoco acostumbraban 
a darse una ducha antes de salir al escenario» (citado en Lescano, 2010, p. 182). 

Las remeras a rayas con mangas dollman que lució Virus en la portada de su primer 
álbum Wadu Wadu fueron diseñadas por Federico, así como también los vestuarios que la 
banda exhibió durante sus primeros tres años. Luego, los asistió en los vestuarios Adriana 
San Román, pero aun así Federico se ocupaba de mirar y decidir todos los looks que Virus 
usaba sobre el escenario. Los ajustados pantalones y las estridentes musculosas que vestían 
los miembros del grupo, la bella silueta espigada de Federico, la breve duración de las can-
ciones, las letras con rimas y juegos de palabras, las puestas de luces y las cuidadas coreo-
grafías eran elementos disruptivos que contradecían abierta e insolentemente los mandatos 
imperantes en el rock argentino. Los valores hegemónicos de ese espacio (representados 
de forma emblemática por los exitosos grupos Sui Generis y Serú Girán) vinculaban al 
rock con una actividad mental-intelectual, con letras comprometidas e intereses ajenos a la 
lógica comercial. Una música trascendental donde se enaltecía el espíritu, en desmedro de 
la corporalidad, el baile y el movimiento, que era vistos como sinónimo de banalidad y falta 
de compromiso. 



Daniela Lucena | Poéticas vestimentarias de los 80… | 115

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 15, agosto-diciembre de 2021, issn: 1688-9746

Para Virus, sin embargo, era fundamental propiciar la diversión, el baile y la alegría para 
generar un estado distinto a la tristeza y al desánimo —algo especialmente significativo si se 
tiene en cuenta que Jorge Moura, el hermano mayor de los músicos del grupo, fue secuestra-
do en 1977 y continúa desparecido hasta el día de hoy—. Federico consideraba que en un au-
téntico concierto de rock and roll el público debía estar en movimiento y por eso no dudaba 
en levantar las butacas de los teatros antes de sus presentaciones, para que la gente bailara 
libremente a partir de la música y no temiese poner el cuerpo en acción. Hay mucha gente que 
cree que atender el cuerpo es una cosa estúpida, que bailar es perder el tiempo. Yo creo que atender 
el cuerpo es igual que atender la mente: es tan elevado lo uno como lo otro, respondía Federico a 
quienes lo tildaban de hedonista y superficial por proponer un cuerpo que no solo sea blan-
co y objeto de la represión, sino también una superficie de placer. Priorizar el buen vestir 
y los cuidados de belleza resultaba entonces sumamente disruptivo, puesto que al hacerlo 
Federico reclamaba para sí un terreno históricamente confinado al mundo femenino y por 
lo tanto considerado inferior y frívolo, con la consiguiente estigmatización y descalificación 
de quienes se ocupaban de esas «cosas de mujeres». Ante la insistencia del periodismo que 
intentaba encasillar la música de Virus, en una entrevista en 1986 Federico se preguntaba: 

¿Qué es el gay rock? ¿Bowie? ¿Presley? ¿Jagger? Una comentarista de modas dijo 
que Jagger fue posible por Brigitte Bardot, lo que me parece lindísimo. […] Pero 
no hay cotos, porque a mí me interesa en la vida la integración. Jamás entraría en 
los campos del aislamiento, porque pretendo que nadie tenga que decir «este es 
mi lado bueno, este es mi lado malo (Riera y Sánchez, 1995, p. 133). 

El testimonio andrógino de Federico fue la evidencia de una ambigüedad que escapaba 
de manera escurridiza de las categorías que buscaban aprisionarla, rehuyendo el clisé que 
ordenaba las estéticas de los jóvenes. Un modo de fuga a espacios desterritorializados, que 
desafiaban las miradas atónitas de quienes necesitaban clasificar esos cuerpos que aparecían 
escenificando múltiples caras (Lucena y Laboureau, 2015). Sus poéticas vestimentarias no se 
limitaron a cubrir y embellecer el cuerpo, sino que también evidenciaron su potente dimen-
sión política, dejando al descubierto lo artificioso del binarismo de género y la heterónoma 
que se pretenden naturales cuando son en cambio el resultado de un régimen de domina-
ción que excluye y castiga a quienes se animan a desafiarlo. 

Las Inalámbricas
Además de las experiencias propias del rock, en la escena cultural de Buenos Aires vio nacer 
en los ochenta un mundo del arte (Becker, 2008) conformado por una trama de espacios y ex-
periencias estéticas que renovaron temprana y vitalmente las formas convencionales de hacer 
arte y política. Estas iniciativas que se ubicaron estratégicamente al margen de las institucio-
nes oficiales de la época y fueron impulsadas por una generación que, aun en medio del terror 
dictatorial, imaginó nuevos modos de crear y compartir sus obras y producciones. Mientras 
que en la calle las marchas de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo denunciaban el 
feroz accionar del aparato represivo del Estado a través de la realización de las siluetas de los 
desaparecidos, un mundo contracultural indisciplinado y festivo germinaba en los sótanos de 
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la ciudad. La elocuente visibilización de los cuerpos ausentes en el espacio público llevada a 
cabo por los organismos de derechos humanos tuvo una suerte de correlato, o lado B, en el 
llamado under de los ochenta: un circuito que puede ser leído en clave de confrontación y resis-
tencia frente a los efectos paralizantes del poder desaparecedor sobre los cuerpos. Un enlace 
molecular micropolítico que, a través de la generación de espacios de encuentro y creación 
conjunta, desafió el miedo y la desconfianza que la junta militar dispersó como formas privi-
legiadas del vínculo social cotidiano (Lucena y Laboureau, 2015).

Con la llegada de la democracia, las guaridas under se multiplicaron y ocuparon cada 
vez más espacios de la ciudad. El taller La Zona, el café Einstein, las discotecas Cemento 
y Paladium, el centro Parakultural y el bar Bolivia fueron algunas de los espacios que al-
bergaron experiencias estéticas disruptivas donde el cuerpo jugó un papel central: como 
soporte de lo artístico, como territorio de insubordinación, como lienzo, como exploración 
de nuevos planos de la conciencia y como espacio de afectación. En ese contexto, un grupo 
de jóvenes mujeres decidieron intervenir desde el vestido. Ellas fueron Las Inalámbricas, 
colectivo liderado por la periodista Ana Torrejón e integrado por Cecilia Torrejón, Paula 
Serrat, Jimena Esteve y Guillermina Rosenkrantz, que contó también con la participación 
ocasional de Rosario Bléfari. En los años de la posdictadura, Las Inalámbricas llevaron 
a cabo distintas performances en bares, fiestas, muestras utilizando la indumentaria como 
aliada principal. 

Desde sus comienzos como periodista en la revista Siete Días de la editorial Abril, en 
1981, Ana Torrejón fue consciente de que sus prendas podían convertirse en un instrumento 
de expresión y resistencia contra la normalidad que desde el Estado dictatorial se imponía 
a los ciudadanos. El orden y la prolijidad de la calle se traducía entonces en vidrieras que 
exhibían una moda llena de formalidades y altamente estratificada por clases, como bien 
nos muestra la columna de Néstor Perlongher publicada en el periódico feminista Alfonsina. 
Allí el escritor sugería irónicamente a las lectoras el modo de vestir «adecuado» que las sal-
varía de la represión policial:

Nena, si querés salvarte, nunca te olvides el saquito, el largo Chanel, el rodete. 
No te quedes dando vuelta en la puerta de un bar. Y, lo peor de lo peor, no se 
te ocurra hablar por la calle con alguien de quien no sepas su nombre, apellido, 
dirección, color de pelo de la madre y talle de la enagua de su abuela: la policía los 
separa y si no saben todo uno del otro, zas, adentro (Alfonsina, n.° 2, 1983, p. 13). 

Mientras en el país de aceleraba el proceso de desindustrialización y el sector textil se 
veía aplastado por políticas económicas que promovían la apertura a las importaciones, las 
tendencias hegemónicas de la moda local privilegiaban la uniformidad, configurando una es-
tética «anodina y homogeneizadora» (Saulquin, 2011, p. 183). La mayoría de los jóvenes de los 
sectores medios y altos privilegiaban los estilos basados en las grandes marcas internacionales 
que debían ser exhibidas de modo bien notorio en el exterior de las prendas. «Fue en ese mo-
mento y en pleno desarrollo del hipermarquismo cuando los tradicionales talles fueron reem-
plazados por medidas internacionales: small, médium, large» (Saulquin, 2011, p. 183), haciendo 
que los cuerpos se desdibujen en sus particularidades para adecuarse a las medidas generales.
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Torrejón recuerda que, en ese contexto, decidió explorar en los anticuarios de San 
Telmo la ropa indicada para su vestuario. La tienda Aquelarre, de la catalana Lilita Vives, 
se convirtió no solo en su proveedora, sino también en un espacio de trabajo donde la pe-
riodista descubrió «originales maravillosos» al mismo tiempo que aprendía de oficios y usos 
textiles. Allí empezó a enamorarse de «piezas con historia» y a rescatar prendas que antes 
habían usadas por otros, para hacer «una composición de indumentaria a partir de piezas 
que tipológicamente me resultaban interesantes o significativas para mi propia estructura, 
para el propio show del uno mismo» (Torrejón, 2011, comunicación personal).

Tras el fin de la guerra de Malvinas en 1982, y con la sensación de que «ciertas liber-
tades que iban en progresión», Torrejón empezó a llevar su imagen personal al extremo y a 
pensar sus prácticas del vestir como una «intervención a partir de la propia imagen» (2011, 
comunicación personal). Fue ahí cuando sintió la necesidad de armar un grupo de muje-
res que la acompañaran en esas nuevas búsquedas: era el comienzo de Las Inalámbricas. 
Desde inicio del grupo fue ella misma quien se encargó del diseño y la confección de las 
prendas para las intervenciones. Una particular característica de los trajes que usaban Las 
Inalámbricas era la variedad de materiales y la revalorización de objetos y texturas que 
usualmente no se utilizaban en la indumentaria, como flores y frutas de plástico, manteles 
de hule, papeles, cortinas de baño y discos de vinilo. Sus elecciones tendían a la fusión y a 
una mezcla que tensionaba las fronteras entre lo sofisticado y lo vulgar, lo superficial y lo 
auténtico y lo serio y lo cómico. 

En varias de sus acciones la propuesta de Las Inalámbricas era «posicionarse como un 
objeto cuasi escultórico» (Torrejón, 2011, comunicación personal). Una cuidadosa y selectiva 
configuración de telas, colores y texturas, que se traducía en trajes únicos en su estilo, per-
mitía entonces la transformación del cuerpo en arte. Un cuerpo inútil e improductivo en los 
términos de la lógica instrumental de la fuerza de trabajo capitalista, cuya única función era 
explorar sus posibilidades plásticas y activar experiencias perceptivas y creativas. Lo artísti-
co aparecía entonces enmascarado como la propia vida y ese cuerpo maquillado, peinado y 
adornado se convertía en el soporte de una práctica estética que buscaba «poner vida y para-
doja en los rituales sociales» (Torrejón, 2011, comunicación personal). Con su mera presencia 
los cuerpos vestidos de esas mujeres, que traían imágenes de distintas décadas recodificadas 
a partir del presente, provocaban sorpresa y llamaban la atención al modo de signos de 
interrogación o exclamación que desorganizaban la lógica de los mecanismos sociales que 
regulaban los comportamientos. Al volver sobre esas experiencias, Torrejón reflexiona: «en 
un contexto de tanta ausencia la presencia con aparente sin sentido era elocuente» (2011, 
comunicación personal). Una elocuencia asumida y transmitida por cuerpos que se sabían 
vulnerables, pero que sin embargo actuaban como un territorio desde el cual provocar nue-
vas poéticas capaces de interpelar la normalidad cotidiana.

Otras de las intervenciones de Las Inalámbricas fueron las acciones de pintura en vivo 
realizadas junto al Trío Loxon, compuesto por los artistas plásticos Rafael Bueno, Guillermo 
Conte y Majo Okner. Los vínculos entre ambos grupos se remontaban a los últimos años 
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de la dictadura militar, momento en que el taller La Zona de Rafael Bueno se convirtió en 
un espacio de sociabilidad y producción de jóvenes artistas que se reunían a pintar y a en-
contrarse con colegas y amigos. Mientras tocaban grupos de rock o se presentaban distintos 
actores y poetas el trío pintaba sobre plásticos transparentes y sobre los vestidos portados 
por Las Inalámbricas, en una suerte de performance que evocaba las acciones de una vasta 
zona de la vanguardia histórica de la primera mitad del siglo xx.3 El material elegido para 
esas obras era una pintura propia del mundo de la construcción y no del de las bellas artes, 
que aparte de ser barata tenía la ventaja de adherirse bien a las telas y perdurar más allá de 
los lavados. 

Siguiendo ese procedimiento, en 1985 Las Inalámbricas participaron de una acción de 
pintura en vivo en la discoteca Cemento. El objetivo de aquella noche fue la recaudación de 
fondos para la realización de murales en la estación Callao de la línea D del subterráneo de 
Buenos Aires. Luego de juntar los recursos necesarios, el ejercicio pictórico del subterráneo 
fue llevado adelante por los artistas José Garófalo, Martín Reyna, Armando Rearte, Luis 
Pereyra y Duilio Pierri. Las 83 obras pintadas, que se emplazaban tanto en los andenes 
como en los pasillos del subterráneo, formaban un colorido repertorio que recogía y re-
planteaba con tintes propios las propuestas de la figuración libre y el neoexpresionismo. El 
día de la inauguración Las Inalámbricas realizaron en la estación una performance titulada 
Casamiento con el arte. Los vestidos blancos elegidos para la ocasión habían sido adquiri-
dos en la entonces emergente galería Quinta Avenida, que concentra desde aquellos años 
varias ferias americanas y locales de ropa usada en su interior. Camino a la estación, Las 
Inalámbricas transformaron los trajes blancos sinónimos de pureza, castidad e inocencia 
en un enigma difícil de codificar: ¿adónde se dirigían esas novias extrañas y solitarias, sin 
cortejo ni padrino que las guíe hacia al altar? Al llegar al lugar las novias bajaron por las 
vías y frente a un oficiante (el editor Fernando Fagnani) y al artista marplatense Alejandro 
del Izarbe, que cargaba una cruz, llevaron a cabo una ceremonia de casamiento en la que no 
había marido. Al ritmo de una canción del grupo The Doors, que sonaba desde un precario 
grabador, las cuatro mujeres paradas en el altar sellaron su unión con el arte. Aunque el he-
cho artístico terminó abruptamente con Las Inalámbricas corridas por un grupo de policías, 

3 Recordemos que en su intento de terminar con los compartimentos del arte burgués que dividen las «bellas 
artes» de las «artes aplicadas» y los «artistas» de los «artesanos», varios artistas de vanguardia propusieron 
equiparar la producción de obras de arte con la creación de trajes y vestidos. El Manifiesto de la Moda 
Femenina Futurista, las prendas confeccionadas por los surrealistas y los textiles de los constructivistas 
soviéticos en los años posteriores a la revolución bolchevique son algunas de las propuestas estéticas que 
desafiaron los límites del «arte puro» pasando del lienzo en el caballete al lienzo en un cuerpo-vestido, o 
directamente a la creación de diseños textiles pensados como obras que devuelven el arte a la vida coti-
diana. Trataban de reivindicar, así, tanto una moda contracomercial como una praxis creadora libre de las 
diferencias y las jerarquías que organizan el trabajo y las disciplinas artísticas en la sociedad capitalista. 
En Argentina son emblemáticas de estas búsquedas las producciones de la arquitecta Carmen Córdova 
Iturburu, que en contacto con los artistas de la vanguardia de arte concreto diseñó patterns textiles a 
comienzos de los años cincuenta. Luego, en los sesenta, distintas experiencias de artistas vinculados al 
Instituto Di Tella de Buenos Aires también registran el cruce entre arte y moda, como por ejemplo el za-
pato Dalila Doble Plataforma de Dalila Puzzovio, la colección Ropa con Riesgo de Delia Cancela y Pablo 
Mensajean o los Fashion Fictions de Eduardo Costa, entre otras.
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quienes participaron en forma involuntaria en la teatralidad del hecho, la imagen de aquel 
casamiento parece simbolizar el compromiso con un nuevo tipo de estética que, ya sea a 
través de la ropa o la pintura, salió al encuentro del otro y se apoderó de los espacios urbanos 
para desacomodar y reinventar el fluir ordenado y previsible de la ciudad.

La Primera Bienal de Arte Joven
La Primera Bienal de Arte Joven se desarrolló en Buenos Aires entre el 10 y el 20 de marzo 
de 1989 en el actual Centro Cultural Recoleta —antes llamado Centro Cultural Ciudad de 
Buenos Aires—, en el Palais de Glace y en el anfiteatro San Martín de Tours. El evento, 
organizado por la Municipalidad de Buenos Aires, incluyó teatro, música, danza, moda, cine 
y video, literatura, historieta, artes plásticas, diseño gráfico e industrial y fotografía bajo la 
consigna: ¡Buenos Aires, bien alto! El proceso hiperinflacionario en marcha, que alcanzaría 
su pico en julio de 1989, no impidió llevar a cabo la iniciativa, que buscaba difundir las pro-
ducciones artísticas de las nuevas generaciones y facilitar su comercialización, propiciando 
espacios para el intercambio y la reflexión (Cabral, 2017). 

«¿De dónde salieron los miles de chicos y chicas que hacen teatro, escriben cuento, poe-
sía y novela, realizan historieta, diseño gráfico, industrial y de moda, componen e interpre-
tan música, bailan, pintan, esculpen?», se preguntaba el Daniel Kon, editor del suplemento 
joven Sí del diario Clarín a propósito de la masiva participación de los jóvenes en la Bienal: 
«sería absurdo suponer que todos ellos nacieron con motivo de la Bienal» (Kon, 1989, p. 13). 
Efectivamente, si observamos la procedencia de los seleccionados en la bienal veremos que 
algunos de ellos surgían de talleres públicos barriales. Otros eran estudiantes de las carreras 
de Diseño Industrial y Diseño de Gráfico de la Universidad de Buenos Aires, creadas entre 
1984 y 1985. En el contexto de apertura democrática, los diseños fueron pensados como ins-
trumentos de consolidación del Estado de derecho e integración de la ciudadanía, y como 
una renovada herramienta de comunicación para los jóvenes en la ciudad y en el espacio 
público (Devalle, 2008, p. 222). También había alumnos de las carreras de bellas artes y de 
los conservatorios de música provinciales y nacionales. Pero además de estas procedencias, 
varios de los participantes venían del under porteño. Muchos de sus protagonistas, como por 
ejemplo los artistas Vivi Tellas, Alejandro Urdapilleta, Batato Barea, Guillermo Angelelli, 
Tino Tinto, y los músicos Alejandro Fiori, Gerrardo Babili formaron parte de la Bienal 
en calidad de jurados o seleccionados. Y es posible ampliar esta conexión más allá de los 
nombres propios que transitaron ambos espacios. El título «Las raíces en el underground», 
con el que el diario Página/12 del 12 de marzo de 1989 hace un racconto de las propuestas 
artísticas de la bienal, es elocuente en este sentido. Hayan o no estado en los bares y disco-
tecas que fueron parte de esa dionisíaca y desprejuiciada vida nocturna, pueden identificarse 
en las puestas y producciones de los jóvenes de la Bienal modos de hacer característicos 
del under. Las prácticas colaborativas, la creación grupal transdisciplinaria, la invención de 
espacios para bailar y producir obras, la utilización de desechos y objetos de segunda mano, 
la apropiación de estéticas y productos de la industria cultural, el humor y la burla como 
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herramientas de crítica y la vulgarización de los bienes y símbolos de la alta cultura fueron 
algunos de los rasgos propios del circuito under que se hicieron presentes en las propuestas 
de la bienal. A través de prácticas que borraron los límites y las jerarquías entre las diversas 
formas culturales, los modos de hacer contraculturales encontraron en ese evento oficial un 
canal de difusión masivo, con un público que alcanzó los trescientos mil espectadores a lo 
largo de toda la semana. 

Los alcances del evento fueron discutidos por intelectuales y cronistas en el marco del 
debate modernidad-posmodernidad que permeó las distintas apreciaciones, y tiñó muchas 
de las críticas con el tono propio del desconsuelo y la desconfianza de quienes veían en esas 
acciones despolitización, frivolidad y falta de contenido, mismos adjetivos que se utilizaban 
para descalificar la escena under. «Socios del olvido», «hijos del proceso» y «posmodernos» 
(Kon, 1989, p. 13) fueron algunas de las acusaciones que se escucharon por aquellos días, de 
boca de quienes le reclamaban a la nueva generación desconocer la lucha de sus «hermanos 
mayores» y priorizar su libertad individual ante todo, ignorando el drama del pasado y el 
duro presente socioeconómico del país.

El inesperado lugar de la moda en la bienal fue otro de los tópicos recurrentes en los 
distintos medios. El comentario de la diseñadora Dolores Elortondo, productora y referente 
del área de diseño de vestimenta, da la pauta de la sorpresa que generó la disciplina en el 
evento: 

La moda empezó siendo algo secundario y anónimo. De repente, tomó un brillo 
increíble. Vino gente de todas partes a presenciar el desfile. […] Se está acep-
tando que la moda es un arte más, que no tiene rigideces ni estereotipos (Clarín, 
1989, p. 6). 

Frente a una plástica que no logró convencer a la crítica ni atraer a los jóvenes, acusa-
da de reproducir los estereotipos almidonados de sus maestros, el diseño de indumentaria 
irrumpió con la cuota justa de desenfado y originalidad que el público esperaba.

Luego de una preselección de cuarenta participantes se definieron diez finalistas entre 
los que estaban Gabriela Bunader, Andrés Baño, Gabriel Grippo, Mónica Van Asperen, Iona 
Menéndez, Martiniano López Crozet, Norberto Laino, Gustavo Vasco, Pedro Zambrana, 
Ana Sariego Rodríguez y Rushka Anastasov. Los desfiles se realizaron en la plaza San 
Martín de Tours, ante miles de espectadores entusiasmados y participativos, que aplaudie-
ron fervorosos las novedosas creaciones de los diseñadores. Sobre el éxito de los desfiles, 
la socióloga Verónica Joly ha señalado que fue el lenguaje de la vestimenta el que puso a 
la vista del público el cambio sociocultural generado por la reapertura democrática en la 
Primera Bienal de Arte Joven, 

donde las diversas expresiones de la identidad de las generaciones crecidas en 
tiempos de censura volvieron a la moda un terreno propicio para la experimen-
tación y puesta en forma de la identidad en el espacio público reabierto por el 
radicalismo ( Joly, 2013, p. 203). 

Podría agregarse también, en relación con el funcionamiento del propio sistema de la 
moda de la época, que los desfiles mostraron cuerpos-vestidos que traducían en sus prendas 
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valores como la fragmentación, el hedonismo, la personalización, la crisis de los relatos tota-
lizantes y gran imperativo de aquellos: se tú mismo. El lento declive de la moda homogenei-
zante, que desde los ochenta abrió el paso a procesos de personalización y al surgimiento de 
modas en plural, ofrecía la posibilidad de que cada uno pudiera convertirse en lo que desee. 
De allí que los novedosos y desprejuiciados diseños que los seleccionados de la Bienal mos-
traron en la pasarela encontraron en el público joven interlocutores ávidos de nuevos estilos 
que les permitieran renovar y componer sus propias prácticas vestimentarias, de acuerdo con 
múltiples gustos, posibilidades y preferencias. 

También aquí es posible trazar similitudes con ciertas prácticas vestimentarias propias 
de quienes transitaban la vida nocturna del under: se trataba de una composición del yo 
comunicada desde lo individual, pero que, al mismo tiempo, oficiaba de contraseña para in-
cluirse en la tribu del estilo, colectivo que como vimos hacía de la antimoda y lo singular su 
principal valor diferencial. La vestimenta se elegía cuidadosamente para mostrar originali-
dad, y esto muchas veces se volvía excéntrico o provocador, en tanto desafiaba los mandatos 
de un orden social-moral que desconfiaba de aquellos que vestían sus cuerpos desoyendo los 
estereotipos binarios de género y las coordenadas del gusto legítimo. Del under a la bienal, 
esos cuerpos-vestidos abandonaron los uniformes en pos de múltiples estilos que proponían 
no solo nuevas modas, sino también modos más libres de vida.

Una de las diseñadoras que mostró sus creaciones en la Primera Bienal fue Mónica van 
Asperen, que había estudiado Diseño Gráfico en la Universidad de Buenos Aires. Su pro-
puesta para la bienal fue un aclamado vestuario para teatro contemporáneo y según dice, no 
puede pensar en la bienal sin tener el en cuenta el antes: «Durante los setenta y ochenta mi 
familia llevaba una revista que movía la escena de la dictadura, Satiricón. Cuestionaba mu-
cho con el humor, corría los límites de lo establecido en el cuerpo con Eroticón». También 
menciona el impacto de la carrera de diseño en sus trabajos: «el diseño es para mí la cor-
poreidad, las poéticas y la comunidad, y como esto juega roles conscientes» (Van Asperen, 
2019, p. 1).

Otros seleccionados fueron Gabi Bunader, Andrés Baño y Gabriel Grippo, amigos que 
compartían visiones sobre lo creativo y también espacios de trabajo y salidas por el circuito 
nocturno de Buenos Aires. Su centro de reunión más habitual era un edificio ubicado en las 
calles Pellegrini y Santa Fe, frecuentado por los músicos de la banda de rock Babasónicos 
y el arquitecto y diseñador Sergio Lacroix, entre otros artistas. Tanto Baño como Grippo, 
estudiantes de arquitectura, conocían el discurso y la práctica proyectual y puede pensarse 
que, tal como señala Grippo, «la transición de la arquitectura hacia la construcción de ropas 
(“el espacio más próximo”) fue natural» (2018, comunicación personal) y ayudó a consolidar 
la formación en arte y diseño. Bunader, por su parte, nunca estudió diseño, pero tomó cursos 
de dibujo de figurín con el pintor Oscar Cacho Monastirsky y de moldería en la Biblioteca 
de Mujeres. Antes de subir sus prendas al escenario de la bienal, había mostrado sus crea-
ciones en Cemento: «un pequeño desfile sobre una barra ancha que había en la entrada… 
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eran ropas hechas con bolsas de PVC de basura y descartes de telas de tapicería» (Bunader, 
2018, comunicación personal).

El desfile de Baño, en particular, atrajo la atención de la periodista Laura Ramos, que 
escribía la popular columna «Buenos Aires me mata» en Sí. Las prendas para la Bienal ha-
bían sido confeccionadas por el diseñador con cueros de la curtiembre familiar en la que se 
había criado, entre máquinas, químicos y tambores de madera. Pero además de sus sensuales 
trajes, suscitaron la atención de Ramos, quienes modelaban: «Cuando irrumpió Lucas en 
la pasarela, Lucas, el transformista, la platea aulló», decía su crónica, y luego proseguía: 
«Cuando llegaron las street girls, tan de manos tomadas, cigarrillos y besos, la platea palide-
ció» (Ramos, 1989, p. 2). Lucas, una drag queen de rasgos latinos que Baño había conocido 
bailando en una cantina del barrio de La Boca, vestía un traje de cuero pintado a mano en 
tonos turquesa y amarillo con cromado de oro que Baño define como una obra religiosa y 
erótica al mismo tiempo. Las street girls, chicas de clase alta elegantes, bellas, pero sobre 
todo hot, como titulaban las revistas de la época, protagonizaron espontáneamente el primer 
beso lésbico arriba de una pasarela porteña, frente a la mirada atónita de los funcionarios del 
gobierno sentados en la primera fila.

Grippo, en tanto, eligió mostrar una colección de estampas de vaca holandoargentina, 
con la que quiso «retratar distintos mitos nacionales» y «trasladar los cueros de vaca tradi-
cionalmente usados como alfombra a la vestimenta» (Lescano, 2014, p. 38). Incluyó también 
un vestido de plástico y un sombrero gigante que componían un frasco de perfume sobre 
el cuerpo de la modelo, en homenaje a Kouka, mannequin argentina que en los cincuenta 
desfiló en las pasarelas más emblemáticas de la alta costura europea. Bunader, que venía de 
trabajar con prendas y pilotos de goma en su espacio en la mítica Galería del Este, mostró 
chaquetas de plástico con vistosos apliques de flores, túnicas de jersey con breteles de borla 
de madera y una pelota de goma Pulpo rayada a modo de accesorio. 

A partir de la positiva recepción de estas propuestas en la Bienal «los soportes del dise-
ño se organizaron desde otra óptica y conceptos como estilo, elegancia, uniformidad, buen 
gusto y originalidad comenzaron a tener un significado diferente» (Saulquin, 2005, p. 207). 
Para los diseñadores, la bienal fue una gran vidriera que actuó como trampolín hacia nuevos 
proyectos y alianzas culturales y empresarias, pero más aún, una oportunidad de conocer a 
otros artistas que trabajaban con y desde el cuerpo-vestido como principal soporte. Muchos 
de ellos confluirán, entonces, hacia el círculo de artistas reunido en torno al artista Sergio de 
Loof y el bar Bolivia, creado también en 1989.

Bolivia
El bar Bolivia surgió en 1989 impulsado por Sergio de Loof, Marula di Como, Alejandra 
Tomei, Alberto Couceiro, Nelson Mourad, Andrea Sandlien y Alfredo Larrosa, un grupo 
de amigos y compañeros de la Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano. Ubicado en el 
casco histórico de la ciudad, en el barrio de San Telmo, este refugio de la modernidad y la 
diversidad fue pensado como «un lugar donde poder encontrarnos, estar juntos, cuidarnos» 
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(Di Como, 2016, p. 268). Visitado en principio por los amigos más cercanos, con los meses 
fue agrandando su público a otros amigos de amigos, artistas e intelectuales que preferían 
una propuesta más libre y abierta que el formato de las discotecas custodiadas por patovicas. 
Los diseñadores finalistas de la Primera Bienal de Arte Joven rápidamente confluyeron 
en el bar, igual que el artista Cristian Delgado (que adoptaría luego el nombre de Cristian 
Dios), los diseñadores Kelo Romero y Pablo Simón y el fotógrafo Gustavo di Mario. 

Es notable cómo en las diferentes entrevistas realizadas con muchos de ellos se reiteran 
las palabras casa, hogar y familia para referirse a Bolivia, y los términos juego, experimentación, 
diversión, libertad y gay friendly para describir el espíritu de sus noches. Además de la barra de 
tragos, el bar ofrecía comida a sus habitués, que también podían cortarse el pelo en el entre-
piso al mando de Flip Side. Algunos días, los artistas vendían sus propios trabajos: carteras, 
collares y ropas colgadas como en una boutique. Las tareas se repartían a través de la rotación 
de puestos y todos eran cajeros, mozos y cocineros según lo que cada momento requería. 
Bunader recuerda que junto con Romero cocinaban puchero, locro, pastel de papa y guiso de 
lentejas, platos que junto con los tragos decorados con plumas y perlas, formaban parte de 
una carta que ofrecía cocina casera a precios populares. «Nuestro Bolivia era parecido a un 
bar que hay en la película La Guerra de las Galaxias, donde hay uno que tiene dos orejas, otro 
que tiene cuatro ojos, uno es una serpiente… ¡era tan diverso el ambiente!», explica De Loof 
y continúa: «había abogados, trans, artistas, intelectuales, un chico triste, de repente un conde: 
era una fauna, una cosa muy rara. Estábamos muy orgullosos de nuestro Bolivia. Se llenaba 
todos los días, se la pasaba muy bien» (2019, comunicación personal). 

Durante un tiempo, el proyecto fue autosostenible. Luego, algunos desajustes económi-
cos llevaron a que el espacio cierre sus puertas. Tampoco ayudaron las frecuentes detencio-
nes de la policía, que dejaban entrever la continuidad del aparato represivo aun en tiempos 
de democracia. «La República de Bolivia no transaba con la Policía», recuerda Delgado, so-
cio del emprendimiento durante un breve período: «Nunca me voy a olvidar cuando caí en 
la policía y estuve media hora para sacar todos los alfileres de gancho que tenía una prenda. 
Eso es fashion (se ríe)». Era una prenda rota, «toda agarrada con alfileres de gancho, tantas 
que estuve como media hora para sacarle todo, porque me hicieron sacar todos los alfileres 
de gancho. Esa fue una perfo involuntaria en la Policía (risas)» (Delgado, 2018, comunicación 
personal).

Como vimos a lo largo del texto, no era este el único espacio que funcionaba así en la 
noche de Buenos Aires. No obstante, Bolivia se diferenció rápidamente por su singular pro-
puesta trash-chic y su desprejuiciado activismo fashionista. Desde su ambientación, Bolivia 
ya mostraba mucho de esa apuesta estética. Aunque realizada con materiales baratos y mue-
bles de segunda mano, De Loof había logrado una puesta muy cuidada y detallista para ese 
espacio que imaginaba como un orfanato fashion para artistas pobres: «Sergio conseguía 
objetos y muebles usados ¡y los arreglaba de una manera realmente encantadora! Todo lo 
que mirabas era hermoso y todos los días iban cambiando la decoración, era muy acogedor 
el lugar» (Bunader, 2018). La intención de diferenciarse del punk y su deriva dark prepon-
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derantes en Cemento y en el Parakultural se tradujo en una atmósfera que recuperaba el 
glamour desde un retro-kistch romántico y colorido: 

Aprendí que una escoba y una pala podían estar en una pared. O una vela. […] Y 
para nosotros era más fácil hacerlo con basura. Lo que teníamos a mano, mucha 
vela, nuestros plumeros, una jaula, un escobillón rosa, era decorativo. […] Todo 
estaba bien mientras que no fuera negro (De Loof, 2009, p. 2)

Más allá de las diferencias con cierta estética punk y dark, mucho de la ética del hazlo 
tú mismo resuena en las producciones fashionistas que identificaban al núcleo de Bolivia, 
el lugar más vogue de Buenos Aires, según declaraba De Loof. Tanto en prendas que re-
significaban aquello que la sociedad consideraba desechable o de mal gusto como en la 
convicción colectiva que los llevaba a componer sobre el propio cuerpo-vestido un lenguaje 
singular, capaz de comunicar sentidos diferenciadores, muchas veces disonantes para la ma-
yoría: «Nosotros teníamos el gusto y el amor de elegir todo lo que nos poníamos y al llevarlo 
era como si la vibración de ese sentir lo que tenés puesto rebotara hacia los otros», dice Di 
Como (2016) y explica: 

Para nosotros existía esa libertad del «me pongo cualquier cosa» y lo que uno se 
ponía, lo que uno mostraba, era la actitud ante la moda. Por supuesto existía lo 
que se llama «la moda de los 80», pero no era por donde nos vestíamos nosotros, 
todo este grupo. Nosotros intentábamos ser mucho más elegantes, tener mucho 
más glamour, ser exóticos… aunque no sé si esa sería la palabra más adecuada. 
Queríamos mostrar que no formábamos parte de esa masa, decir «me interesa 
otra cosa, otro color». Tenía que ver con encontrar la manera de decir con la ropa. 
Uno se viste para decir algo, entonces ¿qué es lo que tengo para decir hoy? (Di 
Como, 2016, p. 272). 

Para algunos miembros de este grupo, incluso, la libertad de explorar texturas, formas y 
colores para un vestir a contracorriente viró también hacia los vestuarios drag, como expli-
cita Cristian Delgado (2018): 

Para mí vestirme ya es divertirme. O sea, yo me monto, me miro al espejo y es 
un juego: es transformarse. Es algo lúdico y lo mejor que yo le he aportado a esta 
ciudad para mí es ese espíritu. Más allá del diseñador, del artista.

En su caso, esa mutación tomó más visibilidad a partir de sus glamorosas performances 
drag en El Dorado, boliche abierto por De Loof tras el cierre de Bolivia, que fue además el 
primero en contratar drag queens durante la noche de la Buenos Aires de los noventa. 

Continuación y resultado de esa prolífica vida comunitaria en Bolivia fueron los desfiles 
realizados en el Garage Argentino, espacio ubicado justo enfrente del bar. En junio de 1989 
tuvo lugar allí Latina winter by Cottolengo Fashion, desfile en el que De Loof presentó 
su primera colección con la asistencia de Di Como y Delgado: alrededor de cien personas 
lucieron trajes confeccionados con coloridas prendas y disparatados objetos de segunda 
mano arriba de la pasarela. Un tiempo después realizó Pieles Maravillosas, «su colección de 
taparrabos de oveja y caballo en homenaje a Caravaggio» (Lescano, 2014, p. 35), con la cual 
cerró una exposición de obras de los artistas Emiliano Miliyo, Máximo Lutz, Esteban Pagés 
y Carlos Subosky. También Grippo, Bunader, Baño y Romero hicieron desfiles en el Garage 
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Argentino y Cayetano Vicentini recuerda haber desfilado los trajes de De Loof en esa pasa-
rela; la misma en la que los artistas under Batato Barea y Alejandro Urdapilleta parodiaron 
algunas noches el modelaje tradicional de la alta costura.

Desde un lugar de outsiders (Becker, 2009), estos diseñadores pusieron a jugar sentidos 
culturales y estéticos que, en vez de compartimentar lugares estancos para cada propuesta 
creativa, pusieron en crisis los mecanismos que resguardaban las fronteras entre disciplinas 
diluyendo las jerarquías entre las bellas artes, la cultura de masas, la alta costura y el dise-
ño. Las afirmaciones sobre cómo conciben su actividad son contundentes en este sentido: 
«Entiendo por moda lo que entiendo por arte. Sé que es una discusión y que también de-
beríamos hablar de diseño, pero bueno, esa es mi mirada» (Di Como, 2016, p. 274); «Arte 
y diseño para mí siempre han estado juntos, y trate de siempre trabajar dentro de la línea 
de frontera de estas disciplinas» (Grippo, 2018); «Siempre pensé que lo que hacía en ese 
momento cuando producía esos ‘objetos/ ropa/ obra’ por llamarlos de alguna manera, tenía 
más que ver con una manifestación artística que con el hecho de ‘diseñar’» (Bunader, 2018); 
«Lo que hago tiene que ver con la interacción entre el arte, la moda, la música, el night life. 
Aunque la factura pueda ser mejor o peor, me interesa más el concepto y lo performático. 
Siempre mis desfiles fueron perfomáticos, el foco no estaba puesto solo en el diseño de la 
ropa, sino en todo un proceso conceptual» (Delgado, 2018). 

También De Loof llevó al extremo la desdiferenciación entre bellas artes y artes apli-
cadas, declarándose diseñador de moda, editor, cineasta, ambientador, artista y decorador, 
tareas que lo ocupaban indistintamente en cada uno de sus emprendimientos, que asumían 
la pobreza no como una carencia, sino como un potente lugar de enunciación y producción. 
En este sentido, resulta elocuente el testimonio del artista sobre la falta de recursos: 

Siempre el Cottolengo me salvó. Yo no hubiese sido tan original si hubiese teni-
do plata para hacer las cosas. La situación de no tener dinero me hizo ser mucho 
más original de lo que hubiese sido teniendo el dinero en la mano. Creo que mi 
originalidad dependía de la situación, era una consecuencia de no tener dinero. 
Por eso habíamos formado un grupo que se llamaba los Genios Pobres: esa po-
breza me hizo ser el vanguardista que soy, aunque ahora me estoy repitiendo a 
mí mismo. Si me inspiraba Christian Lacroix, por ejemplo, hacía unos Lacroix 
de basura, de patchwork de brocato del cottolengo (De Loof, 2019).

En relación con la narrativa de la pobreza, los Genios Pobres privilegiaban el reciclaje y 
el uso de desechos. Reivindicaban la precariedad «por la realidad de nuestro medio y el placer 
de poder mostrar cómo crear belleza desde la basura» (Grippo, 2018). Se proveían de objetos 
y ropa usada en las tiendas de venta benéfica del Cottolengo Don Orione y del Ejército de 
Salvación. Más que a Europa o a Nueva York, viajaban a buscar inspiración a esas tiendas de 
Pompeya, barrio de trabajadores con una fuerte tradición tanguera, ubicado en límite sur de 
la Ciudad de Buenos Aires, junto al Riachuelo. En ese itinerario de exploración, «el viaje en 
sí mismo era recorrer el cottolengo viendo telas, texturas» (Di Como, 2016, p. 273). Ahí en-
contraban ropa de calidad a precios muy bajos: «ropa antigua de los años 30, 20… lino, sedas 
que de otra manera no la podíamos adquirir» (Delgado, 2018) y que les permitía el costo cero, 
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o casi cero, de la materia prima con la que trabajaban. Desde allí, componían una imagen 
inventada según su propio gusto a través de vestimentas que llevaban al extremo la expresión 
individual y apelaban a una conexión emocional con las prendas. 

Sobre sus influencias creativas de aquellos años, el grupo tiende puentes hacia los dise-
ñadores Martin Margiela, Azzedine Alaïa, las fotos de la revista Vogue y el catálogo erótico 
de Calvin Klein. También reconocen el impacto de la antimoda grunge, su devoción por 
el cine y la influencia del video clip, formato que en los años ochenta, de la mano de la ca-
dena estadounidense de televisión mtv, revolucionó la música joven alrededor del mundo 
(Reynolds, 2013). «Nosotros adorábamos mtv. En Bolivia teníamos bcc —Bolivia Canal 
Creativo—. Divertidísimo. Se hacía en un cassette y mirá lo pobres que éramos que el vhs 
era uno solo y se pasaba de mano en mano, te lo daban y a la semana lo tenías que devolver», 
recuerda De Loof (2019). En la bcc el grupo hacía un programa de música y una novela 
llamada Vanity. Al respecto, es oportuno destacar que sus desfiles eran más cercanos a la 
estética del video clip que al ritual ceremonial de la alta costura: una sinestesia entre imagen 
y sonido en las pasadas, editadas según el estilo de cada diseñador, que componían, o no, 
una narración sobre la pasarela a un ritmo vertiginoso de luces y cambios dinámicos de los 
vestuarios y los modelos. Perfomances fugaces e irrepetibles que mostraron por primera vez, 
en las pasarelas de Buenos Aires, cuerpos andróginos e inclasificables que no podían ser 
leídos desde los códigos binarios de género.

Al mismo tiempo, esos repertorios perfomáticos de cuerpos, ropas, técnicas y materia-
les que ingresaron de la mano de la moda evidenciaron formas y estrategias que trastocaron 
los valores conservadores cristalizados en el mundo del arte. En los noventa, estos diseña-
dores desplegaron un activismo estético que fue al mismo tiempo un programa artístico y 
de contracostura, signado por fecundos cruces que ampliaron los límites disciplinares, re-
novaron los lenguajes y dieron lugar a la aparición de nuevas poéticas vestimentarias, listas 
para exhibir y usar. Su apuesta por la renovación y la ampliación del acto creativo más allá 
de cualquier intento de definición cerrada fue de gran potencia en los años noventa, pero, 
más aun, cuando se propagaron en tiempos y espacios ajenos al grupo.

Reflexiones finales
A lo largo del trabajo se han recuperado una serie de iniciativas estético-políticas, desarro-
lladas en Buenos Aires en los años ochenta, que utilizaron el lenguaje de la indumentaria 
para resistir y desobedecer los embates del terror dictatorial. Las mismas fueron desplegadas 
en zonas marginales del campo cultural de la época, en el denominado circuito under de la 
ciudad. Aunque se trata de experiencias diversas, protagonizadas por músicos, artistas, acto-
res y diseñadores, todas comparten ciertas características comunes que permiten analizarlas 
en conjunto: su impronta precaria e insolente; sus modos de producción autogestivos y co-
laborativos; la distancia respecto de las formas tradicionales de entender el vínculo entre el 
arte y el compromiso social y, sobre todo, la configuración de una antimoda que dio soporte 
a nuevas formas de subjetivación antagónicas o contraculturales. 
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Si bien el gobierno de Raúl Alfonsín, iniciado el 10 de diciembre de 1983, estuvo sig-
nado por un generalizado sentimiento antiautoritario (Ollier, 2009) y un fuerte sentido re-
fundacional en el que la democracia se convirtió en un valor ético superior indiscutido, debe 
señalarse que los efectos del terrorismo de Estado continuaron por largos años permeando 
el funcionamiento de las instituciones y las relaciones sociales. El mundo del arte y la cultu-
ra no quedó exento de esta situación y sus actores también se vieron afectados por ese clima 
de época que, por un lado, confiaba en las posibilidades de la democracia para recomponer la 
comunidad política y, por otro, sufría las secuelas del terror desplegado por la Junta Militar 
como instrumento de disciplinamiento y control social en los años previos. Como vimos, en 
el marco de los efectos de la política del terror, hubo quienes pudieron desplegar estrategias 
de resistencia y desobediencia generando otro tipo de vínculos y situaciones (de solidaridad, 
de confianza, de sociabilidad, de amor) y también hubo quienes internalizando el autori-
tarismo protagonizaron actos de vigilancia e intolerancia con todo aquello que no podían 
codificar como aceptable para el orden moral que regulaba las relaciones sociales. Así, re-
produjeron a microescala los modos de funcionamiento de esos poderes que padecían en sus 
propios cuerpos y que los volvían blanco del control y el miedo. Muchos de ellos, asumiendo 
el disciplinamiento, se convirtieron en vigías de las acciones de sus conciudadanos en ese 
particular entramado de las relaciones de poder, donde el cuerpo-vestido fue un indicador 
central de identidad y pertenencia ideológica.

Por todo esto, las experiencias estéticas analizadas en este artículo no pueden compren-
derse si no es teniendo en cuenta los efectos perdurables de la censura y la represión sobre la 
ciudadanía. Desde la perspectiva de este trabajo, las iniciativas individuales o conjuntas de 
los artistas, músicos y diseñadores fueron —de maneras más o menos programáticas— un 
modo de acción y resistencia común contra las prácticas represivas. La censura constituía 
una gran limitación externa que los protagonistas de estas experiencias habían interiori-
zado: todos ellos compartían memorias, interpretaciones y predicciones en relación con la 
condena moral, la represión y el accionar de la policía y los militares. Sin embargo, este tipo 
de situación que se repetía con frecuencia en los distintos espacios por los que transitaban, 
más que generar inacción o retraimiento, devino en la suma de sus esfuerzos y en su inter-
vención activa en la escena under de la época. Paradójicamente, sus acciones resultaron en 
la expresión de un nuevo modo de vida libre y desenfadado desde el interior de aquello que 
se buscaba vaciar y desarmar a través de las prácticas represivas. Una comunidad no homo-
génea, «hecha de seres singulares y sus encuentros» (Pál Pelbart, 2011, p. 29), que extrajo su 
potencia justamente de la diversidad de sus prácticas y sus poéticas, exaltando a través del 
vestir no la disolución de las singularidades en un todo homogeneizante, sino, por el contra-
rio, la heterogeneidad y la pluralidad de sus miembros.

En esta misma línea, y a partir de la noción de poética vestimentaria, quise abordar el 
rol del cuerpo vestido en una doble dimensión: como blanco y efecto del poder, pero tam-
bién como territorio de insubordinación y fuga. Si bien la sociología de la moda tiende a 
enfatizar la dimensión reproductiva del vestir en nuestra vida, señalando los efectos coerci-
tivos del orden social sobre los cuerpos, las prácticas vestimentarias pueden ser también un 
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terreno de experimentación desde el cual desplegar nuevos sentidos sobre el mundo. De allí 
la intención en focalizar en las poéticas vestimentarias, con el propósito de destacar aquellas 
experiencias creativas del vestir y el adorno del cuerpo surgidas durante los años de la últi-
ma dictadura y la posdictadura: modos de decir irreverentes y desafiantes que desoyeron los 
mandatos y el control sobre la apariencia correcta o deseable, para inventar nuevas imágenes 
y gramáticas corporales que intervinieron de manera crítica y vital sobre la realidad de la 
época.
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La noche de las proletarias. 
Prácticas performáticas, archivos callejeros 

y sentimientos feministas en la lucha de las 
obreras de Brukman

The night of the proletarians.  
Performative practices, ephemeral archives and 

feminist feelings in the struggle of the Brukman’s 
female workers

Nicolás Cuello1

1 Instituto de Investigaciones Gino Germani, Conicet. cuellonicolas@hotmail.com

Resumen 

Durante 2003 las obreras de Brukman, una 
fábrica textil ubicada en el corazón de la 
ciudad de Buenos Aires, llevaron adelante 
junto con un grupo amplio de artistas in-
dependientes y colectivos de activismo ar-
tístico el evento Arte y Confección. Semana 
Cultural en Brukman, como parte de un 
programa extendido de acciones centradas 
en visibilizar el reclamo por la recuperación 
de sus puestos de trabajo y por la expro-
piación definitiva de la fábrica, abandonada 
por sus dueños el 18 de diciembre de 2001. 
En el marco de las actividades programa-
das para dicho ciclo, los artistas Cristina 
Piffer y Hugo Vidal propusieron una ac-
ción llamada Proyección, prontamente re-

Abstract

During the year of 2003 the female workers 
of Brukman, a textile factory located in the 
center of the Cityof Buenos Aires, together 
with a large group of independent artists 
and artistic activism collectives, carried 
out the event Arte y Confección - Cultural 
Week in Brukman, as part of an extend-
ed program of actions focused on making 
visible the claim for the recovery of their 
jobs and for the definitive expropriation 
of the factory, abandoned by its owners on 
December 18, 2001. Within the framework 
of the activities programmed for that cycle, 
the artists Cristina Piffer and Hugo Vidal 
proposed an action called “Projection”, 
soon renamed “Lamparazo”. In it, the 
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nombrada como el Lamparazo. En ella, las 
obreras de Brukman, paradas frente a la fá-
brica y el cordón policial que restringía su 
acceso, señalaban con láser la fachada del 
predio, mientras relataban en primera per-
sona, tanto fragmentos de su vida como la 
historia de su trabajo. Me interesa recupe-
rar el valor de esta acción, en tanto forma 
parte del nuevo repertorio de lenguajes ex-
presivos que emergieron en el contexto de 
la crisis neoliberal, articulando nuevas for-
mas de conexión entre arte y política, pero 
principalmente, porque en el despliegue de 
su fuerza performática, habilitó usos con-
traproductivos de sentimientos asociados 
a su oficio, como tecnologías críticas desde 
las cuales pulsar conexiones críticas entre la 
violencia económica del neoliberalismo y 
las formas de desigualdad genérica que es-
tructuran su condición de posibilidad. 

Palabras clave: feminismo, activismos ar-
tístico, afectos, performance

Brukman female workers, standing in front 
of the factory and the police barrier that re-
stricted their access, pointed with lasers at 
the façade of the property, while recounting 
in first person, both fragments of their life 
and the history of their work. I am interest-
ed in recovering the value of this action, as 
it is part of the new repertoire of expressive 
languages that emerged in the context of 
the neoliberal crisis, articulating new forms 
of connection between art and politics, 
but mainly, because in the deployment of 
its performative force, it enabled counter-
productive uses of feelings associated with 
their profession, as critical technologies 
from which to press critical connections 
between the economic violence of neolib-
eralism and the forms of generic inequality 
that structure its possibility.

Keywords: feminism, artistic activism, af-
fect, performance.
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Introducción 
Durante 2003, las obreras de Brukman, una fábrica textil ubicada en el corazón de la Ciudad 
de Buenos Aires, junto con un grupo amplio de artistas, colectivos de activismo artístico, 
militantes de partidos políticos de izquierda, movimientos de trabajadores desocupados, 
asambleas barriales, distintas fracciones del movimiento de fábricas recuperadas y activistas 
vinculados al autonomismo antiglobalización, llevaron adelante Arte y Confección. Semana 
Cultural en Brukman, un acontecimiento de dimensiones inusitadas que formó parte de un 
programa extendido de acciones culturales articuladas para generar visibilidad sobre la lucha 
que llevaban adelante por la recuperación de sus puestos de trabajo, especialmente luego de 
que esta misma fuera vaciada y abandonada por sus patrones el 18 de diciembre de 2001 ante 
los inminentes estallidos sociales que marcarían un punto de quiebre en la historia institu-
cional de Argentina. 

En el marco de dicho festival, y de las numerosas propuestas artísticas que lo inte-
graban, se llevó adelante la acción impulsada por los artistas Hugo Vidal y Cristina Piffer 
llamada Proyección, que inmediatamente después de su presentación sería renombrada por 
sus protagonistas, las obreras de Brukman, como el Lamparazo. Paradas frente al cordón 
policial que protegía el perímetro de la fábrica, un número de cuarenta mujeres, la mayoría 
de ellas jefas de hogar, migrantes y racializadas, señalaban la fachada vidriada del predio con 
punteros láser de color rojo, distribuidos antes entre ellas por los artistas, mientras relataban 
en primera persona, y en voz alta, sus historias personales y su vínculo con el trabajo textil, 
creando un archivo precario, de carácter perfomático, polifónico e intermitente, desde el 
cual no solo intentaron ocupar el espacio público que les había sido vedado, sino también, 
crear, gracias a la compañía y acción solidaria de distintos movimientos sociales, un tipo de 
resistencia sensible capaz de profundizar el compromiso transversal contra las condiciones 
abrasivas de precarización laboral que por aquellos agitados años azotaban la vida de las 
clases populares.

El siguiente trabajo busca recuperar y poner en valor la potencialidad política de estos 
ejercicios sensibles de enunciación colectiva, no solo como formas concretas de organiza-
ción y resistencia ante la desocupación, sino entendiendo esta acción como parte de una 
trama diferencial de estrategias poético políticas que no solo disputaron materialmente la 
recuperación de las fuentes de trabajo perdidas como efecto de la crisis económica gene-
ralizada que con lentitud se desplomaba sobre la coyuntura argentina, sino que de manera 
simultánea, en la sentida implicación performática de sus cuerpos, las obreras de Brukman 
desafiaron, a su vez, los órdenes de regulación socio sexuales proyectados sobre sus identida-
des como mujeres migrantes, abriendo conexiones críticas entre la distribución desigual de 
la precariedad laboral y las diferencias de género en dicho contexto crítico.
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Confeccionando la historia de Brukman
La historia de Brukman, una fábrica textil ubicada en el barrio de Balvanera, en la Ciudad de 
Buenos Aires, especializada en la confección de trajes, sobretodos y sacos sport para hombres, 
se ubica en el apretado y acelerado escenario abierto por los conflictos sociales desatados por 
la crisis político económica y cultural que azotó las coordenadas locales en el tránsito de la 
década del noventa, constituyendo como su principal punto de quiebre las jornadas de insur-
gencia colectiva del 19 y 20 de diciembre de 2001. Durante la década del noventa, así como 
un amplio sector de la industria nacional, Brukman comienza a hacer visibles los efectos 
de la crisis argentina: disminución de la producción, despidos masivos, reducción salarial y 
deudas asfixiantes. Hacia finales de 2001 la firma ya se encontraba en una situación de ab-
soluta precarización. Con un total de 115 obreras y obreros, cuya mayoría eran trabajadoras 
inmigrantes, la fábrica se veía totalmente asfixiada por un contexto ascendente de ajuste e 
inestabilidad que se traduciría en su interior en maniobras de disciplinamiento salarial, ex-
torsiones sindicales, despidos aleccionadores y mentiras financieras que por ejemplo, entre 
muchas otras cosas, implicaron de parte de la patronal, el remate clandestino de maquinaria, 
la malversación de fondos y la manipulación administrativa de entradas y salidas de unidades 
comercializables. Un conjunto de operaciones fraudulentas que buscaban desesperadamente 
retener el mayor número de ganancias ilegítimas como forma de resistencia ente los embates 
especuladores de acreedores, accionistas y la merma del consumo interno. Una situación que 
empeoraría, de manera ascendente, las condiciones de empleo de las obreras, que en medio 
de esta coyuntura se vieron obligadas a tomar trabajos extra e, incluso, a producir dentro 
de sus hogares los fines de semana bajo condiciones de precarización absolutas, hasta que, 
efectivamente, fueron privadas de la única fuente de ingresos con la que contaban, un pago 
semanal que había disminuido con velocidad de cinco a dos pesos. 

El 18 de diciembre de 2001 las trabajadoras de Brukman decidieron reclamar obstina-
damente sus salarios adeudados, y ante la falta de respuesta, la evasión y las amenazas de 
la patronal, ese mismo día se quedaron en las inmediaciones de la fábrica para exigir una 
respuesta. Así es como comienza la historia de la ocupación de la fábrica que se convertirá, 
desde el corazón de la Capital Federal, en uno de los símbolos de resistencia de reconoci-
miento mundial ante la crisis capitalista y a la violencia neoliberal de la Argentina pos 19 y 
20 de diciembre. 

El proceso de ocupación, y la puesta en funcionamiento de modo autogestivo de la fá-
brica comenzó a principios de 2002, dónde simultáneamente se llevó adelante, por un lado, 
la lucha legal por la estatización de la planta bajo control obrero y, al mismo tiempo, se dio 
inicio a una relación de permanente contaminación y participación con espacios de orga-
nización política horizontal que apoyaban esta medida y sostuvieron la toma: movimientos 
de fábricas recuperadas, asambleas barriales, grupos de activismo político independiente, 
vecinos organizados en comedores sociales, movimientos de trabajadores desocupados, fe-
ministas, movimientos piqueteros y activistas culturales, una subjetividad política innovadora 
que emergió durante aquella época que involucró una serie de colectivos artísticos, expe-
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riencias de contra comunicación y reporteros gráficos independientes que transversalizaron 
su participación con el resto de los agentes territoriales y políticos que constituían aquello 
reconocido como nuevos movimientos sociales (Svampa, 2008; 2010), cuyos modos de acción 
directa en el espacio público se articularon con una fuerte participación de partidos políticos 
de izquierda, en especial, el Partido de los Trabajadores Socialistas (pts).

Los ciclos de conflictos que se sucederán en torno a la ocupación y recuperación de la 
fábrica Brukman representan un claro ejemplo de los horizontes innovadores de imagina-
ción política que emergieron al calor de la revuelta social, y en especial, de las complejas pla-
taformas de intervención creativa creadas en dicho contexto de crisis, que al igual que otras 
experiencias similares en el extendido movimiento antiglobalización, identificadas bajo la 
categoría de activismos artísticos, fueron llevados adelante por sectores sociales articulados 
en torno a la posibilidad abierta por una serie de nuevos lenguajes expresivos en el campo 
de la política que abrevaron herramientas, recursos y repertorios estéticos vinculados a prác-
ticas artísticas (Longoni, 2010) como una respuesta desde la cual imaginar formas de inte-
rrupción y complicación productiva del modelo político económico neoliberal organizado 
a partir de la distribución desigual y rentabilidad estratégica de políticas de flexibilización 
laboral, endeudamiento masivo y represión de la protesta social. 

Pensar la historia de la resistencia de las obreras de Brukman, teniendo en cuenta la 
particularidad de sus múltiples y multifacéticas alianzas, tráficos, contaminaciones y aper-
turas dentro del campo de la política antagonista de la época, a partir de las cuales produ-
jeron imágenes capaces de dar forma a la presencia del movimiento en el espacio público 
(Expósito, 2014), nos permite identificar formas de acción política que pusieron en juego 
nuevas matrices de producción colaborativas, donde el principio de coordinación y la ética 
cooperativa (Lazzarato, 2006) rige como vector del hacer colectivo, distanciándose de los 
mecanismos de toma de conciencia y de los modos de representación de otros movimientos 
sociales, en especial aquellos empleados por los partidos políticos de la izquierda tradicional. 
Dichos principios implicaron, entre otras características, el abandono de modos de acción 
identificados con la lógica de la contradicción, o el estar en contra, para privilegiar en su 
lugar otra matriz centrada en la potencia interseccional de la diferencia, donde las singula-
ridades individuales y colectivas que componen la fuerza antagonista de la multitud no se 
ven obliteradas por la representación unívoca de un-mundo-nuevo por venir, sino que se 
constituyen como espacios para la proliferación de mundos posibles en el ahora, a inventarse 
allí donde el acontecimiento se vuelve la condición de posibilidad para el ensayo de nuevas 
formas de vida colectivas más justas. 

Si algo dejó en claro este episodio ígneo de las revueltas pos-2001, es que la recu-
peración de la fábrica como estrategia y necesidad no nace sola y de exclusividad de las 
trabajadoras, sino de las articulaciones y los enlaces posibles con todos estos movimientos 
gestados al calor de nuevas formas de entender la política (Rebon, 2004). Nace en especial 
al abrigo de aquellos largos días de ensoñación compartida, en donde se buscaba de ma-
nera ininterrumpida dar con el desmantelamiento de las condiciones de precariedad que 
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exponían a la sociedad a la desocupación y a la violencia económica inherente del modelo 
neoliberal en decadencia. De la misma manera, los acontecimientos ocurridos específica-
mente durante 2003, que este texto aborda a continuación, se vuelven de especial atención, 
porque representan una coyuntura marcada por la invención de subjetividades antagonis-
tas donde las prácticas artísticas cumplen y toman un rol fundamental en la gestión de su 
posibilidad, librando una batalla sensible a los embates del neoliberalismo corporeizado 
en una vulnerabilidad extendida en los modos de vida de la población argentina, como 
mencionábamos antes.

Para dar cuenta de ello, me interesa entonces, identificar los ciclos de conflictos en el lar-
go proceso de resistencia de las obreras de Brukman en el cual se pueden reconocer al menos 
dos momentos diferenciables, cuyo límite demarcativo está articulado, en un principio, por el 
último desalojo que las privaría de la posibilidad de acceder a la fábrica, pero también, por el 
tipo de programa artístico cultural que se organizó en cada uno de ellos. 

Un primer ciclo de conflicto podría ser identificado desde el 18 de diciembre de 2001, en 
que deciden de manera colectiva tomar las instalaciones para esperar una respuesta concreta 
de los patrones, que de manera pausada y clandestina avanzaban con el desmantelamiento 
de la fábrica, cuyo devenir se extenderá durante todo 2002. En este primer momento, se 
identifican una serie de estrategias urgentes de difusión de la realidad vivida en el interior 
de la fábrica a través de publicaciones independientes, boletines de agrupaciones políticas, 
reportajes en medios de comunicación y documentales realizados por colectivos artísticos 
o por artistas individuales que ponían en juego diversas formas experimentales de registro 
de esa experiencia. A través de este arduo trabajo, las obreras no solo lograron construir un 
consenso social sobre la legitimidad de su reclamo, sino que fue la condición de posibilidad 
para establecer diálogos estratégicos con otros espacios de organización popular con quienes 
tejer redes de solidaridad e inteligencia colectiva en torno al proceso legal de expropiación 
de la fábrica.

Un primer período que, además, se verá marcado por la experiencia de dos brutales des-
alojos, rápidamente desarticulados por la resistencia colectiva que las obreras labraron con 
otros sectores arrollados de forma intempestiva por la crisis, pero que a pesar de su rápida 
resolución, marcarían de forma ascendente la obstinación del poder represivo por interrum-
pir la peligrosa fuerza de semejante proyecto político en el que se unían cada vez más voces 
por la recuperación de sus fuentes de trabajo. 

El tercer y último desalojo acontecido el 18 de abril de 2003 daría inicio al recrudeci-
miento de la resistencia de las obreras, y a un nuevo ciclo de resistencias creativas impulsadas 
de forma colaborativa junto a otros movimientos sociales. Este último desalojo se caracte-
rizó por el desmesurado despliegue del aparato policial que reprimió en forma violenta y 
ocupó la fábrica para retirar a las trabajadoras. La imposibilidad de ingresar y sobreponerse 
a la militarización de su lugar de trabajo condujo a la decisión conjunta de comenzar con 
un acampe permanente en las inmediaciones del lugar, específicamente en la esquina de la 
plaza en las calles Jujuy y México. Allí se dio inicio un asentamiento de ocho meses y once 
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días de resistencia dentro y fuera de esa carpa, hasta que en noviembre de ese mismo año, 
finalmente se declarara la expropiación. 

En ambos ciclos se pueden identificar estrategias creativas que pusieron en marcha una 
serie particular de dispositivos visuales y acciones performáticas de carácter poético políticas 
que trabajaron, no solo en la visibilización del conflicto de las obreras de Brukman, sino 
también en el ejercicio de formas de alianza cuyas matrices diferenciales de producción y 
elaboración sensible del conflicto, complejizaron los registros formales y las narrativas afec-
tivas disponibles de la protesta social. 

Bordando en el cuerpo la fuerza de las alianzas
El ciclo Arte y Confección. Semana Cultural en Brukman fue un festival de enormes dimen-
siones en apoyo a las trabajadoras realizado desde el 27 de mayo hasta el 1.o de junio de 2003. 
Una experiencia de radicalidad colectiva, de profunda complejidad y articulación de cientos 
de artistas que supuso un nuevo capítulo en la historia de la resistencia obrera, constituyén-
dose, en particular, en una de las acciones de mayor importancia en este segundo ciclo de 
conflictos y sus resistencias asociadas. 

Bajo la consigna «Total libertad artística», Arte y Confección constó de una profusa serie 
de actividades que, entre muchas otras cosas, incorporaba la presencia de Naomi Klein, 
León Ferrari, Noé Jitrik, Miguel Bonasso, Osvaldo Bayer, Nora Cortiñas y Eduardo Tato 
Pavlovsky, junto a otras personalidades, partidos políticos de izquierda, organizaciones cul-
turales, medios de comunicación independientes, y grupos de activismo artísticos que tra-
bajaron articulando de forma experimental sus diferentes registros de enunciación en pos de 
la visibilidad masiva sobre el conflicto que llevaban adelante las obreras, en particular sobre 
su demanda de recuperación de la fábrica. Sus organizadores, el grupo Contraimagen, el 
Taller Popular de Serigrafía, el colectivo Kino Nuestra Lucha, Arde Arte!, grupo Etcétera, 
Intergalaktica y activistas históricas vinculadas a prácticas de carácter artístico como Emei, 
exintegrante del grupo GasTar/CAPaTaCo, se propusieron desarrollar un extenso plan de 
actividades que en su simultaneidad conectaran la socialización de debates críticos en tor-
no a la crisis y sus efectos, con espacios de exhibición artística, mesas redondas y diversos 
proyectos de contracomunicación alternativa en torno a otros nudos conflictivos semejantes 
que marcaban el ritmo de la política del país y se desarrollaban de forma simultánea a la 
resistencia de las obreras de Brukman. 

Si bien lista de actividades que se llevaron adelante en dicho festival, tanto en la carpa 
que servía de acampe a pocos pasos de la fábrica misma, como en las zonas inmediatas a sus 
instalaciones, involucraron a un gran sector de intelectuales, artistas, trabajadores de prensa 
y de la cultura de la ciudad de Buenos Aires, en esta oportunidad me gustaría detenerme 
en una acción en particular, llevada adelante en el marco de la muestra de arte permanente 
organizada en la plaza. Curada por los propios organizadores del evento, esta exhibición 
consistió en un llamado abierto de participación masiva que incluyó artistas de distintas 
generaciones quienes en el transcurso de los primeros días de la Semana Cultural montaron 
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sus obras a lo largo y ancho de la extensión de la plaza. Algunos de los participantes eligie-
ron desarrollar instalaciones, otros montaron directamente sus cuadros y posicionaron sus 
objetos en las estructuras materiales que se les ofrecía en el espacio público, pero también 
hubo quienes planearon para aquel momento, el desarrollo de acciones performáticas que 
implicaban la participación colaborativa del público en general, priorizando a las obreras de 
Brukman. Estos artistas y grupos de activismo artístico pusieron coordenadas particulares 
para su ejecución, elaborando formas complejas de convivencia entre los registros sensibles 
que componían el desarrollo de este lenguaje creativo de solidaridad con el conflicto de las 
obreras. Algunas de estas acciones tuvieron lugar durante el día, mientras que otras aconte-
cieron a continuación de las mesas de diálogo que se organizaban en el interior de la carpa, 
avanzada la noche. 

Como vemos, el complejo ejercicio desarrollado por este acontecimiento, implicó el 
desdibujamiento de estas formas tradicionales de resistencia, priorizando la construcción de 
un aparato critico de convivencia sensible, por momentos caótica, intermitente, multifocal, 
que pugnara por el desmantelamiento de la precariedad económica en el que se encontraban 
las obreras al ser privadas del acceso a su espacio de trabajo, tramando de manera colabora-
tiva la emergencia de formas de expresión que alteraron de manera inusitada el registro de 
protesta disponible de los movimientos sociales en pugna. 

Lamparazo:  
archivos orales, intimidades políticas e historias de clase.
Una de las acciones más singulares de aquel acontecimiento fue llevada adelante por Cristina 
Piffer y Hugo Vidal,2 titulada por los artistas como Proyección. Me gustaría detenerme par-
ticularmente en ella, aunque urge un trabajo de reconstrucción lo más abarcativo posible de 
todas las formas de acción sensible que se desarrollaron de manera simultánea en aquella 
inolvidable última noche, al calor de las encendidas multitudes que convergieron en esa pla-
za, que por momentos, recuerdan sus protagonistas, parecía ser capaz de torcer todo destino 
aparente en la historia de la lucha de clases.

Proyección fue una iniciativa conjunta, impulsada por dos artistas que ya contaban con 
una reconocida trayectoria y una sólida metodología de trabajo colaborativo desde hacía 
años. Cuando recibieron la invitación a participar de dicha experiencia, Piffer y Vidal eligie-
ron poner en marcha de manera colectiva un proyecto que pudiera tomar distancia de que lo 
que hasta el momento habían observado como una insistencia en el montaje paulatino de la 
muestra de arte en la plaza donde se ubicaba el acampe de las obreras, convertida ahora en 

2 Cristina Piffer (Buenos Aires, 1953) y Hugo Vidal (Buenos Aires, 1956), ambos artistas y arquitectos, ade-
más de haber desarrollado una prolífica carrera individual vinculando su práctica instalativa, gráfica y 
performática a las dimensiones sociales de la memoria, la construcción histórica del Estado-nación y 
conflictos sociales contemporáneos, desde los noventa han colaborado en reiteradas oportunidades en la 
creación de propuestas de autoría colectiva. Entre ellas, La cruz del sur, preseleccionado para el Parque de la 
Memoria-Monumento a las víctimas del terrorismo de Estado en 1999 y El brillo de tu mirada, perfomance 
realizada sobre la fachada de la ex Escuela de Mecánica de la Armada en 2011. 
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la sede de la Arte y Confección. Para ambos artistas, la idea de posicionar una pintura o un ob-
jeto de manera aleatoria, y casi acrítica, sobre los soportes disponibles en la plaza necesitaba 
ser interpelada con urgencia desde los efectos o las condiciones de relacionalidad política 
que establecían con el conflicto en curso. En palabras de Hugo Vidal: 

Se trataba de aportar con algo más que un gesto de solidaridad. No queríamos 
producir una obra que solo dijese: «Yo estoy acá y apoyo». Buscábamos construir 
una experiencia de la que pudieran nutrirse las obreras, en donde se pudiera 
encausar su necesidad.3

Estas eran las coordenadas desde las cuales fue pensada la acción que llevaron adelante. 
Se trataba de gestionar una experiencia artística capaz de subvertir el orden de enunciación 
y personalización que reconocían críticamente en la instalación aleatoria de obras, para ejer-
citar en su lugar, un tipo de imaginación sensible que además de pronunciarse a favor de la 
lucha de las trabajadoras, pudiera materializar otro lenguaje posible para la acción solidaria 
desde una perspectiva singularizante, transformadora, que no replicase relaciones ilustrati-
vas ni convivencias forzadas. 

Durante el transcurso de la tarde, los artistas Piffer y Vidal, que estaban participan-
do de la jornada cultural elaborada para el día sábado, se reunieron con las trabajadoras 
para poner en común la modalidad que habían imaginado para el desarrollo de la acción. 
Repartieron una cantidad exacta de 45 punteros láser color rojo, comprados al por mayor 
en un local del barrio de Once a muy bajo costo y compartieron una serie de preguntas que 
funcionaban como guía para el desarrollo de la performance. Una vez terminada la jornada 
de aquel día, aún en curso, las obreras debían posicionarse frente a la fábrica, ubicada en 
las inmediaciones de la plaza donde acontecían el resto de las actividades, y señalar desde 
allí cuáles eran sus lugares de trabajo, cómo habían llegado a obtener dicho puesto, por qué 
deseaban volver y qué era lo que las motivaba a sostener sus demandas.

Hugo Vidal recuerda que inmediatamente después de esa conversación, ya podía sen-
tirse el entusiasmo de las trabajadoras que con algarabía empezaban a jugar entre ellas 
señalándose con los punteros destinados a desarrollar la acción, riendo y ensayando aquello 
que relatarían ante otros al momento de la intervención. Incluso allí, decidieron de manera 
colectiva que serían ellas mismas las que indicarían el mejor momento para llevar adelante 
la propuesta y, ni bien pautado este último acuerdo, cada una de ellas guardo su herramienta 
en alguno de los bolsillos de los guardapolvos azules que utilizaban como uniforme de tra-
bajo, que seguían vistiendo como un gesto agregado de obstinación, esperanza y decisión en 
torno a la recuperación de su fuente de trabajo.

Inicialmente el Lamparazo había sido pensado de otra manera. En una versión original, 
los punteros iban a ser distribuidos entre distintos participantes de las jornadas culturales en 
marcha, pero los días previos, los artistas cuentan que notaban entre los activistas y organi-
zadores de la semana cultural, la circulación de un nivel crítico y ebulliciente de adrenalina, 
euforia y provocación que intuitivamente los empujó a centrar la participación y la distri-

3 Entrevista con Hugo Vidal, 31 de marzo de 2017.  
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bución de los punteros solo entre las obreras, sin incorporar la voz de otras personas que 
no tuvieran vínculo directo con la fábrica o con el plan de lucha puesto en marcha. Como 
reconocíamos antes, para los artistas era una prioridad poder colaborar con el reclamo desde 
una experiencia sensible que produjera una transformación en su experiencia, o desde la cual 
pudieran sentir intensificados los deseos que las motivaban a sostener semejante ejercicio de 
organización y resistencia. Razón por la cual desestimaron la inclusión de voces que, dada 
las tensiones por el ambiente represivo que rodeaba el acampe y la desmesurada presencia 
policial, que como espectro sostenía la frontera que privaba a las obreras de Brukman de 
volver a entrar a la fábrica, decidieron evitar toda posibilidad de conflicto o desborde entre 
los jóvenes militantes que acompañaban el proceso y los cordones de seguridad creados por 
la policía de la ciudad. 

Aquella tarde se sucedieron una intensa serie de acciones artísticas e intervenciones 
intelectuales. En la carpa tuvo lugar una mesa debate titulada «Clase obrera: formas de lucha 
y organización», en la que participaron Naomi Klein y Osvaldo Bayer, entre otros; se proyec-
taron una serie de documentales informativos realizados por el colectivo audiovisual Kino 
Nuestra Lucha, que incluía una pieza sobre las obreras de Brukman, titulado «Obreras sin 
patrón» y otro sobre la experiencia de los y las trabajadoras de Zanon, llamado «Zanon es de 
los obreros» producida junto al colectivo de arte y comunicación El Ojo Izquierdo. 

Mientras tanto, del otro lado de la plaza, se inauguraba oficialmente la «Gran Exposición 
de Arte», entre los que participaban Adolfo Nigro, Ana Gallardo, Andrea Cavagnaro, Carla 
Bertone, Catalina León, Carolina Katz, Christian Wloch, Cristina Pfiffer, Daniel Sanjurjo, 
Diego Mur, Diego Perrota, Diego Posadas, Estéban Alvarez, Fabiana Valgiusti,Fernanda 
Laguna, Florencia Bohtlingk, Geraldine Lanteri, German Richiger, Guillermo Ueno, 
Graciela Altieri, Hernan Reig, Héctor Meana, Horacio Abram Lujan, Hugo Vidal, Javier 
del Olmo, José Garófalo, Juan Carlos Romero, Julia Masvernat, Karina Granieri, Leo 
Rocco, León Ferrari, Lilia Mosconi, Magdalena Jitrik, Marcelo Brodsky, Mariela Scafati, 
Marcos Xcella, Marina De Caro, Martin Kovensky, Mildred Burton, Mirta Demirsache, 
Emei, Pablo Rosales, Res, Ricardo Soto, Sara Brodsky, Sergio De Loof, Silvia Gurfein, 
Tamara Stuby, Tulio de Sagastizábal, Verónica di Toro. 

Avanzada la tarde de aquella agitada jornada, se sucedieron de manera simultánea a 
una serie de acciones llevadas adelante por distintos grupos de activismo artístico, entre 
ellos el Taller Popular de Serigrafía, que participó con su acción «Maniguetazo», el grupo 
Etcétera llevó adelante la performance «Jaque a los patrones» y Arde Arte! montó «Moldes 
sin patrones» una instalación que incluía la participación activa de las obreras. A su vez, se 
sumaron las participaciones de grupos como Arte Machete, Intergalaktica, xi Ventanas y el 
artista Diego Melero, completando una programación que terminaría con un mítico y deli-
rante desfile coordinado por Sergio de Loof en el que las obreras de Brukman participarían 
vistiendo atuendos construidos in situ entre los participantes de todas estas acciones. 

Allí, en la llegada de aquella noche fue cuando de manera sorpresiva un compañero 
de hijos involucrado en la organización de las jornadas culturales, irrumpe con el grito 
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«¡Vamos a la fábrica! ¡Vamos a la fábrica!». De manera espontánea, toda la plaza inició una 
consensuada movilización hacia la vereda de enfrente y presenciaron el inicio de la acción 
propuesta por los artistas Piffer y Vidal. Las obreras se posicionaron en distintos lados de la 
calle, incluso desobedeciendo la indicación de ocupar las veredas del predio, y luego, rápi-
damente, al calor de una arenga multitudinaria, comenzaron a señalar con los punteros que 
tenían guardados en sus bolsillos, el frente de la fábrica atendiendo a las preguntas antes 
compartidas por los artistas. 

Enseguida, en medio de la noche, una multitud desordenada de puntos rojos comen-
zaban a demarcar los espacios de trabajo a los que cada una de ellas pertenecía, indicando 
las distintas especialidades de cada piso de la fábrica, mostrando cuáles eran los espacios 
comunes y cuáles eran las zonas de trabajo diferenciadas en el proceso productivo que com-
partían. Cada una de aquellas mujeres se tomaba su tiempo para calcular y ubicar con pre-
cisión cuál era la ventana en la que sabía estaban sus máquinas y dónde desarrollaban sus 
tareas específicas en la cadena de montaje de las prendas que realizaban a diario. Siguiendo 
las indicaciones compartidas previamente, mientras producían lose señalamientos gracias a 
la luz roja de sus punteros, en voz alta empezaban a relatar historias, de manera fragmentaria 
y superpuesta, no solo de cómo habían llegado a ese lugar, sino también sobre su relación 
particular con las máquinas, alternando estos relatos sobre su oficio con comentarios que 
explicaban a cada uno de los pequeños grupos de personas que las rodeaban, por qué nece-
sitaban volver, qué significaba para ellas la experiencia de haber vuelto público su reclamo 
y exigiendo, simultáneamente, a partir de estas historias, el reconocimiento de ellas mismas 
como trabajadoras capaces de volverse autónomas.

Así, rodeadas por amigos, amigas y familiares, junto a la multitud de grupos y jóvenes 
que se habían acercado para expresar solidaridad, las obreras fueron disminuyendo paula-
tinamente el volumen con el que compartían estos pequeños relatos, por momentos inau-
dibles debido a la euforia del contexto, o también interrumpidos por risas, preguntas o por 
la arenga combativa en medio de una noche marcada por la adrenalina, el cansancio y una 
valiente obstinación por mantenerse en píe para reclamar desde la socialización afectiva de 
sus recuerdos personales, entretejidos con la memoria colectiva que las vinculaba a la fábrica, 
su legítima pertenencia a dicho lugar de trabajo. Ni bien la policía comenzaba a enlistarse 
otra vez, creando un nuevo límite proscriptivo ante la sorpresiva aparición de las obreras, 
Celia Martínez, dirigente y protagonista indiscutida de aquel proceso, daba las gracias a 
los presentes a través de un megáfono, y daba así por finalizado el festival Arte y Confección. 
Semana Cultural en Brukman, rodeada de una multitud que lentamente volvía a la plaza al 
grito colectivo de «Vamos a volver». 
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La noche del sueño obrero
A principios de los ochenta, el filósofo Jacques Rancière escribió en París La noche de los pro-
letarios, un libro curioso y poco habitual en el cual el autor recorre una serie de cartas, discur-
sos, folletos, periódicos y distintos materiales precarios encontrados en archivos nacionales, 
en el Fondo Samsimoniano del Arselan, y el Fondo Gauny de Sanit-Denis, producidos por 
un grupo de obreros sansimonianos entre 1830 y 1831, durante las noches que continuaban a 
sus extensas y extenuantes jornadas laborales. 

Las experiencias que recoge este libro cobran una profunda singularidad, no solo en la 
trayectoria intelectual del filósofo que logra acercarse a una metodología experimental para 
abordar una teoría del trabajo y un modo de producción histórico cultural profundamente 
innovador, sino también porque posibilita la emergencia de modos de representación críti-
cos de la identidad de los trabajadores y de la cultura obrera en general. Dichas experiencias 
registran formatos precarios de escritura en los que se documentan los vaivenes, las deten-
ciones y los modos de aceleración paulatina de la vida obrera. En aquellos textos trabajados 
con detenimiento por Rancière, los obreros expresan sus aficiones, sus sueños privados, sus 
gracias y desdichas, su amor por los objetos, las secuelas del cansancio, el hartazgo de la re-
petición de sus tareas, testimoniando mediante un número prominente de bitácoras, eslabo-
nes sueltos de la experiencia que desborda la obediencia del cuerpo atado a la serialización 
formativa de la cadena de producción. 

El espacio casi etéreo que proporcionaba la noche se convertía así en una geografía he-
terotópica, una espacialidad arrancada de la regimentación productiva de la jornada laboral, 
donde los obreros intercambiaban sus experiencias más íntimas, fragmentos de sus trayec-
torias de vida, recuerdos de sus frágiles y empobrecidas infancias, historias de migraciones 
internas, viajes y revelaciones utópicas que solo cobraban forma en ese momento extraño 
que antecedía al sueño que eventualmente los conducía al inicio de una nueva jornada de 
trabajo. 

Para Rancière, estos archivos dan cuenta principalmente de otra dimensión afectivo 
política del tiempo: los proletarios están sometidos a la experiencia de un tiempo frag-
mentado, de un tiempo escindido por los vertiginosos ritmos del trabajo. Apropiarse de 
esa fragmentación del tiempo y desde allí crear formas sensibles de subjetivación que vivan 
otro ritmo es un modo de emancipación concreto. Estos momentos, que también podrían 
equipararse a la potencia afectiva temporal de las movilizaciones sociales, no son instantes 
efímeros de interrupción del flujo temporal del poder que luego vuelve a normalizarse, son 
mutaciones efectivas del paisaje de lo visible, de lo decible y lo pensable, son la materiali-
zación de formas sensibles de transformación del mundo de los posibles (Rancière, 2010). 
Estas grietas en las que emergen fracciones del nuevo tiempo de la igualdad, desarticulan 
la lengua normada del canon entumecido de lo político y trabajan desde una nueva escala, 
vinculada con la intimidad, con los pequeños gestos, y en especial, con la expresión sensible 
de los cuerpos que, una vez que desarmados en su vulnerabilidad, traman silenciosamente 
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otros repertorios expresivos para una revolución cultural que batalla de igual manera contra 
la extensión abrasiva de la dominación capitalista. 

Me interesaba recuperar esta experiencia antes descripta, para pensar en una misma sin-
tonía la potencia desestabilizadora de aquellos archivos orales precarios, caóticos y efímeros 
gestados por las obreras de Brukman en la acción coordinada por los artistas Cristina Piffer y 
Hugo Vidal en las inmediaciones de la fábrica. En este caso, dichos archivos pueden ser com-
prendidos como dispositivos poético-políticos de intervención performática que, mediante la 
activación de formas de trabajo colaborativas, no solo quiebran los modos de representación 
tradicional de la resistencia obrera, sino que transforman la experiencia política de estas mu-
jeres trabajadoras que, exponiendo de manera pública y situada sus historias, convocan a la 
creación de comunidades de resistencia y solidaridad, pero también apuntalan, desde la pro-
ductivización crítica de la diferencia de su género, un fragmento particular de la historia de la 
lucha de la clase trabajadora, creando marcos de inteligibilidad para los vínculos estructurales 
entre la desigualdad económica, la violencia sexual y su condición migrante, creando a su vez 
formas públicas de reflexión en torno a las tareas asociadas a la feminidad como una fuerza 
de trabajo devaluada en una ya instituida precaria economía del valor.

A diferencia del ejemplo introducido antes, estos archivos desafían una dimensión par-
ticular de la extensa genealogía de acciones de resistencia que pugnan por la recuperación 
del trabajo y la desarticulación de su violencia. Es necesario recordar que en las economías 
desiguales de la organización cultural del patriarcado, la experiencia emocional de las mu-
jeres suele ser registrada con desprestigio por las formas tradicionales de la imaginación 
política, por no cumplir estas con los estándares de la razón y la imparcialidad que supone 
los regímenes de afectación autoritarios de la Realpolitik.

Sara Ahmed insiste, cuando trabaja en torno a la recurrente injuria sobre el feminismo 
y las mujeres como meramente emocionales, en no distanciarse de semejante presunción 
histórica en torno a las feminidades, ya que la entiende como una potencia especifica de los 
sentidos críticos que altera la política feminista, es decir la distinción acrítica entre razón y 
emoción en torno a la cual se han organizado una serie de tropos particulares de la violencia 
contra las mujeres. En su lugar, la autora recomienda de manera favorable situar al feminis-
mo como una respuesta emocional, como una política capaz de intervenir incluso en aquella 
articulación histórico epistemológica desde la cual se organiza la desigualdad del patriarcado 
y la heterosexualidad obligatoria, para así poder representar la complejidad de las fricciones 
que median nuestra relación corporal con las normas sociales (Ahmed, 2015). Por esta misma 
razón, la construcción de una plataforma política pública en torno a las emociones, como 
bien señala la autora sobre el feminismo, reanima la relación entre los sujetos y un colectivo, 
produciendo movimientos que implican e invitan a interpretar los sentimientos como agen-
cias constitutivas de los modos de organización política de lo social. 

El Lamparazo, como lo bautizaron las mismas obreras aquella noche, condensaba regis-
tros emocionales en los que se concentraban historias de migración, formas de aprendizaje 
técnico, relaciones interpersonales, disputas sindicales, distancias entre sectores, peleas al 
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calor del ajuste, el emotivo coraje de las primeras medidas de fuerza y una innumerable 
cantidad de recuerdos labrados entre las obreras y los nuevos movimientos sociales que 
acompañaron su lucha y los inicios de su organización. 

La oscura frialdad de aquella fachada teñida por la noche se vio entonces turbada por 
una nerviosa viralización de puntos rojos que de manera zigzagueante delineaban la orga-
nización del edificio, desnudando las arquitecturas intimas de la organización técnica de la 
fábrica, mientras que volvían públicas las historias de las obreras en aquellas instalaciones, 
permitiéndoles ingresar de manera espectral a su lugar de trabajo, no solo a partir de sus re-
latos, sino gracias a la provocación arriesgada que produjeron al iluminar el sitio y el cordón 
policial con sus láser.

Aquellos sentimientos contenidos en la euforia de estos relatos, que superponen la 
melancolía de la distancia, la ira antirrepresiva, el orgullo de sí y el calor del cuidado mul-
titudinario expresado en el consenso sobre su lucha, se resiste ante una distinción política 
que separa moralmente racionalidad y emoción, promoviendo fronteras de inaccesibilidad a 
otras posibles modulaciones de la práctica política de los movimientos sociales. Incluso, di-
cha acción logra poner en cuestión la distribución sistemática y desigual que asocia la racio-
nalización de la política a la masculinidad occidental, y la emocionalidad de la experiencia a 
los cuerpos feminizados y racializados. ¿De qué manera? Posicionando justamente aquellas 
térmicas afectivas en la extensión de la calle, y construyendo desde ellas culturas sentimen-
tales públicas de resistencia que develan desde la historia particular de los cuerpos de las 
obreras de Brukman, historias de opresión sistemática, formas de distribución desigual de 
las oportunidades, estrategias de precarización diferenciales y otras dinámicas de opresión 
en el ámbito de la vida privada, tanto del trabajo como de la organización política.

De esta manera, la injuria adjetivizante construida en el exceso de emocionalidad, uti-
lizada como un modo de subordinación y de distanciamiento privativo de las mujeres en el 
ámbito de la política pública encuentra a través de la práctica artística un modo desafiante 
de articulación diferencial que apunta a transformar esas formas de conexión sentimental 
con la historia de su trabajo, su cuerpo y su género en aparatos sensibles que mediante la 
ocupación de la calle colaboran en una extensa serie de estrategias diseñadas para la des-
articulación de la alineación de su propia fuerza de trabajo, tanto como de las condiciones 
de precarización laboral producto de la crisis neoliberal y de los procesos de subjetivación 
sexopolíticamente normativizantes en torno a sus propios cuerpos. 

Ocupar los sentimientos,  
resistir la precariedad, producir feminismo
Tal como recuperábamos de la experiencia de Jacques Rancière, en la investigación sobre los 
archivos del sueño obrero del siglo xix, una parte importante de la fuerza singularizante de 
aquellos relatos cuentan con la potencia particular de expandir los horizontes de la imagi-
nación política de los movimientos de resistencia, no solo al desplegar en el espacio público 
herramientas socializables, multiplicables, de intervención poético política, legitimando los 
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nuevos lenguajes expresivos de la protesta social ante los efectos de la crisis, sino que trans-
formaron los registros disponibles de los imaginarios de la clase trabajadora, y en este caso 
en particular, del cuerpo de las mujeres en esa compleja historia. 

Me interesa detenerme finalmente en dos sentidos que se ven contenidos en la posibi-
lidad de dicha acción, que atañen nuevos vectores de politicidad y diálogo con las políticas 
feministas de la representación. 

Por un lado, me parece importante dar cuenta de cómo los modos de aparición de 
dichas corporalidades en escena no quedan representadas como un objeto víctima de la 
precarización económica, sino que logran distanciarse de manera obstinada de esos regis-
tros despotenciadores de la agencia colectiva de las mujeres, para posicionar en su lugar 
imágenes públicas de cuerpos feminizados y racializados en pleno uso de su capacidad de 
agencia, de su imaginación insubordinada y en particular de su inteligencia organizativa 
para crear una respuesta interseccional al impacto de la crisis económica. Podríamos pensar 
que, a pesar de que esta acción no haya sido explícitamente nombrada o enmarcada den-
tro de los repertorios enunciativos de la política feminista de la época, puso en marcha de 
forma diagonal, la circulación involuntaria de una crítica contundente hacia una limitación 
histórica en los feminismos de la época, en especial a sus políticas visuales, históricamente 
centrados en culturas imaginales donde la vulnerabilidad de las corporalidades feminiza-
das se exhibe como prueba y testimonio de la violencia patriarcal. El distanciamiento que 
toma el «Lamparazo» respecto de las políticas visuales de la victimización, es importante 
insistir, colabora de forma inconsciente en la apertura y la expansión de modos sensibles de 
resistencia ante el fetichismo de la herida: un tropo de representación político colonial de 
extensa genealogía en la historia de América Latina, potenciado por el mercado del turismo 
académico político en el contexto de la crisis de 2001, que comercializaba de manera acrítica 
representaciones sociales sobre los procesos de feminización de la pobreza, explotando de 
forma simbólico cultural el cuerpo empobrecido de las mujeres latinoamericanas, especial-
mente de aquellas involucradas en la política de movimientos sociales. Entonces, quebrar la 
serialización de dicha enunciación política permitió que el cuerpo colectivo formado por el 
conjunto de las obreras fuera capaz de politizar las emociones como tecnologías de produc-
ción sexo genérica de sus cuerpos, sin repetir los patrones de la individualización liberali-
zante del testimonio, ni los horizontes mezquinos de las culturales terapéuticas neoliberales, 
para en su lugar, hacer de los sentimientos, los recuerdos y las culturas materiales asociadas 
a estos, formas de acción política desde las cuales protagonizar uno de los momentos de 
mayor singularidad en la historia de la lucha obrera en Argentina. 

A su vez, experiencias como estas, resultaron profundamente movilizadoras para los 
feminismos locales, en tanto propusieron nuevos desafíos e instalaron la preocupación por 
nuevas estrategias de activación poético política en el espacio público. La extensa lucha de 
las obreras de Brukman, y el reconocimiento social sobre la importancia de su resistencia 
también funcionó como un modo de desafiar el elitismo de clase que con rapidez se había 
instalado en la política feminista internacional (bell hooks, 2015). La complejidad intersec-
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cional que anudaba el conflicto de las obreras de Brukman se convirtió en una escenificación 
de época en la que era posible forjar nuevamente un feminismo crítico, intuitivo y senti-
mental, que imaginara un lenguaje radical donde el cuestionamiento a los modos históricos 
de opresión patriarcal incorporase la lucha de clases, como una condición de posibilidad 
inevitable en la extensión de sus efectos desiguales, adecuándose a los nuevos ritmos de los 
movimientos sociales, y aquellas formas emergentes de expresividad política que, distancia-
das de las agendas liberales del asistencialismo de género, se comprometieran en la extensa 
historia del feminismo argentino por articular nuevas formas de solidaridad, resistencia y 
transformación social. 

El conjunto de las acciones artísticas llevadas adelante por grupos de activismo artístico 
durante el festival Arte y Confección. Semana Cultural en Brukman, como las realizadas por el 
Grupo de Arte Callejero, Arde! Arte, el Taller Popular de Serigrafía, pero en especial, aque-
llas que fueron abordadas en este trabajo que implicaron la colaboración entre Cristina Piffer, 
Hugo Vidal y las obreras de Brukman, no solo visibilizaron las condiciones de violencia 
económica, precariedad laboral y persecución político represiva a la que se enfrentaron estas 
mujeres en el conflictivo proceso de recuperación de sus puestos de trabajo, sino que también 
se volvieron parte de una experiencia cuyos efectos críticos pueden extenderse e interpretarse 
como parte de una resistencia sensible ante la normatividad sexo genérica impuesta sobre el 
cuerpo de las mujeres y su capacidad de agencia, llevando adelante prácticas simbólicas capa-
ces de desmantelar los estereotipos estigmatizantes construidos en torno al valor cultural, la 
capacidad de organización y la legitimidad de sus reclamos particulares. 

Considerar la capacidad sensible de estos repertorios de protesta en tanto usos contra-
productivos del cuerpo y las tecnologías de género (De Lauretis, 1989) que lo determinan, 
nos permite pensar políticamente cómo las prácticas artísticas pueden devenir estrategias 
situadas que, en el desamarre de sus sentidos y en la humilde apertura de sus resonancias 
imprevistas, pueden desmontar la construcción normativa de las identificaciones mascu-
lino/femenino, tanto como aquellos dispositivos sociales coercitivos que institucionalizan 
discursos y epistemologías patriarcales en la vida cotidiana, asociando los sexos con ciertos 
contenidos culturales, estableciendo valores y jerarquías que reproducen múltiples formas 
de desigualdad social, económica, afectiva y sexual, dando cuenta de que el género no es una 
propiedad de los cuerpos, sino el conjunto de efectos producidos sobre ellos, a partir de la 
reglamentación prescriptiva de comportamientos en las relaciones que estos establecen en 
el marco de las interacciones sociales. 

Finalmente, en este escenario, la promesa transformativa de las estrategias de resisten-
cia que se implementaron durante los acontecimientos en este trabajo descritos en torno a la 
lucha de las obreras de Brukman, pueden ser leídas, desde la multiplicidad de dimensiones 
en las que se desenvolvieron. Por un lado, pueden ser entendidas como un modo de respon-
der a la crisis del trabajo, generalizada en el contexto latinoamericano y en particular en la 
situación argentina, que implicó la implementación cruenta de políticas de flexibilización 
laboral, privatización de los recursos y servicios nacionales, especulación económica de la 
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deuda, y la instrumentalización de la quiebra como formas de vaciar los capitales locales. 
Pero es crucial, en la complejización de los modos de interpretar los vínculos entre arte, 
política y feminismo, entender que resistirse frente a los embates del desmantelamiento 
neoliberal es inseparable de una crítica a las políticas sexogenerizadas que organizan las 
condiciones de posibilidad de la desigualdad económico política del capitalismo actual. 
Toda política multitudinaria de insubordinación al régimen obligatorio de la flexibilidad 
económica del presente, es también (o debería serlo) una política de resistencia frente a la 
inequitativa diferencia sexo genérica naturalizada en los efectos del trabajo no remunerado 
obligatorio que implican los comportamientos y las representaciones hegemónicas del gé-
nero mujer. 

En el caso de las obreras de Brukman, haber establecido formas cooperativas de resis-
tencia, como por ejemplo las numerosas formas de experimentación poético política perfor-
mativas que hemos descrito antes, permite diagramar acciones de fuerte impacto a la crisis 
del trabajo, cuyos modos de acción son indiscernibles de los efectos que producen sobre el 
cuestionamiento a la diferencia generizada de las lógicas productivas del capital, y en su in-
terior incluso, también apelan a la insubordinación frente a la heterosexualidad obligatoria 
como aparato instrumentalizante de la sexualidad de las mujeres para la reproductibilidad 
de la fuerza de trabajo (Federici, 2013). Desde esta perspectiva, toda acción que implique el 
rediseño de las condiciones materiales del trabajo y el control de los medios de producción 
y subsistencia, aguarda en si, la posibilidad de establecer nuevos regímenes de producción 
subjetiva en los cuales ver transformadas las asignaciones biopolíticamente asignadas al 
género mujer. 

Las acciones llevadas adelante por las obreras de Brukman, además de subvertir en un 
orden micropolítico las asignaciones y las formas de subjetivación mayoritarias asociadas 
al «ser mujer», al ser desarrolladas en el espacio público, incorporan la puesta en tensión 
de una dimensión socioestructural que se define de manera crucial en la historia de las 
tecnologías de producción del género, las arquitecturas sociourbanas disponibles y posibles 
para cada cuerpo. Desnudar entonces las máquinas de producción normada tanto del des-
empleo, como del género mujer, en el espacio público, implica desafiar el ordenamiento de 
la tensión público-privado que confina al silencio del hogar a las mujeres, y que rediseña 
el espacio poniendo en jaque la masculinización de lo público y su organización, gestión y 
propiedad (Warner, 2000). Es por esto que el espacio, la calle, la plaza no son solo soportes 
materiales donde ocurrieron acciones como el Lamparazo, en mano de las obreras, sino que 
son una dimensión crucial para entender el espesor crítico de estas intervenciones poético 
políticas que agrietan la gestión patriarcal de las coreografías corporales como mapas de 
circulación.

Estos modos de ocupar, resistir y producir de forma autónoma y coordinada en este 
contexto de crisis, a partir de la resignificación crítica de las emociones asociadas a la vida 
privada de las mujeres trabajadoras, logran establecer modalidades posibles para la expro-
piación de todas las máquinas, incluidas aquellas que producen opresivamente la feminidad, 
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al serializar y estandarizar subjetivaciones dóciles, desobedeciendo un orden biopolítico ge-
nerizado de gestión global de la desigualdad social, pero también desafiando las jerarquías 
sexuales sobre las que se ha desarrollado el capitalismo (Federici, 2013), logrando inventar un 
común que al torcer el destino de la deuda, el ajuste y el hambre, libere así mismo todas las 
formas de desigualdad cultural, afectiva y política construida en la diferencia de los cuerpos. 
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Resumen

En este trabajo se observa las relaciones en-
tre arte y política en acciones teatrales que 
se realizan en el espacio público urbano. 
Diversos grupos artísticos de la Argentina 
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Introducción
Iniciamos este trabajo en calidad de artista-investigadora y como investigadora-artista- par-
ticipante, observadora de la situación, con simultánea actividad académica en la universidad 
y práctica artística en diversos grupos de teatro popular. Nos basamos en el concepto de 
investigación-acción participativa que los educadores argentinos María Teresa Sirvent y Luis 
Rigal, utilizaron como herramienta metodológica; este instrumento proviene    del campo 
de la investigación social y educativa. Buscaban lograr la reflexión en los maestros respecto 
de su propia práctica (Sirvent y Rigal, 2012, p. 14). 

En el campo teatral también existe una forma de producir conocimiento desde el acon-
tecimiento teatral (Dubatti, 2020), se establece así una filosofía de la praxis escénica. Nos 
proponemos generar reflexiones sobre nuestro quehacer, por lo tanto nos hemos asumido 
como sujeto de investigación artística, llevamos adelante una autobservación en la experien-
cia que nuestro grupo, Arte en Lucha Teatro Popular (en adelante, A en L), realizó en 2019 
en la Comuna 3 de la Ciudad de Buenos Aires. Somos un colectivo teatral militante, no 
partidario, que en la segunda década del siglo xxi recurrimos al artivismo y a nuevas formas 
de expresión para construir nuestros actos de resistencia artística y cultural, articulamos lo 
político con el arte teatral. Esto no es nuevo en nuestro país pues, desde la etapa final de la 
dictadura civil y militar (1976-1983), diferentes grupos artísticos han planteado sus protestas 
callejeras, muchos de ellos pertenecían a organizaciones de los derechos humanos. 

En enero de 2019, se conmemoró el centenario de La Semana Trágica (1919) en la plaza 
Martín Fierro, espacio histórico donde se produjeron los hechos. En dicho contexto, A en 
L fue invitado a participar con un espectáculo relativo a dichos acontecimientos. 

En nuestra autobservación partimos de las siguientes hipótesis: Por un lado, en los 
intérpretes durante dicha acción artivista, se produciría internamente una liberación de 
las opresiones que ha sufrido en el pasado reciente, en su trayecto como militante social. 
Por otro lado, el auditorio al participar activamente como espectador crítico, no pasivo 
(Ranciére, 2008; Dubatti, 2017), al identificase con la realidad representada, podría coadyu-
var a formar una identidad política sin la cual es imposible lograr un proyecto político 
común transformador. 

Organizamos nuestro trabajo de esta manera. En primer lugar, especificaremos algunos 
conceptos que las y los estudiosos han formulado, herramientas metodológicas que nos 
servirán en nuestro estudio. En segundo lugar, una introducción al contexto histórico de 
la época de La Semana Trágica. En tercer lugar, el autoanálisis en esta experiencia teatral, 
en el barrio de San Cristóbal, como participante activa de nuestra investigación-acción. En 
último término, nuestras reflexiones finales.

Aclaraciones previas
El arte en general se configura como una forma de vida autónoma y como un proceso de 
autorrealización que se relaciona con sus posibilidades de compromiso político. Jacques 
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Rancière, en El espectador emancipado (2008) considera el ámbito estético  común a las artes 
y a lo político, expresa un desacuerdo, propone transformaciones, y es allí donde se producen 
cambios importantes en la representación artística (sean figurativas o no): «Si la experiencia 
estética se roza con la política es porque ella también se define como experiencia del disen-
so, opuesta a la adaptación mimética o ética de las producciones artísticas a fines sociales» 
(Ranciére, 2008, p. 62).

El artivismo es un neologismo que combina arte y activismo. El arte en general y las 
expresiones teatrales artivistas son reivindicativas, desarrollan un acto de resistencia. Los 
colectivos teatrales realizan sus intervenciones callejeras que conlleva un claro mensaje so-
ciopolítico, enfocado al cambio y a la transformación social. La investigadora ecuatoriana 
Lola Proaño Gómez (2017) considera al 

… artivista involucrado muchas veces en el arte callejero o en el arte urbano, 
manifestándose en contra de la publicidad y la sociedad de consumo […]. Ella se 
basa en el planteo de Manuel Delgado quien concibe al artista como activista, es 
decir como generador de acontecimientos.

Estos grupos activan en los espacios públicos, suelen ser fenómenos escénicos de natu-
raleza híbrida, constituyen escenarios liminales. La estudiosa mexicana Ileana Diéguez, en 
su libro Escenarios liminales, define así: 

Percibo lo liminal como tejido de constitución metafórica, situación ambigua, 
fronteriza donde se condensan fragmentos de mundos,  perecedera y relacional, 
con una temporalidad acotada por el acontecimiento producido, vinculada a las 
circunstancias del entorno. Como estado metafórico, lo liminal propicia situacio-
nes imprevisibles, intersticiales y precarias (Diéguez, 2014, p. 64). 

Esta concepción de lo liminal ella lo aplica a espectáculos de activistas de Latinoamérica, 
se apropia del término que originalmente fuera acuñado por el antropólogo Víctor Turner 
(1920-1983) que había estudiado ritualidades africanas. Así lo expresa en otro pasaje: 

Esta figura del «ente liminal» […] me interesa como expresión del estado fron-
terizo de los artistas/ciudadanos que desarrollan estrategias artísticas para inter-
venir en la esfera pública […] señalar la naturaleza ambigua de quienes utilizan 
estrategias poéticas para configurar acciones políticas capaces de retar a las po-
siciones jerarquizadas […] son portadores de estados contaminantes, lo cual po-
dría asociarse a cierto estado de dionisismo ciudadano (Diéguez, 2014, p. 42)

En esta ritualidad escénica, surge la «…  communitas representa la modalidad de in-
teracción social […] donde las relaciones entre iguales se dan espontáneamente». Es una 
«… especie de humilde hermandad general, que se sostiene a través de acciones litúrgicas o 
prácticas rituales» (Diéguez, 2014, p. 43). 

En dichas situaciones suelen representarse «dramas sociales» o sucesos inarmónicos, 
crisis sociales. Consideramos que La Semana Trágica lo es y que la experiencia perfomáti-
ca que desarrolló A en L, mostró un episodio nefasto que sacudió a todo el barrio de San 
Cristóbal. La violencia ejercida sobre los obreros y la población generó represiones en otras 
zonas de la ciudad. Incluso provocó una gran crisis en el gobierno de entonces. Esta limina-
lidad en prácticas escénicas artivistas, implica una amplia participación, genera communitas, 
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que forma parte del convivio: «Llamamos convivio teatral a la reunión de artistas, técnicos 
y espectadores en una encrucijada territorial y temporal cotidiana (una sala, la calle, un bar, 
una casa, etc., en el tiempo presente). Sin intermediación tecnológica que permita la sus-
tracción territorial de los cuerpos en el encuentro» (Dubatti, 2015, p. 45). 

Es que estas formas del activismo evidencian teatralidades «… que emergen en situa-
ciones de liminalidad inmersas en el entre del tejido cultural atravesadas por prácticas po-
líticas y ciudadanas» que revelan la «naturaleza convivial del evento» (Diéguez, 2014, p. 45). 
Para comprender profundamente esta naturaleza convivial, nos remitimos al libro Filosofía 
del Teatro III (2014) de este investigador argentino, donde señala que la propiedad tríadica 
del acontecimiento teatral es un acontecimiento poético, poíesis teatral es creación poiética de 
entes —cuerpo poético— que señala un salto respecto de la realidad cotidiana, y se genera 
una desterritorialización. Y uno de sus rasgos fundamentales de estas prácticas conviviales 
resulta fundamental: la presencia del espectador en un determinado espacio pues 

Es el convivio de actores-técnicos-espectadores, lo que determina la base del 
acontecimiento teatral y condiciona la poiesis que no solo acontece en el cuerpo 
del actor. El espectador interactúa con el actor y configura la poiesis con sus 
intervenciones […] Por eso hablamos de poiesis productiva (la del actor) y poie-
sis receptiva (la de los espectadores) y una tercera convivial que se genera en la 
dinámica imprevisible del convivio (Dubatti, 2017, p. 27). 

Consideramos que estas prácticas forman parte de la teatralidad social, se nutren de las 
diversas estrategias del teatro. En distintos momentos van apareciendo, según el contexto, 
distintas formas de la protesta, que desarrollan un teatro de la liminalidad en espacios pú-
blicos urbanos.

La Semana Trágica
Consideramos que no es este el espacio para extendernos en un tema tan estudiado por gran 
cantidad de investigadores quienes lo abordaron desde distintas perspectivas. Por ser ina-
barcable, seleccionamos algunos materiales en este trabajo que estimamos pueden resumir 
esta trama tan compleja. Explica por qué un grupo de teatro popular como Arte en Lucha 
toma este acontecimiento en su práctica artística, lo reconoce como parte de su identidad 
local, en su recreación teatral ejerce un acto político que implica un carácter transformador 
para el barrio. Resulta fundamental activar la memoria histórica para comprender el presen-
te nuestro y no repetir los errores del pasado, analizar sus implicancias en lo político y lo cul-
tural en pleno siglo xxi. Coincidimos con el presidente de la Junta de Estudios Históricos 
«Jorge Larroca», el Dr. Carlos Macagno, que expresaba: 

Conmemorar significa hacer memoria. Hacer memoria de los hechos que acon-
tecen en la sociedad, que la conmueven, la convulsionan, exponen y enseñan la 
verdadera trama, la falsedad de sus estructuras, los roles históricos inalterables 
de los distintos protagonistas de la tragedia humana. Explotados y explotadores, 
apetito inmoral por el dinero y el hambre, oportunidades sin límite y condenas 
inapelables sin esperanza. El todo y la nada. Y en el medio. El Estado. Todo eso 
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quedó expuesto a la luz de los acontecimientos de la Semana trágica, cuando los 
obreros de Vasena que desde el 8 de diciembre venían gestionando sin resultados 
sus reivindicaciones modestas se enfrentaron con los rompehuelgas alquilados 
por los representantes de la burguesía industrial y los grandes bancos. ¿Qué que-
rían los obreros, las obreras y los obreritos? (porque también había niños que 
trabajaban por moneditas) (Macagno, 2019).

Consideramos el prólogo de Ana María Ramb al libro De crónicas y escrituras en la 
Semana Trágica. María Cecilia di Mario (2008) compiló en esta publicación diferentes ma-
teriales referidos a La Semana Trágica. Utilizó el testimonio oral de un sobreviviente de esta 
gesta, reconoce la influencia de la Revolución Rusa (1917) en la población local de entonces: 

[Sebastián] Marotta se remontó a la jornada del 7 de noviembre de 1918 —de la 
que también había participado—, cuando al cumplirse el primer aniversario de la 
Revolución Bolchevique, más de diez mil trabajadores, en encendida muestra de 
adhesión, desfilaron por las calles de Buenos Aires (Di Mario, 2008, p. 7). 

Es que concurrieron miles de hombres y mujeres, muchos de ellos y de ellas provenían 
de Europa (hubo dos oleadas inmigratorias, una a fines del siglo xix y otra a comienzos del 
xx), huían de las guerras y de las persecuciones políticas y religiosas, introdujeron las ideas 
revolucionarias del anarquismo, del socialismo y del comunismo.

Luego de la denominada Conquista del Desierto, que llevó adelante una operación mi-
litar genocida en contra de los pueblos originarios (1878 y 1884) en Argentina —que exten-
dió las fronteras y se apoderó de las tierras más fértiles del país— esa misma clase dirigente 
de la década del veinte se sorprendió ante las nuevas formas de luchas obreras de los líderes 
anarcosindicalistas, por eso armó un nuevo enemigo interno: los inmigrantes. 

En 1916, se produjo un cambio político muy importante en el país: se logró el primer 
gobierno democrático elegido por el pueblo, gracias a la Ley Sáenz Peña (1912) (Faigón, 
2016) que establecía el sufragio secreto y obligatorio (Conicet, 2016). Asumió su primera 
presidencia Hipólito Yrigoyen, fundador del partido Unión Cívica Radical con el apoyo de 
las clases populares y de la burguesía. Fue presidente dos veces (1916-1922/1928-6 de setiem-
bre de 1930, primer golpe de Estado). Sin embargo «… el poder continuaba en manos de 
los sectores oligárquicos que no dudarían en coartar e incluso reprimir cualquier accionar 
que cuestionara o limitara sus intereses» (Di Mario, 2008, p. 15). Además, los jóvenes de la 
derecha antisemita crearon una formación paramilitar, la Guardia Blanca, que atacó a la co-
munidad judía en el Pogrom de Once. Esto formaba parte de una estrategia de estos grupos 
hegemónicos que consistía en domesticar por el terror. Hubo una excusa para imponer la 
violencia política: decían que iban a instalar un soviet en Buenos Aires. Principalmente, uti-
lizaron sus medios gráficos para hacer su campaña. Ana María Ramb cita como ejemplo una 
nota del diario de Bartolomé Mitre (La Nación, 1918), donde anticipaba de alguna manera la 
represión: «… La hora que suena es, sin duda, de reforma y renovación para el mundo, y ni 
a los ciegos les es ya permitido dudar de que el viejo edificio social se desmorona, y que hace 
falta rehacerlo o, por lo menos, apuntalarlo, si no se quiere verlo desmoronarse y aplastar a 
cuantos abriga» (Ramb, 2008, p. 9). 
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El Dr. Carlos Macagno (2019), señalaba en otra parte de su disertación la importancia 
histórica que tuvo este suceso tan desgraciado: 

Me refiero a los acontecimientos de la llamada Semana Trágica transcurrida en-
tre el 7 y el 14 de enero de 1919 en diversos lugares de la capital y del interior, con 
su epicentro en este lugar donde estamos reunidos, que albergaba por esos años 
a una importantísima empresa metalúrgica, entre las primeras de Sud América 
por la calidad de sus productos, su variedad y el volumen de su producción, pro-
piedad de Pedro Vasena e Hijos, que ocupaba a más de 2500 obreros.

Desde otra mirada, los arquitectos Daniel Schávelzon y Ana Igareta, analizaban la 
cuestión del patrimonio histórico arquitectónico y su pérdida cuando derribaron las instala-
ciones de la fábrica. Al comienzo de su trabajo, describieron la situación económica en esa 
época y la importancia que tuvieron los Talleres Pedro Vasena: 

A principios del siglo xx, las industrias nacionales registraron un crecimiento sin 
precedentes que hizo pensar a muchos que la Argentina se convertiría en una de 
las potencias económicas del mundo […] Talleres Pedro Vasena e Hijos fue una 
de las empresas que participaron del auge industrial argentino y a comienzos de 
la década de 1910, intentó exitosamente ampliar su producción y convertirse tam-
bién en acería. Los enormes costos implicados en dicho proceso llevaron a la fa-
milia Vasena a asociarse con inversores ingleses, quienes unos pocos años después 
consiguieron en control total de los Talleres; nació entonces la Argentine Iron and 
Steel Manufactury, formel y Pedro Vasena e hijos. El meteórico crecimiento de la 
empresa —para 1919 empleaba ya a más de 2000 operarios [sic]— dio lugar a la 
construcción de un impactante conjunto edilicio. Talleres, caballerizas, depósitos 
y oficinas administrativas fueron instaladas en las afueras de la ciudad de Buenos 
Aires, en la intersección de las actuales calles Cochabamba y La Rioja, en el barrio 
de San Cristóbal (Schávelzon e Igareta, 2012).

No obstante, el estallido de la Primera Guerra Mundial (1914-1916) afectó la produc-
tividad de esta empresa. Las ventas bajaron, muchos trabajadores fueron despedidos y les 
redujeron los sueldos. Por tales motivos, los obreros iniciaron la medida de lucha en el mes 
de diciembre de 1918. El Dr. Carlos Macagno sintetizó cuáles eran sus reivindicaciones: 

1) 30 % de aumento para poder llevar a su pieza de conventillo un mendrugo 
más de pan para su familia, 2) No trabajar los domingos y que si los obligaran les 
pagaran 3) Trabajar 8 horas y no 11, 12 y 14 como era habitual y si los obligaban 
a hacer horas extras se las pagaran. Y 4) que liberaran a sus dirigentes presos 
(Macagno, 2019).

Otras organizaciones obreras locales y del interior se solidarizaron: declararon la huel-
ga general. El 7 de enero los trabajadores iniciaron una marcha desde el Barrio de Parque 
Patricios hacia la empresa, en las calles Cochabamba y La Rioja. Se produjo una refriega con 
los rompehuelgas que la empresa había contratado, la policía actuó y aplastó brutalmente 
a los huelguistas, a las mujeres y a los niños del barrio que se habían solidarizado con los 
trabajadores. Duró una semana la represión, terminó con cientos de muertes. Fue de tal 
magnitud la situación que se paralizó de la ciudad.
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María di Mario citó en su estudio un fragmento de la obra La Semana Trágica de enero 
de 1919 de Julio Godio:

… los sucesos del 7 solo fueron el factor que «fusionó» la explosiva contradicción 
entre el capital y el trabajo: la lucha entre obreros y policías, con el saldo de varios 
obreros muertos, «sobredeterminó» [sic] el conflicto social, desencadenando una 
huelga general de carácter político (citado en Di Mario, 2008, p. 18). 

Finalmente, la comisión obrera negoció con el gobierno y se lograron las reivindicacio-
nes exigidas, pero hubo represalias.

Casi simultáneamente, se produjo el Pogrom en la zona de Once donde atacaron las 
bandas juveniles paramilitares. Una de sus víctimas fue Pinie Wald, inmigrante polaco que 
trabajaba como periodista en diarios de la comunidad judía fue detenido y torturado, acu-
sado de ser el presidente del «Soviet argentino». Sobrevivió y diez años después  publicó 
Koshmar (Pesadilla), una novela-crónica de los sucesos escrita inicialmente en idish, luego 
fue traducida al español, este libro ha sido reeditado por Astier Libros en el año 2019. 

En el sitio de internet El Historiador, Felipe Pigna (s. f.) adapta de su libro Los mitos 
de la argentina III (2006) algunos pasajes referidos a esta masacre y los traslada a su página:

Aquel jueves 9 de enero de 1919 Buenos Aires era una ciudad paralizada. Los ne-
gocios habían cerrado, no había espectáculos, ni transporte público, la basura se 
acumulaba en las esquinas por la huelga de los recolectores, los canillitas habían 
resuelto vender solamente La Vanguardia y La Protesta, que aquel día titulaba: 
«El crimen de las fuerzas policiales, embriagadas por el gobierno y Vasena, clama una 
explosión revolucionaria». Más allá de las divisiones metodológicas de las cen-
trales obreras, la clase trabajadora de Buenos Aires fue concretando una enorme 
huelga general de hecho. Los únicos movimientos lo constituían las compactas 
columnas de trabajadores que se preparaban para enterrar a sus muertos.

En aquella época, hubo nn en los entierros del cementerio de Chacarita (9/1/2019), 
donde la policía atacó nuevamente a los concurrentes. En este mismo sitio El Historiador 
describe cómo fue la emboscada:

Mientras hablaba el dirigente Luis Bernard, surgieron abruptamente detrás de 
los muros del cementerio miembros de la policía y del ejército que comenzaron 
a disparar sobre la multitud. Era una emboscada. La gente buscó refugio donde 
pudo, pero fueron muchos los muertos y los heridos. Los sobrevivientes fueron 
empujados a sablazos y culatazos hacia la salida del cementerio. Según los dia-
rios, hubo 12 [sic] muertos y casi doscientos heridos. La prensa obrera habló de 
100 muertos [sic] y más de cuatrocientos heridos. Ambas versiones coinciden en 
que entre las fuerzas militares y policiales no hubo bajas. La impunidad iba en 
aumento. No había antecedentes de semejante matanza de obreros (Pinga, s. f.).

Vemos que las cifras oficiales no coinciden con la verdadera cantidad de víctimas que 
hubo en ese momento —tres mil heridos y cerca de mil trescientos muertos— .nos permite 
establecer posibles analogías con las desapariciones ocurridas en nuestra historia reciente.
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Conmemorando La Semana Trágica
Brevemente retomamos la historia de la plaza Martín Fierro. Los arquitectos Shavelson 
e Igareta, que citamos antes, narraron el triste destino que tuvieron las instalaciones de la 
empresa metalúrgica:

… los Talleres fueron adquiridos por otra empresa y el edificio de Cochabamba y 
La Rioja al poco tiempo fue vaciado y desmantelado. En el año 1926 el predio fue 
adquirido por la Municipalidad porteña, procediéndose luego a la demolición 
y la creación en el lugar de la Plaza Martín Fierro, inaugurada en 1940. Hasta 
donde hemos podido indagar, no hubo por entonces ninguna manifestación de 
desacuerdo con la decisión de destruir la construcción ni ninguna voz que seña-
lara la importancia de su conservación como sitio histórico.
En la actualidad, solo dos fragmentos de paredes rotas, semiderrumbadas y ro-
deadas de basura dan cuenta de que allí existió alguna vez un edificio de dimen-
siones colosales y en cuyas inmediaciones se desató uno de los primeros y más 
violentos reclamos obreros de la historia del país (Schavelzon e Igareta, 2012).

Coincidimos con los autores que la destrucción del patrimonio histórico tangible en la 
Ciudad de Buenos Aires forma parte de un mecanismo inserto en nuestra sociedad que in-
cide en la construcción del olvido. Contra de la desmemoria, la Comisión por el Centenario 
de la Semana Trágica convocó a un acto donde se conmemoró el 7 de enero de 2019 en esa 
plaza, un siglo de La Semana Trágica. Dicho organismo lo integró la «Junta de Estudios 
Históricos de San Cristóbal» y otras organizaciones locales. En ese espacio, se encuentran 
los restos edilicios de los depósitos y se ha instalado una placa que recuerda a las víctimas de 
aquella gesta obrera (Imagen 1): 

Imagen 1.  
Placa recordatoria en plaza Martín Fierro

Fuente: A en L

Participaron, junto con las autoridades de la Junta, especialistas reconocidos que mili-
tan en organizaciones de derechos humanos: el Dr. Eduardo Jozami (exdirector del Centro 
Cultural de la Memoria «Haroldo Conti»), Nora Cortiñas (de Madres de Plaza de Mayo-
Línea Fundadora) y otras personalidades destacadas (Imagen 2).
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Imagen 2.  
Eduardo Jozami, Flora Wald y Macagno en el evento

Fuente: Junta de Estudios Históricos de San Cristóbal

Estructura del evento

Si bien hemos participado de los ensayos de A en L, no pudimos actuar en esa oportunidad. 
Por tal motivo solicitamos al licenciado Adrián Dubinsky —historiador e integrante de la 
Junta de Estudios Históricos de San Cristóbal «Jorge Larroca»— una síntesis del acon-
tecimiento. Destacamos algunos pasajes de su testimonio porque en su mensaje hallamos 
ciertos paralelismos con nuestra historia reciente. Estas acciones artísticas de resistencia 
testimonian un ayer y ponen en relieve los recientes discursos estigmatizantes hacia los 
trabajadores inmigrantes de hoy, que en la gestión del expresidente Mauricio Macri (2015-
2019) lanzaron. En la actualidad hay otra gestión. Sin embargo, en la oposición, los macristas 
siguen discriminándolos: «En tiempos en los que los extranjeros vuelven a ser el chivo ex-
piatorio del mal gobierno, aquella epopeya luctuosa que terminó con más de 1300 muertos 
[sic]» (Dubinsky, 26/5/2021). También nos permite valorar la magnitud de la convocatoria: 
«Cerca de 400 [sic] personas se reunieron a partir de una convocatoria profundamente po-
lítica, pero soberanamente transversal» (Imagen 3).
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Imagen 3.  
Una gran concurrencia rodeaba a los artistas  

Fuente: A en L

En otro pasaje Dubinsky, nos transmite el merecido homenaje al prestigioso estudio-
so de las luchas obreras anarquistas, Osvaldo Bayer (1927-1918), que investigó otro suceso 
similar ocurrido en aquella gestión radical, que ordenó al ejército argentino reprimir a los 
trabajadores rurales anarcosindicalistas, rebelados contra la explotación de sus patrones en 
la provincia de Santa Cruz (1920-21). Su trabajo lo volcó en su libro Los vengadores de la 
Patagonia Trágica o La Patagonia rebelde (1972-1974).

Consideramos que el espíritu de Osvaldo Bayer presidió esta rememoración, acompañó 
a un público muy receptivo: 

El acto tuvo varios picos de emoción. El primero de ellos fue la intersección 
del espíritu de Bayer […] el minuto de aplausos en homenaje a Osvaldo Bayer, 
sugerido por un participante, que retumbó en eco desde las paredes en pie de los 
Talleres Vasena (Dubinsky, 26/5/2021). 

Luego detalló la cronología del acto: «El primero en hacer uso de la palabra fue el Dr. 
Carlos Macagno, presidente de la Junta de Estudios Históricos de San Cristóbal «Jorge 
Larroca», quien hizo un resumen histórico de los acontecimientos». En segundo lugar, «el 
grupo de teatro comunitario Arte en Lucha escenificó un extracto de su obra La Semana 
Trágica, que se hallaba en construcción. En tercer lugar, «se escuchó un emotivo discurso 
de Flora Wald, hija de Pinie Wald —autor de Pesadilla— secuestrado y torturado por la 
policía en el primer y más grande Pogrom de América Latina». Finalmente, «… hizo uso 
de la palabra el Dr. Eduardo Jozami, quien trazó paralelos entre aquellas luchas obreras y su 
continuidad a través de varias tradiciones políticas valiosas, y llamó a pensar a La Semana 
Trágica y sus protagonistas con una mirada sobre el presente». Por último, reconoce la ri-
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tualización del evento social, casi religioso «… parecía la conclusión de una misa pagana-
barrial-comunal. Se saludaban unas a otros, se conocían y se presentaban otras a otros, se 
tejían redes en sintonía con el acto». Con una mirada poética cierra su resumen «… para 
coronarlo, una miríada de alguaciles llenó la plaza, revoloteando, como si una poesía placera 
hubiese convocado a aquellos mártires y los trajese cual valquirias de los desposeídos a ci-
mentar esas redes con su aprobación» (Dubinsky, 2021).

La experiencia teatral de A en L
Nuestro colectivo es un grupo de teatro popular-político-no partidario, que se creó en el 
año 2017, gracias a una convocatoria que hizo en el barrio de San Cristóbal la actriz-direc-
tora Herminia Dalla Massara que primero había estado dictando un taller de Teatro del 
Oprimido de Augusto Boal. Muchos de los talleristas militaban en organizaciones sociales 
de la Comuna 3 y de otras zonas. El objetivo era utilizar las herramientas teatrales para ex-
presar el descontento ante hechos sociales y políticos surgidos durante un nuevo gobierno 
elegido democráticamente, pero con rasgos autoritarios y represivos, desarrollando así una 
nueva resistencia artístico-cultural. Destacamos, en otro artículo nuestro, una de nuestras 
acciones perfomáticas en el espacio público urbano —junto con otras agrupaciones— don-
de realizamos una protesta artístico-callejera en contra de la visita de la comitiva del Fondo 
Monetario Internacional (fmi) (Artesi, 2018). 

A en L nació, geográficamente hablando, en lo que hoy se denomina Comuna 3 
(Balvanera y San Cristóbal, zona suroeste de la Ciudad de Buenos Aires). Sabíamos que 
en 2019 se iba a cumplir el centenario de La Semana Trágica. Evidentemente, aparecía un 
interés por reconstruir nuestro territorio simbólico comunal. Con el fin de investigar dicho 
suceso histórico, abrimos diversos canales de comunicación, tuvimos diversos intercambios 
con organizaciones sociales y culturales comunales: La Junta de Estudios Históricos de 
San Cristóbal, la Asociación Civil Caminos Abiertos, con los representantes comunales 
de la zona, y otras entidades locales. Precisamente, La Junta se enteró de este trabajo y lo 
habló con la Comisión de Festejos del Centenario para incluirlo en el evento. De hecho, 
algunos integrantes del grupo teatral y otros artistas tuvieron una reunión previa con dicha 
organización. 

En este espectáculo, el grupo adoptó el método de producción teatral, la creación co-
lectiva, que no es nuevo en nuestro país y en América Latina, pues Enrique Buenaventura 
y Santiago García, ambos de Colombia, fueron los teóricos de este movimiento que surgió 
en la década del setenta. El investigador chileno Juan Villegas, transcribe en su libro parte 
del estudio de Beatriz Risk (1991) sobre esta metodología «… que implica una concepción y 
función del teatro, un modo de creación del texto, un proceso de producción del espectáculo» 
(citada por Villegas, 2005, p. 200). Inspirándonos en esta técnica, comenzamos investigando 
sobre la época, las características de la zona a comienzos del siglo xx. Ya a finales del siglo 
xix se había producido la primera corriente inmigratoria, habían llegado hombres y mujeres 
provenientes de Europa impulsados por persecuciones y por guerras ocurridas en el viejo 
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continente. Luego de la epidemia de Fiebre Amarilla (1871) que ocurrió en la Argentina, 
las construcciones señoriales de San Telmo y otras de la zona sur quedaron vacías, pues la 
aristocracia porteña huyó de la ciudad hacia la zona norte para evitar los contagios. Fue 
entonces cuando arrendaron dichas edificaciones —que estaban preparadas para que una 
familia viviera en ellas. Alojaron a los inmigrantes que, con su familia, vivían hacinados en 
cada pieza. Precisamente en los barrios populares de La Boca, Barracas y en San Cristóbal, 
hubo muchos inquilinatos. Alrededor de los Talleres Vasena, la empresa también construyó 
casas de baja calidad donde vivían los obreros con sus familias. 

La conformación del barrio es diferente en pleno siglo xxi. Como el edifico de la fábri-
ca fue destruido, solo queda una pared con la placa recordatoria en la plaza Martín Fierro, 
constituye un ámbito cotidiano para la población local que transita por la zona, pues sobre la 
calle Oruro, la línea 41 de colectivo une el barrio de San Cristóbal con localidades de la zona 
norte de la provincia de Buenos Aires. De modo que esta plaza no solo integra un espacio de 
ocio, también concentra actividad comercial , junto con el tránsito de esta línea de colectivos 
y de otras que conectan con la zona sur de la Capital Federal.

Estos datos referidos a los rasgos del barrio a comienzos del siglo xx, nos permitieron 
realizar, una suerte de sainete dramático, pues habíamos leído piezas del género chico criollo 
de tonalidad dramática, autores como Nemesio Trejo (1862-1916) que escribió, entre otros 
sainetes, Los inquilinos (1907), donde reflejaba la huelga de los habitantes de los conventi-
llos ocurrida ese año (Ernesto Schoo, 2007). También accedimos a piezas de otras figuras 
representativas: Carlos M. Pacheco, Alberto Novión, Enrique Santos Discépolo. Dichos 
elementos recabados, nos ayudaron en nuestra producción teatral, por eso situamos la ac-
ción dramática en un conventillo ubicado cerca de la fábrica, recreando mediante escenas 
costumbristas la vida cotidiana de entonces, con personajes criollos mezclados con italianos, 
españoles y judíos. El proceso de creación colectiva se dio primero con un bosquejo inicial 
de la trama; sobre este material, mediante improvisaciones, fue creciendo la obra. Lo que 
lográbamos en cada ensayo, el compañero —que oficiaba de dramaturgista— iba volcando 
a un texto escrito las escenas. La primera parte quedó armada así. Como necesitábamos 
manejarnos con una economía de recursos, todo acontecía primero en una de las piezas del 
conventillo. Luego, introdujimos el conflicto de la huelga de los obreros del taller de Vasena, 
mediante personajes informantes que aportaban datos. Una de las imágenes femeninas más 
importante que cumplió este rol fue Libertad, como su nombre alegórico lo indica, alude 
a una mujer de ideas anarquistas. Al principio solamente se ocupa de leer y comenta con 
otra habitante del conventillo un volante con las reivindicaciones laborales que exigían los 
obreros a la patronal. Más adelante la acción se traslada al patio. Evoluciona el conflicto 
cuando Libertad introduce datos del afuera, que revelan la alta conflictividad en lo laboral. 
Esta secuencia dramática constituye el clímax de la pieza. Ingresan al patio varios artistas 
que interpretaban a vecinos de la zona que llevaban la olla en mano, y —a modo de arenga 
coral— cantan el estribillo de una canción popular anarquista de aquella época, tema musi-
cal que luego recopiló el folclorista chileno Rolando Alarcón Soto (1929-1973): «A la huelga 
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diez, a la huelga cien/ A la huelga, madre, yo voy también/ A la huelga cien, a la huelga mil/ 
Yo voy por ellos, madre, y ellos por mí».

Enseguida preparan la comida los demás personajes del conventillo, empiezan a cocinar 
los alimentos para los obreros, gracias a las donaciones que las mujeres del barrio habían 
traído. El desenlace trágico de la obra aparece mediante signos no verbales: la audición de 
sonidos que representan los disparos que llegan desde la extraescena. Los hechos se precipi-
tan. Libertad, desesperada, relata y describe los sucesos violentos ocurridos en las calles del 
barrio, el tendal de muertos y otras atrocidades. Todos huyen.

Por razones de tiempo y por la organización del evento, no se pudo hacer toda la obra 
para la conmemoración en la plaza Martín Fierro. Al respecto, vía correo electrónico, la 
directora Herminia dalla Massara (comunicación personal, 26 de mayo de 2021), nos contó 
que nuevamente hubo que modificarla respecto de la versión original: 

Fue un gran momento. Se cumplía el centenario y había sido nuestro objetivo 
presentarnos en esa fecha desde hacía un año. Por eso habíamos investigado y 
probado montones de micro escenas durante la etapa de creación. Escenas que a 
veces presentamos individualmente que mostraban hipótesis de la vida cotidiana 
de los trabajadores de 1919.

Ese verano muchos tuvimos que viajar, por lo tanto, la directora tuvo que ensayar con 
quienes se quedaron junto con otras compañeras que hasta el momento habían participado 
solamente en las acciones callejeras. En otro pasaje de su escrito nos señala que: «En tres lar-
gos ensayos sacamos adelante la nueva versión. Salieron las canciones, las coreografías, y los 
textos. Habíamos incorporado una escena final que relacionaba a las madres que perdieron 
sus hijos en Semana Trágica con Las Madres» (Dalla Massara, 26 de mayo de 2021). 

Nuestra directora decidió empezar la acción performática introduciendo una Narradora 
que ubicaba los sucesos a los espectadores que rodeaban en forma circular al grupo. Luego, 
entraban personajes que apoyaban a los obreros, ingresando desde el público al centro del 
espacio escénico, mientras entregaban volantes que invitaban a la población a una asamblea 
popular. En dicho espacio central se hallaba representado el patio del conventillo, donde se 
hicieron diversas escenas de la olla popular, la represión y, al final, el cierre con la escena de 
«Las Madres».

Como se ve, en esta producción teatral colectiva aparece recreada una situación social 
que ya estaba instalada hace rato en la comunidad local. Nos referimos al conflicto entre los 
obreros del anarcosindicalismo y la patronal, por un lado, y la violencia política desatada por 
las clases dirigentes de entonces en el pogrom, la persecución a la comunidad judía a cargo 
de la Liga Patriótica, por el otro lado. Pero también aparecía una resignificación de aquel 
territorio simbólico imaginado, al establecer una conexión entre el pasado y el presente, 
introducía en el desenlace otro episodio de violencia política que sufrió toda la población 
argentina en la dictadura civil-militar (1976-1983). Nos referimos a la secuencia última don-
de aparece la escena de «Las Madres». Se conformó una zona fronteriza espaciotemporal 
(aquellas madres y las de hoy), donde se representaba un ritual social de duelo (Diéguez, 
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2014) que homologaba aquel pasado con el presente,  representaba la ronda de los jueves de 
las Madres en la Plaza de Mayo (Imagen 4). 

Imagen 4.  
Escena de la Ronda de Las Madres

Fuente: A en L

Notamos, entonces, que esta escena final constituye un duelo social. Se convierte en la 
situación expectatorial, durante el convivio (Dubatti, 2017) en una reparación social, donde 
el público comparte y protagoniza un ritual comunitario la communitas (Diéguez, 2014). 
Estimamos que se produjo efectivamente una situación reparadora para el público, pero 
también para los artistas del grupo teatral, pues muchos de sus integrantes habían sido 
víctimas del terrorismo de estado tanto durante la dictadura militar del general Juan Carlos 
Onganía (1966-1973) como en el siguiente período dictatorial —civil y militar— que enca-
bezó el exgeneral genocida Jorge Rafael Videla (1976-1983). Esto lo sabemos porque varios 
compañeros y compañeras le comentaron a la directora que la realización de esta práctica 
escénica les ha permitido liberarse de esa opresión, de los castigos corporales, las torturas, 
que su memoria corporal ha registrado. En su libro La estética del oprimido Augusto Boal ex-
presaba que «… cuando algo grave y emocionante sucede en algún estadio de nuestras vidas, 
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cuando se producen situaciones de peligro […] esas estructuras emocionales perduran en 
nuestra memoria oculta· (Boal, 2016, p. 67). El director brasileño, en otro pasaje decía que: 

El arte creado por el conjunto de ciudadanos artistas es plural desde el inicio 
de su creación: el grupo de oprimidos, con una visión semejante crea la obra. El 
propio acto de prepararla en acción propedéutica que conduce a la acción social. 
Una obra abierta que exige continuidad en lo real (Boal, 2016, p. 135).

Volviendo a los testimonios referidos a nuestra experiencia teatral, la compañera que 
hizo de narradora (Imagen 5) al comienzo de la presentación, Cristina Corz, nos expresó en 
su escrito enviado por correo electrónico: 

Comenzamos a ingresar al escenario desde el público, como si hubiéramos veni-
do desde el mismo año en que se produjeron los hechos, y los actores repartían 
los volantes al público presente, llamando e instando a la huelga, fue una manera 
de integrarlos a la escena.
Todo fue muy emotivo y el canto final de lucha le agregó dramatismo a la conme-
moración y al recuerdo de aquellos trabajadores que dejaron su vida para que otros 
disfrutemos de derechos (Corz, comunicación personal, 26 de mayo de 2021).

Imagen 5.  
La narradora resume los acontecimientos

Fuente: A en L

Como lo señalamos antes, en esta acción performática se incluyen otros dramas so-
ciales; uno ocurrido en el mismo período histórico: el ataque perpetrado por las «Guardias 
Blancas», fuerza parapolicial antisemita que accionó violentamente contra la comunidad 
judía en el pogrom de Once (Balvanera). Si bien no escenificaron los ataques, se insertó 
en un racconto introducido por Libertad, que ingresaba desde el afuera del conventillo, la 
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extraescena de la olla popular, avisaba con desesperación: «¡Se llevaron a los Kohen!», hacía 
referencia a dicha persecución antisemita. 

Un segundo episodio aparece recreado durante el enfrentamiento entre las mujeres que 
preparan la olla popular: «La Vecina de la escoba: Mire jovencita, no va a venir a decirnos 
[…] que dejemos la escoba. Mire que mientras usted tomaba la teta, estas escobas estaban 
luchando». Inmediatamente se produce un flashback, una escena retrospectiva del pasado, 
La Marcha de las Escobas (agosto-octubre, 1907), que también se la menciona en uno de 
los versos de la canción que interpretan: «No pasarán, no pasarán/ Contra nosotras nunca 
podrán/ A la familia hay que defender/ Con las escobas no van a poder» (Imagen 6).

Imagen 6. 
Escena de la Marcha de las Escobas

Fuente: A en L

Se trataba de una situación social que tuvo gran repercusión en los comienzos del siglo 
xx. Se había producido en esa época una huelga de inquilinos de conventillos y de hoteles 
familiares de Buenos Aires, donde las mujeres tuvieron gran protagonismo con su Marcha 
de las Escobas en el barrio de La Boca. En esta escena, las escobas, igual que en el pasa-
do, vuelven a ser un emblema para barrer las injusticias. Inmediatamente, las protagonistas 
vuelven al presente de la acción, se llega al clímax con los sonidos de los disparos que se 
escuchan y las noticias sobre las muertes de los huelguistas. Finalmente, arman la ronda de 
Las Madres, y, cuando la terminan, enuncian invocaciones hacia el público con el «¡Nunca 
Más!» (Imagen 7). 
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Imagen 7.  
Invocación en el cierre de la escena

Fuente: A en L

Durante esta experiencia teatral observamos que esta recreación dramática se fue trans-
formando para nosotros en un territorio identitario comunal, pues activamos la memoria 
colectiva del barrio durante el proceso de la creación colectiva. Este rasgo lo conectamos con 
las primeras agrupaciones teatrales que tuvo en nuestro país el teatro popular de la década 
del sesenta y de la década del setenta 

… por la producción de un punto de vista que defiende la identidad nacional y la 
cultural junto con un examen crítico de lo que estas significan […] sus produc-
ciones corresponden a una memoria y una historia localizadas […] un discurso 
que presenta resistencia a la globalización, en tanto afirma su procedencia […] 
valida las tradiciones y la cultura nacionales (Proaño Gómez, 2013, p. 32). 

Reflexiones finales
En el inicio de nuestro trabajo, especificamos que realizamos una investigación-acción-
participativa, una autobservación en la experiencia que nuestro grupo Arte en Lucha Teatro 
Popular realizó en 2019 en la Comuna 3 de la Ciudad de Buenos Aires. Somos un colectivo 
teatral que milita políticamente, no partidario, practicamos el artivismo, llevamos adelante 
un acto de resistencia artística y cultural en esta etapa de la recuperación de la democracia, 
luego de la última dictadura civil-militar (1976-1983).

Partimos de la idea que el ámbito estético, que es común en las artes como lo político, 
en cuanto expresa un disenso, propone un cambio social. Los grupos artivistas unen arte con 
activismo. En el caso de los colectivos como el nuestro generan acontecimientos teatrales en 
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los espacios públicos e influyen en la sociedad. Observamos que estas acciones callejeras son 
fenómenos escénicos híbridos, liminales, fronterizos, metafóricos que propician situaciones 
intersticiales. Constituyen una ritualidad escénica, conforman una communitas o sea gene-
ran relaciones entre iguales en forma espontánea. Se representan dramas sociales, episodios 
no armónicos.

También observamos que en estas acciones hay una estrecha relación entre los y las 
artistas y el público durante el convivio, produciéndose en dicho contacto poiesis teatral en 
ambos participantes. Por ejemplo, en la representación teatral, durante la conmemoración 
de La Semana Trágica, hubo una estrecha relación con el vecindario , pues se recreó un dra-
ma social donde, a pesar de que era un gobierno democrático el de entonces (1919), ejerció 
un poder autoritario y represivo sobre los habitantes de San Cristóbal e incluso repercutió 
en toda la ciudad. En la actualidad, perduran aún los efectos de la violencia política ejercida 
por la última dictadura genocida pues no han sido reparados los daños. Las Madres de Plaza 
de Mayo todavía claman por Memoria, Verdad y Justicia y Las Abuelas buscan a los nietos 
que fueron apropiados durante el terrorismo de Estado.

Hemos revisado brevemente las causas y las consecuencias de La Semana Trágica. 
Consideramos que A en L ha incorporado esta trama compleja a su praxis artística, la ha 
reconocido como parte de su identidad comunal. Por lo tanto, en la recreación teatral se ha 
convertido en un acto político para el barrio, implica un carácter transformador para sus 
habitantes.

Hemos reseñado brevemente nuestra metodología de trabajo. Antes de la experiencia 
perfomática, durante 2018, realizamos una investigación histórica y literaria relativa al con-
texto, pues sabíamos que en el año siguiente se iba a realizar la conmemoración a cargo de 
una comisión organizadora barrial. Estos datos fueron volcados durante el proceso de la 
creación colectiva a un bosquejo argumental, con las improvisaciones escénicas fue crecien-
do la obra, que luego se pasó a una versión escrita provisoria. En estos ensayos participamos 
activamente, pero cuando se hizo el evento en el verano, muchos no estuvimos.

Hemos tenido que recurrir a testimonios escritos de la directora del grupo, de compa-
ñeras que estuvieron, y de un integrante de la Junta de Estudios Históricos de San Cristóbal. 
Como iban a participar diversas organizaciones, hubo que resumir la representación escéni-
ca. Además, la directora tuvo que hacer reemplazos en el elenco. En esta experiencia perfo-
mática se hizo una síntesis de los hechos históricos en esta nueva dramaturgia actoral, pero 
también se insertó una escena, un ritual de nuestra sociedad muy importante: la ronda de 
Las Madres que todos los jueves realizan en la Plaza de Mayo. Con esta imagen escénica, se 
establecía la homologación  entre el pasado y el presente, el público pudo reconocer aquellas 
madres y vincularlas con las actuales Madres.

En una parte de nuestra hipótesis inicial, planteamos que los y las artistas durante la 
representación, mientras se producía el estrecho contacto con el público, también sintie-
ron internamente una especie de catarsis. Cuando buscamos el testimonio de la directora 
del grupo, nos manifestó que muchos fueron víctimas de las dictaduras militares (1966-
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1972/1976-1983), sufrieron el encierro y la tortura. Le confesaron que gracias a esta activación 
de la memoria histórica pudieron liberarse de la opresión, a la vez los motivó para continuar 
con su militancia teatral.

En cuanto a la otra parte de nuestra hipótesis inicial referida al público, distinguimos 
un rasgo del teatro popular: el espectador no se halla distanciado de la escena —como 
ocurre en el teatro de sala—, pues rodea en forma circular a los que interpretan las escenas 
en la plaza o bien en algún otro espacio similar. En nuestro caso, el público se encontraba 
interpelado por las miradas, los cantos populares y los cuerpos de los y las artistas. Incluso, 
en el inicio de la perfomance, los y las intérpretes ingresaban a escena caracterizados, les 
entregaban en mano unos volantes, donde los invitaban a una asamblea promovida por los 
obreros de los talleres Vasena.

En suma, estimamos que estas experiencias estéticas poseen una gran potencialidad, 
pues estimulan a la población a la acción política comunal, en su intervención activan como 
ciudadanos y ciudadanas, con la idea de lograr una democracia participativa auténtica,  plu-
ralista y solidaria.
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Resumen

En este trabajo se propone una reflexión 
que articula cuestiones relativas al campo 
de estudio de la memoria desde la pers-
pectiva de género a partir de la obra de 
recorrido performático Mujeres constru-
yen memoria. Relato situado realizada por 
la Compañía de Funciones Patrióticas en 
2019. En este artículo se describe la pro-
puesta estética de la obra y se construye un 
cartografiado singular que entrelaza las na-
rrativas que se construyen sobre el pasado 
reciente, particularmente en relación con 
las mujeres desaparecidas por el terrorismo 
de Estado, las violencias basadas en géne-
ro y el diálogo con los debates actuales del 
movimiento feminista. Este mapa tiene la 
intención señalar la conexión entre algu-
nos lugares, marcas, sentidos, reflexiones, 

Abstract

This paper aims to articulate issues relat-
ed to the field of study of memory from 
the gender perspective based on the work 
of the processional performance Mujeres 
Construyen Memoria- Relato Situado by the 
group Compañía de Funciones Patrióticas 
in 2019. In this article the esthetic propos-
al of the play is described and a singular 
mapping is carried out that intertwines the 
narratives that are built on the recent past, 
particularly in relation to missing women 
by State Terrorism, gender-based violence 
and dialogue with current debates in the 
feminist movement. This map is intended 
to indicate the connection between some 
places, marks, meanings, insistence, ten-
sions and questions that unfold in a daily 
territory, the Almagro neighborhood of the 
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insistencias, tensiones y preguntas que se 
despliegan en un territorio cotidiano, el ba-
rrio de Almagro de la Ciudad de Buenos 
Aires.  A partir del material de la obra se 
destaca el vínculo entre pasado reciente, 
afectos y pedagogías de la resistencia.

Palabras clave: narrativas, performance, te-
rrorismo de Estado, feminismo

City of Buenos Aires. Based on the mate-
rial of the play, the aim is to highlight the 
link between the recent past, affections and 
pedagogies of resistance.

Keywords: narratives, performance, state 
terrorism, feminism
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Las memorias del pasado reciente en el contexto contemporáneo2

El estudio del pasado reciente en el Cono Sur ha devenido un campo de investigación y 
debates que articulan variadas disciplinas (Feld, 2016) y diversas son las disputas en torno a 
las memorias que se despliegan en un campo de diálogo, y por momentos de conflicto, en el 
que entran en tensión distintos actores sociales ( Jelin, 2002). Esta construcción de sentidos 
con la que se interpreta el pasado se ve claramente atravesada por la coyuntura desde la cual 
se producen esas narrativas y sus condiciones de enunciabilidad y visibilidad.

En ese sentido, se destaca que en los últimos años se han multiplicado las expresiones 
sobre el Terrorismo de Estado. Consisten en propuestas artístico políticas que se realizan 
en la vía pública combinando múltiples lenguajes y narrativas como la danza, música, fo-
tografía, teatralidades y performance. Algunas autoras proponen una historización de estas 
producciones artísticas sobre pasado reciente (Verzero, 2019). El primero, al comienzo de 
la transición democrática, entre los que se encuentran acciones callejeras de reclamo y pro-
testa encabezadas por la agrupación hijos y Grupo Etcétera con los escraches frente a la 
impunidad judicial. El segundo, a partir de 2003 se encuentra dentro la era kirchnerista y 
se caracterizó por un repliegue general de estas acciones en las que el Estado pasó a ocupar 
un lugar central en las políticas de memoria.3 En un tercer momento, se ubica desde 2015, 
instalándose con la presidencia de Mauricio Macri en la que cabe señalar la impronta de 
una política de retroceso en materia de derechos humanos.4 En contraposición a la lógica 
propuesta por ese gobierno, a partir del 24 de marzo de 2016, a cuarenta años del último 

2 Una versión anterior fue presentada en el marco de las V Jornadas de Investigadorxs en Formación del 
IDES realizadas en octubre de 2020. 

3 Durante el gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007) se impulsó la anulación de las conocidas como 
leyes de impunidad en referencia a la Ley de Obediencia Debida (Argentina, 1987) y Ley de Punto Final 
(Argentina, 1986), lo que permitió la reactivación de los juicios a los represores (Sel y Gasoli, 2020). 
Mediante el vínculo con los organismos de derechos humanos se produjeron cambios en la política de 
derechos humanos y se creó el Archivo Nacional de la Memoria y se impulsaron diversos programas en 
materia de educación, y se fijó el 24 de marzo como feriado el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y 
la Justica (Sel y Gasoli, 2020). Estas políticas se profundizaron durante el gobierno de Cristina Fernández 
(2007-2015) y, entre otras acciones, devino significativa el decreto que convierte a la ex-esma en monu-
mento y lugar histórico nacional. Esta política de crear sitios de memoria se expandió a otros espacios que 
funcionaron durante el Terrorismo de Estado como centros clandestinos de detención. 

4 Al respecto del período macrista (2015-2019) en materia de Derechos Humanos se destaca un paradigma 
diferente que busca diferenciarse del kirchnerismo y apela a una retórica discursiva de índole liberal que 
busca inscribirse en el lenguaje internacional y diversas investigaciones trabajan sobre el anudamiento de 
esta retórica con la teoría de los dos demonios (Mercatante y Camps, 2019). Se destaca un desmantela-
miento de las políticas públicas en materia de memoria, la disolución de organismos estatales, el despido 
masivo de trabajadores y el desfinanciamiento de los programas que se venían implementando (Sel y 
Gasoli, 2020). Eso se evidencia en el Primer Plan de Acción Nacional en Derechos Humanos 2017-2020 
en el que el eje de terrorismo de Estado aparece poco desarrollado (Barros y Morales, 2019). Durante este 
período también surge desde los discursos gubernamentales el debate por reducir penas y prisión domici-
liaria para quienes fueron condenados por delitos de lesa humanidad. Esta iniciativa tuvo su expresión más 
visible en el fallo de la Corte Suprema de Justicia, que se conoció como el 2×1 (Mercatante y Camps, 2019). 
Asimismo, la impronta negacionista se evidencia en los discursos oficiales de los funcionarios del Estado 
(Sel y Gasloli, 2020)
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golpe de Estado, se visibiliza la emergencia y consolidación de colectivos organizados en 
realizar acciones en torno a esta fecha como por ejemplo el caso del Frente 24 de Marzo, 
Fin de un Mundo, Avive Compañía de Inventarios, Compañía de Funciones Patrióticas, 
entre otros (Tortosa, 2020). En esta coyuntura también se produjo la masiva movilización 
popular acontecida en mayo de 2017 que instó a revertir el fallo judicial que proponía reducir 
las penas a los represores de la última dictadura militar. 

Paralelamente, se destaca en los últimos años una avanzada del movimiento feminista 
a nivel internacional y en el país ha cobrado mayor visibilidad desde el 3 de junio de 2015 
con el multitudinario grito «Ni una menos» frente a los femicidios. El 8 de marzo de 2016 
el paro de mujeres, lesbianas, travestis, trans y no binaries convoca a una increíble cantidad 
de personas, y luego en 2018 las calles se ven inundadas por la Marea Verde que reclama 
la legalización del aborto en Argentina (Gago, 2019) hasta el 30 de diciembre de 2020 que 
se sancionó la Ley n.o 27.610 de Interrupción Voluntaria del Embarazo. Estos eventos se 
encuentran en resonancia con lo que sucede a nivel global, período en el cual se han visi-
bilizado diversas demandas y problemáticas del movimiento de mujeres, los movimientos 
feministas y lgbttiq+. Entre múltiples acciones se destaca la emergencia del mediático Me 
Too en Estados Unidos para denunciar las violencias basadas en relaciones desiguales de 
género que atravesaron actrices y otras personalidades del espectáculo mainstream (Arruzza, 
Bhattacharya y Fraser, 2019). 

Estos espacios de aparición y protesta transfeministas han habilitado poner en la agen-
da pública, mediática y política varias temáticas por las que hace varias décadas el movi-
miento de mujeres y disidencias venía organizándose y luchando, como por ejemplo, el 
derecho al aborto, cuya genealogía comienza mucho antes de 2018. No obstante en este 
contexto se observa cómo se expresan otras temporalidades que no se corresponden con un 
desarrollo lineal, se reactualizan consignas y luchas feministas, y se forjan alianzas y diálogos 
asincrónicos entre diferentes generaciones y momentos históricos que aparecen más cerca-
nos (Bacci, 2020). En las manifestaciones de los últimos años en Argentina se percibe cómo 
algo de la afectación (Rolnik, 2019) ligada a rabia y frustración en relación con los femicidios 
y la posibilidad de decidir sobre nuestros propios cuerpos interpela e impulsa movilización 
en las calles. Como así también otros afectos ligados a la alegría de encontrarnos, la potencia 
de poner en acto el deseo y ocupar el espacio público con otras, hermanadas, luchando y 
exigiendo la ampliación de derechos y la posibilidad de ser oídas y vistas como expresa el 
cántico popular feminista: «ahora que estamos juntas, ahora que sí nos ven» (Bacci, 2020). 
Desde este punto se destaca la puesta en un primer plano de ciertas corporalidades de su-
jetes no hegemóniques que se hacen visibles masiva y colectivamente en el espacio público. 
Insiste el cuerpo, lo colectivo y lo performativo de los afectos que se despliegan en las calles, 
en los trabajos, como así también en las casas y otros escenarios sociales. 

Respecto al ámbito académico, se destaca un largo linaje que se vincula con los Estudios 
de Género y también con varias autoras que lo articulan con construcción de memorias del 
pasado reciente, en particular respecto al terrorismo de Estado en Argentina ( Jelin, 2002; 
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Oberti, 2010; Peller, 2016; Sutton, 2015). El género, en tanto construcción social, resulta una 
categoría analizadora de las relaciones sociales y permite visibilizar las formas de poder que 
atraviesan los procesos históricos, los discursos y las prácticas (Scott, 1996). Esta aproxi-
mación teórica, ha permitido abordar el campo de las memorias de una manera particular 
en tanto habilita otras dimensiones que tensionan las divisiones entre militancia y vida 
cotidiana, la maternidad, sexualidad, la crianza, el trabajo doméstico, las relaciones inter-
generacionales y las formas en las que se van reconfigurando (Oberti, 2010). Esta lectura 
subraya que las formas tradicionales de la militancia tienen el foco en las acciones político 
militares desde una perspectiva heterocispatriarcal ya que la política ha sido concebida tra-
dicionalmente como un terreno masculinizado. En estudios recientes se han multiplicado 
abordajes feministas que problematizan el análisis tomando elementos del giro afectivo 
(Peller y Oberti, 2020; Macón y Solana, 2015; Verzero, 2020) y postulan un cuestionamiento 
a las divisiones entre lo público y lo privado, y también al vínculo entre sufrimiento y vic-
timización. La mirada feminista sobre los afectos invita a reflexionar sobre lo político en 
el ámbito doméstico y cotidiano (Ahmed, 2004). El valor de las narrativas singulares en la 
construcción de memorias colectivas y las resistencias micropolíticas permiten desplegar 
estrategias que subvierten la opacidad de los procesos de violentación atravesados.

En este trabajo me propuse plasmar algunas reflexiones en lo que atañe al campo de 
estudio de la memoria desde la perspectiva de género a partir de la obra de recorrido perfor-
mático Mujeres construyen memoria. Relato situado realizada por la Compañía de Funciones 
Patrióticas (cfp). Tuve la oportunidad de desarrollar en mayo 2019 dos observaciones par-
ticipantes, tres entrevistas semiestructuradas a sus protagonistas (a dos performers y al di-
rector) y cuento con material de archivo fílmico y fotográfico de producción propia y otro 
también facilitado por el grupo. En este artículo describo la propuesta estética de la obra 
y hago un cartografiado singular en el que articulo las narrativas que se construyen sobre 
el pasado reciente, particularmente en relación con las mujeres desaparecidas, las violen-
cias basadas en género y el diálogo con los debates actuales del movimiento feminista.5 
Este mapa que trazo tiene la intención señalar la conexión entre algunos lugares, marcas, 
sentidos, reflexiones, insistencias, tensiones y preguntas que se despliegan en mi territorio 
cotidiano, el barrio de Almagro. Por último, esbozaré una reflexión, a partir del material de 
la obra, respecto al vínculo entre pasado reciente, afectos y pedagogías de la resistencia.

Sobre la obra Mujeres construyen memoria. Relato situado
cfp fue creado en 2008 y según sus integrantes es un grupo de teatro, artivismo y perfor-
mance. Han presentado más de cincuenta producciones en diferentes ámbitos y en circuitos 
muy variados, comerciales, pedagógicos, oficiales y alternativos (Lina y Seijo, 2019). Entre 
sus heterogéneos trabajos se encuentra serie denominada Relato situado que comenzó en 
2015 y en la actualidad cuenta con alrededor de 18 obras de recorrido que fueron llevadas a 

5 Desde ya no tomado en forma heterogénea, sino como espacio plural de debates, alianzas y tensiones. 
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cabo en la Ciudad de Buenos Aires y localidades de la provincia de Buenos Aires (Lina y 
Seijo, 2019).

Es interesante advertir algunas de las particularidades de los relatos situados que se 
constituyen en obras de recorrido e implican un proceso de investigación con una metodo-
logía site specific en el territorio en el que se desarrolla en el que proponen una «Deriva a Pie» 
(Verzero, 2020). Acontecen mayoritariamente en la calle, utilizando elementos y emergen-
tes que suceden en el espacio público. Invitan a construir memorias y sentidos situados en 
un tiempo lugar común. Otra dimensión a destacar de las propuestas de cfp es la subver-
sión de la figura del espectador pasivo que consume un producto cultural (De la Puente y 
Manduca, 2019) y por el contrario busca «involucrar al público como participante y creador de la 
obra. El público se transforma en un grupo con diferentes roles» (director). Esto genera algunos 
desafíos en escena, pero constituye una apuesta en tanto posicionamiento de construir una 
«obra abierta» entre les integrantes de cfp, el público y el contexto que se hace texto. Busca 
desplegar narrativas que potencian posibles conexiones e interrogantes y que interpelan a 
este público-participante desde el presente.

Desde el 24 de marzo de 2016, a cuarenta años del aniversario del golpe de Estado, cfp or-
ganiza el evento Los barrios tienen memoria en Almagro. Tradicionalmente consiste en realizar 
intervenciones artísticas performáticas en Baldosas x la Memoria de personas desaparecidas, 
como así también en instituciones y otros sitios vinculados con la dictadura. Con el transcurrir 
de los años, cfp ha convocado a otros artistas, performers y grupos a formar parte de la pro-
puesta sumando intervenciones en otros barrios porteños y el evento se ha ampliado y ha sido 
declarado de interés por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires.

Por su parte la obra de recorrido Mujeres construyen memoria. Relato situado fue presen-
tada el 24 de marzo en el marco de Los barrios tienen memoria 2019. Realizaron funciones 
semanales hasta los últimos días del mes de mayo del mismo año. La propuesta es una 
obra de recorrido que comienza en el Estudio los Vidrios ubicado en el barrio porteño de 
Almagro en la calle Guardia Vieja 4257 y luego se desplaza por la vía pública en las que se 
hacen diez paradas hasta culminar nuevamente en el mismo lugar desde donde se partió. A 
continuación señalo algunos elementos del recorrido que incluye cuestiones vinculadas a la 
teatralidad, la música, el arte visual, entre otras expresiones. 

La obra Mujeres construyen memoria. Relato situado comienza con la repartija de un 
cancionero y la delimitación de quién del público/participante toma el rol de cebadore de 
mate. Una situación de tensión irrumpe en la sala Los Vidrios con tres mujeres, de ahora 
en más las performers, que pasan por la calle corriendo y gritando. Las tres están vestidas 
en forma similar con campera y zapatos o borcegos negros. Tienen el pañuelo verde en su 
cuello. Segundos más tarde, pasa por la vereda un varón alto con anteojos de aviador, de 
ahora en adelante el performer, que mira hacia adentro de donde nos encontramos el pú-
blico/participante y parece no encontrar lo que está buscando. Una de las performers nos 
pide que la acompañemos a buscar a sus compañeras. Caminamos, nos dicen que no nos 
separemos, que vayamos en un bloque. Nos dan pautas de autocuidado y repiten varias veces 
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«estén todes juntes» y «es importante estar unides». Hay algo de la sensación de alerta que 
se instala en los cuerpos y se termina de concretar en la esquina de Gascón y Guardia Vieja 
en la que se observa a dos de las performers arrodilladas en la vereda contra la pared. Suena 
la canción «peligro inminente» en la voz y guitarra del performer que las estaba buscando. 
Él se va y seguimos camino con ellas hasta la calle Humahuaca. 

En las siguientes paradas las performers le ponen cuerpo, voz, música e historia a Inés 
Ollero, Beatriz Perosio y Graciela Mellibovsky, mujeres desaparecidas por el Terrorismo de 
Estado cuya marca en el territorio está plasmada en las Baldosas x la Memoria, ubicadas a 
escasos metros de distancia la una de la otra. Primero paramos en la Baldosa de Inés que 
fue una estudiante de biología de 21 años que militaba en el Frente Juvenil Comunista. Su 
baldosa que está emplazada en la esquina del centro político y cultural que se llama La Casa 
de Teresa, en referencia a Teresa Israel, otra mujer también desaparecida por el aparato re-
presivo. Este lugar se caracteriza en la actualidad por organizar actividades culturales como 
festivales, recitales y otros eventos. El relato nos introduce en la vida de Inés, su secuestro 
en un colectivo cuando volvía de una reunión en julio de 1977. Fue vista por última vez 
en el Centro Clandestino de Detención y Exterminio esma. Se resalta su juventud y su 
militancia. Luego, la performer nos invita a reflexionar sobre lo poco que se conoce sobre 
las personas desaparecidas sexodisidentes y menciona cómo algunos movimientos desde la 
perspectiva queer recuperan la cifra de los 30.400 para visibilizar este hecho. 

Más adelante, a cincuenta metros, nos detenemos en la Baldosa que recuerda a Beatriz 
Perosio emplazada afuera de un edificio donde funcionaba la Asociación de Psicólogos de 
Buenos Aires, que ella presidió hasta que fue desaparecida a sus 31 años de edad. Seguimos 
caminando hacia la esquina de Av. Corrientes y Acuña de Figueroa, justo donde está el 
imponente edificio de la Iglesia Universal y uno de sus guardias custodia la escena. Allí está 
la baldosa de Graciela Mellibovsky, y nos reciben les performers al canto de una canción 
sobre la memoria: «Es mi memoria, es tu memoria, que borra, que edita, que anula, que nada 
[…] Hacen falta más baldosas, hacen falta más pañuelos…».

La canción culmina y una performer menciona que el pastor de la Iglesia Universal está 
a favor de la legalización del aborto. Esto llama la atención de la mayoría del público parti-
cipante y continuamos el recorrido por avenida Corrientes en dirección a avenida Medrano. 
Allí, junto a la baldosa de Beatriz Le Fur, nos espera uno de los performers que hace las 
veces de mantero vendedor de pañuelos: verdes, celestes, naranjas. Nos confiesa que el verde 
es el que más se vende. Ofrece un aparato que denomina «detector de machirulismo» y las 
performers lo compran. Este dispositivo sirve en la caminata hacia la calle Salguero para de-
tectar diversas formas de machismos: papelitos con ofertas sexuales, elementos menstruales 
con precios abultados y, sobre un puesto de diarios, un grafiti con liquid-paper que declara 
el amor romántico e incondicional de un tal Facu a alguien cuyo nombre se encuentra 
borroneado.

En la esquina de Salguero se encuentra el performer hablando por celular y repite «me 
mandé una macana» con un tinte de desesperación en su voz. Hacemos una breve parada en 
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un mural que representaría a una mujer de un pueblo originario, y luego de cantar una canción, 
nos dirigimos a Humahuaca 3960. Allí en el palier de un edificio de departamentos en donde 
asesinaron a Graciela Molina Hernández. Realizamos una lectura colectiva, y pegamos en el 
piso un adhesivo con un corazón violeta a modo de marca por su memoria.

A continuación seguimos hasta la calle Medrano a una sede del Vaticano que está en-
frente de una Iglesia católica. Una de las performers interviene el frente del edificio con un 
adhesivo verde «abortero» que dice «Se va a caer» y colectivizamos el cántico de «Iglesia y 
humanos, asuntos separados».

Caminamos por Medrano y doblamos en Guardia Vieja donde nos detenemos en la 
Casa del Tango y se problematizan las letras de la canción «La morocha», que data de 1906. 
Se la interviene modificándola en clave feminista contemporánea. Luego, el camino nos 
conduce a la esquina siguiente en la que se recita un poema y seguimos hacia la otra esquina, 
a media cuadra de donde comenzó todo el recorrido. Alzamos todes la voz al compás de la 
canción Se va a caer, mientras en el piso se encuentra el performer varón, que luego deja su 
rol y se suma a la canción. Todes volvemos a Los Vidrios y ahí nos despedimos. 

Durante el recorrido se instala una sospecha en relación con si esta obra que fue dirigi-
da por un «varón blanco, cis, heterosexual, de clase media universitaria» (performer durante 
la obra):¿puede sostener una narrativa feminista? ¿Se produjo acaso una reproducción de 
la lógica patriarcal en que estas mujeres performers «fueron habladas» por un varón? Les 
integrantes de la obra comentan durante la entrevista que este no era un tema de preocupa-
ción al interior del grupo, pero que les parecía importante plantearlo y decidieron poner en 
evidencia y tensión desde las primeras paradas. Esto lleva a desplegar diferentes preguntas 
respecto a: ¿quiénes son les sujetes del feminismo? y ¿cómo se construye a les sujetes de 
enunciación legítimes en este campo? (Maffía, 2019). Si bien resultan sumamente intere-
santes, estos interrogantes superan ampliamente las pretensiones de este artículo, por ende 
me detendré en reflexionar sobre algunos elementos que podrían componer la narrativa 
feminista como: el procedimiento de construcción de la obra, la perspectiva de abordaje de 
las temáticas propuestas y las lecturas que se pueden hacer al respecto. 

Territorio, performatividad y violencias
Los hechos violentos de la historia reciente vinculados con el terrorismo de Estado se ins-
criben como marcas aún complejas de abordar para el conjunto social. Constituyen secuelas 
que los procesos desubjetivantes (Agamben, 2010) sostenidos por accionar represivo y el 
plan sistemático de exterminio han dejado. Algo de lo traumático parecería ser transmitido 
intergeneracionalmente, más allá de los vínculos de parentesco ( Jelin, 2020) y cobra un ca-
rácter afiliatorio (Hirsch, 2008). En ese sentido, hay cuestiones que circulan en generaciones 
que no lo han vivido en carne propia, pero aun así se ven afectadas.

Frente a este pasado violento que aún nos afecta, se han instituido regímenes discur-
sivos de lo decible y de lo que no se puede nombrar, en términos de lo inefable (Foucault, 
2012). Y desde esta perspectiva surge entonces la pregunta respecto a la obra Mujeres cons-



Paula Tortosa | Narrativas y afectaciones sobre el pasado reciente en la obra de recorrido… | 176

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 15, agosto-diciembre de 2021, issn: 1688-9746

truyen memoria. Relato situado: ¿cómo se narra un hecho atroz? ¿Es posible no banalizar lo 
acontecido y que a su vez no nos deje capturades en el pasado traumático? También, se des-
plaza otro interrogante respecto al presente en el que ha habido una espectacularización de 
las violencias basadas en género en los medios masivos: ¿cómo se configuran los límites de 
la representación y estetización del horror? Entonces me interesa señalar ¿cómo se narran 
las violencias en esta obra? (Peller y Oberti, 2020). 

En primer lugar considero precisar algo en relación con el clima afectivo sobre el espa-
cio que transcurre la obra. En la primera ocasión en la que participé éramos un grupo más 
reducido y entre los mates que cebaba un compañero se estableció un clima de complicidad, 
y casi de cotidianidad, mientras caminábamos por las calles que parecían diferentes a las 
conocidas que transito diariamente y, paso a paso, se transformaban en un escenario perfor-
mático. Recuerdo una sensación visual en relación a la luz. La calle se tornó más oscura que 
de costumbre y las paradas parecían tener luz propia, casi como un escenario montado. En 
la parada de la baldosa de Beatriz Perosio una de las performers que toma la palabra parece 
como iluminada por un reflector que la sigue mientras ella nos penetra con su mirada a cada 
une. Sabe que estamos ahí, nos busca y nos conecta con un aquí y un ahora de lo que le 
está pasando a ella en ese lugar. En ese instante se produce un efecto íntimo en el que hace 
cuerpo con la baldosa y la historia de esta mujer desaparecida, o al menos con un recorte de 
ella. La performer se posiciona desde un lugar implicado que no aspira a la representación, 
y en sus soliloquios se pregunta y nos pregunta al resto del público/participante desde este 
presente. Se configura un espacio-tiempo transicional en el que las memorias transcurren 
en un «límite difuso entre ficción y realidad» (performer en entrevista). No interpreta a Beatriz, 
ni quiere serlo. Su relato contiene elementos imaginados que no persiguen ansias de verdad 
fáctica. Surge allí en las calles de Almagro un tiempo otro que interpela a ese pasado en 
forma anacrónica.

En este aspecto me parece interesante resaltar el procedimiento de la obra como dispo-
sitivo estético que se despliega en un espacio performático de enunciación. Da cuenta de un 
modo de ser-habitar implicado que se diferencia de otras prácticas dramáticas que suponen 
una «interpretación» o «representación» de un personaje. La performance para Diana Taylor 
(2012) se caracteriza como una práctica signada por la multiplicidad de lenguajes artísticos 
en los que se desdibujan los límites de la escena teatral, cuestiona lo instituido y transforma 
los sentidos (Taylor y Fuentes, 2011). Asimismo, insistentemente, aparece como obsoleta la 
diferenciación entre ficción y realidad, lo individual y lo colectivo (Verzero, 2020). 

En la operatoria de producción de la obra se observa que no existe un guión preesta-
blecido, sino que se construye un relato colectivo entre el grupo cfp, el público y la calle. Lo 
performático invita a otro modo de transitar el espacio y derivarnos por diversas marcas, 
grietas, recuerdos y olvidos que están latentes en la superficie del barrio. Por su parte, el lugar 
otorgado a les espectadores es el de participantes activos de este recorrido y se construye, 
entonces, un relato dialógico, inesperado y único en cada función. Las construcciones de 
memorias se realizan desde un presente con una perspectiva crítica que se materializan en 
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narrativas corporales con la singularidad que imprimen les performers en diálogo con les 
participantes.

En el relato implicado que corporiza la performer visibiliza el particular ensañamiento 
que habían tenido los torturadores para con Beatriz Perosio en el ex Centro Clandestino 
de Detención conocido como El Vesubio, donde estuvo detenida cuando fue secuestrada en 
1978. Luego, varias paradas después, y 41 años más tarde, la violencia se desplaza al palier del 
edificio donde fue el femicidio de Graciela Molina Hernández6 en 2018. En este punto me 
parece importante retomar un aspecto de la pregunta de ¿cómo pueden las víctimas hablar? 
que Gabriel Gatti y María Martínez (2007) ponen en relación con la pregunta de Spivak 
(1998) ¿pueden hablar las personas subalternas? Según la autora no podrían hablar sin aban-
donar la condición de subalternidad. En el caso de las víctimas, para Gatti y Martínez suce-
dería algo similar. Una posibilidad sería la de testimonio que permite una forma de narrar 
el padecimiento, también de un reconocimiento y de una práctica de resistencia al silencio. 
Testimoniar es una práctica performativa que se despliega en un contexto particular que se 
pone en relación con una escucha y un contexto. 

Ahora bien, en este caso, Beatriz, Inés, Graciela y Graciela, que son quienes podrían 
dar cuenta de lo acontecido se vuelve imposible ese relato ya que están muertas. Sin embar-
go, ¿podríamos pensar que de alguna manera a través de la intervención performática que 
propone la obra, se logra dar un testimonio de las violencias sin ser necesariamente voceras 
de las víctimas? No se pretende hablar en nombre de ellas. No obstante, se logra plasmar 
lo que allí aconteció, las violencias sufridas y el destino desolador de ser desaparecidas, ani-
quiladas. Las performers dan testimonio en primera persona, con un yo, que ya es muchos 
otres (Deleuze y Guattari, 2004). Las fronteras identitarias se diluyen y multiplican en una 
polifonía callejera. Estas voces pujan por aparecer en el territorio en formas de baldosa, de 
marcas momentáneas en el edificio y en las memorias que se construyen en este recorrido 
que nos proponemos atravesar. 

En este pequeño fragmento de espacio urbano, se observa cómo la expresión más ex-
trema de las de las violencias basadas en género se sostiene en una continuidad temporal y 
espacial que conecta mediante una línea trazada entre el Terrorismo de Estado y los femici-
dios, transfemicidios y travesticidios contemporáneos. En diálogo con ese atravesamiento, en 
el campo académico estudios con perspectiva de género analizan cómo el plan sistemático 
de exterminio no solo implicó una ruptura del tejido social, sino que también dispuso dis-
positivos de adoctrinamiento del cuerpo y normalización de los géneros. Al respecto, existen 
diversos informes y testimonios que dan cuenta que el cuerpo feminizado fue un «objeto 
especial para los torturadores» ( Jelin, 2002, p. 102). Estas prácticas incluyeron técnicas de hu-
millación y deshumanización extremas en los centros clandestinos de detención y exterminio. 
Además de todas las modalidades de torturas ejercidas a los detenidos varones, en el caso de 
las mujeres había algunas «especializadas» que incluían vejaciones, abortos inducidos, viola-

6 Véase https://www.lanacion.com.ar/sociedad/femicidio-en-almagro-un-hombre-degollo-a-su-ex-pareja-
en-el-palier-de-un-edificio.
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ciones, abusos sexuales, violencia obstétrica forzadas a parir en condiciones inhumanas, robo 
y apropiación de bebés, desaparición y exterminio (Calveiro, 1998; Memoria Abierta, 2012). 
Estos castigos se encontraban relacionados con su condición de militantes y con corromper 
el rol impuesto para las mujeres por el sistema patriarcal (Sutton, 2015).

En el ámbito judicial las violaciones eran consideradas como delitos del honor privado-
personal y en nuestro país a partir de los cambios legislativos se ha comenzado a interpretar 
el accionar del terrorismo de Estado como crímenes sexuales y delitos de lesa humanidad 
que se desarrollaron en el marco de un plan sistemático. Como señala Bárbara Sutton (2015) 
en relación con el título del libro «Y nadie quería saber»… (Bacci, Capurro Robles, Oberti y 
Skura, 2012) los testimonios de las mujeres que han sufrido estas violencias han sido relata-
dos en diversas ocasiones, muchas veces en formas revictimizantes, no obstante se destaca 
la posición de quien escucha y lo que «puede» ser oído en ese contexto (Bacci, 2020). En 
ese sentido, resulta interesante el viraje de estas condiciones de visibilidad y audibilidad 
para que puedan ser narrados y escuchados estos sucesos en una obra de teatro callejera un 
sábado a la noche. 

Entonces, volviendo con el relato de la historia de Beatriz Perosio, la performer se/
nos pregunta «¿Habrá tenido que abortar en condiciones de clandestinidad?». La Marea Verde 
se presentifica y resuena en los pañuelos verdes que portan las performers en sus cuellos y 
muches de les participantes en nuestras mochilas y carteras. El aborto debido a su ilegalidad 
en muchos casos también se realizaba en condiciones de clandestinidad, por supuesto en 
otros contextos a los de los centros clandestinos de detención y exterminio de la dictadura. 
No obstante, se constituía en una grave vulneración a los derechos sexuales y (no) reproduc-
tivos de las mujeres, que en nuestro país se vincula estrechamente con el poder político de la 
Iglesia católica. Si bien la obra no lo explicita, se puede trazar una conexión casi inmediata 
con el rol de esta institución durante la última dictadura en tanto cómplices y perpetradores, 
desde ya advirtiendo que hubieron diversos sectores al interior del catolicismo perseguidos, 
desaparecidos y asesinados. 

El recorrido de la obra por las violencias continúa, baja el tenor y se desliza a un pla-
no más lúdico con el detector de machirulismo en el que se resaltan las desigualdades y 
violencias económicas que atravesamos las mujeres y personas menstruantes para acceder 
a bienes esenciales como productos de higiene personal. Las tensiones aparecen y pro-
blematizan las paradas. Frente a los papelitos de ofertas sexuales pegados en un tacho de 
basura nos proponen dialogar con el debate de los feminismos respecto a las perspectivas 
que toman al intercambio de sexo por dinero como un trabajo frente a las que la catalogan 
como una forma de violencia, explotación y opresión. Esta controversia entre abolicionis-
mo y regulacionismo, que ha dividido aguas en diversos espacios, lejos de resolverse, se 
sostiene como pregunta.

En otra parada, las letras de un tango de principio de siglo pasado que sostienen y re-
fuerzan el lugar de sumisión, abnegación y tutelaje de las mujeres se ven intervenidas. «La 
morocha» argentina, protagonista de la canción, en el contexto contemporáneo se revela 
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frente a los mandatos y se transforma de «la que no siente pesares» y «conserva su cariño 
para su dueño» a la «compañera del colectivo ni una menos, la que conserva el cariño para 
su propio sueño» (Letra Compañía de Funciones Patrióticas).En este caso se visibiliza una 
forma de violencia simbólica, que opera en el plano discursivo y hace letra de la violencia 
sistémica estructurarte del patriarcado (Žižek, 2013). Luego también se introduce en la obra, 
el otro componente de este trípode, que se corresponde a la violencia intersubjetiva. Una de 
las performers comenta durante una entrevista que al final de una de las funciones se acercó 
una persona que había participado y les comentó respecto de esa parada: «Tengo una amiga 
que sufrió violencia de género por su pareja. Lo contaba con lágrimas en los ojos y a él le 
habían dado un premio como bailarín de tango. A pesar de que se sabía, no se hizo nada» 
(performer en entrevista). 

Este relato de violencia física de perpetradores tangueros premiados internacionalmen-
te lo incluyeron en el recorrido. Las violencias basadas en género operan en estos tres niveles 
sistémico, simbólico e interpersonal y debe ser entendidas en el entramado de esta comple-
jidad histórico social, no solo en su cualidad visible y la mirada feminista pone en el centro 
la cuestión del poder (Longo, Lenta y Zaldúa, 2018). En los últimos años, estas temáticas 
han sido puestas en foco y problematizadas por el movimiento de mujeres, sin embargo, 
estas violencias siguen insistiendo en diferentes ámbitos e instituciones. En particular esta 
cofradía machista que sostiene los «pactos de caballeros» también se pone en relación con 
lo acontecido durante muchos años con los represores argentinos en los períodos de im-
punidad y también de quienes han sido cómplices guardando, hasta hoy en día, «pactos de 
silencio». En este sentido aparece también otra modalidad de violencia, la institucional y 
estatal que revictimiza y continúa vulnerando derechos. 

En la anteúltima parada se van abandonando las violencias y en palabras de un poema 
de Fernanda Laguna denominado Soy mi madre aparece la maternidad deseada, lo cotidiano, 
lo íntimo, el placer. La amorosidad y el sostén desde una perspectiva relacional, más allá del 
lazo reproductivo, toma forma de empanadas con puerros en la cama. Esta esquina tiene en 
la pared un espejo que nos invita a mirarnos. Aquí se abre otro plano que tensiona el reco-
rrido y da lugar a la transformación siguiendo en la línea del cambio de letra de la canción 
de tango. 

Este recorrido de violencias, muerte, desapariciones, existencia, cuerpo, géneros, movi-
miento, libertad culmina en la última parada con una canción colectiva:

… no da más, no da más, este dolor, se va a caer, se va a caer, no da más, no da 
más, este dolor se va a caer, se va a caer; porque la unión hace a la fuerza, y es una 
fuerza que está llena de amor, es una fuerza sin reversa, y en construcción.

Se genera entonces la posibilidad de armar otras huellas en el territorio que den cuenta 
del dolor y del horror y también del encuentro, del deseo, de las resistencias. Se construyen 
narrativas de memoria situacionales, coyunturales que miran al pasado desde un posicio-
namiento crítico. Esta construcción de memoria narrativa, no solo se constituye como un 
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relato del pasado, si no que establece un vínculo con el presente y el futuro que trabajan 
sobre las «heridas de la memoria» ( Jelin, 2020, p. 430).

Cuerpos y afectos en el espacio público
El recorrido realizado intercala imágenes que tensionan lo público y lo íntimo desde dis-
cursos que desesencializan los mandatos de género y desacralizan las memorias. Visibiliza 
narrativas que habían devenido ignoradas, pormenorizadas o desoídas y articulan tempo-
ralidades y deseos. Cuestionan las capturas de sentido, generan nuevas preguntas y otros 
relatos. En una de las entrevistas se destaca: «Muchas veces se quedan participantes con-
versando y surgen testimonios sobre experiencias personales o allegadas sobre violencia de 
género. La gente se queda muy afectada» (entrevista a performer).

Resulta interesante considerar este compartir experiencias personales, y particularmen-
te dolorosas, acontezca luego de la obra. Como señalé durante el recorrido se produce una 
suerte de intimidad, de conexión con quienes estamos compartiendo ese espacio-tiempo 
singular. Se crean condiciones de escucha de esas experiencias que han dejado marcas im-
borrables. Este posicionamiento que habilita la escucha de las violencias que atravesaron 
las mujeres podría vincularse con movimiento Me Too y a nivel local, en Argentina, con la 
campaña de 2005 Yo aborté. La referencia más reciente es la del 11 de diciembre del 2018 con 
la denuncia mediática que realizó la actriz Thelma Fardín contra el actor Juan Darthés, a 
quien acusa de abuso y violación cuando ella tenía 16 y él 45 años. Este suceso, tuvo diversos 
efectos a nivel colectivo, como así también a nivel singular, principalmente con mujeres, les-
bianas, travestís y trans que se animaban por primera vez a poner en palabras situaciones de 
abuso acontecidos en el pasado, mayoritariamente durante la niñez. Desde ya, la denuncia 
de Thelma Fardín no fue un acontecimiento aislado y puede situarse que se venía gestando 
desde las asambleas feministas, el movimiento Ni una Menos, la Campaña Nacional por el 
Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito y la Marea Verde otra forma de poder nombrar 
las violencias en el espacio público.

En esa línea estas narrativas sobre las violencias en la obra devinieron efectivas y tam-
bién afectivas. El afecto cobra un lugar central que se visibiliza en las «subidas y bajadas de 
ritmos y de emociones de la obra» (performer en entrevista). Los afectos se producen en un entre 
los cuerpos que funcionan como cajas de resonancias en las que se desdibujan las fronteras 
y potencian la capacidad de afectar y ser afectades (Macón y Solanas, 2015) de todes quienes 
participamos en sus diferentes roles en este recorrido.

Esta dialogicidad entre el presente y pasado que se ve articulada por los afectos habilita 
otras conexiones posibles, que por momentos habían devenido impensables o no habían 
tenido condiciones de enunciabilidad. El encuentro performático habilita la posibilidad de 
esta circulación afectiva y modos de conexiones temporales diversas y asincrónicas a través 
del cuerpo (Macón y Solana, 2015). Las corporalidades se ponen en relación con partir de un 
caminar, un movimiento por estas calles que nos sitúan en diferentes escenas. En palabras 
de Sarah Ahmed (2004) «el movimiento no separa al cuerpo del donde en que habita, sino 
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que conecta los cuerpos con otros cuerpos: el vínculo se realiza mediante el movimiento, al 
verse (con) movido por la proximidad de otros» (p. 36). 

Entonces, este recorrido moviliza en lo colectivo y lo singular, pero no queda capturado 
solo en el afecto, sino que apela también a la reflexividad crítica. Desde esta perspectiva Lorena 
Verzero (2020) plantea la posibilidad de pensar la afectividad en tanto entrama lo íntimo y lo 
colectivo produciendo un accionar político transformador. Esto se da un espacio de aparición 
de los cuerpos en lo público y callejero, lo cotidiano (Proaño Gómez, 2020).

Todo aparece junto y al mismo tiempo, ahí en la calle. Ese espacio particular denomi-
nado público y que fue construido en contraposición a lo privado. Esta dicotomía que según 
señalan los Estudios de Género atravesó la división sexual del trabajo, no obstante como ob-
serva Nelly Richard (2002) en América Latina «la división entre lo público y lo privado ha 
sido objeto de complejas resemantizaciones con motivo del protagonismo de las mujeres en 
históricas protestas callejeras» (p. 97).Esto a su vez se ha potenciado a partir de las masivas 
manifestaciones feministas de los últimos años en contra de los femicidios, las violencias y 
a favor de la legalización del aborto.

En esta medida lo público y lo privado se desvanece y hace cuerpo en una de las consig-
nas feministas de los años setenta: «lo personal es político». Para Richard (2002) la potencia 
de este enunciado radica en la articulación entre subjetividad y poder. En este punto es 
interesante para pensar la aparición en el espacio público de los cuerpos a partir de lo que 
plantea Judith Butler (2015) quien retoma a Hannah Arendt. Butler postula que ese espacio 
no es algo dotado de una existencia a priori, sino que es una construcción colectiva que se 
produce en el entre, o en palabras de la autora «between the people». Esta concepción nos 
invita a pensar ¿qué es lo que puede un cuerpo con otros cuerpos?, ¿qué los une en ese «en-
tre»? La obra como intervención performática produce una cierta corporalidad maquínica, 
en tanto acopla esos cuerpos todos juntos por el espacio delimitado. Hernán Kesselman y 
Eduardo Pavlovsky (2006) conceptualizan ese entre como lo que circula por los bordes de 
la escena y de los cuerpos, que no corresponde a nadie en particular, sino que se conforma 
como intensidades, bloqueos, velocidades. Este entre no es la suma de las singularidades, si 
no que es un nuevo devenir, impredecible, intempestivo, en el que se produce acontecimien-
to en el encuentro con otres. 

En las paradas acontecen las intervenciones performáticas, pero también «entre» ellas, 
en las transiciones, en el caminar. Esta forma de construir memoria en movimiento, nos 
remite a una referencia insoslayable en las luchas por los derechos humanos en Argentina, 
las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Ellas aparecieron en la escena pública colectiva-
mente como resalta Elizabeth Jelin (2002) y destaca «su performatividad y su papel simbó-
lico tienen también una carga ética significativa que empuja los límites de la negociación 
política, pidiendo lo imposible» (p. 115). Esa obstinada insistencia en el caminar las calles en 
la búsqueda de memoria, verdad y justicia sigue fuertemente vigente como un capital sim-
bólico de nuestras luchas actuales y forman parte de una estrategia de elaboración de duelo 
colectivo de toda la sociedad. 



Paula Tortosa | Narrativas y afectaciones sobre el pasado reciente en la obra de recorrido… | 182

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 15, agosto-diciembre de 2021, issn: 1688-9746

En este entramado de afectos algo de lo traumático transgeneracional y social (Hirsch, 
2008) sigue insistiendo y circulando. Esta posibilidad de resonancia afectiva discute el en-
tendimiento del sufrimiento como algo que se padece pasivamente y en soledad. En este 
sentido, Cecilia Sosa (2014) plantea reconsiderar «hasta qué punto la puesta escénica del 
sufrimiento que han llevado adelante las Madres de Plaza de Mayo contribuyó a transfor-
mar las pérdidas personales en una experiencia de duelo colectivo» (p. 139). Esta resistencia 
al olvido y la persistencia en la lucha marcó una forma de aparición en el espacio público y 
callejero de las mujeres reclamando memoria, verdad y justicia.

Me interesa tomar como estas experiencias de aparición en lo público por una necesi-
dad de encontrarse con otras creó condiciones de posibilidad para pensar otros deslizamien-
tos en reclamos del movimiento feminista más reciente como forma de lucha. En esa línea 
la activista y teórica travesti trans, Marlene Wayar (2018), refiere a «la performativización 
de pararse en la esquina nos sirvió también para pararnos en la escena política» (p. 120). La 
ocupación de este espacio, el compartir superficies e intensidades, recupera las potencias de 
las pasiones y tensionan con lo que pueden los cuerpos. Estas acciones, en determinados 
contextos pueden transformar el espacio, a les sujetes y colectivos que lo habitan. Estas mo-
dificaciones ocurren desde una lógica colectiva que instituyen nuevos universos de sentidos 
posibles y arman vínculos estratégicos que resisten a las lógicas hegemónicas de dominación 
patriarcal. Como plantea la activista trans Susy Shock «nosotras no estamos acá para entrar 
a este mundo de la manera que es. Queremos otro mundo. Y la invitación es buscar compli-
cidades» (Wayar, 2018, p. 74).

Estas alianzas, consideradas en algunos casos insólitas, se transversalizan en este mo-
mento ya que cobran visibilidad, pero han sido de larga trayectoria. Tal es el caso de la 
Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito que se ha cons-
tituido como un espacio transpartidario e intersectorial, en el que convergen sectores que 
adhieren a credos religiosos, distintos partidos políticos y una pluralidad de colectivas diver-
sas. Con y desde la diferencia, ha logrado crear alianzas políticas y territoriales, poniendo el 
cuerpo en la calle, entre tantas otras diversas estrategias, se logró la aprobación de una ley que 
permite que las mujeres y personas con capacidad de gestar podamos decidir sobre nuestras 
vidas y estar habilitadas a poner en acto nuestro deseo de gestar o de no hacerlo. 

En ese entre los cuerpos de la obra se despliegan los afectos como actos performativos 
(Macon y Solanas, 2015) que habilitan conexiones que pueden alterar tanto el pasado como 
el presente y re configurar el espacio público. Se trazan cartografiados afectivos con distintas 
intensidades que produce cierta pegajosidad, unión entre los cuerpos y, al mismo tiempo, los 
constituyen (Ahmed, 2004). La obra reactualiza estas prácticas de resistencias transgenera-
cionales que interpelan las calles de este territorio y abre camino para un hacer colectivo que 
visibiliza las violencias y pone en acto las potencias y luchas. 
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Políticas de cuidado y pedagogías de la resistencia
A partir del cartografiado realizado por la obra, las temáticas trabajadas y los afectos que 
circularon, en este último apartado me interesa retomar la hipótesis planteada respecto a 
considerar que esta obra contiene una narrativa feminista. Sobre este punto creo pertinente 
resaltar tres cuestiones. La primera, en relación con el proceso de producción de la obra, 
que fue colectivo, y que propició la construcción de textos dramáticos que proponían las 
performers en las paradas para desarrollar el recorrido. En estas performances las prota-
gonistas ponen en despliegue sus posicionamientos e implicación singular. En otro orden, 
desde el plano discursivo, la obra no alberga un sentido en sí misma, ya los significantes que 
se deslizan en las palabras, pero también en el cuerpo, no se encuentran anudados siempre 
a los mismos significados, sino que son leídos e interpretados por une otre en un contexto 
determinado. Desde esta perspectiva entonces, se podría plantear que la lectura que sostuve 
en este trabajo es en clave feminista, aunque es una hipótesis refutable ya que en tanto «obra 
abierta» sus sentidos pueden multiplicarse, tener diversos devenires y recorridos posibles 
(Kesselman y Pavlovsky, 2006).

En línea con el planteo propuesto, una tercera cuestión remite a las temáticas que 
atraviesan el recorrido y abren líneas de sentido diversas: la memoria sobre el pasado re-
ciente, la figura de las desaparecidas y debates vigentes en la agenda feminista. Entre estos 
se encuentran las tensiones respecto a: la prostitución, el derecho al aborto, femicidios, la 
gestión menstrual, el amor romántico, el vínculo entre la iglesia y el Estado, la perspectiva 
de las disidencias, la maternidad y el deseo. Se ponen de manifiesto distintos tipos de vio-
lencias basadas en género hacia las mujeres: físicas, sexuales, simbólicas, económicas, a los 
derechos sexuales y no reproductivos, la desaparición, la tortura y el asesinato. Aparecen 
también las diferentes modalidades de violencia en el ámbito doméstico, institucional, 
laboral, estatal. 

Las memorias colectivas, no constituyen algo dado, por el contrario se despliegan di-
versos procesos de construcción en el que diferentes actores se disputan los sentidos y he-
gemonías ( Jelin, 2020). En este complejo entramado de disputas por el pasado se pueden 
ubicar lo que Enzo Traverso (2007) denomina memorias «fuertes», oficiales que se sostienen 
en gran medida en los discursos hegemónicos, muchas veces provenientes del Estado y 
memorias «débiles», que han devenido ocultas, olvidadas, invisibilizadas, o que no fueron 
reconocidas. 

En ese sentido, podría pensarse que la narrativa que se expresa en la obra hace texto 
del atravesamiento del movimiento transfeminista y lo pone a dialogar con la historia re-
ciente sobre el terrorismo de Estado. En su recorrido invita a territorializar estos debates y 
tensiones, trazando una suerte de cartografía de las violencias (Díaz, 2019) en el entramado 
urbano y también se desprenden otras líneas de fuga que desterritorializan algunas narrati-
vas creando otros sentidos, algunas veces superpuestos y otras contrapuestos.

En esta polifonía de narrativas sobre la memoria, en particular sobre nuestro pasado 
reciente, se advierte sobre posibles operatorias en las que algunos sentidos pueden devenir 
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cristalizados como discursos de verdad. Aparece rígida y denotando una totalidad homogé-
nea la emblemática figura de los desaparecidos: «Todo el relato que yo tuve de la dictadura eran 
hombres malos, los militares, contra hombres buenos, que nos defendían. Eran militantes del 
bien, valientes, dementes» (performer en entrevista).

Esta captura de sentido en las narrativas hegemónicas sobre las personas desaparecidas 
que posiciona al lugar de los varones como activos, desafiantes y con una carga de cierta he-
roicidad, antagoniza con el lugar de las mujeres en tanto víctimas indefensas. Se explicita de 
este modo el atravesamiento del sistema patriarcal respecto a las esencializaciones de género 
basadas en estereotipos y mandatos. En este sentido, podría pensarse que la obra nos co-
necta con otras narrativas que no se circunscriben, solamente, al lugar de víctimas, sino que 
visibilizan a las mujeres guerrilleras, militantes, luchadoras, estudiantes, profesionales. Al 
respecto, resulta interesante destacar el planteo de Alejandra Oberti (2010) que no considera 
que la participación de las mujeres como sujetas activas en las militancias y organizaciones 
armadas de los setenta sea algo que haya estado silenciado o marginalizado. No obstante, 
podríamos pensar que en el contexto actual es escuchado y leído de otras maneras (Bacci, 
2020), valorizando cuestiones que en otro momento habían sido desjerarquizadas, pasadas 
por alto en tanto se habían construido como memorias «débiles». 

El recorrido nos invita a preguntarnos por estas memorias, como también la de los 
pueblos originarios, migrantes y personas racializadas. ¿Qué pasa con esas otras huellas que 
no muestra el paisaje urbano? ¿Tal vez se trata de una inclusión desde la interseccionalidad 
que invita a cuestionar qué territorios y qué cuerpos están visibilizados en las memorias 
del terrorismo de Estado? ¿Era necesaria su inclusión para ser políticamente correctos, como 
enuncia el performer durante la obra?

Estas otras memorias también interpelan respecto a lo sucedido con les compañeres 
trans, travestis, lesbianas, no binaries, marikas, queer/cuir, intersex y otres sujetes subalter-
nizades durante el terrorismo de Estado. Algunas de ellas han sido silenciadas por varias 
décadas y en algunos casos corresponden a memorias subterráneas (Pollak, 2006), en oportu-
nidades transmitidas por medio de la memoria oral, que son necesarias indagar y visibilizar. 
Este es un aspecto que comenzó a visibilizarse en el espacio público hace relativamente poco 
tiempo, recuperando la consigna «Son 30.400». La reivindicación de este número también 
es tomada por un nuevo actor social que ha irrumpido en la escena de derechos humanos 
recientemente como les Nietes7 y por investigaciones académicas (Insausti, 2015).

Estas lecturas generan la posibilidad de cuestionarnos cómo nos posicionamos frente a 
las construcciones memorialísticas. ¿Se trata acaso de nuevos paradigmas o nuevas narrati-
vas? ¿O acaso están dadas condiciones para que esas narrativas que habían sido desestimadas 
cobren mayor visibilidad u otras connotaciones de sentido? En esa línea, ¿se podría pensar 
que estas formas de performativizar el pasado reciente situada y colectivamente desde una 
mirada crítica, generan nuevas memorias y procesos subjetivantes? Entonces, desde este 
enfoque ¿se podría pensar esta obra motoriza y corporiza posicionamientos ético-políticos 

7 Véase https://www.pagina12.com.ar/288552-les-nietes-llegaron-para-tomar-la-posta.
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en tanto implica formas particulares de entender/interpretar el pasado, estar en el presente 
e imaginar otros futuros posibles?

Tanto esta obra como las intervenciones performáticas tienen la potencia de desplegar 
una cualidad pedagógica que subvierte a los mandatos del horror, el olvido y los silencios. 
Lola Proaño Gómez (2020) se refiere a las acciones artivistas en las que expresión verbal y 
performativa resalta el «valor epistemológico y pedagógico: habla de la capacidad política 
de movilización y de la apertura de nuevas posibilidades, habla de que el deseo y su alcance 
no son una imposibilidad» (Proaño Gómez, 2020, p.9). En esa línea, mediante los gestos 
de las performers, los silencios, los acercamientos a las baldosas de Beatriz P., Inés, Beatriz 
L. y Graciela, nos conectan con la temática del terrorismo de Estado desde otras aristas, 
de otros relatos que dimensionan una pedagogía feminista de la resistencia (Korol, 2006), 
que hace frente a la crueldad, basándose en la ternura y los afectos potentes que se anclan 
en una construcción colectiva para seguir luchando frente a las violencias que aún hoy nos 
atraviesan. 

El cuidado, en su dimensión colectiva, aparece desde el comienzo de la obra cuando 
nos piden que nos quedemos juntes y nos dan pautas de autocuidado que se deslizan de las 
marchas feministas recientes. Lejos de la espectacularización y la revitimización, se impone 
un dispositivo estético cuidado tanto en referencia a la historia de las desaparecidas y de 
los femicidios, como también del público/participante y de una señora con dificultad para 
caminar que una de las performers ayuda a cruzar la calle (y todes allí nos preguntamos si 
era parte de la obra). Una ética de la relación basada en el cuidado se pone en juego en cada 
gesto, cada diálogo y en los lazos colectivos que se construyen situacionalmente. Hay en-
tonces varios indicios que nos permiten situar al abordaje de la obra en un ethos del cuidado 
feminista frente a los procesos de violentación psicosociales desde una perspectiva que no 
esencialista del género, sino que sostiene un posicionamiento ético del acogimiento a nivel 
micropolítico (Zaldúa, 2007).

En esta experiencia se construyó un nosotres situacional que recorrió y construyó este 
territorio de memorias. Fuimos un grupo, teníamos roles: cebar mate, registrar con un cua-
derno, capturar imágenes con una cámara, sacar fotos con el celular y hacer de guías y facili-
tadoras por esta aventura diferente en las calles. Estas veredas de Almagro que son parte de 
mi cotidiano, en esta ocasión, se revisten de otra manera que de ahora en más interpelará mi 
andar y quedarán recubiertas de esta experiencia y afectos de dolor y también de resistencias. 
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Resumen 

A través de este artículo se busca explo-
rar la relación entre memoria y justicia en 
Uruguay, haciendo énfasis en las memo-
rias relacionadas al terrorismo de Estado 
(1968-1985) y su representación desde el 
arte. Desde un abordaje subjetivo y trans-
disciplinario propongo reflexionar sobre 
el valor de la memorias, así como sobre la 
importancia y relevancia de su transmisión. 
A su vez, se procura visualizar la relación 
entre las narrativas de la memoria y la justi-
cia transicional con foco en el papel del arte 
para la construcción de sentidos. Para ello, 
tomaré como ejemplo mi práctica artística. 

Palabras clave: memoria, trasmisión, arte, 
representación 

Abstract 

This article will seek to explore the rela-
tionship between memories and justice in 
Uruguay, with an emphasis on the mem-
ories related to state terrorism (1968-1985) 
and its representation in art. From a subjec-
tive and transdisciplinary approach, I pro-
pose to reflect on the value of memories, 
as well as the importance and relevance of 
their transmision. In turn, an attempt is 
made to visualize the relationship between 
the narratives of memories and transitional 
justice with a focus on the role of art for the 
construction of meanings. For this, I will 
take my artistic practice as an example. 

Keywords: memory, transmission, art, 
representation 
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Lo que debemos enfatizar es la necesidad de conectar lo enterrado (lo 
no-sincrónico), lo descalificado (lo menor) y lo que aún está por venir 
(lo utópico, o mejor, lo deseado) en prácticas culturales concertadas. 
Puesto que finalmente será esta asociación la que pueda resistir la 
cultura mayor, sus apropiaciones semióticas, sus categorías normati-

vas y su historia oficial

Foster, 2001, p. 112

Introducción 
El siguiente artículo busca poner en debate las problemáticas de la representación en rela-
ción con las violencias ejercidas contra niños/as por el terrorismo de Estado, para lo cual, 
tomaré como base mi experiencia. Por tanto, comenzaré por contextualizar tanto aspectos 
históricos nacionales como biográficos en pos de visualizar esta relación entre lo particular 
y lo general, así como el cruce entre las memorias personales y las colectivas.

Para avanzar en el tema se seleccionan algunas reflexiones en torno a la relación entre 
arte y política, haciendo énfasis en el vínculo entre las narrativas de memoria y la justicia 
transicional elaborado por Francesca Lessa (2016). Se visualiza cómo las políticas del silen-
cio en Uruguay han marginado durante muchos años a algunos actores complejizando así 
su reapropiación en la construcción de sentidos sobre el pasado violento de nuestro país. 

Se busca a su vez, poner en evidencia la necesidad de una habilitación social para el uso 
de la palabra, así como la necesidad de colocar en el espacios público las vivencias traumáti-
cas de manera de resignificarlas, y así, convertirlas en una experiencia del presente que libere 
la carga del pasado. Siguiendo, se describe la generación a la que pertenezco con la intención 
de mostrar sus particularidades. 

Para finalizar, se plantean reflexiones en torno a la trasmisión intergeneracional de la 
memoria como una necesidad y la acción política desde la práctica artística como camino. 
El artículo cierra con la presentación de una propuesta artística personal en la que se ex-
ploran estas temáticas. Una investigación —en curso— desde el campo artístico que busca 
poner en valor los relatos de actores sociales víctimas del terrorismo de Estado aún no pre-
sentes en las narrativas de la memoria. 

Contexto nacional 

En Uruguay y América Latina entre la década del setenta y la del ochenta —países an-
tes, países después— se vivió una época marcada por dictaduras militares que impusieron 
como práctica la violencia de Estado, una situación de represión que rebasó lo imaginable. 
La violencia desatada en nombre de la paz y la seguridad nacional se compara a la situa-
ción vivida por los judíos en la época del nazismo. De esta manera, que muchos de los 
estudios sobre memoria partan de profesionales investigadores/as y pensadores del horror 
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del Holocausto y pueden traspolarse perfectamente a este territorio, no sin tener antes en 
cuenta sus singularidades. 

Como respuesta a estas experiencias, se ha desarrollado un campo de estudio transdis-
ciplinario que desde diversas áreas generan insumos para pensar sobre las memorias y su 
transmisión, así como a los usos políticos del pasado marcado por la violencia de Estado 
(Allier, 2010). La representación del horror ha sido tema de numerosas investigaciones 
(Didi-Huberman, 2004; Nancy, 2006; Levi, 1963), así como de propuestas artísticas como el 
Monumento invisible de Jochen Gerz o la película Shoah de Claude Lanzmann, por nombrar 
solo algunos. De todas maneras, cabe destacar que las realidades vividas en un continente 
y otro, pueden ser igualmente horrorosas, pero tienen particularidades que es importante 
considerar. 

Es relevante mencionar que en Uruguay el uso del término pasado reciente hace refe-
rencia al período histórico comprendido desde principio de los años sesenta hasta mediados 
de los ochenta. Este término no indica únicamente el período de la dictadura civil-militar 
(1973-1985), sino también a la década anterior en la cual existió una gran conflictividad po-
lítica la cual generó situaciones de violencia extrema y de completa violación a los derechos 
individuales, tanto por parte del Estado, como de grupos armados de la sociedad civil (De 
Giorgi, 2018, p. 69). 

Por otro lado, se tomará en cuenta el terrorismo de Estado como el período marcado 
entre 1968 (año en que se ponen en práctica las Medidas Prontas de Seguridad, MPS) y 
1985 (año que marca el fin de la dictadura). Con este cometido se utiliza la definición de 
víctimas propuesta en la Ley de Reparación Integral (n.o 18.596) (Uruguay, 2009),2 donde 
se hace una distinción entre víctimas del terrorismo de Estado —en referencia al período 
dictatorial— y víctimas de la actuación ilegítima del Estado –en alusión a los años previos, 
desde junio de 1968 hasta junio de 1973—. En este artículo, sin embargo, se unifican ambos 
períodos y son estas las fechas que se tomarán en cuenta para determinar el corte etario 
que se propone.

Es interesante repensar el término pasado reciente que Florencia Levin sostiene debería 
denominarse pasado presente ya que tanto el objeto como el sujeto de conocimiento está 
atravesado por la violencia vivida lo que complejiza su elaboración, su escritura y su análisis. 
En este sentido indica, que el pasado presente hace alusión a un pasado marcado por la vio-

2 «Capítulo II. Definición de víctimas. Artículo 4. Se consideran víctimas del terrorismo de Estado en la 
República Oriental del Uruguay todas aquellas personas que hayan sufrido la violación a su derecho a la 
vida, a su integridad psicofísica y a su libertad dentro y fuera del territorio nacional, desde el 27 de junio 
de 1973 hasta el 28 de febrero de 1985, por motivos políticos, ideológicos o gremiales. Dichas violaciones 
deberán haber sido cometidas por parte de agentes del Estado o de quienes, sin serlo, hubiesen contado 
con la autorización, apoyo o aquiescencia de los mismos. 

 Artículo 5. Se consideran víctimas de la actuación ilegítima del Estado en la República Oriental del Uruguay 
todas aquellas personas que hayan sufrido violación a su derecho a la vida, a su integridad psicofísica o a su 
libertad sin intervención del Poder Judicial dentro o fuera del territorio nacional, desde el 13 de junio de 1968 
hasta el 26 de junio de 1973, por motivos políticos, ideológicos o gremiales.» (Uruguay, 2009)
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lencia y el terrorismo de Estado, es un período que se define entonces por la afección que ha 
dejado en los contemporáneos. «Es una disciplina que tiene la particularidad de ser parte del 
mismo fenómeno que estudia en tanto es, ella misma, una manifestación más, entre otras, 
de los trabajos de elaboración de ese pasado» (Levin entrevistada en Bello, 2015), por lo cual 
está en permanente reelaboración y en constante disputa de sentidos. 

A su vez, tampoco es pasado porque sigue siendo parte de nuestro presente, ya que los 
procesos judiciales no han cesado, en el presente se siguen procesando personas por críme-
nes cometidos en esos años, y que de alguna manera se siguen sucediendo, ya que no han 
sido encontradas todas las personas desaparecidas. A su vez, es presente porque es memoria 
y está siempre viva y en continua construcción. Por otro lado tampoco es tan reciente, si se 
toma en cuenta que en algunos casos hablamos de crímenes cometidos medio siglo atrás. 
Sin embargo, es un término que ha ganado su lugar para definir este período de la historia 
nacional, tanto en la academia como en el debate público (De Giorgi, 2018). 

En estos años de represión y violencia, más de seis mil personas permanecieron en 
prisión por temas políticos y otras 380.000 debieron exiliarse a otro país. A su vez, exis-
tieron más de doscientas uruguayas y uruguayos detenidos y desaparecidos, tanto adultos 
como niños.3 A partir de 1985 Uruguay ingresa nuevamente al régimen democrático, pero 
la transición de un régimen a otro es de negociación (Lessa, 2016) entre el sistema político 
y las Fuerzas Armadas, lo que trae aparejada la intención de promover una memoria del 
elogio (Allier, 2010) en la que la violencia es justificada como necesaria para lograr la paz 
en el país.

Es así que a un año de instaurarse en Uruguay el período democrático se promueve 
la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (n.o 15.848) (Uruguay, 1986) que 
impide juzgar las violaciones a los derechos humanos cometidas en nombre del Estado 
durante la dictadura cívico-militar y previo a ella. La Ley de Caducidad contó sin embargo 
con dos iniciativas populares para su anulación (1987 y 2009) sin lograr en ninguna de ellas 
la cantidad de votos necesarios para conseguirlo. 

De esta manera, la justicia transicional llevada a cabo en Uruguay coloca al país bajo un 
manto de silencio lo que vuelve muy compleja la construcción de sentidos en torno a este 
período de la historia marcado por la violencia de Estado. Así, comienza un período demo-
crático de tensiones entre las luchas memoriales (Allier, 2010). Se genera en la población 
una polarización entre quienes promueven una cultura de memoria, verdad y justicia por un 
lado, y por otro quienes creen que es necesario dar vuelta la página para poder reconciliarnos 
como sociedad. 

Contexto personal 

En ese pasado reciente (1975) es que se da mi nacimiento en Italia durante el exilio de mi 
madre, mi padre y mi hermano. Mi familia había sido expulsada del país un año antes de 
mi llegada. La situación en Uruguay y Argentina era de extrema violencia. Muchas y mu-

3 Datos extraídos del sitio web del Museo de la Memoria: https://mume.montevideo.gub.uy/
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chos de las y los compañeros de militancia de mis padres que habían huido a Buenos Aires, 
cuando empezó la represión en Uruguay, estaban desaparecidos, así como sus hijos, hijas y 
familiares. 

En este contexto, impulsada por la necesidad de continuar su lucha por la democracia, 
mi madre decide viajar a Brasil donde se encontraba un grupo de militantes de su parti-
do, para poder desde allí denunciar internacionalmente las desapariciones de personas en 
Uruguay y Argentina. Brasil (en 1978) vivía para ese entonces una cierta apertura democrá-
tica que entre otras cosas habilitaba la existencia de algunos medios de prensa (no solo el 
oficial). Por lo tanto, confiada en el poder de la prensa y en sus compañeros de militancia 
viaja con sus hijos y sigue desde allí trabajando en pos de los derechos humanos. 

Sin embargo, mis recuerdos comienzan a los tres años: vivo con mis abuelos maternos 
en Uruguay, tengo a mi hermano y a mi padre exiliados en Italia, a mi madre en prisión y sé 
que estuve desaparecida y aparecí. En mi caso, el olvido estuvo siempre más presente que la 
memoria. Como plantea Portelli (2014) «ciertas memorias son al mismo tiempo demasiado 
traumáticas para ser recordadas y demasiado cruciales y complejas para ser olvidadas» (p. 
41). Si bien el olvido guió mi infancia, en mi adultez tuve la necesidad de explorar estas 
memorias y elijo hacerlo desde el arte. 

A su vez, cabe señalar que Portelli plantea que la memoria es como la respiración, que 
podemos detenerla por un rato, pero siempre tendremos que volver a respirar, no podemos, 
aunque queramos olvidar, el «deber de memoria» se impone ( Jelin, 2019). Porque «solo con 
el trabajo de recordar lo omitido es posible “olvidarlo”, en el sentido de elaborarlo, superar-
lo» (Portelli, 2014, p. 42). Y es por ello que se me hace fundamental revisar mi experiencia 
silenciada para traerla al presente y convertirla en memoria. 

Paul Ricoeur plantea que cuando un acontecimiento nos ha impactado de manera pro-
funda queda impregnado en nuestro espíritu (2008, p. 547) por lo tanto, aunque no lo recor-
demos está allí presente. En este sentido, Jacques Rancière enfatiza en que para mostrar el 
horror solo el arte es posible: «Porque su trabajo mismo es el de dar a conocer algo invisible, 
a través de la potencia regulada de las palabras y de las imágenes, juntas o disjuntas, porque 
es, entonces, lo único capaz de volver sensible lo inhumano» (Rancière 2013, p. 47) y lo su-
brayo. El arte nos propone una experiencia y a través de esta logra trasmitir conocimiento 
que no podemos explicar más que a través de él. Celan lo demostró en su poesía.

Historia, memoria y olvido 
Existe un vasto campo académico sobre la memoria e historia, sobre cómo representar las 
diferentes visiones del mundo pasado. En la posmodernidad la historia deja de presentarse 
como lineal, universal y hegemónica, para dar paso a la memoria, más bien fragmentada, 
subjetiva, que permite el surgimiento de nuevas narraciones y espacio para nuevas voces. 
Para Candau la representación de la memoria se separa de la historia ya que esta última bus-
ca ser universal, «la historia es simplificadora, selectiva y olvidadiza de los hechos» (Candau, 
2002, p. 58).
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A su vez, Nancy Nicholls (2013, p. 16) plantea la necesidad de pensar en esta relación 
entre la historia y la memoria haciendo eco en la difícil tarea de representar lo irrepresenta-
ble, catástrofes sociales donde el dolor es tan fuerte que es imposible separar la subjetividad 
y la intersubjetividad propias de la memoria y plantea así la diferencia entre esta y la histo-
ria. Las memorias se inscriben en un tiempo y espacio determinado y allí son compartidas 
por los miembros de una sociedad de esta manera se configura junto a otros lo que Maurice 
Halbwachs (2004) llama la memoria colectiva. Una memoria que se encuentra enmarcada 
bajo los mismos códigos que la de quienes comparten una misma contemporaneidad, quie-
nes viven y vivieron situaciones similares y por lo tanto, comparten, una misma memoria 
colectiva.

Halbwachs (2004) plantea que la memoria es social porque recordamos en relación 
con grupos sociales que apoyan nuestro recuerdo y con los cuales los construimos. Habla de 
memoria colectiva como una memoria finita, compartida entre grupos que viven una misma 
época o, por lo menos, que han podido transmitirse las memorias de unos a otras. Con base 
en esto se me hace prioritario reflexionar en relación con la importancia del ejercicio de 
trasmisión de memorias, porque la «imagen verdadera del pasado» puede desaparecer sin un 
presente que se reconozca en ella (Benjamin, 2008, p. 39). 

Para Rancière (2013, p. 35), tanto la política como el arte forman parte del mismo régi-
men de identificación que es el régimen estético. De esta manera, ambos contribuyen a es-
tablecer la división de lo sensible que determina quién tiene la potestad de ejercer la palabra 
y quien la posibilidad de escucha. Es así, que tanto la política como la estética intervienen 
en la configuración del tiempo y el espacio, de lo visible y lo invisible (Rancière, 2013). A su 
vez, ambos están interrelacionados y son dependientes uno del otro. 

Siguiendo con los conceptos planteados por Rancière (2002), tanto la política como la 
estética intervienen en el espacio público y provocan una distorsión en lo establecido gene-
rando así una ruptura que puede provocar cambios en la división sensible del mundo. De 
esta manera, lo hegemónico puede ser revertido a través del trabajo incansable de quienes 
mantienen vivas las memorias, así como también, quienes luchan por generar cambios en la 
justicia transicional. Como indicaba antes, las narrativas de memoria y la justicia transicio-
nal están interrelacionadas y son interdependientes (Lessa, 2016). 

En Uruguay la justicia transicional colocó al país bajo un manto de silencio y las narra-
tivas de memoria también estuvieron acalladas hasta 1996 que el país comienza a caminar 
hacia un «tiempo de verdad» (Marchesi y Winn, 2013), en el cual se dejan atrás los años de 
silencio que siguieron a la promulgación de la Ley de Caducidad así como al primer ple-
biscito que la ratifica. A su vez, Lessa (2016, p. 133) plantea que los más jóvenes tomaron la 
palabra haciendo nuevas preguntas y colocando nuevamente el tema sobre la mesa. Uno de 
los acontecimientos que marca este cambio en las narrativas de memoria es La Marcha del 
Silencio. 
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Una relación continua: justicia transicional y narrativas de la memoria 

La realidad uruguaya en relación con la justicia transicional dista mucho de la experiencia 
de Argentina donde apenas comenzada la vida democrática el país decide condenar a los 
principales responsables de los delitos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura 
en el país. Claudia Feld (2002) plantea que los juicios a las Juntas (1985) produjeron una ver-
dad que revela un secreto, que establece una verdad indudable e indeleble y que interpreta 
el pasado en términos jurídicos. Después de los juicios, en Argentina, nadie duda que los 
horrores descritos por los y las sobrevivientes sean verdad.

De todas maneras, cabe destacar los conceptos abordados por Foucault sobre la inexis-
tencia de «la verdad» única y totalizadora. El filósofo plantea la existencia de «regímenes de 
verdad» ya que «la verdad» es siempre un espacio en disputa que se debate entre unos y otros 
actores involucrados. En la posmodernidad, se dejan de lado las metanarrativas para dar 
paso a la construcción de una memoria menos pretenciosa de «la verdad» única, totalitaria, 
y se construye así una memoria colectiva de relatos parciales y subjetivos.

Siguiendo el concepto planteado por Michel Foucault sobre los «regímenes de verdad» 
(citado en Bal, 2016, p. 35) este señala que dichas preocupaciones son ocupación de los estudios 
visuales. A su vez, Nicholas Mirzoeff (2003) también hace eco de esta idea e inserta el concep-
to de «crisis de la verdad» (p. 46) planteando que es el campo en el que intervienen los estudios 
culturales. En este mismo sentido, Hannah Arendt habla de «instantes de verdad» y plantea 
que son esos instantes los capaces de dar un poco de orden sobre el caos del horror y que lo 
breve pone en evidencia su contenido (citada en Didi-Huberman, 2004, p. 57) 

A mediados de los noventa la justicia transicional en Uruguay comienza un lento, pero 
firme proceso de despertar que fue «provocado por una coyuntura crítica positiva de carác-
ter: político, probatorio, de oposición e internacional» (Lessa, 2016, p. 102) debido a varios 
acontecimientos. Por un lado, a la incansable lucha de las organizaciones de derechos hu-
manos, así como a la intervención de organismos internacionales que declaran que la Ley 
de Caducidad viola tratados y convenios de derechos humanos ratificados por Uruguay. 
Por otro lado, las declaraciones de Scilingo en Argentina —con claras repercusiones en 
Uruguay— sobre los vuelos de la muerte, así como también, la recuperación de más de cien 
niños y niñas apropiadas. 

En Uruguay, uno de los momentos probatorios (Lessa) del terrorismo de Estado es cuan-
do recuperan la identidad de Macarena Gelman y de Simón Riquelo. La recuperación con 
vida de estos dos niños —ya adultos— pone en evidencia la existencia de la apropiación de 
menores como acontecimientos sistemático del terrorismo de Estado. Ambos fueron dados 
en adopción ilegítima tras ser robados a sus madres luego de su detención en Argentina. 
Gelman nació en cautiverio y sus padres están desaparecidos. Riquelo fue detenido junto 
a su madre cuando tenía veinte días, ella estuvo detenida ilegalmente y aunque luego fue 
legitima su detención, nunca le brindaron respuestas sobre el paradero de su hijo. 

La búsqueda de Sara para encontrar a su hijo fue uno de los símbolos de la lucha por la 
recuperación de la identidad de los niños y niñas apropiadas en Uruguay. Es la única madre 
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uruguaya que permaneció con vida después de ser secuestrada y que le robaran a su hijo. 
La recuperación de la identidad de Gelman (2000) y de Riquelo (2002) trajo consigo la 
confirmación de la apropiación ilegítima de menores por parte del Estado durante los años 
de la dictadura. Lo que significó para Uruguay una coyuntura crítica de carácter probatorio 
(Lessa, 2016). 

Es interesante destacar en este artículo el análisis de Lessa (2016) sobre el vínculo entre 
las narrativas de memoria y la justicia transicional específicamente en el caso uruguayo. Para 
Lessa las narrativas de memoria y la justicia transicional están vinculadas e interrelacio-
nadas, siendo unas generadoras de otras y viceversa. Utiliza para su análisis el concepto de 
«coyunturas críticas» afirmando que estos hechos explican la evolución en los cambios en 
torno a la justicia transicional como también de las narrativas de memoria. 

En Uruguay, la transición del régimen dictatorial al democrático está marcado por un 
pacto de silencio entre las Fuerzas Armadas y el sistema político, hecho que se agudiza con 
la promulgación de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (Uruguay, 
1986) bien llamada popularmente Ley de Impunidad ya que imposibilita el ejercicio de la 
justicia y obstaculiza la búsqueda de la verdad. De esta manera, comenzamos el período 
democrático bajo un manto de silencio lo que genera dificultades para la transmisión de las 
memorias y para el surgimiento de nuevos relatos.

Si bien la sociedad uruguaya se movilizó para promover un referéndum que diera fin a 
esa ley y poder entonces juzgar las violaciones cometidas a los derechos humanos durante 
el terrorismo de Estado, el referéndum de 1989 no llegó a los votos suficientes (41,3 % de la 
población votó por la anulación y 55,9 % la respaldó). Este hecho, genera en la sociedad una 
grieta que complejiza la circulación de la experiencia vivida durante la represión. 

En lo personal la derrota rompió la ilusión de una adolescente que esperaba que las 
personas adultas eligieran condenar las atrocidades que se habían cometido. Ese día está 
marcado en mi diario personal: 16 de abril de 1989. Pero sé que no solo estuvo en mi dia-
rio, sino que para muchos y muchas de quienes vivimos la dictadura siendo niños o niñas 
sentimos este día como un puñal que la sociedad uruguaya nos daba. No solo fuimos niños 
y niñas víctimas directas del terrorismo de Estado, sino que además, no pareció importar. 

La memoria de quienes vivimos la violencia de Estado durante nuestras infancias y 
adolescencias no ha llegado a colocarse como relato en las narrativas de la memoria. La me-
moria es un terreno en continua disputa, una actividad que si bien cita al pasado es siempre 
un acto del presente, que se configura en el momento de su evocación y se proyecta al futuro 
( Jelin, 2002). Al ser un terreno en disputa es necesario que existan los «emprendedores de 
la memoria» ( Jelin, 2002, p. 48) que son quienes una y otra vez plantean los temas para que 
dejen de ser historia y se transformen en memoria, contribuyendo con ello a contrarrestar 
las narrativas hegemónicas. 
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El silencio performático 

Podemos marcar entonces el surgimiento de La Marcha del Silencio como una reacción 
social que provoca un movimiento hacia una nueva «coyuntura crítica» (Lessa, 2016) esta 
vez favorable para la búsqueda de verdad y para el surgimiento de nuevas narrativas de las 
memorias sobre el pasado reciente. Desde hace más de 25 años la sociedad uruguaya genera 
este silencio performático (Cassariego, 2020) que suma en cada puesta en escena nuevos 
cuerpos al espacio público. De esta manera, funciona como transmisor de memoria y de 
identidad. 

La Marcha del Silencio se constituye como una performance social que, partiendo del 
silencio, transmite el dolor y el pesar de miles de personas. Como dice Diana Taylor (2000, 
p. 20), las performances a través de acciones reiteradas transmiten memorias y saber social 
promoviendo un sentido de identidad. Pensar en este hecho político como una performance 
social nos permite ver el carácter real y ritual que acompaña este tipo de manifestaciones y 
su contribución en la transmisión de memorias. 

Para Taylor, «performance (igual que memoria, igual que trauma) es siempre una ex-
periencia en el presente. Opera en ambos sentidos, como un transmisor de la memoria 
traumática, y a la vez su reescenificación» (2000, p. 34). Es así, que esta movilización social 
que reúne año a año a cientos de miles de personas en la principal avenida de Montevideo 
funciona como un ritual de promoción de memorias a través del cual nuevos actores hacen 
suyos los reclamos de verdad y justicia en el presente. De esta manera, resignifican esas de-
mandas y las actualizan. 

En esta performance colectiva los cuerpos se hacen presentes para reclamar por los 
cuerpos ausentes. En aquella primera marcha las organizaciones convocantes, como estra-
tegia, dejaron atrás la exigencia de justicia para no ir en contra de lo que el pueblo había 
expresado a través del voto negativo en relación con la revocación de la Ley de Caducidad. 
De esta manera, la marcha de 1996 lleva como consigna Memoria y Verdad, hecho que ha ido 
cambiando con el paso del tiempo al sumar la exigencia de justicia a este reclamo. 

Identidad 
Lo personal es político es una frase significativa para los estudios de género y marcó un 
antes y un después en los debates en torno a este. En otro sentido, mi subjetividad también 
se vio afectada por esta condición de lo público. Desde que tengo recuerdos mi vida es un 
hecho político. Cuando tenía tres años fui, junto a mi hermano y mi madre, objeto de un 
operativo del Plan Cóndor que tuvo como desenlace un acontecimiento público. 

El hecho de que se volviera público fue la clave para mantener mi identidad. Como es 
de conocimiento general en dictaduras de América Latina la apropiación de niños y niñas 
fue sistemática, cuando se apresaba a una mujer con hijos o embarazada, los y las niñas eran 
dados en adopción de forma ilegal y aún hasta al día de hoy sigue habiendo en Argentina 
cientos de personas sin recuperar su identidad. 
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Crecí con los ojos de Mariana Zaffaroni —niña apropiada cuando tenía un año y me-
dio— en las movilizaciones sociales en el Uruguay posdictadura, de pequeña tenía conver-
saciones secretas con ella. Pensaba en qué estaría haciendo, qué juegos le gustaban y, sobre 
todo, me preguntaba dónde estaba y por qué no se la entregaban a su abuela, que, como tan-
tas otras madres y abuelas, la buscaba sin cesar. Su historia la sentía muy próxima, teníamos 
la misma edad y era consciente de que casi vivía lo mismo que ella. 

Mi identidad nunca fue cambiada gracias a que nuestro secuestro se hizo público, me 
aferré con fuerza a mi nombre y a mi historia. Durante el terrorismo de Estado una hija de 
militantes políticos debía agradecer tener el privilegio de su identidad. Así, aprendí desde 
muy pequeña que lo personal es político. He visto mi secuestro plasmado por terceros a 
través de películas, libros, revistas y cómics. Conocí mi historia por las anécdotas que otres 
cuentan, o que mi madre cuenta a otres. Después de muchos años surge la necesidad de 
contar mi historia desde mi experiencia. 

Una generación silenciada 

A través del estudio bibliográfico se puede observar la multiplicidad de terminologías uti-
lizadas para definir a la generación que nacida entre 1968 y 1985 vivió la dictadura durante 
su niñez o adolescencia. Gran parte de dicha generación, no solo fue testigo de la violencia 
de Estado a la cual sus familiares fueron sometidos, sino que fueron ellos y ellas mismas 
víctimas directa de una violencia sistemática que les tenía como objeto. 

Estas niñas, niños y adolescentes tuvieron que enfrentar las visitas a sus madre o padres, 
a hermanes, tíes o abueles, las cuales significaron manoseo físico, y sobre todo psíquico. 
Sufrieron allanamientos nocturnos en sus hogares, robos a sus casas, torturas a su padre o 
madre frente a elles, entre otros. Estas niñas, estos niños y adolescentes vivieron los avatares 
de la violencia de Estado en sus propios cuerpos, no se les transmitió únicamente a través 
del dolor de sus familiares, sino que vivieron acciones pensadas para hacerles daño de ma-
nera sistemática durante varios años. 

Si bien no toda la generación nacida en estas fechas vivió de la misma manera la vio-
lencia de Estado, quienes no la vivieron en sus hogares y familias, tuvieron amigos y amigas 
que sí lo sufrieron y todes compartieron su educación bajo un régimen militar y una niñez 
plagada de secretos y sin sentidos. A su vez, crecieron y se hicieron adultos en una sociedad 
que eligió la impunidad antes que enfrentar la verdad y la justicia. 

Recorro las diferentes denominaciones para ver cual es más apropiada, sin embargo, 
no percibo que ninguna de estas nos represente. Se nos ha llamado de segunda generación, 
pero esta denominación tiene un problema desde sus comienzos, nos asume como hijes de 
la generación que vivió situaciones traumáticas y que este trauma por ser hijes es trasmitido 
a nosotres, sin embargo, entiendo que no sufrimos daños colaterales, sino que fuimos some-
tidos a tortura sicológica con el fin de adoctrinarnos o simplemente de torturarnos para que 
no pensáramos como nuestros padres y nuestras madres. Por tanto, somos víctimas directas 
y es por ello que el término de segunda generación no parece ser del todo apropiado. 
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En este mismo sentido se nos denomina como pertenecientes a la generación de la 
posmemoria, término acuñado por Hirsch (1992-1993) para denominar a hijas e hijos de 
personas que sufrieron campos de exterminio nazi demostrando como estos aun sin haber 
vivido el padecimiento de sus padres llevan las huellas de estos traumas en sus cuerpos y 
cómo los traumas se transmiten de generación en generación. Y aunque esta última no 
haya sufrido directamente la violencia esta queda impresa y es transmitida a sus hijos o 
hijas sin quererlo. Al igual que con la denominación de segunda generación, la posmemoria 
plantearía que tenemos una memoria transmitida sobre situaciones que en realidad no 
vivimos personalmente. 

Como plantea María Florencia Basso (2019) en su tesis, y traspolando esto al caso uru-
guayo, «los/as hijo/as argentinos han sido desde muy pequeños, en muchos casos, testigos 
directos e involuntarios de la militancia y víctimas de la violencia del terrorismo de estado» 
(p. 64) por esta razón, no podemos trasladar el término tal cual es utilizado para les hijes de 
sobrevivientes del Holocausto ya que en el Cono Sur, la realidad fue diferente. Si bien, es 
fundamental poder utilizar los estudios sobre la memoria sobre la base de esta realidad his-
tórica, es importante recalcar las diferencias con nuestra historia y partir de estas diferencias 
para el análisis. Continuando con Basso (2019), esta plantea: 

Se podría decir que los/as hijos/as tienen dos tipos de memorias traumáticas 
con las que lidiar: aquellas más íntimas del recuerdo traumático vivido desde la 
infancia y aquellas que corresponde a las memorias dolorosas de los adultos que 
fueron trasmitidas en el seno familiar; es decir, están presentes dos generaciones 
afectadas con experiencias directas generadas por el terrorismo de Estado (p. 65).

En este sentido el término planteado por Susan Rubin Suleiman (2002) Generación 1.5 
sería más apropiado, aunque también parte de los estudios de memorias del Holocausto, 
ya que justamente plantea que es la generación de quienes siendo niños sobrevivieron a los 
campos de concentración, por lo cual, están entre la primera y segunda generación, ya que 
vivieron ambos tipos de traumas, los propios y los de sus familiares directos. 

Cabe detenerse un instante a reflexionar a qué nos referimos con generación para lo 
cual utilizaré el planteo de Allier (2010, p. 153) que indica que es un fenómeno social que 
ubica a un grupo determinado en un tiempo y espacio histórico común. De esta manera, 
cuando se habla acá de generación se hace eco a este planteo que ubica a un grupo de-
terminado de personas unidas por un tiempo y espacio común por lo que comparten una 
experiencias que los identifica como grupo. 

La generación de personas que vivieron su niñez y adolescencia atravesadas por la vio-
lencia de Estado transitaron su juventud en un país amordazado y desde temprana edad 
sintieron el pesar de un país entero que eligió mantener la impunidad y abrirse al camino 
democrático a través de un pacto de silencio político que toda la población acataría por mu-
cho tiempo. La promulgación de la Ley de Caducidad, como ya se indicó, significó décadas 
de impunidad y un silencio profundo que repercutirá en toda la sociedad profundizado aun 
más en esa generación. 
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La memoria es un acto del presente que se actualiza en cada ejercicio y que se proyec-
ta al futuro aunque recuerde el pasado. Para que exista un ejercicio de memoria, para que 
podamos transmitir un acontecimiento pasado, para que puedan las nuevas generaciones 
reapropiarse de este pasado no vivido, es necesario que exista a nivel social una habilitación 
para el uso de la palabra. Esta habilitación puede existir en un momento y dejar de hacerlo 
en otro, como indica Elizabeth Jelin (2019): 

La capacidad y posibilidad de hablar, de ejercer la palabra, tienen su anclaje en 
el espacio de interacción social y política. Se conjugan aquí la subjetividad de las 
personas que quieren o pueden hablar para transmitir su experiencia y, del otro 
lado, los entornos que favorecen u obstaculizan esa palabra (p. 19). 

Podemos gritar a viva voz nuestros relatos, nuestra experiencia, pero si la sociedad no 
encuentra canales de reapropiación de estos acontecimientos, si no tiene los marcos socia-
les para interpretarlos, no serán escuchados. Se necesita por tanto, no solo la capacidad de 
hablar y animarse a hacerlo, o el permiso social para el uso de la palabra, sino también, la 
posibilidad de contar con oídos ávidos de escucha que puedan procesar y dar sentido a esos 
relatos. La generación a la que pertenezco recién comienza a sentir ahora la habilitación 
social para el ejercicio de sus memorias. 

Necesidad de conectar: memorias, olvidos y transmisión generacional 

La memoria no es estática, sino que se actualiza y resignifica con cada nueva puesta en 
escena, pero como plantea Halbwachs (2004) esta existe en cuanto comparta el grupo con 
quienes lo han vivido y que estos sean capaces de transmitir esas memoria y lograr así una 
nueva interpretación y una nueva apropiación. Si entre una generación y otra no se da la 
transmisión ocurre un quiebre y una ruptura que no es olvido, sino ausencia de un recuerdo 
y más que ausencia, dice Jelin (2002) es «la presencia de esa ausencia, la representación de 
algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada, o negada» (p. 28) 

Esa marca o vacío que denota la ausencia de una presencia se vive como malestar. Está 
allí y no se logra colocar en un lugar, no se logra interpretar, entender, decodificar, y por tan-
to, genera en palabras de Jelin (2002), «profundas distorsiones en la memoria y en la orga-
nización posterior de la vida cotidiana» (p. 82) para quienes no pueden expresarse y sienten 
la necesidad de hacerlo. Podemos plantear lo mismo a nivel social, que si se da un quiebre a 
nivel generacional existe una demanda por ambas partes de ser reparado. 

Poner en escena las memorias habilita la reinterpretación que será la base de las nuevas 
reconstrucciones del pasado por quienes no lo vivieron. En este sentido, Ana Ros (2015) 
plantea que cuando se da un desencuentro entre dos generaciones se vuelve compleja la 
transmisión. Hace una distinción entre la «memoria del nunca más» (surgida posdictadura 
en Argentina) y la «memoria de revisión crítica» o «memoria del debate» (surgida en el nue-
vo milenio) que si bien no plantea como opuesta las muestra como diferentes, desprendién-
dose la última de la primera, dice que esta la re-actualiza en el presente, la actualiza, en dos 
sentidos, de hacerla actuar y de interpretar el pasado en el presente. Citando a Ros (2008): 
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En otras palabras, mantenerla viva en el presente por medio de entablar un diá-
logo con ella que la cuestiona y le pide ir más allá. Lo que, por otra parte, es re-
presentativo de la interacción generacional respecto a un tema, ya que al provenir 
de un contexto diferente los más jóvenes tendrán preguntas sobre ese pasado o 
una comprensión del mismo distinta que podrán cotejar con la de sus protago-
nistas, llegando a nuevas conclusiones (p. 121) 

Al hablar de memoria hablamos a su vez de olvido porque cada vez que hacemos un 
ejercicio de memoria, seleccionamos qué recordamos y qué olvidamos. Podríamos llamarle 
a este un olvido necesario, primario y fundamental (Ricoeur, 2008). También existen otros 
tipos de olvidos. Están los olvidos que son provocados por una situación traumática, como 
también así los olvidos manipulados. Pero existen a su vez formas de acceder al recuerdo y 
es por esto, que Ricoeur (2008) plantea que «se olvida menos de lo que se cree o lo que se 
teme» (p. 538) El olvido es por tanto una condición propia de la memoria. 

Pero una sociedad no puede simplemente querer olvidar un tiempo pasado, querer 
borrar una parte de la historia, porque las vivencias y el sufrimiento causado por la violencia 
de Estado está inscripto en los cuerpos de quienes lo vivieron, y quienes lo siguen viviendo 
al no encontrar verdad y justicia por los y las desaparecidos. Esa palabra inventada por las 
dictaduras del Cono Sur, esa imagen perversa de una persona que no está ni viva ni muerta. 
Pablo Spinella (hijo de desaparecido) plantea la imposibilidad del olvido, como esa necesi-
dad de búsqueda incansable por la verdad, aunque no se sabe lo que de ella. (Spinella, 2009)

La representación del horror 
Es interesante reflexionar sobre si es posible o deseable que se represente el horror cometido 
en diferentes momentos de la historia de la humanidad. Hechos que rebasan lo imaginable 
y que ponen en evidencia hasta dónde es capaz de llegar el ser humano. Sobre esto, Jean-Luc 
Nancy (2006) enuncia: «no quiero oír hablar del Shoah, pero tampoco quiero escuchar el 
silencio envolviéndola» (p. 75) porque ese silencio, como se mencionaba antes, es una herida; 
un espacio ocupado por eso de lo que no se quiere hablar. 

Desde el arte luego de eventos traumáticos a nivel social como el Shoah en Europa, o 
el terrorismo de Estado en Latinoamericanas, se han hecho propuestas artísticas que buscan 
hacer visible lo invisible. Como ejemplo de ello, me gustaría destacar el trabajo de Jochen 
Gerz que tal como plantea Nancy (2006) logra plasmar en su obra las complejidades propias 
de la representación de la memoria. Este artista a través de su Monumento invisible (1993) 
presenta una propuesta que debe ser rememorada para que tenga presencia poniendo así en 
práctica las memorias. 

Es así que Nancy (2006) plantea la imposibilidad de representación, hablando mas bien 
de que es una representación prohibida porque la humanidad como tal —lo humano— des-
apareció durante el Holocausto. A través de la obra de Gerz se transmite la imposibilidad 
de representar el horror vivido en los campos de concentración. No hay imagen para lo ini-
maginable, es en palabras de Nancy (2006, p. 76) «un soplo posterior a la palabra y anterior 
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a otra palabra». Lo que queda entonces es la representación de aquello que no es presencia y 
Gerz lo logra a través de incentivar el ejercicio de la memoria como representación. 

A su vez, Nancy (2006) habla de prohibida en el sentido de «sorprendida y suspendida 
delante de eso que es distinto de la presencia» (p. 33). De esta manera, concluye que existen 
tres puntos en relación con la representación del Shoah: que tiene que ver con la propia 
representación, con el arte y lo propio del arte; que es posible y lícita su representación en 
tanto se entienda «representación» como debe ser entendido y que los campos de extermi-
nios nazis son una empresa de «suprarepresentación». 

En esta misma línea, Didi-Huberman (2004) dice que plantear a Auschwitz como 
indecible e irrepresentable no es acercarnos al tema, sino todo lo contrario, es hacer lo que 
el nacismo hubiera querido. Que todo quedara borrado, tapado y oculto en la historia; que 
aquel suceso desgarrador, de crueldad inhumana, cayera en el olvido. Al igual que allá, acá, 
de este lado del mundo, existen estos hechos que no podemos dejar de recordar, porque sería 
colocarlos en el lugar de lo posible y por tanto de lo no cuestionado. 

Ana Amado plantea también, a su vez, esta dificultad de representar las catástrofes de la 
historia e indica que pueden ser evocadas «dando cuenta de los trastornos de la memoria, de 
los fracasos del reconocimiento, y en este terreno, las imágenes en tanto percepción óptica 
no pueden terminar de representarse (2009, p. 108). Estas imposibilidades de acceder exac-
tamente a la memoria no significa que no debamos realizarlo, sino que en esta realización 
se evidencian sus complejidades. 

Miradas de una generación 

En Uruguay las narrativas de la memoria han sido predominantemente masculinas y adul-
tas. La generación de personas que vivieron las experiencias desde sus infancias y adoles-
cencias no han colocado aún sus memorias como parte de la narrativas contrahegemónicas 
sobre el pasado reciente. En Argentina, se ha generado un cuerpo propio de producciones 
que desde el arte, así como también desde la academia, dan cuenta de las complejidades de 
la representación y hacen aportes significativos en este sentido. 

Amado (2009) indica que las producciones audiovisuales de esta generación son una 
herramienta por el cual se elabora la identidad y a la vez la diferencia generacional con sus 
padres, y plantea que lo logran a través de la interpelación directa a sus madres y padres o 
«con la opción misma del hecho artístico como forma crítica, asumida desde cierta intran-
sigencia estética». 

Como plantea Ernesto Semán (2018), al analizar la obra literaria de dos hijes de desa-
parecides argentines, la escritura es acción y través del acto de escribir colocar a los hijos en 
un nuevo lugar, ya que estos se convierten en padres de lo que escriben (p. 157) abandonado 
de alguna manera su lugar de hijos. Esta diferencia de posición entre ambos países se rela-
ciona con la justicia transicional que de manera muy diferente se ha dado en Argentina y en 
Uruguay. Mientras en uno se ha juzgado públicamente a quienes cometieron crímenes de 
lesa humanidad, en el otro este camino ha sido lento y solapado impregnado de impunidad. 
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Ros (2015) plantea que es a partir de esta Marcha del Silencio que la voz de la genera-
ción post dictadura comienza a hacerse presente, sin embargo, el complejo proceso urugua-
yo en relación con la justicia transicional «se convierte en un obstáculo a la hora de extraer 
lecciones del pasado para enfrentar los problemas sociales del presente» (p. 163) sobre todo 
para quienes lo vivieron durante su niñez, ya que no logran dar sentido a ese pasado para 
poder procesarlo, reapropiarse de este y transmitirlo. 

Si bien desde la academia se ha investigado y desde el arte se han generado propuestas 
que abordan las memorias sobre el terrorismo de Estado a través del cine, de la literatura y 
de las artes plásticas, la experiencia aún está focalizada en el mayor de los horrores que es 
la existencia de personas desaparecidas. Sin embargo, cabe destacar que las experiencias de 
quienes vivieron en el exilio, ya sea de adultos como de niños/as, también están presentes. 
Ante esto, cabe preguntarnos porqué no están presentes las otras experiencias, la de quienes 
siendo niños/as vivieron allanamientos en sus hogares, manoseos en las visitas, persecución 
y tortura sicológica sistemática, entre otros. 

Sobre mi práctica

En mi memoria existen más olvidos que recuerdos, mi mente encontró la manera de pro-
tegerse de los acontecimientos sociales que viví durante mi niñez y resolvió olvidarlo todo. 
En un primer momento olvidé el secuestro que sufrimos con mi familia, olvidé los días que 
estuve con mi hermano desaparecida, pero luego también olvidé mi vida anterior, olvidé 
cómo era tener un padre, una madre y un hermano. Mi vida comienza a mis tres años, en el 
Buceo, con mis abuelos maternos; a mi madre la veo de vez en cuando, en visitas de treinta 
minutos y eternas esperas; mi padre vive junto a mi hermano en el exilio, en Italia. 

Cuando una vive de pequeña estas situaciones hay detalles que no logra entender. 
Existen preguntas que no encuentran respuestas, sin embargo, algo se sabe, se intuye y se 
entiende, aunque no se sepa bien qué. Mis padres eran perseguidos políticos, vivíamos en 
dictadura, eso lo sabía; lo sufría en cada visita, pero no lo recuerdo. Nuestro caso tuvo una 
gran repercusión mediática, a través de él se denotaba la existencia del Plan Cóndor que 
tantas vidas se estaba llevando. Fuimos los únicos que siendo secuestrados toda la familia 
sobrevivimos todos. Esta dimensión pública hizo que siempre estos acontecimientos estu-
vieran fuera de mí, contados por otros. 

Durante toda mi vida milité, estudié arte, y ya hace varios años llevo a cabo el Festival 
Internacional de Cine y Derechos Humanos de Uruguay, Tenemos Que Ver. Sin embargo, 
poco reparaba en este tema. Tenía para mí la misma dimensión que para cualquier militante 
activa, ocupada por la memoria, la verdad y la justicia en Uruguay, así como por el resto de 
las violaciones a los derechos humanos que día a día colocan a algunas personas en situacio-
nes de precariedad y a llevar una vida no vivible (Butler, 2020). 

Sin embargo, a mis cuarenta y pico empiezo a sentir la necesidad de acercarme a esta, 
mi historia, y la de tantos, desde mi subjetividad, desde la militancia y desde el arte. Esta 
sensación me remite a lo que Elizabeth Jelin y Susana G. Kaufman plantean acerca de la 
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necesidad de transmitir las memorias sobre temas traumáticos «la reconstrucción, que no 
puede reparar lo irreparable, juntará sin embargo pasado y presente, zanjando los huecos de 
sentido que la experiencia traumática y sus marcas dejaron» (2006, p. 61). Surge así como 
necesidad el sumar mi experiencia a la memoria colectiva. 

Sin embargo, mi historia está repleta de privilegios, en la familia soy la única que no 
recuerda el secuestro; en la sociedad fuimos secuestrados, pero no desaparecidos. Estos pri-
vilegios me colocaron en un lugar que complejiza el relato y sobre todo la posibilidad de 
relato. Las repercusiones de la Ley de Caducidad también tiene efecto en este sentido, Aldo 
Marchesi y Peter Winn plantean que lo que la ley permite a través del artículo 4 coloca el 
foco casi exclusivo sobre los desaparecidos (2016, p. 255). Es así, que las memorias de otros 
actores han quedado relegadas por mucho tiempo. 

Por lo tanto, las experiencias de quienes vivimos la violencia de Estado en nuestros 
cuerpos, pero no tenemos un familiar desaparecido, parece como que no tuviéramos sufi-
cientes aportes para hacer a la memoria sobre el pasado reciente. No somos suficientemente 
víctimas, es como que no llegamos a este estatus que nos habilite a poner en escena nuestras 
subjetividades sobre estos acontecimientos. 

Entrelazando memorias 

A pesar de lo expuesto en el apartado anterior sobre la habilitación social para el uso de la 
palabra ( Jelin, 2002) en estos últimos años he comenzado con un proceso de investigación 
desde el campo artístico que pone mi experiencia en el foco: Con un nudo en la garganta es 
parte de ese proceso. A través de esta propuesta pretendo plasmar, con un enfoque desde 
la cultura visual, retazos de mi vida marcada durante mi niñez por la violencia de Estado. 
Mi búsqueda apunta a reflexionar sobre la construcción colectiva de la memoria, a la vez, 
que busca ser un aporte a esta desde mi vivencia personal afectada por la realidad política 
que vivimos en Uruguay y en otros países latinoamericanos entre las décadas del setenta y 
del ochenta. 

¿Cuáles son los relatos que perduran en el tiempo? ¿Quién construye esos repertorios? 
En este ejercicio de reflexionar sobre la construcción social de la memoria sobre el pasado 
reciente de nuestro país y a la vez proponer mi experiencia a través de la práctica artística, 
se me presenta la política del silencio que se vive en Uruguay como un monstruo que nos 
aplasta y nos calla, sobre todo a quienes vivimos la violencia de Estado siendo pequeñes. 
La ausencia de justicia y de condena social, hace que el pronunciarse se haga difícil, casi 
imposible.

Haciendo una comparación con la realidad vivida en Argentina, donde desde 1985 
están procesando genocidas por los crímenes cometidos durante la dictadura militar. 
Procesamientos, además, que han sido televisados y de gran repercusión pública y mediática. 
Uruguay, en cambio, ha planteado pocos juicios a represores de la dictadura, lo que provoca 
que la veracidad de los hechos pueda ser puesta en disputa. Los juicios han se han desarro-
llado casi en silencio, sin más que alguna nota una vez condenados. 
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El silencio implica entonces, un quiebre entre generaciones que vivieron los hechos, y 
quienes no, al no poder conectar con ellos, como plantean Jelin y Kaufman (2006), aunque 
no exista un trasmisión en relatos «en todos los casos la transmisión está presente, en forma 
de memoria reconocida o ausente» (p. 50). Las memorias ausentes son de todas maneras, 
memorias presentes, aunque no se inscriban en una representación concreta del recuerdo. 
Existen y están allí, aunque no encuentren el lugar de representación. 

Mi proceso de investigación es individual y a la vez colectivo. Participo activamente del 
colectivo Memoria en Libertad colectivo compuesto por personas que fueron niñas, niños y 
adolescentes víctimas directas del terrorismo de Estado. A través de este colectivo buscamos 
colocar nuestras vivencias en los relatos sobre el pasado reciente además de ser un colectivo 
de derechos humanos y de militar por el reconocimiento del Estado, así como por que se 
cumplan las leyes con las que este se comprometió. 

Descripción de la propuesta 

Con un nudo en la garganta se compone de un video experimental de 4 min., de un audio y 
de una serie de imágenes. Las imágenes tienen diferentes procedencias y todas son objetos 
que ya existían y que fueron resignificados. Se utilizan fotografías del álbum familiar, otras 
son fotos tomadas de recortes de prensa, así como también está la tapa del libro escrito por 
mi madre sobre su experiencia en el secuestro, la tortura y la cárcel. A su vez, esta fotografía 
está intervenida con un párrafo de este mismo libro. Por otro lado hay fotografías de los 
archivos de prensa brasileños. De esta manera, se alinea con lo que Ana María Guasch 
(2005) y Hal Foster (2001) —por mencionar algunes— plantean sobre la obra de arte 
«como archivo» (Guasch, 2005) donde el hecho histórico se transforma en presente física 
y espacialmente. 

Entre las imágenes que componen esta secuencia se encuentra además una fotografía 
perteneciente al proyecto Imágenes del Silencio, 196 abrazos contra el olvido, del cual parti-
cipé. Dicho proyecto es llevado adelante por los fotógrafos Pablo Porciúncula, Annabella 
Balduvino, Ricardo Gómez, Cecilia Vidal, Elena Boffetta y Federico Panizza con motivo de 
la 25.ª Marcha del Silencio que conmemora a todos y todas las desaparecidas. Esta imagen 
es parte de la actualidad, hace referencia por lo tanto, a un acontecimiento presente. 

Las imágenes colgadas sobre la pared son acompañadas de un relato en audio, una his-
toria pequeña de un evento concreto, algo que viví en alguna de las tantas visitas a mi madre 
en el penal de Punta de Rieles. Un recuerdo —de los pocos— que siempre perduró en mi 
memoria como el ejemplo vivo de la crueldad que vivíamos los y las niñas en esas visitas. 
Porque aquello no era una guerra, sino una violencia sin fin, que buscaba sistemáticamente 
derrotarnos y destruirnos sin importar la edad. No éramos vistos como niños o niñas por las 
represoras, sino como objetos que había que moldear y maltratar. 

La propuesta entonces, utiliza diferentes lenguajes para componer el universo vivido 
por una niña que sufrió el terrorismo de Estado, como indica Guasch (2005) sobre el arte 
en «tanto archivo» se busca dejar de lado el olvido y aferrarse a la necesidad imperiosa de 
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la memoria. Por otro lado, el relato en audio busca colocarnos desde la perspectiva de esa 
niña a través de una narración simple, un relato concreto «que sintetiza y vuelve potente 
ese mundo infantil desquiciado (en el sentido literal de la palabra: “descomponer una cosa 
o hacerle perder su seguridad y firmeza”)» (M. J. Apezteguía, comunicación personal, 10 de 
julio de 2021). 

El nombre hace alusión a lo que he vivido en mi cuerpo durante el secuestro, en el que, 
mis cuerdas vocales se dañaron. Al poco tiempo de este suceso un día quedé totalmente 
muda y empezaron los médicos a estudiarlas. En mis cuerdas vocales se habían generado 
nódulos —y se siguen generando—, mi voz es disfónica, le cuesta salir, hace fuerza para emi-
tirse y sale el sonido por insistencia, con dolor. Porque el cuerpo dice lo que la voz calla y en 
el cuerpo quedan impresas las memorias y las vivencias que hemos tenido no desaparecen, 
aunque no seamos capaces de transmitirlas, están allí, quietitas, a la espera de manifestarse. 

En Con un nudo en la garganta se mezclan las vivencias personales con las experiencias 
colectivas: lo que salió en la prensa brasileña, lo que supe por los libros, las noticias, los docu-
mentales; se entrecruzan con la vivencias y los recuerdos personales. La ausencia del diálogo 
sobre los acontecimientos vividos en la cena familiar, se completa con las múltiples películas 
en las que nuestro secuestro es relatado por mi madre, por su compañero de militancia con 
quien fuimos secuestrados, así como por Luis Claudio Cunha, periodista brasilero al cual 
este acontecimiento le cambió la vida. 

En este «acto social de la visión» (Bal, 2006, p. 36) se pone en evidencia un mundo cam-
biante de interpretaciones diversas que depende del contexto de la relación del sujeto con el 
objeto que se nutre de narrativas pequeñas y hace frente a la historia hegemónica mirando 
los acontecimientos del día a día. Como plantea Mirzoeff (2003), «La cultura visual aleja 
nuestra atención de los escenarios de observación estructurados y formales, como el cine y 
los museos, y la centra en la experiencia visual de la vida cotidiana» (p. 27). 

Siguiendo con lo planteado, Con un nudo en la garganta hace uso de la vida cotidiana 
para recomponer una nueva escena al colocar el valor de los acontecimientos diarios en un 
plano diferenciado de significación. De esta manera, busca colocar en primer lugar el aspec-
to afectivo de las vivencias planteadas proponiendo una mirada crítica de la experiencia y 
buscando provocar más allá de la situación singular que evoca. 

El planteo que se propone, a su vez, hace eco de lo que Bal plantea citando Homi 
Bhabha (1994) sobre la importancia de la serie como elemento constitutivo de la cultura 
visual. Se procura a través del recurso de la serialización y reutilizando visualidades creadas 
por diferentes personas, en diversas circunstancias y para múltiples fines; generar un nuevo 
acontecimiento. «Los objetos puestos en relación de un modo específico establecen nuevas 
series, lo que facilita la elaboración y reiteración de sus enunciados» (Bal, 2016, p. 43). 

La utilización del archivo tanto público como privado es parte de esta propuesta ar-
tística que articula por tanto subjetividades diversas. En este mismo sentido, Judith Butler 
(2020) plantea que «un motivo por el cual la estética es tan importante en la labor archivís-
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tica, en el archivo vivo, es que tiene la capacidad de transformar la memoria en una nueva 
forma de imaginar» (p. 138). 

Es así que para la realización del video experimental se utilizan extractos de películas 
documentales donde mi familia es protagonista. Se presenta la voz de mi hermano, la de mi 
abuela y también la mía —pero todas extraídas de registros de terceros—. Sin embargo, la 
mayoría de las imágenes son del presente, principalmente atardeceres desde mi ventana, una 
ventana que me ha visto crecer: ser niña, joven, adulta y madre. 

Por tanto, a través de la yuxtaposición de imágenes del pasado, así como de audios que 
narran algo de la experiencia —que esboza una idea sobre lo vivido sin decirlo del todo— 
así como de imágenes actuales superpuestas unas con otras, se busca trazar la dimensión de 
la memoria en su carácter fragmentario compuesto de retazos de recuerdos. Como plantea 
José Luis Brea (1999), 

Los grandes relatos de la historia se han desquebrajado, dando paso a este nuevo 
relato, subjetivo, fragmentado, experiencial, con menos pretensiones que la sim-
ple evocación de los hechos para dar paso a la reapropiación de quienes los miran 
y la reconfiguración de sentidos (p. 119).

A través de esta propuesta se procura dar solución a dos necesidades, una personal 
y otra social. La social está relacionada a lo que Jelin (2002) plantea del imperativo ético 
ligado a la idea de que es necesario recordar para que estos acontecimientos no se vuelvan 
a repetir. Ese sentimiento ético hace imperioso el ejercicio de memoria y más urgente aún 
en el contexto actual, en que en Latinoamérica los partidos de ultraderecha ganan terreno y 
los datos sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas con anterioridad se ponen 
nuevamente bajo sospecha. 

Por otro lado está el imperativo personal y la necesidad de colocar mis memorias en el 
espacio público y así transformarlas y resignificarlas, porque, como mencionó antes, lo que 
no se expresa permanece, no como vacío, sino como huella que entorpece el espíritu. A su 
vez este trabajo propone sumarse a la construcción discursiva de la memoria colectiva sobre 
el pasado reciente en Uruguay poniendo el foco en las memorias de quien lo vivió como 
niña. 

Como plantea Semán (2018), en una revisión sobre los escritos de hijos/as de desapareci-
dos en Argentina, este acto de narrar apuesta a «construir nuevas respuestas y cambiar el sujeto 
de la historia» (p. 156). De alguna manera debemos colocarnos como actores generadores de 
discurso para poder sumar a las narrativas de la memoria. Desde el arte buscamos proponer 
«sensaciones o afectos que estimulan el pensamiento» (Van Alphen, 2019 p. 61). 

A través de esta propuesta espero afectar con la firme intención de «comprometer al 
espectador de una manera particular y transformadora» (Van Alphen, 2019, p. 60) tomando 
el sentido que propone Jill Bennett (2009) de ser «azotado con afecto». Con este propósito 
busco transmitir la experiencia a través de la potencia del arte que es capaz de «volver sen-
sible lo inhumano» (Rancière, 2013, p. 47). Es en este sentido que podemos hablar de «las 
operaciones afectivas del arte» (Van Alphen, 2019, p. 66). 
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Con un nudo en la garganta espera ser la primera —desde mi subjetividad— de una serie 
de propuestas artísticas que vinculen el pasado con el presente así como lo individual con lo 
colectivo, contribuyendo a las narrativas de la memoria generadas sobre el pasado reciente 
en Uruguay. De esta manera, suma la perspectiva de quienes vivieron esta experiencia desde 
sus infancias. Vivencias particulares repletas de matices que aún quedan por explorar con 
profundidad. 
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Resumen 

Existen en Uruguay diversas propuestas 
artísticas que desde la performance bus-
can expresar lo inexpresable, el dolor por 
las pérdidas en relación con la muerte y 
desaparición forzada de la última dictadu-
ra militar y las muertes consecuencia de un 
sistema violento basado en la desigualdad 
de género. Como antecedente se observará, 
por un lado, a la Marcha del Silencio y a 
Mujeres de Negro desde sus acciones como 
prácticas performáticas, por otro lado, se 
buscará analizar La caída de las campanas y 
Diez de cada diez como performances ar-
tísticas contemporáneas. Se propondrá una 
reflexión teórica descriptiva para compren-

Abstract

There is a diversity of artistic proposals in 
Uruguay seek to express the inexpressible 
from the performance, the pain for the 
losses in relation to the death and forced 
disappearance of the last military dictator-
ship and the deaths resulting from a violent 
system base on gender inequality. As an 
antecedent, on the one hand, the Marcha 
del Silencio and Mujeres de Negro will 
be observed from their actions as perfor-
mative practices, on the other hand, it will 
seek to analyze “La caída de las campanas” 
and «Diez de cada diez” as contemporary 
artistic and what their objetives are. As a 
tactic of struggle and to raise their voic-



Flavia Figari Diab |  Duelo público a través de la performance en Uruguay… | 211

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 15, agosto-diciembre de 2021, issn: 1688-9746

der sus acciones y cuáles son sus objetivos. 
Como táctica de lucha y alzar la voz por los 
derechos humanos, se despliegan en ámbi-
tos públicos para compartir un duelo priva-
do que se vuelve social. Para conocer cómo 
se conjugan las definiciones políticas y estas 
prácticas performáticas, con el trabajo cor-
poral y el lenguaje creativo construido por 
estos colectivos se indagará en cómo se vin-
culan de forma política y simbólica a través 
del artivismo.

Palabras clave: duelo público, performance, 
artivismo, derechos humanos, Uruguay.

es for human rights, they are deployed in 
public spaces to share a private mourning 
that becomes social. In order to know how 
political definitions and these performative 
practices are combined, with the body work 
and creative language constructed by these 
groups, we will investigate how they are 
linked politically and symbolically through 
artivismo.

Keywords: public mourning, performance, 
artivism, human rights, Uruguay. 
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Introducción
En Uruguay existen colectivos que buscan desde el activismo, el arte y la performance ge-
nerar un impacto no solo político, sino emocional acerca de temas que tienen que ver con 
los derechos humanos, que competen a toda la sociedad y que no se ha profundizado de-
masiado desde lo académico. Con una perspectiva sociológica y con un enfoque en estudios 
sobre arte y performance es que se plantearan diversas interrogantes para llevar a la reflexión 
temáticas poco exploradas desde estas disciplinas. Como alternativa metodológica de co-
municación diversas propuestas artísticas y activistas a través de la performance hacen llegar 
distintas formas de sentir, de ver e interpretar la vida en sociedad.

Es pertinente agregar y aclarar, que este trabajo de reflexión teórica surge del proceso 
de investigación hacia mi tesis de Maestría en Arte y Cultura Visual que se origina en la 
Facultad de Artes de la Universidad de la República. Esta aclaración también parte del he-
cho de que la investigación se encuentra en este preciso momento previo al campo, por este 
motivo es que los aportes que aquí se reflejan tienen que ver con planteos teóricos que hallan 
al momento, elementos que tienen que ver con características en común que se encuentran 
en los casos seleccionados para la comprensión del duelo público en relación con los dere-
chos humanos a través de prácticas performáticas que serán ampliadas próximamente.

Se hará foco en propuestas de performance del presente en Uruguay, que intervienen en 
temas que tienen que ver con las desapariciones forzadas ocurridas durante la última dicta-
dura militar, y a su vez, se estudiarán performances que denuncian la desigualdad de género 
y los femicidios. Tanto los asesinatos de los detenidos desaparecidos en dictadura, como 
los asesinatos de niñas, mujeres y disidencias responden a la misma lógica de violencia. Las 
muertes forzadas que se mencionan tienen en común la ausencia de un Estado que vele por 
estas problemáticas y procure protección y bienestar a toda la población. En concordancia 
con Álvaro de Giorgi (2019), es necesario pensar este tipo de prácticas simbólicas integradas 
en el campo político. Que, a su vez, al analizarse desde el bagaje analítico de los estudios del 
performance, puede contribuir al impulso de un área del conocimiento académico a nivel 
nacional dada su escasa existencia de antecedentes al respecto (p. 63).

Las performances seleccionadas como caso a conocer son, por un lado, La caída de las 
campanas y Diez de cada diez, y por el otro, como antecedente y desde la acción performática 
se tomará la Marcha del Silencio y a Mujeres de Negro.2 Tendrán como objetivo encontrar 
la relación entre la temática y la metodología de manifestación que encuentran para expre-
sarse y alzar la voz con respecto al dolor que los lleva a movilizarse en la calle. Para com-
prender cómo y por qué surge el duelo público para quienes llevan a cabo estas prácticas, se 
explorará las propuestas performáticas mencionadas las cuales buscan generar un impacto 
emocional desde la acción. La Marcha del Silencio será seleccionada como antecedente ya 

2 Si bien la Marcha del Silencio y Mujeres de Negro no se definen como performances desde su origen, en 
este trabajo, a partir de los aportes teóricos de Diana Taylor, se les dará una mirada analítica desde los estu-
dios de performance observándolas como si lo fueran, ya que al presentarlas como antecedente, permitirá 
un análisis comparativo. Es en este sentido, que por el momento se definirán como acciones performáticas.
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que ha salido a la calle desde el año 1995, con pautas performáticas definidas, que, si bien 
no se plantean como artísticas propiamente dichas, contienen características que muestran 
ciertos elementos en común siendo pertinentes de analizar y describir, tanto por la temática 
que los reúne como por las estrategias que han desarrollado en todos estos años para hacer 
público y colectivo el dolor compartido. A su vez, se tomará también como antecedente 
Mujeres de Negro indagando en las tácticas performáticas que han construido en torno al 
duelo, ya que este colectivo posee características estéticas definidas. Asimismo, se indagará 
en las performances La caída de las campanas y Diez de cada diez como propuestas artísticas 
contemporáneas. La primera expresa explícitamente el duelo público como objetivo central, 
y la segunda si bien no propone el duelo público como tema principal, exponen diversos 
temas en torno a la violencia de género además de los femicidios. 

Como plantea Elisa Pérez Buchelli (2019), 
… en Uruguay muchas de estas experimentaciones artísticas fueron enunciadas 
desde los propios cuerpos y dialogaron con el contexto de radicalización política 
de variadas maneras, desde prácticas de militancia artística hasta expresiones 
micropolíticas próximas a búsquedas de emancipación desde lo privado y hacia 
lo público (p. 26). 

Si bien la autora se refiere a prácticas ubicadas en los sesenta y setenta, puede observar-
se elementos en común con las prácticas de hoy. 

El camino de esta reflexión hace que sea necesario hacerse las siguientes preguntas, 
¿cuál es la relación entre arte y política? ¿Por qué la performance como táctica? ¿Cómo ex-
presan y transitan el duelo público? ¿Cuáles son sus denuncias? ¿Qué implica que sigan lle-
vando a cabo sus acciones hasta el día de hoy? ¿Por qué se selecciona los casos mencionados 
y no otros? Estas y más preguntas deben ser formuladas, interiorizadas y reflexionadas con 
el objetivo de crear una conciencia sensible, emocionalmente comprometida con las causas 
que originan estás prácticas, así será posible también interceptar el arte con la política en 
relación con estos temas.

A partir de estas preguntas surge como objetivo general explorar la aparición del duelo 
público y la denuncia colectiva a través de las prácticas performáticas la Marcha del Silencio, 
Mujeres de Negro, y las performances La caída de las campanas y Diez de cada diez a partir de 
sus propuestas tanto políticas como artísticas que componen en sus acciones. En este sen-
tido, se establecen como objetivos específicos; en primer lugar, analizar el sentido político 
de los y las activistas y artivistas a través de sus acciones políticas; en segundo lugar, com-
prender la aparición de duelo público y la relación que tiene con los objetivos planteados en 
sus prácticas performáticas, por último, reflexionar acerca de la implicancia emocional en 
relación con los temas tratados en estas acciones. En este sentido, se buscará responder las 
preguntas que han surgido en torno a este trabajo.

Si bien se plantean estos objetivos, se formulan en un sentido de estructura y no tanto 
buscando responderlos en su totalidad, dado el tiempo y espacio. Esta estructura permitirá 
hallar las características en común que tienen estos casos seleccionados, necesarias para 
formular lineamientos hacia la problemática que se busca comprender aquí. Estas caracte-
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rísticas en común encontradas en estas prácticas tienen que ver con las acciones llevadas a 
cabo en la calle, con las temáticas que se encuentran en sus motivaciones, la perspectiva de 
género y las luchas sociales en torno a los derechos humanos, entre otras.

El análisis de la presente investigación tendrá un abordaje de tipo cualitativo, con la 
intención de un acercamiento a los objetivos planteados buscando comprender cómo surgen 
las acciones y las motivaciones de los actores en relación con sus prácticas. Se plantea la 
construcción de un estudio de casos interpretativos conducidos por criterios teóricos esta-
blecidos que se guie según las categorías conceptuales planteadas en una red de observación 
centrada en un eje comprensivo, no explicativo. En este trabajo será central la importancia 
de los casos seleccionados como unidades de análisis, relevante para la comprensión de la 
problemática que se plantea.3 En este sentido, a partir de dicha selección, las categorías 
que corresponden a la dimensión de duelo público se buscarán en la visibilidad que toma 
la performance en el espacio público a través de un lenguaje propio que lo hace posible. A 
su vez, en relación con el concepto de performance que aquí se integra, se buscará analizar 
categorías que se relacionan con el lenguaje corporal, la creación o convocatoria hacia lo 
colectivo, las pautas pre establecidas en la acción y aparición de elementos relacionados con 
formas alternativas de comunicación. Por último, con respecto al activismo y al artivismo 
en términos de dimensión, se buscará encontrar algunas semejanzas y diferencias, cómo se 
han influido, qué relación tiene con las definiciones políticas que expresan y cuáles son sus 
tácticas de acción.

Más allá del activismo:  
el artivismo como mecanismo de acción política
Los casos seleccionados como antecedentes activistas desde la práctica performática son la 
Marcha del Silencio y Mujeres de Negro y como performance se observará a La caída de las 
campanas y Diez de cada diez que al ser propuestas originadas desde lo artístico pueden ubi-
carse más claramente en el artivismo, considerando que los cuatro casos tienen en común el 
duelo y la protesta contra la violación de los derechos humanos. Por lo tanto, se analizarán 
cuatro casos como acciones performáticas, las dos primeras mencionadas desde un plano 
activista, y las dos últimas como performances artísticas que pueden ser analizadas como 
artivismo; asimismo, los cuatro casos tienen en común la expresión de un duelo (luto).

Se busca aportar elementos para comprender acciones políticas o artísticas que se llevan 
a cabo a través la performance en nuestro país que surgen y se originan a partir de hechos 
que atentan contra la vida. Como ya se ha mencionado los colectivos seleccionados aquí 
plantean el duelo público y la protesta contra la desigualdad estructural que atenta contra la 
integridad física y psíquica. Con el foco en las muertes forzadas, tanto de la última dictadura 
militar como en los femicidios en la actualidad, la preocupación y la lucha se centra en que 
unas vidas valen más que otras. Quiénes valen menos, o no valen, se encuentran en un lugar 

3 La caída de las campanas, Diez de cada diez.
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de precarización, vulnerabilidad y desigualdad en el recorrido y desarrollo de sus vidas. En 
protesta a esta lógica de desigualdad y en consideración de que la situación pone en riesgo 
constante las vidas de las personas, y que podría ser evitable, surge como una táctica de pro-
testa, el artivismo. De este modo, el artivismo con objetivos políticos puede manifestarse a 
través de intervenciones artísticas, performances y otras en diversos espacios compartidos. 
Es necesario un acercamiento a la noción de artivismo como mecanismo de acción tanto de 
los colectivos que emergen desde el arte como de aquellos que surgen del activismo, pero 
que poseen tácticas performáticas, y que pueden haber influido a otras prácticas que hoy 
se encuentran en el ámbito del artivismo. En este sentido, como ya se ha mencionado será 
pertinente aclarar, por un lado, que dentro de artivismo se podría ubicar a las performances 
La caída de las campanas y Diez de cada diez, y por otro lado se ubican en el activismo con sus 
prácticas performáticas la Marcha del Silencio y Mujeres de Negro. En referencia a estas 
dos últimas, siendo acciones que surgen desde y para el activismo, se podría considerar estas 
prácticas como de tipo performance para su comprensión, tal como lo plantea Taylor (2015),4 
y que, si bien no posee características voluntariamente artísticas, si reúnen pautas y tácticas 
planteadas previo a la acción, con un uso estético de los colores, elección de un modo de 
transitar la acción, y distintos momentos que conforman una secuencia dentro de la misma 
acción. A saber, la Marcha del Silencio sale todos los años a la misma hora desde el mismo 
lugar y la formación tiene un orden donde los familiares y amigos directos se ubican al prin-
cipio para salir. En el recorrido se llevan carteles con las fotos de las víctimas y se recorre 
en silencio la calle. Llegado a un punto de la calle 18 de julio (Intendencia de Montevideo), 
comienzan a transmitir por altavoces los nombres y apellidos de las victimas que hoy faltan 
y, cuando se llega al final del recorrido, suena el himno nacional. 

Por otro lado, Mujeres de Negro es considerada por características similares a la Marcha 
del Silencio, aunque sus objetivos se centran específicamente en la lucha contra la violencia 
de género (femicidios), se hallan pautas prestablecidas como el uso de color negro, carteles 
con los nombres de las víctimas llevadas por mujeres en el recorrido de las calles, la con-
vocatoria exclusiva solo a mujeres, entre otras características (ya que no todos los años se 
acciona exactamente de la misma forma ni en la misma fecha). Todas estas características 
mencionadas, tienen como fin ubicar tanto a la acción de la Marcha del Silencio, como a las 
acciones que llevan a cabo las convocatorias de Mujeres de Negro en el ámbito de la perfor-
mance como metodología de transmisión de conocimiento (en sintonía teórica con Taylor). 
La performance como forma alternativa de comunicación, a su vez, permite transitar y apro-
piarse de las emociones ya que habilita la posibilidad de habitar lo que acontece allí. En estas 
prácticas la emocionalidad y el dolor se habita en la práctica misma, expresando en esa acción 
contenida y concentrada el dolor diario que se vive. Esto se observa en sus objetivos políticos 
que tienen directa relación con las muertes (asesinatos), es decir, duelan las perdidas evitables. 
Todas estas características descritas conforman una práctica performática y se podría decir 
que el artivismo se vale de estas experiencias previas como inspiración articuladora de prác-

4 «Performance guerrilla».
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ticas de performance e intervenciones urbanas integradas desde el arte. Desde el artivismo 
pueden surgir performances, intervenciones urbanas u otras que pueden tener características 
similares a acciones originadas a partir de movimientos sociales sin pertenecer a estas y su vez 
pueden tomar tácticas que se han adoptado desde prácticas activistas.

Por otro lado, en línea con Pérez Buchelli (2019), Mujeres de Negro, La caída de las 
campanas y Diez de cada diez se pueden observar cómo enunciaciones desde sus propios 
cuerpos que dialogan con el contexto de radicalización política. En este sentido, sería in-
teresante poder comprender cómo desde prácticas militantes artísticas (artivismo) y ex-
presiones micropolíticas buscan la emancipación desde lo privado hacia lo público. Es 
también, a partir de esto que se plantea un duelo privado que se vuelve un duelo social, 
siendo así fundamental la comprensión de cómo surge este duelo público y porqué aún 
sigue expresándose en nuestra sociedad. Asimismo, es a partir del artivismo que permi-
tirá conocer cómo se conjuga las definiciones políticas con estas prácticas performáticas 
a partir del trabajo corporal que caracteriza el lenguaje creativo de los actores buscando 
comprender de qué manera esos usos del cuerpo se vinculan de forma política a través del 
duelo que se encuentra en diputa.

Lola Proaño, en su trabajo sobre el colectivo facc5 en Argentina, afirma que las accio-
nes se caracterizan por la forma no-narrativa, en la cual encuentra una lejanía con la política 
en el estilo explicito que se halla en la discusión enmarcado en lo partidista e institucional, 
sin quitar así su politización. En las acciones «aparece la mirada de los que se sienten mar-
ginados del sistema, la voz opuesta a la voz del poder político y económico, los cuerpos en 
peligro de desaparecer» (Proaño, 2017, p. 53). Las acciones ubicadas en el campo político 
juegan un papel fundamental a través del descubrimiento de los cuerpos reales, los que 
sufren literalmente la violencia política expresada en una existencia que no se deja ver más 
allá que en las estadísticas. La autora afirma que «el pasado se vuelve entonces dinámico 
y la historia abierta a nuevas lecturas que abren las fisuras para encarnarlas en los cuerpos 
artivistas». Estos «cuerpos artivistas, […], muestran teatralmente el impacto del pasado que 
deja de ser “lo ya sido”, para enfatizar su continuidad en el presente y provocar la emergen-
cia de una historia viva, activa, inacabada» (Proaño, 2017, p. 53). La autora plantea que «el 
uso teatral del silencio enfatiza la gestualidad corporal» (Proaño, 2017, p. 58), asociando el 
mismo con el duelo en relación con el dolor a causa de los asesinatos y desapariciones en 
la dictadura. Proaño formula que los cuerpos político-artísticos o artivistas son «el desper-
tar de la memoria colectiva que percibe sensorial y emocionalmente, mediante el impacto 
del cuerpo presente» (Proaño, 2017, p. 60). La lucha contra la violencia se halla de diversas 
formas con diferentes tácticas, al observar que, desde la performance, las intervenciones y 
diversas propuestas artísticas ponen el cuerpo en la acción y trascienden cualquier discurso 
narrativo que trate de describir la muerte al desafiar la sensibilidad desde la afectación. Así 
como plantea Judith Butler (2019): 

5 Colectivo Fuerza Artística de Choque Comunicativo.
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En la calle, los cuerpos reorganizan el espacio de aparición con el fin de impug-
nar y anular las formas existentes de la legitimidad política; y así como a veces 
ocupan o llenan el espacio público, la historia material de estas estructuras actúa 
igualmente sobre ellos, convirtiéndose en parte de la propia acción y reformu-
lando la historia en el preciso momento en que ellos despliegan sus mejores 
estratagemas. Son actores subyugados y empoderados que tratan de arrebatar 
la legitimidad a un aparato estatal existente, sobre el cual descansa la regulación 
del espacio público de aparición, para constituir ellos mismos su propio teatro 
legítimo. Al arrebatar ese poder se crea un espacio nuevo, un nuevo intersticio 
entre los cuerpos, por así decirlo, que reclama el espacio existente justamente en 
los mismos actos que permiten recuperarlos y darles un nuevo sentido (p. 89).

Desde la década del sesenta los y las artistas «han usado el cuerpo para enfrentarse a 
los regímenes de poder y a las normas sociales, y también para insertar al cuerpo frontal-
mente en el quehacer artístico» (Taylor, 2015, p. 9). Una de las formas es la performance, 
reconociendo que «no es solo el acto vanguardista efímero, sino un acto de transferencia, 
que permite que la identidad y la memoria colectiva se transmitan a través de ceremonias 
compartidas» (Taylor, 2011, p. 19). En línea con los aportes de la autora, es de observar que 
las performances transmiten saber social, memoria y sentido de la identidad a través de ac-
tos vitales de transferencia que se dan a partir de acciones reiteradas (Taylor, 2015, p. 22). De 
esta forma no solo podemos estudiar las performances, sino que es posible estudiar eventos 
como si lo fueran, lo que permite constituir un lente metodológico.

Erika Fischer-Lichte se introduce en el tema estableciendo que «el término deriva del 
verbo “to perform”, ‘realizar’: «se “realizan” acciones» (Austin, 1998, p. 47 citado en Fischer-
Lichte, 2004, p. 47). Según la autora los términos performativos «son autorreferenciales por-
que significan lo que hacen, y son constitutivos de realidad porque crean la realidad social 
que expresan» (Fischer-Lichte, 2004, p. 48). Las condiciones a cumplir para que un enuncia-
do sea performativo no son, por lo tanto, solo lingüísticas, sino sobre todo institucionales y 
sociales (Fischer-Lichte, 2004, p. 49). La autora introduce a Austin y construye sus aportes 
integrando teoría de Butler.6 Este agregado de los aportes teóricos de Butler, tiene que ver 
con que la autora identifica la comprensión de lo performativo más allá del lenguaje, sino 
que lo incorpora al cuerpo, a las acciones corporales. En este sentido, según Erika Fistcher-
Lichte, Butler afirma que de esta forma la performatividad de los cuerpos no es previa a una 
identidad preconcebida, sino que, más importante, genera identidad. Así, pues, la identidad 
-como realidad corporal y social- se constituye siempre a través de actos performativos. En 
este sentido, performativo significa, sin duda, como en Austin: constitutivo de realidad y 
autorreferencial (Fischer-Lichte, 2004, p. 55). Se introduce estos planteos que trae la autora, 
para diferenciar lo performativo de lo performático y cómo se introduce en el marco del 
arte y de la performance. De ambos autores citados, Fischer-Lichte considera «la realización 
de los actos performativos como una realización escénica ritualizada y pública. Para ambos 
existe sin duda una estrecha y evidente relación entre performatividad y realización escénica 

6 Butler introduce en la filosofía de la cultura el concepto de performativo en su artículo de 1988.
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(performance)» (Fischer-Lichte, 2004, p.58), y en este sentido para la autora habría que 
añadir una teoría estética de la performance.

Se continuará de este modo, distinguiendo entre el concepto performativo explicitado 
antes, y performático, el cual se utilizará de forma central. Sobre la base de los planteos 
de Fischer-Lichte (2004) se tomará la palabra del uso contemporáneo de performance en 
español, performático, para denotar la forma adjetivada del aspecto no discursivo de per-
formance. En este sentido, para hacer referencia a características teatrales o escénicas de 
una intervención artística (o performance) diríamos que se trató de algo performático y no 
performativo. El performance constituye un proceso de práctica, episteme, evento, inter-
vención, acto y modo de transmisión conformando así una especie de esponja absorbente 
de ideas y mezcla de diversas disciplinas que crean su propia metodología para acercarse 
a nuevas y distintas formas de entender y conceptualizar el mundo. Tanto Fischer-Lichte 
como Taylor coinciden en el término, uso de la palabra y concepto de performático.

En este sentido, se busca comprender las rupturas ideológicas, principalmente porque 
transmiten otras ideas fuera de la institución, otras formas de sentir y de ser distinta a lo que 
normalmente se espera que suceda en el espacio público, creando así una ceremonia compar-
tida que fortalece la inclusión del cuerpo como metodología de confrontación en el arte. En 
estas acciones se encuentra el arte del performance, el teatro, la danza, actos sociopolíticos 
culturales, como puede ser las protestas políticas, los desfiles militares y funerales, entre 
otros. Siguiendo a Diana Taylor (2015) «estas prácticas suelen tener su propia estructura, 
sus convenciones y su estética, y están claramente delimitadas y separadas de otras prácti-
cas sociales de la vida cotidiana» (p. 17). Según la autora el performance tiene un potente 
poder persuasivo, performático y simbólico para apoyar o resistir sistemas hegemónicos. 
Taylor (2015) afirma que «si la norma del performance es romper las normas, la norma de 
los estudios de performance es romper con las barreras disciplinarias» (p. 65). En resumen, 
el performance actúa tanto como canal de diversificación del conocimiento, como de modos 
de transmitir ideas. 

Por otro lado, según Ileana Diéguez (2009) desde el concepto de liminalidad en torno 
a las reflexiones de las situaciones escénicas y políticas en América Latina, «lo político no 
se configura por las problemáticas y los temas, sino especialmente por la manera en que se 
construyen las relaciones con la vida, con el entorno, con los otros, con la memoria, con la 
cultura e incluso con lo artísticamente establecido» (p. 1). La autora plantea analizar tanto 
las representaciones realizadas por artistas en acciones políticas, como las prácticas políticas 
de ciudadanos no identificados como artistas en la escenificación de imaginarios y deseos en 
los espacios públicos llevado adelante por los colectivos. El concepto de liminalidad, tiene 
como fin expresar las «complejas acciones artísticas, políticas y éticas que se realizan como 
actos por la vida» (Diéguez, 2009, p. 16), que al fin y al cabo se configuran como prácticas 
socio-estéticas. 

En el artivismo se encuentran las performances y las intervenciones artísticas que cum-
plen con ciertas características que, en general, se hallan en ámbitos compartidos, entendi-
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dos como públicos ampliados a los espacios que se habitan de forma comunitaria y también 
virtualmente.7 Esto tiene que ver y se relaciona con la articulación de las performances y de-
más intervenciones artísticas como formas de expresión típicos del artivismo.8 En referencia 
a las propuestas performáticas mencionadas, las redes sociales han generado más allá de la 
acción en sí un impacto de difusión de los sucesos con objetivos de expansión en cuanto a las 
causas que los interpela, sobre todo en temáticas que tiene que ver con violencia de género 
y racismo. Podría plantearse como así lo hace Manuel Delgado que «se vive un momento 
en que la calle vuelve a ser reivindicada como espacio para la creatividad y la emancipación, 
al tiempo que la dimensión política del espacio público es crecientemente colocada en el 
centro de las discusiones en favor de una radicalización y una generalización de la democra-
cia» (Delgado, 1999, p. 19). Siguiendo al autor el artivismo tiene que ver con una propuesta 
que combina un lenguaje artístico novedoso que tiene implícita una propuesta política que 
busca transformar de alguna forma la realidad. Estos elementos pueden dar como resultado 
tanto a que el arte encuentre una forma política de expresión como también encontrar la 
política en el arte. Las producciones artísticas de esta índole se postulan como fórmulas de 
arte público o contextual en la medida que se despliegan en la calle o en lo público virtual. 
Para Delgado «los mensajes formales y visuales del actual arte militante aspiran a que se 
reconozcan en su ejecución los diferenciales que les distinguen tanto del arte público en 
general como de la agitación artística convencional» (Delgado, 2013, p. 69). 

La especialidad del artivismo radica en un buscado despliegue de sensibilidades tanto 
emocionales como ideológicas con intencionalidad de provocar un movimiento no solo de 
la conciencia, sino de los cuerpos poniéndolos en dialogo con la acción política. El artivismo 
es llevar desde el arte a las últimas consecuencias la lógica de la performance, entendida 
como lo que atribuye la capacidad de producir desterritorialización, dislocamiento, des-
centralizaciones, intensidades, intersubjetividades, como plantea Delgado (2013). En este 
sentido, performance y espacio (público, privado, presencial, virtual, etc.) interactúan y se 
retroalimentan mutuamente. El artivismo funciona como alterador del orden público como 
vehículo para arribar de forma individual, desde el arte con sus propias metodologías, inter-
pelando la subjetividad desde una modalidad que opera desde la sensibilidad al generar di-
versas posibilidades de acción política. A su vez, como plantea Delgado (2013), es necesario 
observar sobre el artivismo que este se relaciona con las conflictividades urbanas actuales y 
que suele entregarse a los movimientos sociales del momento. El arte activista no es nece-

7 De este último habría preguntarse cómo se trazan esos espacios (abiertos y cerrados, quiénes forman parte 
y qué utilidad han desarrollado. Los espacios públicos virtuales refieren a las redes sociales en internet, 
entendiendo estos como círculos habitados en los cuales se crean comunidades que integran o excluyen 
personas según intereses y en los cuales se transmiten pensamientos acordes a esos intereses. A futuro, es 
fundamental integrar esto último, tanto por su uso en la actualidad como por la explosión dimensional que 
ha tenido estos últimos años en el mundo, sobre todo debido a la pandemia de covid-19.

8 Si bien el factor virtual traducido en las redes sociales interviene y trae consecuencias, siempre sean más o 
menos el número de personas convocadas por la causa, el movimiento se lleva a la calle, al encuentro de los 
cuerpos en el presente. Tal vez los últimos hechos que han surgido desde 2020 en referencia a la pandemia 
mundial de covid-19 ha influido en las masas; en Uruguay podría decirse que se ha dado, de todas formas, 
los encuentros presenciales por parte de diversos colectivos.
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sariamente un movimiento social, sino que «el artivismo quizás no ha hecho, sino explicitar 
una concepción de la acción política no como generadora de procesos y estructuras, sino 
como una antología de estallidos creativos» (Delgado, 2013, p. 78).

En nuestro cuerpo está el dolor: performance en las calles
Como reflexiona Nelly Richard (2007) de una forma especialmente sensible y profunda 
estas prácticas conllevan «el desafío de reunificar a una sociedad traumáticamente dividida 
por el odio suturando los bordes de la herida que separan el castigar del perdonar» (p. 110). 
El presente a medida que transcurre el tiempo se vuelve pasado, y como dice la autora se 
producen temporalidades en discordia. Las distintas estrategias que llevan a cabo los colec-
tivos no solo tienen como fin alertar a la población acerca de las temáticas que los conmue-
ve, sino expresar de forma sensible, y tratar de conmover de esta forma a quienes no están 
enterados del dolor como una constante en sus vidas. De esta forma, como afirma la autora, 
«la dramatización de la memoria se juega hoy en la escena de la contingencia política que 
levanta el tema de las violaciones de los derechos humanos» (Richard, 2007, p. 110). 

La Marcha del Silencio tiene como núcleo central de su repertorio la escenificación del 
duelo ininterrumpido (De Giorgi, 2019, p. 41). A través de los estudios de performance es 
posible conocer cómo escenifican, qué sentido tiene el duelo inconcluso y el rol que cum-
plen las fotografías de identificación, «manifestarse en silencio es priorizar otro lenguaje 
expresivo, el de la performance, que no necesita de la palabra articulada» (De Giorgi, 2019, 
p. 49). En esta línea, resulta revelador poder explorar lo casos de artivismo9 o intervenciones 
que pueden ser estudiadas como performance, ya que de esta manera puede conocerse con 
mayor profundidad el sentir enmarcado en estos temas a partir de diversas propuestas que 
buscan expresar el dolor.

La selección de estas prácticas para estudiar el duelo público como expresión de do-
lor que causa los asesinatos forzosos, tanto de los crímenes de la dictadura, como de los 
femicidios del pasado, presente y del futuro tiene que ver con que «el discurso público 
salda formalmente su deuda con el pasado sin demasiado pesar, sin casi nunca pasar por las 
aversiones, suplicios, hostilidades y resentimientos que desgarran a los sujetos biográficos» 
(Richard, 2007, p. 137). 

Las mujeres que integran el colectivo Mujeres de Negro están enraizadas en un duelo 
que llevan adelante con convicción convocadas por los femicidios. También tienen como 
objetivo observar, detectar y denunciar la violencia contra las mujeres, trabajar en la eli-
minación de la violencia en todas las dimensiones y en todos los ámbitos de la sociedad 
(Alzogaray, 2016, p. 30). Con respecto a La caída de las campanas y Diez de cada diez, Yanina 
Vidal (2020) sostiene que: 

… este tipo de manifestación parte del caos, de la inexistencia de un molde y de 
un régimen, de la pluralidad de artes y de la hibridez; en el contenido denuncian 

9 Término que fusiona el activismo con tácticas artísticas.
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los femicidios. Estas acciones intentan representar lo irrepresentable: la muerte. Lo 
irrepresentable adquiere múltiples formas para hacer visible lo silenciado (p. 50). 

Siguiendo a la autora «el shock generado por una condensación de imágenes que no 
narran una historia puede resultar más movilizador que la historia en sí misma» (Vidal, 
2020, p. 50).

Se hace inevitable pensar en el sentido que tiene para las personas transitar emocional-
mente un duelo, y sobre todo considerar las circunstancias de esas pérdidas, si las mismas 
fueron inevitables por razones biológicas y naturales o si esas pérdidas a causa de la muerte 
podrían haber sido evitables. El duelo por las muertes (asesinatos) que fueron y por las 
que vendrán, no solo se transita de forma individual, sino que acontece colectivamente. 
Se encuentra la performance como una de las posibles formas de expresar el duelo (que 
se hace colectivo). En palabras de Butler (2004) «la pérdida nos reúne a todos en un tenue 
“nosotros”. Y si hemos perdido, se deduce entonces que algo tuvimos, que algo amamos y 
deseamos, que luchamos por encontrar las condiciones de nuestro deseo» (p. 46). Por lo tan-
to, es que emerge la necesidad de explorar, comprender y describir la dimensión del duelo 
que se hace público y colectivo a través de la performance en el espacio público ampliado. 
En línea teórica con Butler, desde el duelo es que se permite elaborar en forma compleja una 
comunidad con un sentido político. En este sentido, es que se reúnen familias y amigos de 
víctimas de terrorismo de estado, como así también mujeres y disidencias. Esta comunidad 
del duelo está constituida tanto por personas con objetivos activistas como artivistas, para 
construir propuestas llevadas a cabo en el ámbito público desde el cual denuncian los hechos 
de las muertes forzadas en busca de crear conciencia en el presente.

Transformar el dolor en un recurso político, expresa Butler (2020), es un lento proceso 
como el dolor mismo de transitar un duelo, que parte del desarrollo de la acción, generan-
do una identificación con el sufrimiento. Butler (2020) plantea el hecho de que unas vidas 
valen más que otras, una desigualdad que se observa en el grado de tenacidad con la cual 
se defienden unas vidas más que otras (p. 42). A este suceso Butler lo llama duelidad,10 que 
trata del grado en el que se lamenta la perdida de una vida. Siguiendo a Butler (2020), hay 
diversas razones para que suceda esto como es el racismo, la xenofobia, la homofobia, la 
transfobia, la misoginia y el sistemático desprecio por los pobres y los desposeídos. La auto-
ra plantea la necesidad de comenzar a buscar la forma de la no violencia en contraposición 
a la violencia, necesario para la futura subsistencia de la humanidad. En este sentido, Butler 
(2020) afirma lo siguiente:

Si queremos entender lo que significa hoy la no violencia en el mundo donde 
vivimos, debemos conocer las modalidades de la violencia a las que hay que 
oponerse, pero también debemos retomar un conjunto de cuestiones funda-
mentales que pertenecen a nuestro tiempo: ¿qué hace que una vida sea más 

10 Ampliando el concepto de duelidad la autora agrega «como bien sabemos, en este mundo, las vidas no se 
valoran de la misma manera y no siempre se presta atención a los reclamos contra las agresiones y el ase-
sinato de los que son víctimas. Y una de las razones es que sus vidas no se consideran dignas de llorarse o 
de duelidad» (Butler, 2020, p. 42).
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valiosa que la otra? ¿Qué es lo que determina la desigualdad a la hora de 
valorar diferentes vidas? ¿y cómo podríamos comenzar a formular un ima-
ginario igualitario que se integre a nuestra práctica de la no violencia, una 
práctica de la resistencia, a la vez vigilante y optimista? (pp. 42-43)

La autora plantea este cuestionamiento como un problema político, como parte de 
una opresión más amplia de biopoder que distingue (sin justificación), entre vidas a duelar 
y vidas que no merecen duelarse (Butler, 2020, p. 73). Se plantea que la perpetuación de 
esta lógica es posible a través de la violencia, no solo física. La violencia se responde con 
violencia, afirma la autora, en el sentido que, a través de la justificación, por ejemplo, de la 
«defensa propia» se responde de forma violenta, construyendo así una lógica de necesidad 
de esta violencia que no permite pensar de otro modo. La violencia estructural contiene así 
la lejana posibilidad de criticar las condiciones de sus métodos, al punto que se conforma 
una interrelación e interdependencia que no conoce otra forma de interacción. El artivismo 
propone una metodología alternativa de protesta y en la performance puede observarse un 
método de la no violencia. No admitir que la desigualdad de género se encuentra sentencia-
da, que está a la espera de sumar la próxima muerte y que en cierto punto se puede predecir 
una muerte futura, significa que no solo se pone de manifiesto el duelo por los asesinatos 
cometidos, sino que, a su vez se duela por las muertes que vendrán. La predicción del duelo, 
muestra tristemente la violencia instalada en la sociedad que vivimos hoy.

El colectivo Mujeres de Negro lleva a cabo un duelo público, se desplaza por la ca-
lle en silencio, vestidas de negro con un objetivo claro, duelar los asesinatos de las mujeres 
en manos de hombres. En el caso del proyecto artístico La caída de las campanas, enuncian 
explícitamente un duelo público; los femicidios reúnen a este colectivo de mujeres con la 
necesidad de expresión y visualización que se traduce en un duelo que se expresa a través de 
la performance. Por otra parte, la performance Diez de cada diez, si bien no muestra enunciar 
solo el hecho de los femicidios los denuncian de forma explícita en cada aparición. Por otro 
lado, la Marcha del Silencio aparece como una «performance política estructurada en torno 
al reclamo de los derechos humanos a la verdad, justicia y al duelo» (De Giorgi, 2019, p. 41). 
La Marcha del Silencio, conocida por llevar a cabo la misma acción, siempre en silencio, con 
la misma consigna, repercute de modos que ninguna otra marcha11 logra o ha logrado; puede 
asemejarse con las convocatorias de Mujeres de Negro dependiendo del año, la cual también 
ha generado impactos emocionales.12 Como sostiene Álvaro de Giorgi (2019) «lo que reivin-
dica la faceta más performática de la Marcha del Silencio es el derecho al duelo» (p. 52). Sería 
interesante ver aquí las tácticas de las acciones, en sus diferencias y similitudes, qué impactos 
generan, y cuáles son sus objetivos específicos que los colocan en temáticas algo distintas, 

11 Aquí el término marcha es utilizado como modo de representar la movilización que se realiza en las calles 
como modo de protesta, aunque la Marcha del silencio es estudiada aquí como práctica performática. 

12 Es necesario mencionar también como marcha multitudinaria a la Marcha de la Diversidad, uno de los 
eventos más convocados al presente en Montevideo, sin embargo, no será posible profundizar en este tra-
bajo tanto por el tiempo y el espacio, como por los objetivos planteados al momento.
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pero que tienen elementos en común, el desconforme social, la búsqueda de justicia, el deseo 
por la paz y la igualdad entre los semejantes, entre otras aspiraciones.

Como afirma Butler (2004) «seguramente existen muchas maneras de considerar la 
vulnerabilidad corporal y el trabajo del duelo, así como varios modos de pensar estas con-
diciones dentro de la esfera política» (p. 45). En esta lucha por el reclamo a la libertad para 
nuestros cuerpos, a que no nos maten, y de habernos matado, exigir respuestas que sanen de 
alguna manera el dolor inexplicable de vivir ese peligro, se pone el cuerpo mismo en acción, 
en espacios compartidos que puedan ser escuchados y vistos, intercambiando lenguajes que 
en sus variaciones hallen el entendimiento ajeno. En la Marcha del Silencio «el lenguaje no 
verbal del luto se manifiesta en los repertorios elegidos: el silencio, la lentitud de caminar» 
(De Giorigi, 2019, p. 53).

Transformar el dolor en un recurso político, expresa Butler (2020), es un lento proceso 
como el dolor mismo de transitar un duelo, que parte del desarrollo de la acción, generando 
una identificación con el sufrimiento. En esta línea, resulta revelador poder explorar lo casos 
de artivismo o intervenciones públicas (o urbanas) que pueden ser estudiadas como perfor-
mance, ya que de esta manera puede conocerse con mayor profundidad el sentir enmarcado 
en estos temas a partir de diversas propuestas que buscan expresar el dolor. Mas allá de la 
redacción de los hechos, la narrativa de la historia y los resultados obtenidos, la esencia se 
encuentra en las movilizaciones internas y personales que implica cualquier violación que 
atente contra la integridad humana. Llegar a expresar a través del cuerpo, utilizando meca-
nismos no convencionales y produciendo sensibilidad, es también profesar el dolor interior.

Marcha del Silencio y Mujeres de Negro
Algunos estudios han mostrado la importancia que tiene la Marcha del Silencio en Uruguay, 
que si bien, su origen no se identifica necesariamente con lo artístico, se podría plantear el 
hecho de que las personas se han apropiado de la marcha13 de forma creativa. Es interesan-
te articular estas dos dimensiones, el arte y el activismo con el objetivo de observar cómo 
dialogan y como se relacionan en torno al duelo desde los estudios de performance. De 
esta forma se busca comprender la visibilidad del duelo que surge desde sus acciones en el 
espacio público, analizando el lenguaje desde la performance. Por lo tanto, será necesario in-
dagar en la participación de la marcha que surge desde el activismo halladas en las acciones 
concretas, y qué significado político emerge en este sentido estudiadas desde los estudios de 
performance.

La Marcha del Silencio en Uruguay se vive todos los 20 de mayo desde 1995, con una 
proclama que lleva la consigna en la cual se reclama verdad y justicia por la investigación de 
los crímenes cometidos en la última dictadura, y se camina en silencio por la avenida 18 de 
Julio, sin suspensión por ningún motivo. En 2020 por motivos de la pandemia de covid-19 
la marcha se realizó virtualmente con transmisión en vivo, familiares caminaron por 18 de 

13 En algunas ocasiones se utilizará de forma abreviada marcha en referencia a la Marcha del Silencio. 
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Julio mientras desde las casas se escuchaban los nombres de los desaparecidos y se gritaba 
«¡Presente!».14 Las dos marchas del silencio realizadas en la pandemia de covid-19 (2020 y 
2021) han mostrado una adaptación en las tácticas y los recursos utilizados, sobre todo al 
observar una adhesión diversa de actores con aportes de todo tipo, tanto desde lo artístico 
como solo desde lo activista (militante).

Sin duda la marcha ha dejado su huella distintiva creando una forma de performance 
duradera en el tiempo. Taylor (2015) plantea que algo es performance o algo se puede estu-
diar o entender como performance, y también se puede observar como acto performático 
y analizarlo como performance, sin que tenga necesariamente un origen artístico, como 
pueden ser los ejemplos de Madres de Plaza de Mayo en Argentina, mencionadas por la 
autora, o Mujeres de Negro y la Marcha del Silencio aquí planteados. La renovación de 
las estrategias de lucha en esta clave dio lugar a un nuevo concepto dentro del campo de 
estudios de la performance: el «performance guerrilla»,15 término acuñado por Taylor (2011) 
(De Giorgi, 2019, p. 63).

El interés particular de reflexionar con respecto a la comprensión del performance, 
en línea con Taylor (2015) «radica no tanto en lo que es “performance”, sino en lo que este 
concepto nos permite hacer» (p. 51), y comprender de determinadas acciones políticas esté-
ticas que encuentra la centralidad en la reflexión de los casos mencionados como acciones 
corporales en vivo. La potencialidad de la performance radica en su surgimiento espontá-
neo, y también premeditado, en cualquier lugar tan solo con el cuerpo de los participantes y 
artistas frente a un público cambiante y azaroso con posibilidad de ser interpelado, borrando 
barreras marcadas nítidamente en otras disciplinas.

En síntesis, estas prácticas permiten conocer cómo se inscriben en la tendencia a hacer 
de la visibilidad en el espacio público, un asunto clave de la transformación en los modos de 
hacer política en la actualidad (De Giorgi, 2019). 

Mujeres de Negro se define como un colectivo de mujeres pacifistas que integran un 
movimiento internacional que nace en Jerusalén en 1988 «cuando un grupo de mujeres 
israelitas y palestinas deciden salir vestidas de negro y en silencio para protestar contra la 
ocupación israelí de los territorios palestinos».16 Este colectivo se identifica rápidamente 
por sus acciones públicas en 18 de Julio caracterizadas por el recorrido que hacen en silen-
cio y vestidas de negro. Es innegable el impacto emocional que se atraviesa en el recorrido 
sosteniendo el nombre de una mujer asesinada, donde el cuerpo entiende el dolor y no hay 
palabras que lo pueda describir, el silencio es el cuerpo hablando. El colectivo expresa en 
su blog «nos manifestamos públicamente (generalmente en plazas) contra la violencia, con 

14 Es inevitable tener en cuenta el contexto de la pandemia de covid-19 que se inicia en Uruguay en marzo 
de 2020 y que ha ocasionado la necesidad de reflexionar acerca de los espacios de interacción, los ritmos, el 
alcance, lo vivencial, lo puesto en escena, lo hecho público, entre otras dimensiones.

15 En Taylor (2015) se traduce al español como el performance, cabe aclarar que, en los estudios latinoamerica-
nos de performance, se escribe como la performance y así aparecerá en casi todo el escrito excepto cuando 
se trate de conceptos tomados de Diana Taylor.

16 Extraído textualmente del blog del colectivo Mujeres de Negro: http://mujeresdenegrouruguay.blogspot.com/
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una imagen común: de negro: en señal de duelo, para ser más visibles. En silencio: porque 
faltan palabras para poder explicar todos los horrores que sufren las mujeres en el mundo y 
en denuncia por la ausencia de voz de las mujeres en la historia».17 Mujeres de Negro per-
forma un duelo público, la presencia y la fuerza se hace sentir, la acción sucede a medida que 
las mujeres se acompañan y caminan juntas. En la unión se da la procesión que se desplaza 
por la calle en silencio, vestidas de negro con un objetivo claro: duelar los asesinatos de las 
mujeres en manos de hombres y sin respuesta ni justicia de una sociedad patriarcal desigual.

La caída de las campanas y Diez de cada diez
El número de mujeres asesinadas por causas que tienen que ver con la desigualdad en 
Uruguay es alarmante y mientras se aprueban leyes contra la violencia de género no se 
perciben cambios sustanciales. Siguen muriendo asesinadas niñas, adolescentes, mujeres y 
disidencias en mano de hombres o en circunstancias que tienen que ver con pertenecer a 
un lugar de vulnerabilidad en el mundo a causa de un sistema basado en la desigualdad de 
género.

La performance La caída de las campanas se describe como «una investigación filosófica 
y artística que aborda la hibridación de lenguajes artísticos —instalación urbana, perfor-
mance duracional, arte sonoro y ensayo documental— indagando en torno a la política de 
la intimidad y el duelo: un duelo público» (Vidal, 2020, p. 30). Durante 2015 La caída de las 
campanas salió a la acción en cada femicidio en torno a edificios y plazas de Montevideo 
elegidos por su relevancia simbólica. El proyecto se caracteriza por «vestuario blanco, es-
pacios oficiales y de tránsito continuo, sonido continuado de las campanas (varía según 
la cantidad de participantes)» (Vidal, 2020, p. 43). Cada acción variará no solo según qué 
participantes se encuentren ese día, sino también de cuántas sean. Existe un documental 
sobre La caída de las campanas, la, sinopsis resume la película de la siguiente manera: «Un 
feminicidio, una performance. ¿Cómo hacer que el duelo se vuelva público? Hekatherina es 
una activista feminista que reúne a diversas mujeres con el fin de performar la pérdida. Los 
asesinatos no paran, pero algo cambia. Este ensayo audiovisual recorre la reciente implosión 
del feminismo y reflexiona sobre los imaginarios en torno a las mujeres, el feminismo y la 
violencia de género».18

Diez de cada diez es una performance que comienza en el 2015 y sus características 
principales de la performance son: «Vestuario rojo, plazas públicas, relato por cada una de 
las participantes» (Vidal, 2020, p. 43). En su página de Facebook el colectivo expresa que: 
«Eligiendo el arte como lugar de articulación discursiva, accionamos en el espacio público 
utilizando distintos dispositivos visuales, teniendo como intención dislocar este tema social 
de su eje contextual».19 Ambas performances accionan en la calle para poner en el cuerpo la 

17 Extraído textualmente del blog del colectivo Mujeres de Negro: http://mujeresdenegrouruguay.blogspot.com/
18 Extraído de «https://tenemosquever.org.uy/index.php/2019/06/02/8tqv-la-caida-de-las-campanas-jorge-

fierro/».
19 Extraído de «https://www.facebook.com/DiezdecadaDiez/about/?ref=page_internal».
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emocionalidad atravesada por los femicidios y la violencia de género. En ellas se encuen-
tra la intercepción entre denunciar el cuerpo desaparecido a través del cuerpo presente. 
Cuerpos que se callan y se matan, son representados por corporalidades que aparecen en las 
calles con sus pieles, sus voces y su dolor. 

En una entrevista Valeria Piriz (comunicación personal, Montevideo, 4 de diciembre 
2020), iniciadora de Diez de cada diez nos cuenta que la performance surge en 2015 a par-
tir de los femicidios ocurridos ese año. La artista visual relata que comenzaron a suceder 
diversos hechos que dieron con la creación de la obra. Se acercaba el 8 de marzo, actrices y 
dramaturgos empieza a reunirse para trabajar en ello. Como artista y como persona que le 
atraviesa la violencia hacia las mujeres y por todo lo que venía sucediendo en ese entonces, es 
que la interpelaron y la impulsaron a la creación de la obra. Sobre los inicios de Diez de cada 
diez, a partir del libro «La mujer, su salud, su belleza y su higiene» de René Vaucaire,20 extrae 
tipos de belleza, de forma que las actrices interpelan de forma critica a esos estereotipos. Ese 
2015, cuenta Valeria, un diario español publica «Uruguay no es un país para mujeres, una de 
cada siete mujeres sufre violencia de género». La artista revisa las estadísticas, los textos y 
expone que todas hemos sufrido algún tipo de violencia y que por tanto diez de cada diez 
mujeres lo hemos sufrido. En un primer momento, se realiza la performance en las cercanías 
de la feria de Tristán Narvaja, y una actriz a partir de un estereotipo dice un texto y otras in-
tervienen en ese cuerpo con cinta adhesiva, cubriendo su cuerpo y dejando un molde como 
símbolo de memoria y vacío.21 La artista explica que el color rojo fue elegido por el peligro, 
por las alertas y por las putas. Esta forma de visualizar el color de conocida connotación ne-
gativa22 busca la reivindicación, con el objetivo de interpelar y lograr reflexión por parte del 
público. En línea con los aportes de la artista mencionada, es que se relaciona el siguiente 
planteo por Taylor (2015):

Aunque hay puntos de contacto entre los distintos términos- y nadie nos obliga a 
escoger entre ellos- es importante señalar que la palabra performance nos permite 
aludir tanto a la hipervisibilidad de la teatralidad como al sistema de mediatiza-
ción del espectáculo, y a la vez dar cuenta de la acción y resistencia humana. No 
somos solamente espectadores, somos actores sociales con el potencial de inter-
venir y responderle al poder. Teatralidad y espectáculo son sustantivos sin ver-
bo. No dan lugar a la noción de respuesta o resistencia individual. Performance 
contiene el verbo (performar) y al actor social (el/la performero/a) dentro de la 
misma palabra (p. 47).

La artista relata el impacto de la performance en el interior,23 sobre todo para las actri-
ces con respecto a la devolución del público, suceso que ocasionó la inevitable interpelación 

20 Primera edición en 1929.
21 Llevan la performance a cinco puntos diferentes de la mencionada feria.
22 El rojo como símbolo de la impureza. El rojo de las putas, del salvajismo y lujuria, de la sangre menstrual. 

La biblia dice: «Cuando la mujer tuviere flujo de sangre, y su flujo fuere en su cuerpo, siete días estará 
apartada; y cualquiera que la tocare será inmundo hasta la noche». El rojo del diablo.

23 Luego de su debut, en 2015, el colectivo conformado por Valeria Píriz abre convocatorias de diferentes 
disciplinas, siempre artísticas, para continuar con el trabajo y presentan el proyecto de performance a los 
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también por parte de ellas. La performance tiene ese poder de interpelación que no siempre 
puede lograrse en el teatro, sobre todo porque el público es aleatorio y azaroso. La perfor-
mance toma al público por sorpresa, intensificando en el intercambio la emocionalidad de 
la acción. La obra en acción produce afectación tanto para el público como para quienes la 
realizan, es una práctica que acciona desde la conmoción, el objetivo es traspasar emocional-
mente a la persona que se encuentra en el lugar. 

En este sentido, no solo se encuentra el componente de la performance como estrategia 
que expresa una idea en un momento a través de una ejecución específica, sino que en la idea 
se alojan objetivos concretos que responden a un tiempo histórico determinado influido 
por una coyuntura que motiva la acción hacia la generación de efectos de ruptura, como es 
observado en las performances mencionadas.

A modo de conclusión 
Explorar tanto la Marcha del Silencio y Mujeres de Negro como propuestas artísticas an-
tecedentes, para analizar las performances La caída de las campanas y Diez de cada diez, nos 
permite navegar en el terreno del arte y de lo visual en dialogo con lo político en Uruguay 
como otra alternativa de expresión. Estos casos seleccionados, como acciones performá-
ticas y como performances propiamente dichas, tienen que ver con que todos crean una 
vivencia, es decir, se interpela desde lo emocional buscando conmover desde la experiencia 
sentimientos que atraviesan el cuerpo y se mantienen en el tiempo. Se observa en tiempo 
real una mirada en la cual a través de sus propuestas buscan investigar y dar visibilidad a 
hechos que requieren de memoria, humanidad, con perspectiva de género, en un espacio 
de representación construido de forma subjetiva a partir de posturas que buscan política-
mente hablar del sistema de violencia en el que vivimos. Como antecedentes activistas se 
observa, por un lado, la Marcha del Silencio como práctica performática que denuncia los 
crímenes de la dictadura. Por otro lado, al igual que la anterior cómo práctica performática, 
se observa las acciones de Mujeres de negro enfocadas en denunciar la violencia de géne-
ro. Asimismo, desde tácticas artivistas se plantean La caída de las campanas y Diez de cada 
Diez como performances que denuncian de manera específica la violencia hacia las mujeres, 
niñas y disidencias, problematizando la muerte (asesinatos). En este sentido, los cuatro ca-
sos seleccionados visualizan un duelo público y la denuncia contra la violencia a través de 
prácticas situadas en la calle, que tienen características performáticas desde el activismo en 
el caso de la Marcha del Silencio y de Mujeres de Negro, y de tipo artivista como táctica de 
acción política a través de las performances en el caso de La caída de las campanas y Diez de 
cada diez. Los dos primeros casos si bien su origen no se encuentra en el terreno del arte, la 
acción consiste en empoderarse de la calle de forma creativa con la intención de conmover 
y trascender las formas de protestas típicas. Se diferencian claramente de convocatorias que 

fondos concursables del Ministerio de Educación y Cultura. Ganan y llevan la performance a Treinta y 
Tres, Rocha, Maldonado y Minas en marzo de 2017.
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tienen que ver con concentraciones en la vía pública o traslados de un punto a otro con una 
consigna específica en un año particular, es decir que suceden todos los años. 

Estas tácticas que los convierte en activistas y artivistas se llevan a cabo con el objetivo 
de trascender la problemática desde lo sensorial esperando conmover y emocionar más allá 
de lo narrado al intervenir en los espacios públicos, poder que se encuentra en la performan-
ce como lenguaje. La caída de las campanas y Diez de cada diez se originan desde el ámbito 
artístico e incorporan intereses activistas buscando explorar el lenguaje de la performance, 
ubicándose así en el terreno del artivismo. Indagar en el arte hace necesario la exploración de 
otros lenguajes posibles y crear diversas posibilidades para transmitir conocimiento. El ar-
tivismo pone el cuerpo en acción, y la performance es una herramienta para hacerlo posible 
transformando las formas de materializarlo y comunicarlo. Un duelo interno e individual 
que se vuelve público y social se hace posible a través de la performance como mecanismo de 
sensibilización y visualización de forma directa, sea por la acción en sí o por las repercusio-
nes de la acción. Con el objetivo de poner en discusión temáticas de profunda sensibilidad, 
que requieren poner en juego la emocionalidad, el arte es un camino para hacerlo posible. 
Transformar la palabra en silencio, reaparecer los cuerpos desaparecidos en sus cuerpos ar-
tivistas poseídos por el dolor, cambiar la narración por la vivencia y sentirlo en carne propia, 
es posible habilitando la potencialidad del arte y la performance convirtiéndose en acción 
política, como el caso de La caída de las campanas y Diez de cada diez.

En resumen, acercarnos a estos casos desde los estudios de performance, como desde 
el artivismo y el activismo en Uruguay, es también una vía para problematizar y reflexionar 
acerca de los temas que se interpelan en sus acciones. Desde una perspectiva sociológica 
que aborda el arte desde su acción e integra conocimientos de otras disciplinas se halla el 
modo de dejar planteada la relevancia de indagar más sobre estos temas. Cuando se trata 
del duelo interior, «“expresar sus tormentos” supone recurrir a figuras del lenguaje (símbo-
los, metáforas, alegorías) suficientemente conmovidos y conmovibles para que entren en 
relación solidaria con el pasado victimado» (Richard, 2007, p. 136). La intención es dejar un 
camino planteado para seguir investigando y profundizando sobre estos temas que se han 
planteado a modo de reflexión teórica para continuar la construcción de un conocimiento 
que no escape de las emociones que componen la vida humana. 



Flavia Figari Diab |  Duelo público a través de la performance en Uruguay… | 229

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 15, agosto-diciembre de 2021, issn: 1688-9746

Referencias 
Alzogaray, M. (2016). Colectivo Mujeres de Negro: Una aproximación a las líneas de intervención en casos de vio-

lencia doméstica. Montevideo: fcs, Universidad de la República. 
Butler, J. (2004). Vida precaria: el poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paidós.
Butler, J. (2019). Cuerpos aliados y lucha política: hacia una teoría performativa de la asamblea. Buenos Aires: 

Paidós.
Butler, J. (2020). La fuerza de la no violencia. Buenos Aires: Paidós.
Delgado, M. (1999). Animal público. Barcelona: Anagrama.
Delgado, M. (2013). Artivismo y pospolítica. Sobre la estetización de las luchas sociales en contextos urbanos. 

Quaderns-e de l ’Institut Català d’Antropologia, 18(2), 68-80, Recuperado de https://www.raco.cat/
index.php/QuadernseICA/article/view/274290. 

Diéguez, I. (2009). Escenarios y teatralidades liminales. Prácticas artísticas y socioesté-
ticas. Archivo Artea. Recuperado de http://archivoartea.uclm.es/textos/
escenarios-y-teatralidades-liminales-practicas-artisticas-y-socioesteticas/.

Fisher-Lichte, E. (2001). Estética de lo performativo. Madrid: Abada editores. 
De Giorgi, Á. (2019). El silencio como estrategia de movilización ciudadana en el contexto uruguayo actual. 

En: A. M. Fernández (Ed.), Un diálogo abierto sobre democracia y empoderamiento ciudadano en 
Latinoamérica: nuestras voces. Ottawa: Alter.

Pérez Buchelli, E. (2019). Arte y política. Mujeres artistas y arte de acción en los sesenta y setenta. Montevideo: 
Yaugurú.

Proaño, L. (2017). Artivismo y potencia política. El colectivo Fuerza Artística de Choque Comunicativo: 
Cuerpo, memoria y espacio urbano. Telóndefondo, 28; 48-62. Recuperado de: http://revistascientifi-
cas.filo.uba.ar/index.php/telondefondo/article/view/3978.

Richard, N. (2007). Fracturas de una memoria: arte y pensamiento crítico. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.
Taylor, D. (2015). Performance. Buenos Aires: Asunto impreso ediciones. 
Vidal, Y. (2020). Tiemblen: Las brujas hemos vuelto. Artivismo, teatralidad y performance. Montevideo: Estuario.



Dossier: Saberes del cuerpo:  Deseo y resistencia en la experiencia  del Colectivo Cueca Sola… | 230

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 15, agosto-diciembre de 2021, issn: 1688-9746

Saberes del cuerpo:  
Deseo y resistencia en la experiencia  

del Colectivo Cueca Sola

Bodies that know: 
desire and resistance in the experience  

of the Colectivo Cueca Sola 

Lorena Verzero1

1 Universidad de Buenos Aires (uba)-Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet). 
lorenaverzero@gmail.com

Resumen

Proponemos un recorrido por algunas 
acciones del colectivo chileno Cueca Sola 
con la intención de reflexionar en torno a 
cómo estas intervenciones producen senti-
dos que no solo resisten el status quo, sino 
que ofrecen modos de vida alternativos. 
Partimos de la hipótesis de que en la cir-
culación de afectos radican modos de co-
nocimiento del mundo y de generación de 
acciones que trascienden las experiencias 
artísticas y que pueden tener repercusiones 
a escala (micro)política. Nos proponemos 
pensar, en definitiva, cómo se gestionan 
formas de resistencia desde el artivismo a 
partir este caso como ejemplo de un modo 
de acción artístico-política en América 
Latina en la actualidad. Para ello obser-

Abstract

We propose a journey through some ac-
tions of the Chilean Colectivo Cueca Sola 
to reflect on how these interventions pro-
duce meanings that resist the status quo 
and offer alternative ways of life. We start 
from the hypothesis that in the circulation 
of affects lies modes of knowledge of the 
world. The generation of actions that tran-
scend artistic experiences can impact at a 
(micro)political scale. In short, we propose 
to think about how forms of resistance are 
managed from artivism, using this case as 
an example of a mode of artistic-political 
action in Latin America today. To do so, we 
observe each specific political juncture and 
take as a theoretical perspective the theo-
ry of affects to analyze which affects drive 
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vamos cada coyuntura política específica y 
tomamos como perspectiva teórica la teoría 
de los afectos con la finalidad de analizar 
qué afectos motorizan las diversas acciones 
llevadas a cabo en diferentes experiencias 
del colectivo desde 2016 y hasta 2020.

Palabras clave: artivismo, afectos, resisten-
cia, América Latina

the various actions carried out in different 
collective experiences since 2016 and until 
2020.

Keywords: artivism, afflections, resistance, 
Latin America
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«¿A qué normalidad queremos volver?» es una pregunta que se repitió como eco durante 
todo 2020 en distintos sectores sociales y, a casi dos años de la globalización de la peste por 
sars-CoV-2, aún se sigue imponiendo. Como se ha dicho ya sobradamente, esta pandemia 
expuso las condiciones neoliberales, extractivistas y patriarcales que sostienen el estado ac-
tual del capitalismo. Al mismo tiempo, puso en suspenso el devenir de los acontecimientos 
tal como imaginábamos que seguirían ocurriendo; la «normalidad» que regía la cotidia-
neidad de nuestras vidas se fracturó y, con ella, la posibilidad de imaginar futuros tal como 
los hemos concebido desde las generaciones que nos precedieron. Las experiencias de la 
corporalidad, de la ciudad y de todo tipo de prácticas colectivas se han visto obligadamente 
reconfiguradas a partir de la pandemia de covid-19, por lo que hoy en día solo es posible 
pensarlas como experiencias del pasado. En ese sentido, Nelly Richard, en conversación con 
Marcelo Expósito (el 28 de mayo de 2020), hacía referencia a la revuelta chilena iniciada el 
18 de octubre de 2019 como un «tiempo que quedó congelado».2

Si «la normalidad era el problema» —como sostenía el eslógan de una campaña abierta 
que llevó adelante la Red Conceptualismos del Sur entre el 3 y el 30 de junio de 2020—, 
este tiempo pandémico aparece como una oportunidad para repensar la vida que quedó 
suspendida y plantear políticas que reorganicen tanto cuanto sea posible en un orden micro 
o macropolítico.

Entre las prácticas que pueden romper con el devenir de la vida que impone el régimen 
«colonial-capitalista» —según los términos en que Suely Rolnik (2019) define al sistema 
actual— aparece el artivismo. Con su posibilidad de construir comunidades creativas y cola-
borativas temporales, las prácticas artivistas atesoran la potencia de favorecer la imaginación 
de estrategias para habitar el malestar generado por el sistema. Es por eso que en el presente 
ensayo tomaremos como objeto de estudio un caso que integra el amplio y heterogéneo 
fenómeno del artivismo contemporáneo.

Por otro lado, nuestro andamiaje teórico se sustenta en la hipótesis de que, si bien 
desde los inicios de la Modernidad los know how se han asentado en la razón, es necesario 
considerar que junto a ella existen otros modos de producir sentidos capaces de trasformar 
o de multiplicar modos de ser o formas de hacer. Esos otros modos producir conocimientos 
y cambios que han sido velados se gestan en otros lugares, entre ellos, en la emocionalidad. 
Siguiendo el largo camino que han construido autoras y autores centrales de las teorías de 
los afectos, coincidentes en muchos casos con teorías feministas, consideramos que la es-
fera de los afectos es un ámbito desde el cual pueden germinar formas de conocimiento y 
de transformación que nuestra propia visión del mundo, asentada en la razón capitalista y 
patriarcal, nos vela recurrentemente.

Por otro lado, mientras que la razón destaca su relación con el pensamiento, las emo-
ciones se asocian a la corporalidad en su conjunto. Es por eso que tomamos una la idea de 
cuerpo como espacio material de inscripción de emociones y, desde una óptica materialista, 

2 La conversación apareció originalmente en Marcelo Expósito, «Conversaciones para pensar un mundo en 
cuarentena»: http://culturaunam.mx/elaleph/salas-aleph/pandemia-en-germinal/, 28 de mayo de 2020.
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consideramos que es también espacio de inscripción de ideologías. Es desde estas con-
cepciones de cuerpo que nos acercamos a las experiencias de activismo artístico, entre las 
cuales tomaremos como caso de estudio el trabajo del Colectivo Cueca Sola (Chile, 2016-). 
Propondremos un breve recorrido por algunas acciones del colectivo con la intención de 
reflexionar en torno a cómo estas intervenciones producen sentidos que no solo resisten 
el status quo, sino que ofrecen modos de vida alternativos. Partimos de la hipótesis de que 
en la circulación de afectos radican modos de conocimiento del mundo y de generación 
de acciones que trascienden las experiencias artísticas y que pueden tener repercusiones a 
escala (micro)política. Nos proponemos pensar, en definitiva, cómo se gestionan formas de 
resistencia desde el artivismo a partir del caso del Colectivo Cueca Sola como ejemplo de 
un modo de acción artístico-política en América Latina en la actualidad. Para ello observa-
remos cada coyuntura política específica y tomaremos como perspectiva teórica la teoría de 
los afectos con la finalidad de analizar qué afectos motorizan las diversas acciones llevadas 
a cabo en diferentes experiencias del colectivo desde 2016 y hasta 2020.

Saberes-del-cuerpo: Dejar que el deseo nos mueva
En un artículo anterior (Verzero, 2020), trabajé en torno a la hipótesis de que la producti-
vidad de algunas experiencias artivistas radica en la afectación y en la emocionalidad que 
se generan en los recorridos urbanos y en el carácter colectivo de esas emociones. Me in-
teresaba pensar a través de qué mecanismos la emocionalidad produce sentidos capaces de 
transformar o de multiplicar modos de ser o formas de hacer. 

Si bien en el caso del Colectivo Cueca Sola se trata de acciones que operan sobre lo 
político y que intentan incidir en el terreno de la política, la experiencia más contundente 
se da, tal vez, a escala micropolítica. El trabajo del colectivo gira en torno a la visibilización 
y erradicación de las violencias políticas y de género sufridas contemporáneamente, pero es 
factible pensar que la transformación posible parte de la irradiación de las políticas afectivas 
que se generan en las experiencias. La acción micropolítica —explica Paul B. Preciado, en 
el prólogo a Suely Rolnik— «es la gestión colectiva y creativa del malestar para permitir la 
germinación de otros mundos» (Rolnik, 2019, p. 14). La potencia de activación micropolítica 
es, entonces, decisiva en cada una de estas experiencias.

Podríamos decir que la recuperación de la interconexión durante las experiencias reac-
tiva el «saber del cuerpo» (Rolnik, 2018 y 2019, pp. 47-48). Ese «saber-del-cuerpo», «saber-
de-lo-vivo» o «saber-eco-etológico» consiste en un modo de conocer que no es equivalente 
al conocimiento sensible o relacional del sujeto. Se trata de una capacidad «extrapersonal-
extrasensorial-extrapsicológica-extrasentimental-extracognoscitiva», que produce una ex-
periencia propia de lo que en textos anteriores Rolnik (2019) definió como «cuerpo vibrátil» 
y, luego, como «cuerpo pulsional» (pp. 47-48). El saber-del-cuerpo se tramita a través de los 
afectos que nos permiten descifrar el mundo, y que son definidos por Rolnik como los 
efectos en el cuerpo de las fuerzas de la biosfera. Este saber-del-cuerpo es un saber-viviente 
que se activa y funciona como nuestra brújula. Mientras que como sujetos aprehendemos el 
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mundo a través de la percepción, los cuerpos lo hacen a través de los afectos. Y, mientras que 
como sujetos nos relacionamos con otres a través de la comunicación, los cuerpos lo hacen a 
través de la transverberación. «Transverberar» —apunta Rolnik, 2018— alude a reverberar, a 
diseminar y a traslucir… Se trata de una especie de resonancia intensiva o resonancia entre 
afectos. El conocimiento no es el de la razón, sino el del saber-del-cuerpo, de-lo-viviente, 
del saber eco-etológico.

A partir de este tipo de saber es posible pensar la resistencia. Rolnik hará alusión en 
particular a la resistencia del movimiento de mujeres, en cuyo marco se inserta la experiencia 
del Colectivo Cueca Sola. En el mismo sentido, es posible pensar que la problemática de 
la construcción de memorias respecto de la violencia política y del terrorismo de Estado 
—motivo central en las acciones del Colectivo Cueca Sola—, activan sin duda saberes del 
cuerpo que son actos de resistencia. Estas políticas de reproducción de la vida son en sí 
mismas decolonizadoras y construyen territorios micropolíticos en los que es posible que 
germinen nuevas formas de hacer.

Del dolor al deseo:  
cartografía vibrante de un modo de resistencia colectiva
El Colectivo chileno Cueca Sola plantea una revisita a la «cueca sola», que es a su vez una 
variante del baile tradicional gestada en plena dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) 
por el conjunto folclórico de la Agrupación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 
(afdd) como denuncia de las violaciones a los Derechos Humanos que estaban ocurriendo. 
El conjunto folclórico de la afdd bailó por primera vez la «cueca sola» el 8 de marzo, Día 
Internacional de la Mujer, de 1978 en el Teatro Caupolicán. Esta variante de la cueca consis-
te en la presencia solamente de la mujer que baila sin su compañero. Mientras que en el baile 
tradicional el acento estaba puesto en la seducción entre los dos bailarines, aquí se subraya la 
ausencia. Como modo de presentificar a ese cuerpo ausente, la mujer baila sola portando en 
su pecho una fotografía del desaparecido. La imagen singulariza la ausencia, le otorga rostro 
y nombre al compañero de baile ausente. La fotografía dota de corporalidad a esa ausencia y, 
al mismo tiempo, denuncia el asesinato por parte del poder represor. La potencia evocativa 
de la cueca sola le imprime a la experiencia un plus de afectación inevitable que es intrínseco 
a la relación presencia-ausencia.

Un hito en la historia de la cueca sola lo constituye la intervención que Las Yeguas del 
Apocalipsis llevaron adelante el 12 de octubre de 1988 en la Comisión Chilena de Derechos 
Humanos. La acción se tituló La conquista de América. Pedro Lemebel y Francisco Casas, 
descalzos y con el torso desnudo, bailaron la cueca sobre un mapa de América del Sur cu-
bierto con vidrios de botellas de Coca Cola. La acción vinculaba así la conquista de América 
con el imperialismo norteamericano. A medida que los pies de Lemebel y Casas se iban 
cortando, el mapa se iba manchando con sangre, como metáfora de la sangre que se derrama 
hace quinientos años desde los tiempos de la conquista y la derramada particularmente por 
las detenidas y detenidos desaparecidos.
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El Colectivo Cueca Sola recoge la historia de apropiaciones de la danza folclórica y 
fija en su nombre la tradición popular, la denuncia del terrorismo de Estado, y la presencia 
del cuerpo a través del baile y la palabra. El reenvío a lo colectivo está inscrito en la danza 
popular y en el espacio vacío que subraya la ausencia del cuerpo del acompañante. En cada 
intervención bailan la cueca por distintas víctimas de violencia política, de femicidios e in-
cluso en ocasiones han bailado por luchadoras sociales.

Figura 1.  
Acción del Colectivo Cueca Sola, 24 de marzo de 2016, Estadio Nacional de Chile

Fuente: https://www.facebook.com/watch/?v=792655974198325 (captura de pantalla)

Si bien desde 2013 realizaban intervenciones aisladas, el 24 de marzo de 2016 llevaron a 
cabo la primera acción como colectivo,3 que tuvo lugar en las afueras del Estadio Nacional, 
durante un partido en el que las selecciones de Chile y Argentina jugaban por las elimina-
torias para el mundial de Rusia 2018. Ese día se conmemoraban los cuarenta años del golpe 
de Estado que dio comienzo formal a la última dictadura civil-militar argentina (1976-1983). 
La acción se tituló «Cueca de los dos pañuelos» y bailaron en memoria de los y las deteni-
das desaparecidas por la última dictadura argentina y de todas las víctimas de la Operación 
Cóndor. Como es sabido, el Estadio Nacional de Chile ha sido centro de detención y tortu-
ra entre el 12 de septiembre y el 9 de noviembre de 1973, apenas comenzaba la dictadura de 
Pinochet. Las performers bailaron con pañuelos rojos en su mano y blancos, en la cabeza, 
construyendo con estos el referente ineludible en las Madres de Plaza de Mayo. En la acción 
se pueden percibir algunos gestos que, en términos de afectos, están vinculados al dolor, al 
sufrimiento y a la tristeza. En el Chile de 2016, la conmemoración de la dictadura estaba 
ligada a la afectación dolorosa de los cuerpos que luchaban por memoria y justicia. Esos 

3 Acción del Colectivo Cueca Sola, 24 de marzo de 2016, Estadio Nacional de Chile: https://www.facebook.
com/watch/?v=792655974198325 
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eran por entonces, tal vez, los afectos habilitados social y culturalmente para referirse a la 
desaparición.

Con el tiempo, el colectivo trabajó introduciendo la rabia intencionalmente de distintas 
maneras. La acción representativa de este diferente modo de afectación es la que se llevó a 
cabo el 11 de setiembre de 2018, con motivo del aniversario del golpe de Estado por el que 
se derrocó a Allende en 1973. La rabia, la bronca, son en ocasiones afectos movilizadores de 
la acción. La rabia, más que el dolor, puede colaborar en el reconocimiento público del daño 
imponiendo una frontera colectiva a cualquier daño próximo. El desplazamiento del dolor a 
la rabia en términos de economías afectivas, por un lado, puede significar demostración de la 
aceptación de que no existen emociones positivas y negativas —como podrían ser el dolor y 
la rabia, respectivamente—, y por otro, aparece como posibilidad para observar la capacidad 
creadora que puede surgir de allí para transformar esa rabia, a su vez, en otra cosa, como 
posibilidad de reconocimiento de su potencial transverberador.

El 18 de octubre de 2019 tuvo lugar en Chile el estallido y en los días subsiguientes el 
Colectivo Cueca Sola realizó varias intervenciones. El motor de las manifestaciones fue la 
suba en las tarifas del sistema de transporte público de Santiago que fue anunciada el día 
6 de octubre, a partir de la cual estudiantes de secundario iniciaron las protestas violando 
el ingreso al metro, pero pronto se produjo una escalada que se explica patentemente en 
el slogan «¡No son 30 pesos, son 30 años!». Los treinta pesos de aumento en la tarifa del 
transporte emergen como la gota que rebalsó el vaso de los últimos treinta años de una de-
mocracia continuadora de las políticas de exclusión, inequidad y falta respeto por derechos 
humanos básicos, como son el acceso a la salud y a la educación. El gobierno neoliberal de 
Sebastián Piñera declaró Estado de Emergencia en la madrugada del sábado 19, pero las 
manifestaciones masivas no cesaron y la represión tampoco.

Como muchos otros agentes culturales, el Colectivo Cueca Sola intervino con varias 
acciones en los días subsiguientes, bailando no solo por la desaparición y tortura en la histo-
ria reciente, sino por la que estaba ocurriendo allí mismo. El día 25 bailaron en la explanada 
del Centro Cultural Gabriela Mistral (gam) por las víctimas de la represión de esos mismos 
días. Era sabido que para entonces ya había cerca de treinta personas asesinadas y varias 
desaparecidas. Formando un semicírculo con la pared del gam a las espaldas, como es cos-
tumbre, antes de bailar, les performers ofrecieron su baile y su canto de la siguiente manera:

… Hoy bailo por Mariana Díaz, asesinada el 21 de octubre de 2019. ¡Presente!
Hoy bailo por Grace Molina Carrasco, ahorcada y dejada en un supermercado y 
en un posterior incendio. ¡Exijo verdad y justicia! ¡Presente!
Hoy bailo por Ignacia Miranda Álvarez, desaparecida desde el 20 de octubre del 
2019. ¡Hasta encontrarte! ¡Presente!
Hoy bailo por Alicia Cofre Peñailillo, 45 años, asesinada en un incendio en San 
Bernardo el 19 de octubre de este año por este puto gobierno asesino. ¡Justicia!

Las voces quebradas al gritar los nombres, los cuerpos afectados, llenos de coraje y 
también de miedo, se transmiten aún en la reproducción en video. Se destaca sin dudas el 
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miedo. Miedo frente al riesgo real que implicaba el accionar en el espacio público en un 
contexto fuerte represión, que incluía torturas, vejaciones y desapariciones. Milena Gallardo 
describe al respecto:4

Es una intervención muy sobre caliente. Teníamos mucho miedo. Nos articula-
mos de un momento para otro y nos animamos a salir. En ese minuto había una 
marcha espontánea durante todo el día en la calle y estábamos en el GAM, en 
el centro, y claro, estaba lleno de pacos, de milicos, alrededor. Y fue bien parti-
cular porque se sumó mucha gente. Y no suele pasar que la gente cante, porque 
cantamos nosotras, y esto fue bien conmovedor porque mucha gente cantó, lloró. 
Terminamos y todo el mundo estaba llorando. La gente sumó con sus ollas. El 
aplauso y los gritos duraron un buen rato. Fue como medio catarsis, medio purga. 
Y algo interesante sobre esa intervención y otras que hicimos en esos mismos 
días es que estaban muy atravesadas por el miedo. La rabia, por supuesto, estaba 
allí, pero el miedo era algo bien difícil de soportar. El miedo de la retraumatiza-
ción posdictadura y el miedo concreto de ese minuto, de lo que estaba pasando.

Las artivistas comentan que trabajaron con la idea del destemplamiento: las voces des-
templadas, los cuerpos destemplados, el sonido del metal de las ollas. En esa performance, 
además, se usaron elementos del lugar para percutir: percutían con «las piedras de la gente 
que estaba rompiendo las calles, con los fierros de los paraderos» (Gallardo, entrevista cita-
da). En la misma entrevista, Gallardo hace mención al miedo en tanto: «Ese miedo que está 
allí, pero que no necesariamente te paraliza, que estábamos en acción también, pero muertas 
de miedo. Pensábamos que era una emoción que era bastante colectiva en ese minuto, de 
muy fácil comunicabilidad» (comunicación personal, 16 de setiembre de 2020).5 

En las acciones realizadas con motivo de la conmemoración del golpe de Estado de 
1973, el 11 de setiembre, de 20196 y 2020,7 trabajaron desde el deseo. En 2019, un mes antes del 
estallido social, en una intervención multitudinaria, potente y cargada de energía, en el fren-
te del Palacio de la Moneda, y habiendo transitado el sufrimiento, el dolor y la rabia, baila-
ron decididamente desde el deseo. Milena Gallardo apunta respecto de esta intervención:

La verdad es que se corrió un cerco, y los bailes, los gritos, y todo lo que pasó en 
esa conmemoriación en particular fue muy impresionante en ese sentido, como 
que se latía… De hecho, en el discurso con la Tania [Medalla] hablábamos del 
estallido (que todavía no pasaba), usábamos esa palabra, que estábamos a punto 
de estallar (Milena Gallardo, comunicación personal, 16 de setiembre de 2020).

4 Entrevista personal a Milena Gallardo, 16 de setiembre de 2020, Buenos Aires-Santiago de Chile, 
WhatsApp.

5 Esta idea entronca con el análisis del miedo que propone Sarah Ahmed (2017).
6 Acción del Colectivo Cueca Sola, 11 de setiembre de 2019, frente al Palacio de la Moneda: https://www.

facebook.com/luis.a.herrera.125/videos/10219277726955160/, https://www.facebook.com/cuecasola/photos/
pcb.1650972278366686/1650971315033449 y https://www.facebook.com/cuecasola/photos/pcb.1652162711580
976/1652161241581123/ 

7 Acción del Colectivo Cueca Sola, 11 de setiembre de 2020: https://www.facebook.com/
watch/?v=3512204708830425 



Lorena Verzero | Bodies that know:desire and resistance in the experience of the Colectivo Cueca Sola… | 238

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 15, agosto-diciembre de 2021, issn: 1688-9746

El año siguiente nos encontró confinadas y confinados por la pandemia de covid-19. El 
aislamiento forzoso obligó al mundo entero a desarrollar estrategias alternativas en todos 
los órdenes. Se potenció el uso del espacio virtual, transformando así no solo la circulación 
y la construcción de lazos sociales en las redes, sino las prácticas sociales en su conjunto. El 
activismo y el artivismo por supuesto también debieron repensar sus modos de hacer en este 
contexto. Con motivo del 11 de Setiembre, el Colectivo Cueca Sola, realizó un audiovisual 
que cubrió el mapa de Chile desde Arico hasta Punta Arenas, con performers bailando en 
Arica, La Serena, Coquimbo, Santiago, Valparaíso, El Quisco, Temuco, Punta Arenas, y en 
ciudades de otros países: San Luis (Argentina), París, Estrasburgo (Francia). Gallardo señala 
la fuerza y la resistencia como motores de la acción en 2020. A partir de algunas pautas que 
les performers debían respetar, se montó un audiovisual que atraviesa la cartografía chilena, 
que pasa a comprender no solo el mapa del país, sino todos esos otros lugares del mundo 
en el que habitan chilenes que han de bailar sin acompañante. Esta experiencia permite, así, 
redefinir el territorio, que deja de ser el espacio en el que se ejerció la violencia y pasa a ser 
aquel habitado por quienes transitan la ausencia, la nombran y la honran, buscando justicia 
y construyendo memoria.

Figura 2.  
Acción del Colectivo Cueca Sola, 11 de setiembre de 2019

Fuente: https://www.facebook.com/cuecasola/photos/pcb.1650972278366686/1650971488
366765
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Figura 3. 
Acción del Colectivo Cueca Sola, 11 de setiembre de 2020

Fuente: https://www.facebook.com/watch/?v=3512204708830425 (captura de pantalla)

Figura 4. 
Acción del Colectivo Cueca Sola, 11 de setiembre de 2020

Fuente: https://www.facebook.com/watch/?v=3512204708830425 (captura de pantalla)
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Figura 5. 
Acción del Colectivo Cueca Sola, 11 de setiembre de 2020

Fuente: https://www.facebook.com/watch/?v=3512204708830425 (captura de pantalla)

Para finalizar
Chile se ha visto sacudido por dos sismos en pocos meses: el estallido social y la pandemia, 
lo que motivó la performatividad casi permanente de los espacios y de los modos de ha-
bitarlos, con la consecuente transformación de las corporalidades y de las afectaciones que 
las mueven. En momentos críticos y de cambio permanente se ponen a prueban los modos 
de resistencia. Es posible observar que las formas de resistencia conocidas y practicadas en 
la historia reciente no resultan del todo operativas ante los poderes «globalitarios» actuales, 
por lo que se va haciendo indispensable parir otros modos de activación. El sistema de co-
lonización actual tiende a desactivar las pulsiones vitales y hacer que los sujetos se muevan 
reactivamente para sentirse integrados a través del consumo y de la aceptación de prácticas 
reproductivas y conservadoras, promoviendo un ejército de zombies. En una serie de escri-
tos publicados entre 2012 y 2018, y recogidos en Esferas de insurrección (un libro cuya primera 
edición en portugués es de 2018 y su traducción al español, del año siguiente), Rolnik (2019) 
avizora estrategias que tienden a preservar la vida, a combatir en la batalla por la que el 
capitalismo financiero intenta arrasar con las fuerzas activas y vitales. Entre esas estrategias, 
en términos de Rolnik, es posible hablar de la necesidad de movilizar la potencia creado-
ra subjetiva y colectiva, micropolítica. El Colectivo Cueca Sola ha conseguido sin dudas 
participar en los distintos procesos de trasverberación de su realidad. La construcción de 
distintos entornos afectivos de acuerdo con la coyuntura particular en la que el colectivo se 
encontraba en cada momento de los últimos años da cuenta de su capacidad de escuchar 
aquello que late y hacerlo germinar a través de los lenguajes de la danza tradicional y de 
la palabra que acompaña al baile, que nombra y pulsa hacia la vida, contribuyendo así en 
disolver la violencia promovida desde el sistema. Esta experiencia nos permite descubrir un 
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modo entre otros de crear entornos colectivos y afectivos capaces de generar nuevas moda-
lidades de resistencia que respondan activamente a las nuevas formas de ejercicio del poder.
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Resumen

El artículo tiene como objetivo presentar 
algunos resultados de una investigación 
enfocada en el estudio de las respuestas 
colectivas de trabajadores ferroviarios en el 
marco de la crisis y reestructuración econó-
mica de fines de los sesenta y principios de 
los setenta.
A partir del estudio de este caso se pusie-
ron en diálogo datos disponibles en fuentes 
éditas e inéditas (no utilizadas hasta enton-
ces) a fin de mejorar la descripción panorá-
mica del movimiento sindical en la época y 
de su papel en el largo camino de deterioro 
de las instituciones democráticas que cul-
minaron en el golpe de Estado de junio de 
1973. En este sentido constituye un aporte 
al campo de estudios de los largos sesenta y 
del mundo del trabajo.

Palabras clave: ferroviarios; años sesenta; 
sindicalismo

Abstract

This article presents some results of a re-
search focused on the study of the collec-
tive action of railway workers during the 
exacerbation of the crisis and economic 
restructuration of the late sixties and early 
seventies.
Along the research and the analysis of the 
case data found in different sources (some 
of it not used until now)were put into di-
alogue in order to improve the panoramic 
description of the trade unionism and its 
role in the long path to the coup d’etat of 
June 1973. So, this article aims to be a con-
tribution to the studies of the long sixties 
and the world of work
Keywords: railwaymen; sixties; trade 
unionism
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Introducción
Entre fines de los sesenta y principios de los setenta Uruguay sufrió la acentuación de la 
crisis iniciada a mediados de los cincuenta y las consecuencias de políticas de reestructura-
ción económica que significaron un marcado deterioro del salario real de los trabajadores y 
el empeoramiento de sus condiciones laborales y de vida. En un clima regional y mundial 
de movilización social (con una creciente presencia de jóvenes y la puesta en práctica de 
acciones de fuerte tono confrontativo, entre las que destacaron las armadas), el movimiento 
sindical cobró un nuevo dinamismo.

Entre 1964 y 1966 importantes sectores del movimiento sindical uruguayo afianzaron 
su unificación a través la Convención Nacional de Trabajadores (cnt). Otros, sin afiliarse a 
esa organización, coordinaron acciones. En este contexto el movimiento sindical ganó pro-
tagonismo en la escena pública por el alcance de sus medidas, algunas de las que cobraron 
un tono radicalizado.2

Este artículo tiene como principal objetivo presentar algunos resultados de una inves-
tigación centrada en el estudio de los trabajadores ferroviarios entre 1967 y 1972 que derivó 
en la tesis de maestría titulada Entre «radicales» y «moderados». Aproximación a las respuestas 
colectivas de trabajadores ferroviarios (1967-1972). El recorte que aquí se presenta enfatiza en 
aquellos aspectos que permiten dimensionar el rol central del movimiento sindical en el 
mencionado contexto, signado por la crisis económica estructural, las respuestas autoritarias 
por parte del gobierno y la radicalización de distintos actores sociales.

En la primera parte se presenta una caracterización de las formas de acción colectiva 
de los trabajadores ferroviarios en el período 1967-1972 a través de las que se observa, por un 
lado, el proceso de radicalización (no lineal, ni mecánico) por el que transitaron; por otro, 
brinda elementos para pensar el significado de las acciones sindicales desarrolladas durante 
1972, poco destacadas en la bibliografía que aborda el período.

En diálogo con lo anterior, en la segunda parte, se plantean algunas consideraciones 
respecto del tratamiento que se ha hecho hasta el momento sobre el sindicalismo de fines 
de los sesenta y principios de los setenta y se presentan algunos datos y reflexiones que 
permiten esbozar un cuadro del sindicalismo de ese entonces así como redimensionar el 
significado de las luchas de 1972. Si bien es recurrente la mención al proceso fundacional de 
la cnt, efectivamente se sabe poco de este y de los primeros años de funcionamiento de la 

2 A fin de ensayar una caracterización de las formas de acción colectiva de los trabajadores ferroviarios en 
el contexto de referencia, se apeló a dos categorías nativas (moderados y radicales) que han sido, a su vez, 
empleadas por el estudioso y militante Yamandú González Sierra (1998, p. 10). Se entiende por medidas y 
sectores moderados a aquellos que privilegian la negociación y el diálogo con los antagonistas, aunque no 
descartan ciertos niveles de lucha, de acuerdo a la interpretación de las fuerzas disponibles y las condicio-
nes políticas. Por radicales, a los que tienden, de acuerdo al análisis de la etapa, a la confrontación, aunque 
tampoco desconocen distintos niveles y formas de la negociación. Cabe señalar que los actores involucra-
dos autopercibieron sus prácticas y las nombraron de formas distintas así como las de aquellos con quienes 
discrepaban. Por ejemplo, se puede encontrar a los moderados caracterizando sus prácticas como maduras 
y revolucionarias y las de sus adversarios como aventureras. Por su parte, los radicales se percibían como 
combativos en contraposición a los reformistas y dialoguistas.
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Convención. Menos aun, de un destacable conjunto de organizaciones sindicales que opta-
ron por no integrarse a esta, entre las que se encuentra la Federación Ferroviaria (ff ), que 
se afilió en diciembre de 1972 luego de una larga huelga en la que se recibió la solidaridad 
de organizaciones cenetistas y la propia cnt. Por último, a modo de cierre, planteo algunas 
conclusiones e interrogantes por las que seguir indagando.

Respuestas colectivas de los ferroviarios (1967-1972):  
moderadas y radicales
La investigación desarrollada se basó en un conjunto de documentos variados entre los que 
sobresalen los preservados por el exdirigente ferroviario Raúl Olivera y en la biblioteca de 
la Administración de ferrocarriles del Estado (afe). Dentro de los primeros se encuentran 
folletos, volantes y listas de distintas agrupaciones de ferroviarios. También hay varios nú-
meros de la Hoja semanal informativa de la Unión Ferroviaria, órgano oficial producido por 
la Comisión de Propaganda del sindicato. En la biblioteca de afe se encontraron memorias, 
balances y presupuestos de la empresa que permitieron hacer una caracterización de esta y 
los trabajadores que aquí no se presenta en detalle, pero que subyace la argumentación. Esto 
se complementó con otros conjuntos documentales que se consultaron para profundizar en 
momentos y aspectos específicos.

A partir de la lectura detallada de la documentación sindical se elaboró una cronología 
que permitió identificar distintos episodios de acción colectiva de los trabajadores ferrovia-
rios. Esto se complementó con algunas referencias mencionadas en parte de la bibliografía 
y otras fuentes como la prensa. Sobre esta base se ensayó una descripción y análisis de las 
formas de acción colectiva de los trabajadores ferroviarios en el período y se hizo foco en 
aquellas desplegadas en 1972.

Para comprender mejor el devenir de los ferroviarios en el período resulta necesario 
explicar que los gobiernos de la época intentaron implementar distintas medidas para recu-
perar a la desgastada afe que padecía una crisis de larga duración. Estas medidas estaban 
orientadas a la disminución del déficit de la empresa. Las autoridades vinculadas con la 
gestión de afe (directorio, algunos ministerios y la Oficina de Planeamiento y Presupuesto 
[opp], sobre todo) sostuvieron que sus servicios debían orientarse a cumplir con exclusivi-
dad las funciones económicamente más rentables. Por su parte, los trabajadores organizados 
sostenían que afe debía cumplir un fin social garantizando el transporte económico a la 
población (uno de los rubros de menor rentabilidad), además de facilitar el acceso a las co-
municaciones de todo el país. Parte de los planes de recuperación incluían la disminución de 
la cantidad de empleados, el cierre de ramales y la concesión a privados de algunos servicios. 
Esto, entre otros asuntos, sería causal del clima agitado que se vivió en ese época que estaba, 
a su vez, directamente afectado por un clima general de crisis estructural y predisposición a 
movilizarse de vastos sectores de la sociedad.
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Reclamos y formas de acción colectiva de los ferroviarios

A partir de la caracterización de los reclamos y las formas de acción desplegadas a lo largo 
del período se ensayó una categorización que terminó siendo parte del título de la tesis y 
estructurando su desarrollo. La categorización como moderados y radicales se basa en el 
lenguaje nativo de los sujetos colectivos investigados. Esto es un desafío y, como cualquier 
generalización problemática y cuestionable. De todos modos, permitió observar cambios y 
continuidades en el período y notar un proceso de radicalización (no lineal ni acumulativo, 
sino más bien episódico). De las medidas que se presentan a continuación se entiende que 
las moderadas incluyen los paros, las instancias de diálogo y negociación, las movilizaciones 
y la búsqueda de generar una corriente de opinión favorable. Entre las radicalizadas se encuen-
tran las luchas por sectores laborales, la puesto bajo control obrero de algunas funciones de la 
empresa y la huelga.

Se caracterizaron las siguientes medidas desplegadas a lo largo del período que, en 
algunos casos, se produjeron en simultáneo:

a. Paros por atraso en los pagos de salarios y remuneraciones. Se identificaron veintidós 
momentos en los que se desataron situaciones conflictuales, de mayor y menor intensidad, 
producto del atraso en el pago de salarios y remuneraciones. Fue un problema reiterado 
desde julio de 1968 cuando asumió el directorio interventor (en el marco del avance auto-
ritario abierto en junio de ese año con el decreto de Medidas Prontas de Seguridad) hasta 
el fin del período que se abordó.3 Este problema no era una novedad, ni exclusivo de los 
ferroviarios (Álvarez, 2011). Sin embargo se observa una repetición constante a lo largo del 
período, acentuada por las respuestas de las autoridades que, lejos de dar lugar al razonable 
reclamo de los trabajadores, respondieron con la represión a las expresiones de protesta y a 
la dilatación en la toma de decisiones. Teniendo en cuenta que la inflación del período tuvo 
cifras desorbitantes, es de imaginarse el gran impacto que el atraso del pago de salarios y 
remuneraciones pudo haber tenido en la vida cotidiana de esas personas.

Integrantes del Directorio de afe y otras autoridades involucradas en el devenir de la 
empresa argumentaban que este era un problema de índole netamente financiero (conse-
cuencia de la profunda crisis que arrastraba) agravado por las medidas gremiales de parali-
zación de actividades que expulsaba en especial a los clientes del servicio de transporte de 
cargas. Sin embargo, algunos actores gremiales interpretaban que se trataba de una táctica 
más de la estrategia que pretendía debilitar el servicio estatal y justificar su inoperancia en 
un contexto de expansión del servicio de transporte carretero (viabilizado por el propio 
Estado).4 En ese marco el salario real promedio de los más de diez mil ferroviarios cayó, 

3 Consejo Directivo de la uf. Volante «Nuestra posición ante la situación vigente». 21-10-69. Se identificaron 
problemas focalizados en este asunto en: abril, mayo y junio de 1967; julio-agosto, octubre, noviembre y 
diciembre de 1968; enero, julio, agosto, setiembre, octubre, noviembre-diciembre de 1969; enero, julio, se-
tiembre, octubre, noviembre y diciembre de 1970; octubre de 1971 y abril-mayo de 1972.

4 Así lo entendían, por ejemplo, los comunistas ferroviarios, al señalar que el atraso constante en el pago 
de los salarios y el «intento de destruir nuestra fuente de trabajo» es parte de la «política general del 
Gobierno» (Seccional ferroviario del pcu. Semanario El Riel. Boletín de emergencia n.o 10, 29-8-69).
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salvo en 1971 cuando aumentó en el marco de las elecciones nacionales. Es de destacar que 
en 1972 fue el momento de mayor caída del salario del período que coincidió con un nuevo 
auge en la movilización sindical. A la situación salarial se sumaba al empeoramiento de las 
condiciones laborales y de vida de los ferroviarios y sus familias.

Gráfico 1. 
Evolución del salario promedio de los ferroviarios (1967-1972)
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Fuente: elaboración propia a partir de Proyectos de Presupuesto de afe (1967-
1973). Agradezco la colaboración de Carolina Román para procesar e interpretar 
los datos recogidos.

b. Diálogo y negociación con el Directorio de afe y el Gobierno. A pesar del clima cre-
cientemente hostil hacia las expresiones de descontento social que fue creando el gobierno 
liderado por Jorge Pacheco Areco y continuado por el de José María Bordaberry, el sindi-
cato ferroviario se preocupó por negociar y dialogar con las autoridades. En primer lugar 
con el Directorio que tenía bajo su responsabilidad directa la conducción de la empresa. En 
segundo lugar, con autoridades ministeriales (en especial de Transporte y Obras Públicas y 
Economía y Finanzas) y la opp, que afectaban en su desarrollo. En tercer lugar, en especial 
en el marco de las votaciones de presupuesto y rendiciones de cuentas, con parlamentarios. 
Estas instancias de diálogo y negociación se desarrollaban en simultáneo con medidas de 
fuerza como la paralización de actividades y las movilizaciones.

c. Movilizaciones y concentraciones. Estas se desarrollaron, principalmente, con el fin de 
visibilizar ante distintas autoridades la capacidad de presión sindical. Los ferroviarios solían 
concentrarse frente a las oficinas del Ministerio de Economía y Finanzas, el Ministerio de 
Transportes, Comunicaciones y Turismo, el Palacio Legislativo y/o la Estación Central de 
afe. Pero también organizaban actos frente a la sede sindical (la existente y la que estaba 
en construcción), frente a los talleres de Peñarol, en el cine Sayago, en el llamado Triángulo 
Sayago y en algunos puntos del interior del país. Asimismo, acompañaron concentraciones y 
asambleas del Departamento de Trabajadores del Estado (dte) de la cnt, la Mesa Sindical 
Coordinadora de Entes (msc) y la cnt en distintos puntos de Montevideo.
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d- Luchas por sectores laborales al interior de afe. A lo largo del período abordado se 
encontraron episodios de conflictos iniciados por distintos sectores laborales independien-
temente de lo resuelto por la dirección sindical. Más allá de los casos específicos que ana-
lizo en detalle en mi tesis, en grandes líneas se observa que conllevó problemas internos 
ante actos que fueron interpretados por parte de la dirección sindical como divisionistas 
o de cierto abuso de poder de un sector con mayor peso en el conjunto (en especial el de 
conducción y guardas). Quienes los protagonizaron entendían que respondían a su nece-
sidad de luchar en defensa de sus intereses, cosa que, argüían, no hacía en forma adecuada 
la dirección sindical.5

El abordaje de este tipo de conflictos permitió problematizar las dinámicas al interior 
de un mismo sindicato atravesadas por la organización del trabajo, las concepciones políti-
co-sindicales de sus integrantes y las coyunturas específicas. También considerar cómo en 
un clima de crisis y radicalización de las luchas una dirección sindical se vio cuestionada por 
bases organizadas a partir de sectores laborales. Estas experiencias podrían vincularse con 
las luchas antiburocráticas que se desplegaron en Argentina en el mismo período. Habría 
que estudiar con detenimiento la circulación de ideas y experiencias entre distintos núcleos 
militantes a nivel regional e internacional.6

e- Generar una «corriente de opinión favorable» a los reclamos ferroviarios. Entre los docu-
mentos producidos por las organizaciones sindicales de ferroviarios preservados por Raúl 
Olivera y en la prensa, se encontraron varias propuestas de solución elaboradas exclusiva-
mente por la ff presentadas en forma de Memorándum y folletos destinados al Directorio 
de afe y a la opinión pública. En estos presentaron su diagnóstico de la situación de la em-
presa y del sistema ferroviario (comparando en general con el transporte carretero) y plan-
tearon posibles salidas al problema que ponía en duda la viabilidad del servicio.7 También 
realizaron numerosas reuniones con actores del campo social y político en distintos puntos 
del país. Algunas de estas fueron convocadas por la ff y otras por personas preocupadas por 

5 ff. Al personal de conducción, 10-9-69.
6 Una pista a partir de la que seguir indagando: en un acto en conmemoración del 45.º aniversario del ase-

sinato de Sacco y Vanzetti participó una delegación de la CGT «de los argentinos», que trajo el especial 
saludo del dirigente de la Federación Gráfica Bonaerense Raimundo Ongaro. En una publicación especial 
del Comité Obrero Sacco y Vanzetti de agosto-setiembre de 1972 aparecen los discursos que se dieron en 
el mencionado acto, entre los que se contó con uno de la delegación argentina. Se infiere que este comité 
estaba vinculado con el nucleamiento militante denominado Resistencia Obrero-Estudiantil (roe), en el 
que tenía influencia la Federación Anarquista Uruguaya (fau).

7 La ff presentó propuestas al Directorio de afe para mejorar la situación de los trabajadores. Elaboraron 
un Memorándum en el marco del conflicto de julio-agosto de 1968 y un folleto en contra de la supresión 
de servicios de trenes dispuesta por afe en setiembre de 1968. Publicaron el folleto titulado «Presente y 
futuro de los ferrocarriles uruguayos» en el que daban cuenta de la situación, publicado en tres partes en 
El Popular en las ediciones del 21, 22 y 23 de octubre de 1969. Presentaron un nuevo Memorándum al di-
rectorio en julio de 1971. El 9-3-72 elevaron otro Memorándum al directorio con cinco puntos de reclamo 
principales. Véanse «Tratativas de la federación ferroviaria», El Popular, 1-6-68, p. 11; «afe dispuso nuevas 
supresiones de servicios en todo el país. ¿El ferrocarril en trance de desaparecer?», El Popular, 27-9-68, p. 7. 
«Presente y futuro de los ferrocarriles uruguayos», El Popular, 21, 22 y 23 de octubre, 1969; uf, Hoja semanal 
informativa. n.° 211, año 7, 30-7-71; uf, Hoja semanal informativa, n.° 233, año 7, 10-3-72.
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lo que se delineaba como el «problema ferroviario».8 De allí surgieron más propuestas que se 
trasladaron a autoridades nacionales, departamentales y locales y al conjunto de la población 
con el objetivo último de que se definieran políticas relativas al servicio ferroviario. Cabe 
destacar que estas medidas de corte programático se combinaron con las de tinte confron-
tativo. Esto evidencia que la dirección sindical y sus representados apelaron a formas de 
acción que, a simple vista, pueden parecer contradictorias, pero que en el período abordado 
se utilizaron de forma complementaria.

f- Medidas «radicalizadas». Se entienden por radicalizadas aquellas medidas que preven 
la confrontación. En el caso de los ferroviarios entre fines de los sesenta y principios de los 
setenta, a partir de las fuentes consultadas, se puede concluir que aquellas que propiciaron 
el mayor clima de confrontación fueron las que expresaron cierto grado de «control obrero» 
de alguna función de la empresa. Por ejemplo, en julio de 1968 el sector mecanizada (encar-
gado de emitir las boletas de cobro) se negó a cobrar descuentos por paros tal como había 
dispuesto el directorio, desconociendo así su autoridad; en setiembre de 1971 se ocuparon los 
talleres de Peñarol, Piedra Alta, Paysandú y Remesa Coches Motores Central; a los pocos 
días se corrió un tren «bajo control obrero», medida que se reiteró en marzo de 1972; en abril 
de ese año se negaron en distintos momentos a transportar cargas del ejército.

Se observa que entre 1967 y 1972 los ferroviarios pasaron de una posición de resistencia 
a las políticas del directorio a la mayor predisposición a confrontar. Este tipo de medidas 
pusieron en cuestión, momentáneamente, el orden previsto: trabajadores acatando las orde-
nes de gerentes y capataces y, directa o indirectamente, del Directorio y el gobierno. Cabe 
señalar que se nota un cambio significativo en el tono y la predisposición a la confrontación 
a partir de 1971 cuando asumió la conducción mayoritaria de la uf la lista vinculada con la 
roe.9 También es de suponer que la caída abrupta de los ingresos procesada en 1972 y el 
clima conflictivo en el campo sindical, pudo haber predispuesto a mayor cantidad de tra-
bajadores a asumir los riesgos del accionar colectivo en un contexto cada vez más represivo.

8 Algunos ejemplos: los días 24, 25 y 26 de noviembre de 1967 se realizó el Primer Encuentro Ferroviario 
Pro-Recuperación de afe en Paysandú. El 17 de diciembre de ese año se llevó adelante la actividad Pro-
Mejoramiento de afe en la ciudad de Mercedes (departamento de Soriano). El 10-1-68 la ff expresó su 
apoyo al movimiento conformado contra la clausura de parte de la línea Durazno-Trinidad. En noviembre 
de 1969 la Mesa Zona Norte de la cnt, con sede en Sayago, convocó a una reunión para promover la 
creación de un Movimiento en Defensa de los Ferrocarriles en Facultad de Agronomía. Al mes siguiente 
se hizo una reunión con presencia de vecinos y comerciantes de Maldonado y Punta del Este en la que se 
resolvió organizar un «gran movimiento zonal en defensa de los ferrocarriles». En julio de 1970 se llevó a 
cabo el segundo congreso regional Pro-Recuperación de afe en la ciudad de Salto. Véase: uf, Hoja semanal 
informativa, n.° 118, año 3, 15-11-67; uf, Hoja semanal informativa, 29-11-67, n.° 120, año 3; uf, Hoja semanal 
informativa, n.° 122, año 3, 13-12-67; uf, Hoja semanal informativa, n.° 126. año 3, 10-1-68; ff, Boletín infor-
mativo, 24-11-69; uf, Hoja semanal informativa, n.° 170, año 5, 9-12-69; ff, «Agresión a la soberanía e interés 
nacional», Volante, 28-7-70.

9 Hasta ese entonces había estado dirigida de forma mayoritaria por la Lista 5, que nucleaba a ferroviarios 
socialistas (frugonistas), batllistas (de la Lista 99 de Zelmar Michelini) e independientes. También dentro 
de la uf había una lista del Seccional Ferroviario del pcu (Lista 9) y la Lista 3, formada por trabajadores 
de los talleres de Peñarol. Esta última solía apoyar lo planteado por la Lista 1, integrada por militantes 
ferroviarios vinculados con la roe e independientes.
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1972, el momento de mayor radicalización

A principios de marzo de 1972 la ff anunciaba que afe iba en camino «hacia la crisis total». 
Los problemas acarreados desde años atrás, se profundizaban por la escasez de locomotoras 
en funcionamiento. Según información recogida por el diario izquierdista Ahora afe se en-
contraba para ese entonces «en el punto más bajo de su historia» en materia comercial.10 Se 
interpretaba que, indirectamente se estaba favoreciendo a «los grandes intereses a que están 
unidos el transporte carretero y que tienen sus raíces en los países fabricantes de automoto-
res». En este marco se advertía que si para el 22 de marzo el gobierno no adoptaba medidas 
tendientes a revertir la situación, la ff iniciaría «la lucha por la recuperación del ferrocarril».11

Si bien el gobierno comprometió US$ 530.000 para la recuperación del material trac-
tivo, desde la ff se mantuvieron en alerta puesto que entendían que no se respondía a las 
necesidades de fondo. Así, en «asamblea abierta» realizada el 22 de marzo en el local de la 
uf, se resolvió que aplicarían la medida de «no expedir ni marcar pasajes» en el radio de 
Estación Central, Florida, San José, Sudriers y San Ramón en una primera etapa. Sostenían 
que era una medida, por sobre todas las cosas, «solidaria» y de «desagravio público» con el 
«usuario».12 Implicaba, de hecho, que no cobrarían pasajes, bajo responsabilidad sindical, y 
contra las normas de la empresa. Cabe resaltar que, si bien había reclamos específicos vin-
culados con los salarios de los funcionarios ferroviarios, desde el sindicato se enfatizaba en 
la imperiosa necesidad de recuperar afe principalmente por los problemas que ocasionaba 
a los usuarios.

Entre el 23 y el 24 de marzo los ferroviarios corrieron trenes «bajo control obrero». De 
acuerdo a lo que registró un volante de la ff ese día a primera hora de la mañana salieron 
desde Estación Central «bajo las órdenes exclusivas de la ff» los trenes 147 y 149 con destino 
a 25 de Agosto y el 31 rumbo a Cerro Colorado «colmados de pasajeros pese a que Directorio 
había anulado los citados servicios». También arribaron trenes a Estación Central desde el 
interior del país corridos bajo la misma modalidad.13

A primeras horas de la mañana efectivos militares bloquearon la Estación Central, 
Remesa Coches Motores, Remesa Peñarol, y casillas de señales Central, Sayago y Peñarol 
para impedir la salida de trenes. Asimismo se encargarían de tomar otras casillas de señales 
y demás «puntos vitales para la circulación». Afirmaron en un volante de la ff que «todos los 
compañeros se mantuvieron en sus puestos, excepto algunos compañeros de Boletería que 
fueron suspendidos y los señaleros que fueron desalojados por el ejército». Esto demostraba 
la «disciplina y firmeza» de los ferroviarios. Por su parte, el gerente general de afe manifestó 
que se preveía suspender los servicios para evitar que salieran nuevos trenes bajo «control 

10 Esto coincide con las evaluaciones hechas por la propia Administración a través de memorias y balances 
de la época.

11 «afe hacia la crisis total», Ahora, 16-3-72, p. 9; «Ferroviarios dan plazo hasta el 22», El Popular, 17-3-72, p. 5.
12 ff, Volante, 23-3-72; «afe: no cobro de pasajes», El Popular, 23-3-72, p. 5; «Anoche comenzó a aplicarse no 

cobro de pasajes en afe», El Popular, 24-3-72, p. 5.
13 «afe: no cobro de pasajes», El Popular, 23-3-72, p. 5.
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obrero». Afirmó que esta decisión no estaba dirigida «contra los trabajadores…», sino a 
evitar la concreción de las medidas previstas por el sindicato.14

Ramón Rodríguez Núñez, integrante del directorio, dijo a la prensa que se solicitó el 
ingreso de las ff. aa. para impedir que la ff ejecutara la medida anunciada, la que signifi-
caba «ignorar el principio de autoridad». De todos modos se destacaba que no se exigió a 
los soldados que asumieran la responsabilidad de mantener en funcionamiento los servicios 
como habían intentado ante otros conflictos en aquellos años como el de bancarios y de 
funcionarios de Usinas y Teléfonos del Estado (ute) en 1969.15

Los pasajeros recibían un volante de la ff en el que explicaban los motivos de la medi-
da. Es probable que se tratara del volante titulado «A la población», que fue preservado por 
Raúl Olivera. En este volante explicaban al «pueblo» los motivos de la lucha que llevaban 
adelante, porque «el Ferrocarril es del Pueblo, del más modesto trabajador igual que noso-
tros.», motivo por el que lo convocaban a sumarse a pelear «por lo que es suyo» (mayúsculas 
en el original). Asimismo, presentaban su interpretación de las causas de la crisis ferroviaria. 
Decían que

… mientras que se construyen autopistas por todo el País que benefician directa-
mente a los grandes capitales nacionales y extranjeros también a las Empresas de 
automotores, se ha negado toda ayuda al Ferrocarril. Hemos señalado que sola-
mente con los intereses que se están pagando por los préstamos para las rutas 5 y 
26 se podría instalar en el Uruguay un Ferrocarril totalmente nuevo y moderno.16

Rápidamente se reunieron autoridades y dirigentes gremiales para negociar la salida 
del conflicto. El mismo día la medida fue levantada. Desde el diario Ahora la interpretaron 
como un «triunfo obrero». El conflicto quedó solucionado cuando «los obreros lograron 
arrancar al Poder Ejecutivo un formal compromiso» de que serían atendidas las «lógicas 
exigencias» que demandaba la «caótica situación…». El compromiso consistía en un plan 
mínimo de 580 millones de dólares destinado a la compra y reparación de material tractivo. 
Así como responder a diversas exigencias salariales. Se les pagarían los $ 6000 de préstamo 
a los diez días del siguiente cobro, obtendrían un 50 % de aumento en viáticos a partir de 
marzo con un incremento a los seis meses y en relación con el costo de vida. Tampoco se 
aplicarían descuentos ni sanciones.17

Si bien la ff firmó el acuerdo, valoraron que el plan solo servía para que en el cor-
to plazo no se paralizara afe, pero no garantizaba las necesarias soluciones de fondo. En 
abril se reunirían nuevamente quedando comprometido el Ministerio de Transportes, 
Comunicaciones y Turismo a presentar un plan de solución definitiva.18

14 ff, Volante, 27-3-72; «Paralización de servicios en afe tras sucesos caóticos», El Día, 24-3-72, p. 1.
15 «Suspendieron servicios de ferrocarril», Acción,. 25-3-72, p. 8.
16 ff, Volante, marzo de1972.
17 «Suspendieron servicios de ferrocarril», Acción, 25-3-72, p. 8; «Inician plan mínimo para la recuperación de 

afe», El País, 25-3-72, p. 7; «Triunfo obrero en afe: hoy se normaliza el servicio», Ahora, 24-3-72, p. 8. Véase 
también: «Hoy habrá corrida de trenes, pero no servicios especiales», El Popular, 25-3-72, p. 3.

18 ff, Volante, 27-3-72.
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Asimismo, aseguraban que los trabajadores no desconocían que lo que se obtuvieron 
fueron promesas sobre el futuro de afe, pero de un carácter distinto a las que estaban 
acostumbrados a recibir de parte del directorio puertas adentro. Se logró «un compromiso 
Público sobre un problema al que nunca quisieron abordar. Son promesas, pero con un gre-
mio fortalecido y dispuesto a pelear para hacérselas cumplir».19

En los meses siguientes se sucedieron otros conflictos con la misma tónica: la predis-
posición a la confrontación con las autoridades. Por ejemplo: en abril resistieron a la apli-
cación de aumentos de tarifas previstos por el directorio y se negaron a transportar cargas 
del Ejército.

Luego de infructuosas negociaciones y paralizaciones de actividades en reclamo de la 
concreción de los acuerdos alcanzados a partir del conflicto de marzo; el 7 de setiembre los 
ferroviarios entraron en una huelga por tiempo indeterminado con la siguiente plataforma:

… recuperación de afe, planes concretos y versión de recursos; definición y pago 
de fórmula de aumento para 1972; aumento de viáticos, compensaciones por des-
plazamientos y «olla»; pago de retroactividad por productividad; versión total de 
recursos para pago de farmacias y Caja Nacional; libertad para Vidarte, Parodi y 
demás presos sindicales; ni descuentos ni sanciones para los trabajadores suspen-
didos por acatar resoluciones gremiales.20

Además de esta abarcativa plataforma —en lo reivindicativo, lo político y en lo pro-
gramático del servicio público—, subyacía el reclamo del pago de salarios atrasados desde 
el mes de julio. En ese momento la Federación obrera del Transporte (fot) estaba también 
en huelga, lo que implicaba el entorpecimiento del movimiento de importantes sectores 
de la población y la economía.21 Esto, tal como se mencionó páginas atrás, se produjo en 
un contexto de marcado descenso del salario real y de un clima conflictivo en el medio 
sindical.

A los pocos días de iniciada la huelga y ante las dificultades en la negociación (en es-
pecial con el ministro de Transporte, Comunicaciones y Turismo José Manuel Urraburu)22 
empezó a mediar la Comisión de Legislación del Trabajo de la Cámara de Diputados. Al 
principio se sucedieron diversas negociaciones sin éxito. Desde mediados de setiembre el 
mencionado ministro sostuvo una postura intransigente que obturó las negociaciones.

En los primeros días de octubre se anunció un paro general «solidario» convocado por 
la cnt y organizaciones fraternales acordado en una reunión del Plenario de presidentes y 

19 «Un tren obrero echando humo», Compañero, 18-4-72, pp. 6-7.
20 «Conflicto en afe», Marcha, 8-9-72, p. 11.
21 «Confirman aplicación de medidas que aseguren servicios públicos», Acción, 7-9-72, p. 2. La medida ha-

bría sido acompañada por camioneros, repartidores de bebidas y refrescos y empleados de los taxímetros 
(Marcha, 15-09-72, citado en Cores, 1984, p. 149).

22 Según menciona Carlos Demasi (1996), José Manuel Urraburu, del Partido Nacional, fue propuesto por 
su partido para integrar el gabinete ministerial de Bordaberry en representación del herrerismo. Esto se 
enmarcaba en el Gran Acuerdo Nacional de junio de 1972. Fue el ministro de la mencionada cartera entre 
junio y diciembre de 1972. Su antecesor fue Carlos Ribeiro, quien integró el primer gabinete ministerial del 
gobierno de Bordaberry. El sucesor, Francisco Mario Ubillos, también del pn (pp. 213, 228-229 y 256).
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secretarios de las organizaciones filiales y fraternales de la cnt. El 5 de octubre se reunió el 
gremio ferroviario en asamblea general en el cine Sayago con el objetivo de refrendar la pro-
puesta de acuerdo alcanzada con la mediación de la Comisión de Legislación del Trabajo. Se 
presumía que el anuncio de paro general predispuso a Urraburu a retomar el diálogo.

La mayoría de los acuerdos alcanzados tendían a la creación de nuevas instancias de 
negociación y no a compromisos explícitos (siendo que ya había un extenso acumulado de 
informes y evaluaciones de diversa índole respecto del problema ferroviario). A pesar de ello, 
la dirección de la ff los valoró como un triunfo. Este daba cuenta, según entendían desde la 
ff, de «una tradición de lucha» y del convencimiento de que había que cuidar de ese servicio 
ya que alrededor del ferrocarril giraba «gran parte de la economía nacional». Finalmente, 
como la propia dirección del sindicato reconoció, se acordó un plan de reestructura de afe, 
que habían resistido reiteradamente a lo largo del período.23

Una base fundamental del sostenimiento de la huelga fueron las ollas sindicales. De 
acuerdo a lo que informó la prensa consultada hubo ollas en Peñarol, San José, Pando, Santa 
Lucía, Canelones, Las Piedras, Juan Lacaze y Paysandú. En Pando, además, armaron un cam-
pamento según registraron en El Popular.24 Al parecer, el principal objetivo de sostener ollas 
y campamentos era generar un espacio de referencia y reunión de los ferroviarios en huelga, 
así como garantizar su alimentación y la de sus familias. Servían, a su vez, para visibilizar el 
conflicto ante la población y para identificar a los ferroviarios que no participaban.

También fue importante la solidaridad recibida de parte de distintas organizaciones 
gremiales y políticas como la msce, el dte, Mesas zonales de la cnt, juntas locales, grupos 
políticos del Frentea Amplio (fa) y de la Federación de Estudiantes Universitarios del 
Uruguay (feuu). El punto máximo en este sentido fue la convocatoria a un paro general de 
la cnt y organizaciones fraternales, definida en el Plenario de presidentes y secretarios de 
las organizaciones filiales y fraternales de la cnt.25

Los ferroviarios en su lucha habrían recibido el apoyo de los usuarios quienes también 
se veían afectados por la política de reestructuración de afe que priorizaba sanear sus finan-
zas lo que implicaba el cierre de ramales entendidos como improductivos, el aumento de las 
tarifas de transporte de pasajeros y el empeoramiento del servicio. La pretensión de generar 
una corriente de opinión favorable26 a los reclamos parece haber surtido efecto en este contexto.

Balance del estado de la cuestión sobre sindicalismo en los sesenta
Para caracterizar y analizar el accionar colectivo de los ferroviarios fue necesario ensayar una 
descripción del panorama del sindicalismo de la época. Se trabajó con una serie de textos que 

23 «Alarma en el interior. Larga crisis de afe», El Día, 30-9-72, p. 8; ff, Volante, 12-10-72.
24 «Hoy será normal el servicio; en punto cero el conflicto en afe», Ahora, 11-9-72, p. 3; «El conflicto 

ferroviario», Marcha, 15-9-72, p. 9; «Hacen hincapié en la recuperación de afe», El Popular, 16-9-72, p. 5.
25 «Amplio plenario sindical aprobó el paro solidario», El Popular, 3-10-72, p. 5.
26 Se menciona en varias fuentes, por ejemplo, en Hoja Semanal Informativa. uf. Secretaria de prensa y pro-

paganda. 2-11-68, n.° 147. año 4.
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analizan a la clase trabajadora y el sindicalismo en los sesenta hasta el inicio de la dictadura. 
Considerando los lugares de enunciación de sus autores, se los organizó en tres grandes 
conjuntos: 1) los textos escritos por militantes sindicales y políticos; 2) los elaborados por mi-
litantes sindicales y políticos con formación académica, y 3) los producidos por profesionales 
del ámbito académico que acuden a corpus documentales más amplios y diversos.

Los textos escritos por militantes sindicales y políticos persiguen fines en esencia mili-
tantes y se vinculan, en varios casos, con los debates internos del movimiento sindical y las 
organizaciones políticas de pertenencia. En general, los datos que aportan y las interpreta-
ciones que hacen están fuertemente atravesadas por estos cometidos. Destacan las miradas 
contrapuestas de comunistas y militantes vinculados con la Tendencia Combativa que, de 
alguna manera, reditan los debates sobre la táctica y la estrategia del sindicalismo en el 
bienio 1968-1969.27 Cada uno presta atención a distintos sectores de actividad y se centran 
en especial en los debates político-ideológicos por sobre la descripción del panorama del 
mundo del trabajo. Predominan relatos centrados en Montevideo, masculinos y relacio-
nados con asuntos políticos. Con independencia de estas marcadas corrientes, hay textos 
militantes que si bien pretenden diferenciarse, terminan reproduciendo los debates (Bouzas, 
2009, pp. 38-41).28 A pesar de las limitaciones, este conjunto permite identificar importantes 
acciones sindicales, en especial de la cnt, y recuperar algunas de las formulaciones tácticas 
y estratégicas elaboradas en la época.

Los textos producidos por militantes sindicales y políticos con formación académica 
siguen un esquema similar al del primer conjunto, pero presentan mayor cantidad de do-
cumentación y profundidad analítica. Fue en estos textos en los que se encontraron refe-
rencias a acciones de la ff. Destaco en este conjunto los trabajos de Hugo Cores, Yamandú 
González Sierra y Germán D’Elía. Cores (1984), dirigente bancario y docente de Historia, 
hizo importantes aportes sobre el devenir de la roe en clave descriptiva e interpretativa. El 
militante y maestro González Sierra (1998) adelantó sugestivos análisis y claves interpre-
tativas sobre los sesenta al caracterizarlo como «período de ascenso de la lucha de clases». 
También observa, con mirada crítica y problematizadora el proceso de unificación en el 
entorno de la cnt. El profesor Germán D’Elía esbozó ya en 1970 incisivas interpretaciones 
respecto del papel del sindicalismo en el 68.

Hay, por otra parte, un vasto conjunto de textos producidos desde el ámbito académi-
co que contribuyen en la descripción de la situación económica y social de los trabajadores, 
los principales conflictos del período, la legislación laboral y represiva, las relaciones del 

27 En el entorno de la Tendencia Combativa confluyeron distintos núcleos políticos y gremiales de izquierda 
revolucionaria que coincidieron en distintas coyunturas. Compartían la crítica a la conducción mayoritaria 
de la cnt. Para ampliar véanse Cores (1984, p. xi); González Sierra (1998, pp. 11-12); Bottaro, 1985, p. 54). 
Entre los textos producidos desde la época de esta tendencia se destacan Mechoso (2011, pp. 137-138); 
Olivera (1998); Rodríguez (1984, p. 81; 1993, pp. 212-215). Entre los comunistas, Turiansky (1973, pp. 122-123; 
2007, pp. 120-124); Rodríguez (1980, pp. 130-136).

28 Cabe subrayar que en el libro del sindicalista cristiano José Bottaro. (1985). 25 años del movimiento sindical 
uruguayo se combina una perspectiva que reconoce el valor del proceso unitario en el plano partidario, con 
las luchas sociales independientes de este (Bottaro, 1985, pp. 63 y 70).
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movimiento sindical con el gobierno y los debates al interior de la cnt.29 Sobre el movi-
miento sindical subrayan el período fundacional de cnt (1964-1966) y las luchas de 1965, 
1968 y 1969.

Cabe resaltar que el capítulo de Rosario Radakovich en el libro 15 días que estremecieron 
al Uruguay, dirigido por Álvaro Rico, es el único texto académico que se dedica específica-
mente a reseñar y analizar al movimiento sindical en el período de referencia, aportando una 
valiosa cronología de la «conflictividad y lucha social» entre 1968 y 1973. En esta cronología 
subraya las luchas sindicales de 1972.

Para analizar el alcance de las acciones sindicales en el período, en especial en el em-
blemático año 1968, son ineludibles los aportes de Álvaro Rico (1989), Carlos Demasi (2001 
y 2019), Gerardo Leibner (2012) y Vania Markarian (2012). Las lúcidas ideas planteadas por 
estos autores respecto del protagonismo del sindicalismo en el marco del 68 (corto y largo) 
fueron una apoyatura clave de mi trabajo en términos descriptivos e interpretativos.

Los conjuntos bibliográficos identificados contribuyen indudablemente a la aproxima-
ción al tema en cuestión, aportando datos históricos e interpretaciones a partir de los que 
sumergirse en este. Sin embargo, al momento de abordar la vida sindical de un conjunto 
de trabajadores como los ferroviarios, se visibilizaron significativos vacíos historiográficos. 
Por un lado, en promedio, sobredimensionan los aspectos político-ideológicos los que, se 
entiende, explican solo en parte las dinámicas sindicales. Por otro, se concentran en el bienio 
1968-1969 que, si bien es indiscutible que representa un momento crucial para el sindica-
lismo de la época, invisibiliza el alcance de otros episodios de trascendente conflictividad 
sindical como lo habrían sido algunos momentos de 1965 y 1972. También, ignoran a las 
expresiones sindicales que no formaron parte de la cnt en ese entonces o que, finalmente, 
articularon con esta en la clandestinidad durante la resistencia a la dictadura. A partir del 
acercamiento pormenorizado al período, observando distintos sectores laborales, será po-
sible seguir analizando el papel del sindicalismo en la época y el alcance de las políticas de 
reestructuración económica en un clima crecientemente autoritario.

Nucleamientos e identificaciones sindicales  
a fines de los sesenta y principios de los setenta
Como se ha destacado, si bien el surgimiento de la cnt es reconocido como un evento 
característico y significativo de los largos sesenta, es menguado aún lo que sabemos sobre 
el proceso de unificación en sí y los primeros años de vida de la mencionada convención 
que, para 1970, habría tenido unos doscientos mil afiliados y el doble de representados en 
instancias de negociación según cifras de un informe de la Oficina de Estadísticas laborales 
del Departamento de Trabajo de ee. uu.30 Como se decía antes, los abordajes del asunto y 

29 Cancela y Melgar (1985); Castro (2019); Di Segni y Mariani (1969); Doglio, Senatore y Yaffé (2004); 
Girona y Siola (2016); Lanzaro (1986); Nahum, Frega, Maronna y Trochón (1998); Broquetas (2014). 

30 Según explican en el prefacio de la edición consultada, estos informes, que remiten a distintas partes del 
mundo, pretendían proveer material a los empresarios de los ee. uu. que estuvieran empleando trabajado-
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la aún insuficiente investigación histórica sobre este no permiten captar la complejidad del 
proceso.

En el marco de mi investigación sistematicé datos preservados en algunos documentos 
de época, los crucé con aportes de la bibliografía y mis conocimientos primarios de la situa-
ción de otros gremios. A partir de ello puedo decir que las paulatinas unificaciones (cuando 
se dieron) estuvieron atravesadas por múltiples procesos de diversa duración y complejidad 
en los distintos colectivos de trabajadores involucrados. Hubo organizaciones que si bien 
se esperaba que se integraran a la Mesa Representativa de la cnt desde el Congreso de 
Unificación de 1966 como la ff y la Federación de Funcionarios de Obras Sanitarias del 
Estado (ffose) no lo hicieron, sino hasta la década del setenta. Estas mismas organizacio-
nes, sin afiliarse, participaban del Departamento de Trabajadores del Estado de la cnt y 
como organizaciones «fraternales [sic]». Como se dijo más arriba, en el marco de la huelga 
ferroviaria de setiembre-octubre de 1972, un Plenario de presidentes y secretarios de las or-
ganizaciones filiales y fraternales de la cnt evaluó de qué forma apoyar este conflicto, en un 
momento en el que aún la ff no estaba afiliada a la cnt. También, si bien el Sindicato Único 
Nacional de la Construcción y Anexos (sunca) se afilió tempranamente a la cnt, hacia 1971 
seguía funcionando un Plenario de Trabajadores de la Industria de la Construcción, en el 
que coordinaban distintas organizaciones del sector junto con el sunca.

A través de estos ejemplos se pretende ilustrar sobre distintos procesos de unificación 
sindical que alimentaron la conformación y funcionamiento de la cnt. La estructura es-
tablecida en sus Estatutos (que con los cambios del ii Congreso Ordinario rigen hasta la 
actualidad al pit-cnt) reconoce y prevé la paulatina incorporación de distintos colectivos 
de trabajadores organizados. Asimismo, si bien no estaba previsto en los Estatutos, se fueron 
conformando otros espacios de articulación como el mencionado plenario de presidentes y 
secretarios y las mesas zonales que habilitaron la coordinación con actores del medio sindi-
cal, social y territorial.31 Varias de las organizaciones «independientes» según el Informe de la 
Oficina de Estadísticas Laborales, aparecen como «fraternales» en el i Congreso Ordinario 
de la cnt. Con esto quiero decir que la unificación fue un largo proceso que, para inicios de 
los setenta, estaba en pleno desarrollo.

Por otra parte, cabe decir que en ese momento también funcionaban otros nucleamientos 
de trabajadores no identificados con la perspectiva político-sindical que representaba la cnt. 

res en el exterior, así como a especialistas en sindicatos y trabajo, como entre economistas, consultores y 
estudiantes. El reporte sobre Uruguay fue elaborado por Robert C. Hayes, jefe de la rama latinoamericana 
de la oficina y quien había sido entre 1957 y 1962 oficial de la Embajada de ee. uu. en Montevideo (U. S. 
Department of Labor. Bureau of Labor Statistics. (1971). Labor Law and Practice in Uruguay. BLS Report 
392. Geoffrey H. Moore, Commissioner. Washington D. C., p. iii).

31 En el I Congreso Ordinario de la cnt (1969) hubo 59 organizaciones filiales y 12 fraternales. Para el ii 
Congreso Ordinario (1971) solo se cuenta con el detalle de las organizaciones filiales (cnt (1969). «Proyecto 
de resolución general. Llamamiento», i Congreso ordinario de la cnt, Montevideo; cnt (1971), «Informe de 
la Comisión Poderes», ii Congreso ordinario de la cnt. Montevideo. Archivo del ceiu, fhce, Universidad 
de la República, Colección Ponce de León-Vilaró).
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En 1969 se creó la Confederación Uruguaya de Trabajadores (cut)32 que nucleó a algunas 
organizaciones que habían formado parte de la disuelta Confederación Sindical del Uruguay 
(csu).33 Según datos provistos por la Oficina de Estadísticas Laborales del Departamento de 
Trabajo de los ee. uu. en su informe de 1971, las organizaciones de la cut habrían sumado 
cincuenta mil afiliados. Asimismo, había un conjunto de organizaciones caracterizadas como 
independientes (entre las que se encontraban los sindicatos ferroviarios y algunos de la in-
dustria frigorífica) que sumaban un total de sesenta mil  afiliados.34 Algunas de estas organi-
zaciones participaban como organizaciones fraternales de distintas convocatorias de la cnt 
e, incluso, integraban su Departamento de trabajadores del Estado.

1972: nuevo auge de las luchas sindicales
Como se dijo antes, la bibliografía consultada, salvo excepciones, ha prestado escasa aten-
ción al accionar del sindicalismo durante 1972. Al aproximarme a ese año a partir de las 
fuentes capté importantes acciones sindicales en un momento de profundización de la po-
lítica autoritaria y de reestructuración económica que traía como consecuencia una nueva 
caída abrupta del salario real (Cancela y Melgar, 1985, p. 17).

Es claro el protagonismo del sindicalismo en la escena pública en los años 1968 y 1969. 
Gerardo Leibner (2012) habla de un «reflujo generalizado» hacia 1970 producto del des-

32 Entre los sindicatos filiales se mencionan: Federación Nacional de Empleados y Técnicos, Asociación 
Nacional de Funcionarios Públicos, Federación Uruguaya de Bancarios Oficiales, Confederación Nacional 
de la Industria de la Construcción, Federación Obrera Nacional de la Construcción y Ramas Afines (fon-
cra), Sindicato Ladrilleros de Fábrica Autónomo del Uruguay, Comisión Nacional Intersindical Nacional 
de Radio, Electricidad, Metalurgia y Afines, Federación de Asociaciones y Sindicatos Autónomos de 
Paysandú, Federación Uruguaya de Músicos, Asociación Uruguaya de Músicos, Federación de Obreros 
y Empleados Navales del Uruguay, Federación Obrera Nacional de Trabajadores en Textiles, Cueros y 
Vestido, Unión Motoristas, Obreros, Técnicos y Administradores Portuarios, Sindicato Autónomo de 
Artes Gráficas y Federación de Empleados Metalúrgicos del Uruguay.

33 Central sindical fundada por 17 organizaciones en 1951 bajo la orientación ideológica del sindicalismo 
«libre» y «democrático». Al parecer habría funcionado hasta 1967, aproximadamente. Para ampliar, véase  
Sosa (2019).

34 Entre estos el informe menciona: Federación Autónoma de la Carne, Sindicato de Obreros y Obreras del 
Frigonal, ff, Unión Ferroviaria del ex Ferrocarril Central (uf ), uf del ex ferrocarril Midland, Sociedad de 
conductores de coches motores, Unión de Sindicatos de Trabajadores de Industrias Alimenticias, Federación 
Nacional de Trabajadores Azucareros, Sindicato de Obreros y Obreras del Frigorífico Artigas, Unión 
Obrera Libre del Frigonal, Unión Solidaria de Obreros Portuarios, Sindicato Autónomo de Estibadores de 
Ultramar, Sindicato de Estibadores Libres con Carnet de case, Otras organizaciones del ramo estiba y me-
cánica naval, Sindicato Autónomo del Ómnibus, Sindicato Autónomo del Ómnibus Interdepartamental, 
foeb Federación ose, Asociación Nacional de Funcionarios Postales, Centro de Viajantes del Uruguay, 
Asociación de Funcionarios de ute, Asociación de Profesores de Enseñanza Secundaria del Uruguay, 
Confederación Democrática de Maestros y Funcionarios de Enseñanza Primaria del Uruguay, Asociación 
de Obreros y Empleados de Conaprole, Sindicato Autónomo de la Aguja, Asociación de Funcionarios 
Administrativos, Obreros y de Servicios de la Dirección General de Telecomunicaciones, Federación de 
Empleados y Obreros de Telecomunicaciones y Asociación de Empleados de Radiodifusoras. Véase: U. S. 
Department of labor. Bureau of Labor Statistics. (1971). Labor Law and Practice in Uruguay. BLS Report 
392. Geoffrey H. Moore, Commissioner. Washington D. C.
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gaste de los años anteriores y la desmoralización por la imposición de la Comisión de 
Productividad, Precios e Ingresos (que, resistida por los sindicatos, pretendió regimentar 
su actividad), las sanciones y destituciones a los públicos y los desacuerdos al interior del 
movimiento sindical (Leibner, 2012, p. 583; Cores, 1997, p. 90; Ponce de León y Rubio, 2018, 
pp. 55-56). A esto se podría agregar que en 1971 parte de la militancia cenetista (también 
militante de partidos de centro e izquierda que integraron el fa) se abocó a las elecciones 
nacionales. Luego de este reflujo hubo, según destacó Cores, un nuevo «auge» a lo largo de 
1972. En ese año se hizo evidente, también, la mayor presencia de sectores del sindicalismo 
«radicalizados». Dice Cores al respecto que

… las tendencias radicales estuvieron más activas y vigorosas que nunca en me-
dio de la represión, denunciando la tortura y la escalada militarista. Fue en aquel 
año que miles y miles de trabajadores de la bebida, textiles, de la salud, el caucho, 
bancarios, medicamento, metalúrgicos, de radioelectricidad, ferroviarios, impul-
sados por la tendencia, ganaron la calle, ocupando fábricas y establecimientos, 
realizando huelgas, para denunciar la situación de los presos políticos y la viola-
ción a los derechos humanos (Cores, 1997, pp. 42-43).

En ese marco la cnt llevó adelante medidas claramente confrontativas con el gobierno 
y las patronales. El 13 de abril se llevó a cabo un paro general que quedó un tanto invisi-
bilizado por la majestuosidad de los enfrentamientos entre el Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros (mln-t) e integrantes de un escuadrón de la muerte y la subsecuente 
declaración de estado de guerra interno que suspendió las garantías individuales y dio pode-
res especiales a la Justicia militar para intervenir en casos propios de la Justicia civil.

Esta nueva situación potencialmente afectaba a parte de la militancia sindical por su 
condición de militantes políticos, en algunos casos, armados.35 A pesar de esto la cnt con-
vocó a importantes acciones conjuntas como una jornada de movilización de 38 horas con 
ocupación de fábricas y una concentración el 19 de junio que habría logrado reunir a cuaren-
ta mil personas en la explanada de la Universidad de la República en respuesta al llamado 
Pacto Chico entre Juan María Bordaberry y sectores del Partido Nacional (pn) afines a su 
política (Cores, 1997, p. 93). En julio la movilización coordinada y centralizada continuó 
con una concentración de «decenas de columnas obreras» que se congregaron el 13 en los 
alrededores del Palacio Legislativo luego de que la declaración de estado de guerra interno 
fuera sustituida por la Ley de Seguridad del Estado (Uruguay, 1972). El 20, se realizó un 
nuevo paro general que, según la historiadora Magdalena Broquetas, «confirmó que los 
sindicatos, a pesar de todo, estaban indemnes y firmes en sus reclamos» (Cores, 1997, pp. 
94-95; Broquetas, 2007).

Los meses siguientes estuvieron marcados por la continuación de movilizaciones sin-
dicales en diversos sectores. Entre estos destacó el conflicto en el transporte (carretero y 
ferroviario) entre agosto y octubre que, momentáneamente, habría paralizado al país (Cores, 
1984, p. 149; 1999, pp. 157-158). De hecho, en el mes de setiembre desde el semanario socialista 

35 Por ejemplo, Gilberto Coghlan, integrante del Consejo Directivo de la Unión Ferroviaria, militante de la 
roe y de la Organización Popular Revolucionaria-33 Orientales (opr-33).
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El Oriental identificaban una «ola reivindicativa» y «Una gran ofensiva obrera por el salario 
y la libertad»; en una línea similar el periódico Compañero (vinculado a la roe) hablaba de 
un «setiembre de combate» y desde el diario comunista El Popular de «un agitado ambiente 
gremial». Se pudo observar que, como respuesta, distintos actores del sistema político re-
tomaron propuestas de reglamentación sindical que pretendían contener el poder del sin-
dicalismo. Asimismo, se votó la renovación de la suspensión de las garantías individuales.36

Cierre y apertura: algunos temas pendientes
El caso abordado muestra que en un contexto de emergencia de nuevos actores sociales 
como los estudiantes y guerrilleros un actor colectivo de larga data como el movimiento 
sindical cumplió un rol muy importante, implementando formas de acción tradicionales 
y novedosas, con momentos de destacable radicalidad. Esto se evidencia en la puesta en 
práctica de acciones colectivas variadas que incluyeron la confrontación con las autorida-
des, la búsqueda de establecer alianzas con distintos actores, la elaboración de propuestas 
programáticas. En algún momento implicó conflictos al interior del gremio, lo que muestra 
la heterogeneidad de ideas y formas de actuar dentro de este; así como la complejidad y la 
multicausalidad de las luchas.

Estas acciones se produjeron en el marco de un proceso de unificación de organizacio-
nes sindicales que representaban distintos sectores laborales, impactados de diversa forma 
por el contexto de crisis y re-estructuración y con diversas filiaciones político-sindicales. 
Falta mucho por conocer respecto de los distintos procesos de unificación en sus múltiples 
niveles; estudiar los motivos esgrimidos por otras organizaciones que, como la ff, partici-
paban en convocatorias de la cnt como fraternales sin afiliarse. A partir de esto se podrían 
elaborar interpretaciones más ricas respecto del proceso de unificación sindical en el entor-
no de la cnt y sus primeros años de vida, atravesados por importantes debates tácticos y 
estratégicos y formulaciones programáticas. Contexto en el que, sin lugar a dudas, cumplió 
un rol protagónico en la escena pública, fue objeto de vigilancia y represión; ensayó diversas 
formas de acción que tuvieron momentos de importante radicalización. El esfuerzo por 
sostener la naciente unificación estuvo alimentado por la viabilización de debates tácticos y 
estratégicos y por la preservación de la autonomía de las distintas filiales que, a pesar de las 
diferencias con la conducción mayoritaria (que se podría catalogar de moderada) pudieron 
desplegar diversas formas de acción.

Es indiscutible la trascendencia de lo acaecido en el bienio 1968-1969 bastante más 
registrado por la memoria colectiva y la historiografía que otros momentos en el período 
de referencia. Sin embargo, tal como se ha intentado mostrar, luego del reflujo de 1970-1971 

36 «Una gran ofensiva obrera por el salario y la libertad», El Oriental, 8-9-72, p. 3; Comité Obrero Sacco 
y Vanzetti, agosto-setiembre de 1972; «El auge de las luchas obreras», El Popular, 8-9-72, p. 3; «Paros y 
huelgas en el agitado ambiente gremial», El Día, 11-9-72, p. 5; «Huelga en afe: proponen nueva fórmula», 
Acción, 13-9-72, p. 4; «Merecen el plebiscito», El Día, 19-9-72, p. 5; «Reglamentación sindical: remitirán al 
Parlamento», El País, 13-9-72, p. 9; «La ley sindical a estudio de Abdala; luego al Parlamento», El País, 10-
10-72, p. 1.
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hubo un nuevo auge en las luchas sindicales en 1972. Sobre la base de los hallazgos de mi 
investigación y su puesta en diálogo con investigaciones desarrolladas en otros países de la 
región relativas a los procesos represivos orientados a la clase trabajadora, surgen elementos 
para analizar el componente de clase del régimen de facto instalado en junio de 1973 que 
tuvo como uno de sus ejes centrales de represión y disciplinamiento de los trabajadores y 
sus organizaciones. En este sentido cabe preguntarse si el nuevo auge en la movilización 
sindical a partir de 1972 (continuada en los primeros meses de 1973), en un momento en que 
la guerrilla estaba prácticamente desarticulada y el movimiento estudiantil había perdido 
dinamismo, no fue uno de los objetivos fundamentales del régimen civil-militar. Auguro en 
el futuro poder plantear algunas respuestas a esta interrogante.
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Peter Winn:  
«Yo salí del Uruguay  

con una educación política»

Aldo Marchesi y Vania Markarian1

Aldo Marchesi (AM): La primera pregunta es por tu interés hacia la historia: ¿cómo llegaste, los 
primeros temas y cómo te interesaste por Latinoamérica y Uruguay?
Vania Markarian (VM): Queremos saber de tu formación, cómo fue tu camino curricular, dónde 
estudiaste, cómo llegaste a estudiar historia.2

Peter Winn (PW): Bueno, pero entonces yo querría empezar desde mi familia. Yo vengo 
de una familia muy política, que no que no fue muy usual en Estados Unidos, y muy de la 
izquierda. Ser izquierdista durante la guerra fría no fue fácil, sobre todo porque mi papá era 
dirigente sindical y entonces yo crecí con el fbi en la puerta. Al mismo tiempo, del lado de 
mi papá, los demás de su familia, eran inmigrantes típicos tratando de hacer la América con 
pequeños negocios. Y del lado de mi mamá había de todo: empresarios millonarios, pero 
también revolucionarios bolcheviques. Ella, incluso, yo diría que era más política que mi 
papá. Yo siempre estuve interesado en la historia. Me acuerdo de un libro para niños sobre 
Alejandro El Grande. Yo empecé a estudiar historia realmente leyendo todos los libros que 
podía encontrar. Después seguí interesado en la historia militar, pero siempre con la idea 
que iba a ser abogado y ayudar a los dirigentes sindicales honestos como mi papá. Estudié 
en el mejor colegio de Nueva York, pero era una escuela especializada en ciencias. No había 
un colegio parecido especializado en historia. Fui un alumno mediocre, yo diría. Cuando co-
mencé mis estudios de grado en Columbia University, empecé a concentrarme en historia; 
al principio, en la historia de los Estados Unidos y después explorando la historia de la India 
y luego explorando las relaciones entre este y oeste. Lo único que no estudié, irónicamente, 
fue América Latina. Pero en mi primer año de universidad llegó algo de América Latina 
que fue muy impactante: Fidel Castro. Llegó a Columbia University, donde yo estudiaba, 

1 Aldo Marchesi, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República; Vania 
Markarian, Archivo General de la Universidad de la República.

2 Entrevista realizada por Zoom el 24 de abril de 2021; transcripta por los entrevistadores y revisada por el 
entrevistado.
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para dar un discurso de tres horas, por supuesto. Y eso fue impresionante porque vimos que 
un joven podía juntarse con otros jóvenes y cambiar la historia de su país. Para mucha gente 
esa visita fue un despertador. Yo lo iba a recordar muchos años después como mi primer 
pensamiento sobre América Latina. Yo hice incluso un documental, en los años ochenta, 
sobre la Revolución Cubana y llegué a hablar con Fidel sobre ese momento.

VM: ¿Le contaste que lo habías visto?
PW: Sí, y que fue muy impactante su presencia.

VM: ¿Ya hablabas español?
PW: Nada. Yo vengo de una generación en que era inteligente estudiar francés y solamente 
los no tenían la «inteligencia» —entre comillas— de estudiar francés se relegaban a estudiar 
español. Bueno, en mi vida el francés no ha sido muy importante.

VM: ¿Y cuándo aprendiste español?
PW: Yo empecé en la Universidad de Cambridge, en el posgrado. No había un requerimien-
to como ocurría en Estados Unidos, donde tenías que estudiar alemán y francés para ser 
historiador en aquella época. Pero era entendido que si uno necesitaba aprender un idioma, 
se aprendía.

AM: ¿Cuáles fueron tus áreas de concentración en los estudios de grado? 
PW: Mi major en Columbia fue en historia y salí primero en mi promoción en esa materia. 
Pero la educación en historia no paró en la puerta de la clase. Como primer estudiante de 
historia en mi promoción, tuve el privilegio de servir como asistente de investigación para 
los dos grandes historiadores de Columbia de esta época: Richard Hofstadter, el gran his-
toriador de Estados Unidos, y Fritz Stern, que fue un gran profesor de historia de Europa.3 
Entre sus pedidos de libros de la biblioteca, que era parte de mi trabajo como asistente, ellos 
hablaron conmigo como mentores y me ganaron por la historia en vez de derecho, que era 
mi plan inicial. Dejé de lado mi plan de hacerme abogado. Y ahí gané una beca para estu-
diar el posgrado en historia en la Universidad de Cambridge. Egresé de Columbia como 
segundo de mi promoción y primero en historia y me fui al mejor lugar del mundo para 
estudiar lo que los ingleses todavía llaman la expansión de Europa y todos los demás en el 
mundo llaman imperialismo. Y como Cambridge estima que sus clases de grado son iguales 
a un posgrado norteamericano, empecé matriculado para hacer un segundo título de grado, 
pero el nivel de análisis que me estaban pidiendo era demasiado fácil para mí. Entonces mis 
tutores me preguntaron si yo haría un doctorado si ellos lograban convencer a las autorida-

3 Richard Hofstadter (1916-1970), historiador estadounidense; Fritz Stern (1926-2016), historiador estadou-
nidense de origen alemán.
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des académicas de que lo hiciera sin tener un título de grado de Cambridge. Les dije que 
sí y así fue.

AM: ¿Cómo fue el cambio de Estados Unidos a Gran Bretaña? ¿Cómo lo viviste? 
PW: Bueno, me acuerdo llegando a Cambridge que me preguntaron cómo era eso de sentir-
me como colonizado y mi respuesta fue que «son ustedes los que deberían responder a esta 
pregunta». Otra anécdota: yo hice una amistad con un joven cuya experiencia era muy dis-
tinta a la mía; él venía de una familia muy aristócrata. Entonces, un día me preguntó sobre 
cuál fue la profesión de mi papá y yo le dije que obrero. Me miró y me dijo lo siguiente: si 
no fuera norteamericano, yo hubiera sabido al tiro, por su manera de hablar, su origen social 
y nunca habríamos tomado té juntos. Pero, como norteamericano, eso no tenía importancia. 
Entonces serían los dos lados de mi experiencia en Cambridge: uno de privilegio y otro de 
castigo, se puede decir, por ser norteamericano. Cambridge, como ustedes saben, es además 
muy extraordinario, muy, muy bello como paisaje. Eso me trae memorias muy sentimentales 
de mi época allá. Claro que, cuando uno pasa tres, cuatro años en un lugar, pasa de todo, 
cosas buenas y cosas malas.

VM: ¿Qué años fueron esos? 
PW: Yo llegué a Cambridge en el año 62.

VM: Ahí te interesaste por «el imperio» y supongo que por ahí llegaste al tema de la relación entre 
Inglaterra y Uruguay…
PW: Si. Yo llegué a Cambridge para estudiar lo que llamamos imperialismo. Estuve en 
contacto con los mejores profesores para hacer eso con respecto a la India y África. Yo 
pensé que iba a hacer algo por el estilo en mi tesis. Pero mis tutores tuvieron otra idea. Me 
dijeron que se sabía mucho del imperialismo en África e India, pero nada del imperialismo 
británico en América Latina: «Tú eres americano y deberías saber más sobre imperialismo 
informal. América Latina es tu tarea». Y resulta que en aquella época el catedrático de 
historia económica de Cambridge era David Joslin, quien ha escrito la historia oficial del 
Bank of London and South America. Entonces Joslin fue el supervisor de mi doctorado 
y, después de entender que yo estaba buscando un caso ejemplar, me dijo que él ya sabía del 
caso perfecto: Uruguay. Él había pensado en hacerlo por sí mismo, pero como catedrático 
de una cátedra extensa no iba a tener el tiempo de investigarlo y por eso me lo ofreció. Y así 
es como me interesé por Uruguay en el siglo xix. Y con la ayuda de Joslin tuve acceso a los 
archivos de la bolsa que fueron muy importantes para mí. Pero, bueno, después de pasar tres 
años haciendo investigaciones en Londres, conseguí una beca para irme a Uruguay.
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VM. ¿Cuándo fue esa primera visita? ¿Viniste a ver algún archivo?
PW: Fue en el 67. Todavía no conocía a ningún historiador uruguayo. Tuve que mejorar mi 
español. Había estado en México, en Cuernavaca, aprendiendo español previamente. Pero 
con el castellano de México, cuando llegué a Montevideo, no podía entender nada y tuve 
que empezar de nuevo… aprenderlo como un bebé (risas). Entonces tuve que hacer varias 
cosas al mismo tiempo y fueron muchas experiencias. Hacer trabajo de archivo fue una 
experiencia muy distinta en Uruguay que en Inglaterra. En Inglaterra estaba acostumbrado 
a trabajar con archivos bien organizados y regulados, como el Public Records Office o el 
Guildhall.4 En Uruguay, en aquella época (yo sé que es distinto ahora), era casi imposible 
investigar en el archivo nacional. Solamente un viejo sabía dónde estaban los documentos 
y luego se jubiló. No había ningún derecho de investigar en archivos públicos como el del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, por ejemplo. Solo un investigador del Vaticano tuvo 
acceso a ese archivo. Entonces tuve que esperar a que Héctor Luisi fuera canciller.5 ¿Por qué? 
Porque Luisi estudió en el mismo colegio de Cambridge que yo, en el San Juan. Entonces le 
pedí una entrevista a él como canciller y entré con la corbata del colegio que Luisi reconoció 
al tiro. Me ofreció su ayuda dando la orden de dejarme investigar en el archivo del ministe-
rio. Pero el gobierno al que respondía Luisi era muy inestable. Yo sabía que no iba a durar 
mucho. Pensándolo me di cuenta de que tenía que investigar con rapidez, pero, al entrar, me 
di cuenta de que primero tenía que organizarlo. Era como una mina de carbón con cosas 
por aquí y por allá. No se les permitía investigar a los historiadores porque no sabían qué 
tenían, no tenían idea de los tesoros que contenía. Claro que hoy día es distinto, pero desde 
aquella experiencia siempre guardo el mayor respeto por los archivistas, Vania. Sé que los 
historiadores no pueden proseguir sus investigaciones sin ellos.

VM: Investigaste en el archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores y también en el Archivo 
General de la Nación…
PW: Y también en el archivo de Montevideo en el Cabildo, pero pasé mucho más tiempo 
en la Biblioteca Nacional.

VM: ¿Ahí conociste a Barrán?6

PW: Si, a Barrán y a Nahum.7 Estaban investigando para el primer tomo de su Historia 
rural.8

4 Refiere a la Guildhall Library Manuscripts Section de los National Archives del Reino Unido.
5 Héctor Luisi (1919-2013), canciller uruguayo entre 1967 y 1968.
6 José Pedro Barrán (1934-2009), historiador uruguayo.
7 Benjamín Nahum (1937), historiador uruguayo.
8 José Pedro Barrán y Benjamín Nahum, Historia rural del Uruguay moderno, 7 volúmenes (Montevideo: 

Ediciones de la Banda Oriental, 1967-1978)
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VM: Muchos de los historiadores gringos que conozco los conocieron en la Biblioteca Nacional. 
Klein los conoció ahí también.9 Se ve que era un lugar social también… de escritorio a escritorio…
PW: Así es. Así fue. Además, fueron muy generosos tanto Benjamín como José Pedro, sobre 
todo, quizás, con nosotros, los extranjeros. No éramos muchos: solo Henry Finch y yo.10

VM: ¿Y no había un prejuicio anti imperialista? ¿Te parece que en esos primeros contactos había 
prevenciones como si eras de la CIA y esas cosas? Esos años fueron los del antiimperialismo de los 
intelectuales…
PW: En Uruguay, no. Siempre había una distinción entre mi país y yo como persona. Y 
como mi política fue siempre de izquierda, no había problema. En Chile tuve un incidente. 
Un dirigente sindical, que fue muy importante para mi libro, nunca estaba para conversar. 
Siempre pasaba algo. Dos días antes de mi salida de Chile, yo le dije: «Mira, Eduardo, 
tú eres el único con quien no he tenido la posibilidad de hablar y yo sé que tu historia es 
importante. Por favor, mañana sentémonos y hablemos.» Y me dijo: «Conforme». Al día 
siguiente, él estaba. Me dijo: «Vamos a esa otra sala para hablar tranquilos». Me estaba mi-
rando de una manera muy, muy rara. Yo le dije: «¿Cómo andas?» Me dijo: «Bueno, no tuve 
una muy buena noche. Tuve un sueño de ti». Le dije: «Espero que no haya sido una pesa-
dilla». A lo que me dijo: «Bueno, más o menos, la verdad: Soñé que tú eras un agente de la 
cia». Claro que no fue ningún sueño. Era lo que estaba pensando todo el tiempo. Entonces 
yo tuve que recurrir a mi mejor método socrático. Y le dije lo siguiente: «Eduardo, ¿tú crees 
que la cia es estúpida? No, son muy listos los «gallos». ¿Crees que no hay ningún chileno 
dispuesto a trabajar por la cia y bien pagado?» Y me dijo: «¡No! Esa gente vende a su madre 
por un par de dólares». «Bueno, si la cia no es estúpida, si hay chilenos dispuestos a trabajar, 
porqué van a mandar un gringo para hacer eso». Me dijo: «Si, tiene razón». Y me dio una de 
las entrevistas más importantes… Pero en Uruguay, no, nunca.

AM: ¿Y en Uruguay tuviste vínculos con otra gente? ¿Te fuiste vinculando con la sociedad uru-
guaya más allá de los historiadores?
PW: Sí, también.

VM: ¿Cuánto tiempo estuviste en ese primer viaje?
PW: Me quedé como ocho o nueve meses. Fue notable. Llegué con la gran devaluación de 
1967. Fue un momento muy importante en la historia uruguaya y yo lo experimenté. Yo viví 
en medidas prontas.11 

9 Herbert Klein (1936), historiador estadounidense.
10 Henry Finch (1941), historiador británico.
11 Medidas Prontas de Seguridad: forma limitada del Estado de sitio prevista en la Constitución uruguaya.
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AM: ¿Cuál fue tu visión de Uruguay? ¿Cómo viste al país cuando llegaste?
PW: Todavía estaban hablando de Uruguay como el caso ideal de la democracia. Entonces, 
entender lo que estaba pasando me costó al principio. Incluso me acuerdo un almuerzo 
con la attaché política de la embajada norteamericana, el día en que se suprimieron los dos 
periódicos, El Sol y Época, y le pregunté sobre eso y me dijo: «Tuvimos que hacerlo».12 Así: 
«nosotros».

VM. ¿Estabas acá cuando se murió Gestido?13

PW: … todavía leyendo los diarios del siglo xix… Y llegó al gobierno este boxeador que 
había sido periodista deportivo de El Día.14 Fui aprendiendo a conocer los excesos en la 
calle, con la violencia creciente y lo que después se va a llamar «el camino democrático al 
autoritarismo».15 Con todo eso aprendí mucho. Yo salí del Uruguay con una educación polí-
tica también, no solamente con investigaciones en archivo.

AM: ¿Por qué?
PW: Porque con todo eso, lo que estaba pasando, con una comprensión creciente de lo que 
estaba pasando, de su importancia, que era muy distinta a la imagen de Uruguay, de América 
Latina, con la que yo llegué al principio.

AM: Toda tu investigación que era sobre imperialismo del siglo xix de alguna forma estaba me-
diada por lo que estaba pasando en América Latina en ese momento. ¿Vos hacías un cruce entre el 
imperialismo informal británico y el proceso que se estaba viviendo? ¿Lo conectabas?
PW: Si, pero eso tuvo más que ver con mi propio país. Yo elegí estudiar el imperio informal 
británico porque pensé que era una manera de prepararme para convencer a mis compa-
triotas de que ellos también eran imperialistas. Porque por supuesto los norteamericanos no 
pensaban que eran imperialistas. Al contrario: «Estamos ayudando a la gente con la salud, 
la democracia, etc.» Entonces yo tuve que encontrarme con un imperialismo parecido para 
después convencer a los norteamericanos que ellos también son imperialistas, aunque no 
hay banderas, no hay virreyes, porque «miren lo que pasó con Inglaterra en el siglo xix, que 
va a ser muy parecido a lo que está pasando con nosotros ahora». Esa fue la razón política 
de mi tesis.

12 El Sol y Época: medios de prensa de izquierda clausurados en diciembre de 1967 bajo el gobierno de Jorge 
Pacheco Areco.

13 Óscar Gestido (1901-1967), presidente de Uruguay entre marzo y diciembre de 1967, cuando murió 
sorpresivamente.

14 Refiere a Jorge Pacheco Areco (1920-1998), quien asumió como presidente de Uruguay a la muerte de 
Óscar Gestido.

15 Ver Álvaro Rico, Cómo nos domina la clase gobernante: orden político y obediencia social en la democracia posdic-
tadura Uruguay, 1985-2005 (Montevideo: Ediciones Trilce, 2005). 
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VM: Estuviste en México, en Uruguay… Contanos cómo llegaste a Chile viniendo para Uruguay.
PW: Mi respuesta tiene mucho que ver con Uruguay. Después de terminar mis investiga-
ciones (también pase por Argentina en el año 68), volví a Cambridge para escribir mi tesis. 
Pero en ese momento Peter Smith16 tenía que hacer una presentación planificada para el 
Congreso de aha17 y no pudo. Entonces me ofrecieron su lugar en la mesa y no pude decir 
que no, como estudiante de posgrado que era. Además tenía que empezar a dar clases en 
Princeton por primera vez algunas semanas después de ese congreso. Entonces tenía sentido 
llevarme todas mis cosas de cinco años de Inglaterra y llevarlas conmigo en un barco transat-
lántico que todavía existía en aquella época. Llevé al final tres baúles, dos nuevos y uno viejo. 
Puse mis ropas y otras cosas de valor en los dos baúles nuevos y puse mis fichas de investi-
gación en el viejo. Los dos baúles nuevos llegaron sin incidentes al puerto de Southampton. 
El baúl viejo con mis fichas de investigación desapareció en Waterloo Station y nunca más 
apareció. No sé si te conté sobre alguna vez esto. Llegué a Princeton con una ponencia bien 
recibida en aha, pero sin futuro, sin tesis. Tenía tres años para terminar mi tesis o, en caso 
contrario, perder mi puesto en Princeton. Podía volver a Montevideo, pero elegí volver a 
Londres cada verano, donde los archivos eran mejores, para seleccionar documentos para 
fotocopiar y microfilmar. Tenía que trabajar con esos documentos durante el año académico. 
Fue complicado porque fue en el medio del movimiento en contra de la guerra de Vietnam 
y yo, como activista, fui el único profesor elegido al comité de huelga de los estudiantes en el 
año 70. Pero, a pesar de los obstáculos, terminé mi tesis en un momento justo. No solamente 
logré mi puesto en Princeton como profesor asistente, sino también una licencia paga por 
un semestre. Podía usar mi licencia para volver a Uruguay y hacer las investigaciones perdi-
das en el baúl desaparecido. Pero como en el año 72 todo el mundo estaba fijado en la «vía 
chilena» y tuve que dar unas clases sobre el tema, pensé dedicar algunas semanas a Chile e 
investigar la reforma agraria para un artículo pedido por la revista The Nation.
Pero en el avión entre Lima y Santiago de Chile todo cambió. Ahí conocí a un norteame-
ricano que estaba haciendo un tour de lo que se llamaba la izquierda festiva: vamos a una 
fábrica por la mañana y vamos a esquiar por la tarde. Había mucha izquierda de ese estilo en 
aquella época. Cuando él se enteró que hablaba castellano y que además sabía algo de Chile 
y su revolución, me invitó a ir con ellos a la primera fábrica tomada por sus trabajadores 
y traducir para ellos. No había ninguno de ellos que hablara en español. No sé qué iban a 
hacer sin mi. Yo no quería estar asociado con esa gente tan poco seria, pero su acceso a la 
fábrica Yarur fue una tentación. No iba a pasar el tiempo necesario para ganar mi propio 
acceso. Por suerte, ganó la tentación. Pasé toda la tarde en Yarur conversando con dirigen-
tes sindicales, con interventores del Estado, escuchando las historias de sus vidas y de su 
movimiento y su vía chilena. Encontré obreros que nacieron como inquilinos en los fundos 
del sur y en su propia vida habían pasado por la revolución industrial y por la revolución 
socialista. Nunca iban a escribir sus autobiografías, pero sabían contar muy bien su historias 

16 Peter Smith (1940), historiador estadounidense.
17 aha: American Historical Association.
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de vida para los que tenían la voluntad de escucharlas. Entonces, al fin del día, cuando salí 
de la fábrica, pensé que esa era la historia que había que hacer, la de la revolución proletaria, 
y si alguna vez volvía a Chile, iba a hacerla.
La razón apareció en la forma de la guerra entre los Tupamaros y las Fuerzas Armadas. 
Cuando mis amigos uruguayos me informaron que tal vez no era el mejor momento para 
hacer investigaciones históricas en Uruguay, me quedé en Chile para desarrollar las inves-
tigaciones que fueron la base de Tejedores de la revolución.18 ¿Ustedes estaban interesados no 
solamente en mis vinculaciones con Uruguay, sino también con Chile?

VM: Sí, claro, porque Tejedores se volvió tu libro más famoso y quizás todavía lo sigue siendo. El 
otro día una colega de Yale nos preguntó porqué te conocíamos tanto si vos trabajás sobre Chile. Y 
le contamos que vos habías empezado con Uruguay. Me sorprendió que pocos saben de tu conexión 
uruguaya.
PW: Es difícil para mí hablar de la influencia de mi propio libro. Pero Steve Stern, cuya 
opinión estimo mucho, una vez me dijo que Weavers fue un «game changer» y un «field 
changer»: «después de Tejedores no fue posible hacer la historia social de la misma manera».19

AM: Es interesante porque para vos fue como una ruptura también con tu propia formación. Ese 
accidente en términos de experiencia vital te cambió también historiográficamente. Más allá de que 
trabajaras sobre América Latina, en realidad estabas haciendo una historia del siglo xix sobre im-
perios, en un cierto canon establecido, como que ya había un campo de eso. Y ahora estabas haciendo 
un trabajo nuevo, un trabajo que era muy innovador, que tenía que ver con la historia social, que 
tenía que ver con una serie de preguntas que eran relativamente nuevas en la disciplina.
VM: Y además vos no venias de esas lecturas tipo E. P. Thompson20 o los «history workshops». ¿O 
habías tenido contacto? Era una movida historiográfica y política muy contemporánea a tu trabajo.
PW: Yo lo conocí en Princeton. No lo conocí en Inglaterra. Voy a hacer la cosa incluso más 
difícil. Además de lo que ustedes me dicen, también hay que decir que no tuve preparación 
ninguna para ese cambio, no solo de siglos. Tampoco tuve formación en historia oral y tam-
poco tuve experiencia haciendo investigaciones sobre historia reciente. Entonces, todo eso 
fue innovador, no solamente en el campo, pero para mí personalmente.

VM: Vos no llegaste a eso por una acumulación historiográfica, sino por un interés político. Y ahí 
inventaste, ahí hiciste tus instrumentos, inventaste cómo hacer historia oral. ¿No?
PW: Sí, estoy de acuerdo.

18 Peter Winn, Tejedores de la revolución: Los trabajadores de Yarur y la vía chilena al socialismo (Santiago de 
Chile: lom, 2004); antes publicado como Weavers of Revolution: The Yarur Workers and Chile´s Road to 
Socialism (Nueva York: Oxford University Press, 1986).

19 Steve Stern (1951), historiador estadounidense.
20 E. P. Thompson (1924-1993), historiador británico.
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VM: Para mi eso es muy interesante porque tu libro se inserta muy bien en esa nueva historiogra-
fía de la clase obrera y de los movimientos sociales, no solo de Gran Bretaña, sino también de los 
italianos.
PW: Si, de acuerdo. Lo hice de manera independiente y eso fue más en Princeton que en 
Inglaterra, donde estudié en un enfoque más convencional asociado a la historia diplomáti-
ca, a la historia más tradicional. Quizás también estaba un poco cansado de eso…

AM: También vos decís que venías de una familia con tu padre sindicalista. Había algo de la iz-
quierda que te resonaba en la cabeza cuando llegaste a Chile, en términos de tu propia experiencia. 
Te sentiste cómodo haciendo eso, te gustó. Había algo tuyo que te pedía para hacer eso, digamos.
PW: Sí, pero a veces sin conciencia. Es decir, no solamente mi papá fue organizador durante 
la Gran Depresión de los años treinta, sino también fue organizador de obreros textiles. 
Pero solamente después de terminar el libro me di cuenta de eso, que debiera ser algún tipo 
de involucramiento.

VM: ¡Freud estaba involucrado! Barrán decía siempre que todo lo que escribimos es sobre nuestros 
padres. Solo hay que ver cómo…
PW: Además él escribió muchos libros sobre temas distintos…

VM: Te quería preguntar por ese momento en que habías perdido las fichas del doctorado, pero ha-
bías terminado de escribir la tesis. No venías a hacer archivo para empezar de nuevo el trabajo…
PW: Miren, cuando yo bajé de ese barco, me fui al bar para tomar un whisky. Salgo y, por 
pura casualidad, estaba parado al lado de un tipo que era también un historiador, más madu-
ro que yo. Entonces le conté mi cuento triste y ahí me dijo: «Yo sé lo que tiene que hacer». 
Y yo dije: «Fantástico, estoy hablando con un tipo con experiencia que me va a ayudar a 
rescatarme de todo eso». Y yo dije: «¿Qué?» «Jump off the board» (risas). Eso fue a fines de 
68, principios de 69, mucho antes de mi viaje a Chile a principios de 1972.

AM: Publicaste tu tesis sobre Uruguay mucho después. Contanos un poco cómo fue eso.
PW: Pues sí, así es, muchos años después. Tenía dos tomos, pero solamente el segundo 
tomo fue aceptado por Cambridge como tesis porque había una imitación de número de 
palabras. Ustedes podrán juzgar, pero creo que el primer tomo fue más importante para la 
historiografía uruguaya. La ponencia que había escrito para AHA sirvió como base de mi 
artículo en Past and Present21 y luego el librito22 que fue publicado en Uruguay con la ayuda 

21 Peter Winn, «British Informal Empire in Uruguay in the Nineteenth Century». Past and Present. 73 (1976).
22 Peter Winn, El imperio informal británico en el Uruguay en el siglo xix (Montevideo: Ediciones de la Banda 

Oriental, 1975).
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de Juan Oddone23 y representó mis investigaciones para los historiadores uruguayos por 
muchos años, hasta la publicación del primer tomo de mi libro Inglaterra y la tierra purpúrea 
en 1998.24 Después de la dictadura, José Pedro Barrán me invitó a dar un cursillo en Udelar 
que comprobó que mis investigaciones e ideas eran relevantes todavía. Y de allí Barrán plan-
teó la idea que tenía «una deuda pendiente» con Uruguay. Benjamín Nahum me presionó 
también. Estuve de acuerdo, pero necesitaba una estadía en Uruguay para actualizar mi co-
nocimiento de la historiografía y quizás algo de mis investigaciones perdidas. Entonces les 
dije que si me invitaban por el programa de Fulbright, yo escribiría lo que luego fue el pri-
mer tomo de Inglaterra y la tierra purpúrea. El segundo tomo era mi doctorado propiamente 
dicho,25 que llevó mi cuento de la historia uruguayas por ojos ingleses desde 1880 hasta 
donde empezaron el Batlle y el imperio británico de Barrán y Nahum.26 Como era mi tesis de 
Cambridge, ya existía en inglés, pero tuve que actualizarla y traducirla. Otra beca Fulbright 
en 2007 me ayudó a terminar el tomo 2, esta vez con el apoyo mayormente de Nahum. Y 
con la publicación del tomo 2 en 2010 quedó pagado mi deuda con Uruguay. Pero ya estaba 
involucrado en otros proyectos que incluyeron Uruguay, proyectos con ustedes como No hay 
mañana sin ayer y The Uruguay Reader.27

VM: Volviendo a los setenta: ¿te parecía que tu investigación en Chile era parte del campo de es-
tudios de la historia latinoamericana tal como se la concebía en Estados Unidos o en Inglaterra? 
¿O te parecía que era el producto de una preocupación más militante, más política, que no tenía 
espacio académico?
PW: Un poco de todo yo diría. Claro que estuve muy interesado por la política. Pero tam-
bién estoy consciente de que historiográficamente fue una innovación, incluso a veces un 
poco polémica. Yo publiqué un artículo sobre el cruce entre las dos cosas: por un lado, la 
historia oral, y por otro lado, usar el caso ejemplar de una fábrica como una buena ventana 
para explorar cualquier cosa, realmente. Pero más que nada fue pionero en tomar las pers-
pectivas de los trabajadores como la base del libro.

VM: Nosotros damos un curso sobre la historia política latinoamericana y leemos tu libro para 
mostrar ese cruce de campos que tiene algo como de irrupción, como de algo que no se puede prever 
por la acumulación en la historiografía sobre América Latina hasta ese momento.

23 Juan Antonio Oddone (1926-2012), historiador uruguayo.
24 Peter Winn, Inglaterra y la tierra purpúrea. Volumen I: A la búsqueda del imperio económico, 1806-1880 

(Montevideo: fhce, Universidad de la República, 1998).
25 Peter Winn, Inglaterra y la tierra purpúrea. Volumen II: Boom, quiebra e imperio económico, 1880-1903 

(Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2010).
26 José Pedro Barrán y Benjamín Nahum, Batlle, los estancieros y el imperio británico, 8 volúmenes (Montevideo: 

Ediciones de la Banda Oriental, 1979-1986).
27 Peter Winn, Steve Stern, Federico Lorenz y Aldo Marchesi, No hay mañana sin ayer: batallas por la memo-

ria histórica en el Cono Sur (Santiago de Chile: lom, 2014); Peter Winn, Aldo Marchesi y Vania Markarian, 
The Uruguay Reader (proyecto bajo contrato con Duke University Press).
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AM: Pero el libro fue recién publicado en el 86 en inglés. ¿Qué pasó entre el 72 y el 86? Sería bueno, 
antes de meternos más en el impacto del libro, hablar de ese tramo de tu vida académica. ¿Qué hi-
ciste después que volviste de Chile? ¿Te dedicaste a escribir el libro mientras estabas en Princeton?
PW: Sí, dejando al lado por un momento mis investigaciones sobre Uruguay. Escribir sobre 
Chile quería decir que iba a sacrificar mi carrera académica, porque no podía llegar a ter-
minar mi libro sobre Chile a tiempo de conseguir tenure en Princeton.28 Eso fue muy claro 
para mí. Pero mi impresión más importante en ese momento era seguir ese nuevo camino. Y 
entonces no conseguí mi tenure en Princeton. Empecé un año trabajando con la Fundación 
Ford en el momento de Jimmy Carter de promover relaciones informales culturales entre 
Estados Unidos y Cuba. Ese fue un año. Otro año estuve investigando y un tercer año 
escribiendo. Y después Emilia Viotti Da Costa me invito de ir a Yale por tres años, a dar 
clase con ella.29 Pero todos esos cambios me hicieron muy difícil terminar el libro. Entonces 
demoré mucho. Solamente empecé en el año 81.

AM: Como que en los setenta tu vida no estuvo marcada estrictamente por preocupaciones acadé-
micas. También estaba lo político.
PW: Si, si. Estaba muy metido en la política de nuevo. Era la época de la guerra de Vietnam. 
Hasta el 75, estuve siempre en el movimiento en contra de la guerra.

AM: Y además las dictaduras…
PW: El tema de las dictaduras, particularmente Chile… Hay muchos artículos que yo es-
cribí sobre lo que estaba pasando en Chile y también sobre Uruguay.

VM: ¿Seguiste viniendo a Uruguay?
PW: Una vez nomás. Fue tremenda la experiencia. Lo que yo conocía de Uruguay casi no 
existía. La libertad política, que era una cosa muy uruguaya…

VM: ¿En qué año viniste?
PW: En 1974, después de ser echado de Chile. Me expulsaron de Chile y vine para acá.

VM: ¿Y ya no volviste hasta el fin de las dictaduras?
PW: Efectivamente. Yo volví a Chile en el 88 como observador en el plebiscito.

AM: En el 81 entraste a Tufts University. ¿Ahí se consolidó un poco tu carrera? 
PW: Si, así es.

28 Tenure: efectividad en un cargo docente en las universidades estadounidenses.
29 Emilia Viotti da Costa (1928-2017), historiadora brasileña.
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VM: Hablaste de cómo te influyó América Latina, viajar y trabajar en archivos. También quere-
mos saber por tu relación con los colegas, con los historiadores latinoamericanos. Con muchos tuviste 
amistad. ¿Qué influencia tuvieron en vos? ¿Cómo fue ese diálogo?
PW: Cuando hay diálogos, hay aprendizajes compartidos. Sobre todo en Uruguay fueron 
muy generosos conmigo en ese sentido. José Pedro, Benjamín, Juan Odonne y muchos otros 
se acercaron a mis investigaciones compartiendo sus interpretaciones y enseñándome en la 
historia uruguaya cosas que no conocía. En el caso de Chile, no eran historiadores. Como 
era una historia tan reciente, no estaban dentro del ámbito de los historiadores chilenos. En 
Uruguay yo soy un historiador de modo más clásico, en términos de una metodología más 
conservadora, trabajo con el archivo, etc. En el caso de Chile, una de influencias de Tejedores 
fue el uso de la historia oral no como algo recreativo, sino como la base de la historia. 
También fue pionero, yo diría, en tomar la perspectiva de los trabajadores. Eso es todavía 
muy controvertido en Chile. Hay todavía historiadores muy prestigiosos que dicen que los 
trabajadores, las masas, pueden ser objetos de estudio, pero en ningún momento sujetos de 
estudio. Y claro que yo estuve disputando eso, dando la idea de que hay que tomar la pers-
pectiva desde abajo.

AM: Pero es un trabajo que también está en diálogo con debates que se estaban dando en los setenta 
y ochenta dentro de la ciencia política, toda la discusión de la crisis de la democracia y la transición 
dialoga de alguna manera con eso. Yo siempre uso tu libro en oposición al de Valenzuela sobre la 
crisis de la democracia en Chile.30

PW: Yo también (risas).

AM: Entonces no estoy errado. ¿Vos eras consciente de esa intervención que estabas haciendo en los 
80? ¿Estabas al tanto de ese debate?
PW: Si, fui parte de ese grupo de Paul Drake,31 en ese seminario de San Diego que luego 
fue publicado en Chile. Yo siempre estuve interesado en la política detrás de estos debates 
del momento. No sé si estoy actuando como politólogo o no. Creo que no, porque siempre 
llego a un tema con ojos de historiador. En ese caso, me acuerdo que yo no figuré como 
autor en ese capítulo del libro de Paul Drake porque estuve enfocando en un caso, mientras 
que Alan Angell tomó un visión más tradicional.32 Con el paso de los años, dentro de Chile, 
la generación más joven ha tomado mi libro como modelo.

30 Arturo Valenzuela, El quiebre de la democracia en Chile (Santiago de Chile: Universidad Diego Portales, 
1989).

31 Paul Drake, cientista político estadounidense.
32 Paul Drake e Ivan Jaksic, El difícil camino hacia la democracia en Chile, 1982-1990 (Santiago de Chile: Flacso, 

1993); Alan Angell, historiador británico.
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AM: Vos me has contado que el libro inicialmente tuvo problemas para ser publicado en Chile.
PW: Si, demoró mucho en ser traducido. Para mi eso fue netamente político. La editorial de 
la Universidad de Chile después de la restauración de algo que se llama «democracia», tenía 
un fondo especial para traducir libros de fuera de Chile que no había sido posible publicar 
bajo Pinochet. Mi libro fue propuesto como uno de ellos y fue rechazado, diciendo textual-
mente: «Sin duda ese libro merezca la publicación, pero no es conveniente».

VM: ¿Sabés quién hizo esa evaluación?
PW: Si, la democracia cristiana (risas). Luego, después de muchos años, fue publicado por 
LOM, que tiene una política más a la izquierda que la Universidad de Chile.

VM: Teníamos también interés en saber de dónde viene tu interés por la divulgación, por la «public 
history», que tampoco es tan común en los historiadores académicos en Estados Unidos. Has tenido 
esa preocupación con respecto a la historia de América Latina en diferentes formatos, no solo el libro 
tradicional y el artículo. ¿Cómo se te dio la oportunidad o cómo la buscaste? ¿Qué reflexiones tenés 
sobre llevar la historia a públicos más amplios?
PW: Mi objetivo era netamente político: educar al máximo número de ciudadanos para 
que su preocupación política sea bien informada y bien formada. Pero en relación con la 
serie de Americas, era una cierta una coyuntura en que PBS estaba haciendo series sobre las 
distintas regiones del mundo.33 Yo diría que era un proyecto generacional. Y con otros de mi 
generación de distintas disciplinas pensábamos que era el momento de lanzar un proyecto 
sobre América Latina. Si no pasaba en ese momento, no iba a pasar nunca. Yo fui la persona 
seleccionada para ser el director académico. No era solo una serie de televisión. Era también 
un curso introductorio sobre la región. La otra cosa que hay que tomar en cuenta es que 
estuvo muy bien escrito porque no era para un libro académico, sino para un público más 
amplio.34 Además, tuvo un presupuesto muy alto. Fue en el 93, con motivo de las celebracio-
nes de los quinientos años. La Universidad de California vio mi libro para esa serie como 
un libro de texto. Y ya han sido trece ediciones. Pero antes de The Americas, yo estuve metido 
en tres documentales. Uno que fue nominado para un Oscar, que fue sobre los «marielitos» 
en Cuba: Against Wind and Tide: A Cuban Odyssey.35 Otro fue a propósito de los 25 años de 
la revolución cubana, que también fue premiado como Premio de Oro en Chicago.36 En ese 
contexto yo entreviste a Fidel. Y después, en el momento más difícil de América Central, 
yo fui parte de un documental sobre Costa Rica con la idea de que era la única verdade-
ra democracia en América Central y que las políticas de Reagan estaban socavando esa 

33 «Americas: Latin America and the Caribbean», serie documental de diez horas para Public Broadcasting 
Service (WGBH), 1993.

34 Peter Winn, Americas: The Changing Face of Latin America and the Caribbean (Nueva York: Pantheon, 1992).
35 Against Wind and Tide: A Cuban Odyssey, Public Broadcasting Service (WNET), 1981.
36 Cuba in the Shadow of Doubt, Public Broadcasting Service (WNET), 1986.
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democracia.37 Incluso fue mostrado por el embajador de Costa Rica en el Congreso y fue 
expulsado de Estados Unidos por eso. Por eso fui seleccionado para Americas. En los docu-
mentales fui asesor académico y en un caso fui coescritor. Todo producido por PBS New 
York. Mi objetivo en todos los casos fue llegar a una audiencia más amplia sin sacrificar el 
contenido. Pero eso fue muy difícil porque cuando empieza en la pantalla pública empiezan 
las presiones políticas. Entonces, después de todo esto, volví a ser académico para mantener 
la libertad de expresión (risas).

VM: Para terminar, queríamos hablar de tu lugar en la conformación del campo de estudios de lo 
que llamamos pasado reciente, los estudios de memoria. Contanos de tu participación en esa nueva 
ola que renovó los estudios de historia en la región. Hasta la fundación de la sección de LASA tu-
viste varias iniciativas y participaciones importantes.38 Nos gustaría saber cómo viviste ese tránsi-
to a historiador de la memoria de los últimos autoritarismos y las transiciones.
PW: Bueno, de nuevo, la política (risas). Así como quería convencer a mis compatriotas es-
tudiando al imperio británico de que los Estados Unidos también eran imperialistas, como 
muchos extranjeros y latinoamericanos, yo estuve muy impactado por las dictaduras durante 
los años setenta y ochenta, con sus violaciones masivas de los derechos humanos, incluso 
aquí en Uruguay. Y convencido de que había que hacer todo lo posible para llegar al Nunca 
Más. Entonces yo hice lo posible, una pequeña parte. Lo que nosotros podemos hacer es 
como historiadores, como analistas. No estoy construido para lucha armada, no estoy cons-
truido para hacer llamadas telefónicas a votantes, pero si puedo escribir bien, traducir con-
ceptos complejos en lenguajes que pueden entender todos. Esa es mi contribución política, 
así sea en documentales en Estados Unidos o en América Latina, en el Cono Sur, sobre 
todo, que es el origen de muchos de esos «pasados recientes». Creo que hice algo de valor, 
incluso en la fundación de la sección de lasa y que, con la ayuda de mis amigos y colegas, 
como Aldo y como vos, también tuve un impacto en la generación más joven que va a seguir. 
Ustedes dos no piensan en ustedes como jóvenes, pero yo sí (risas).

VM: Estaba pensando ahora que estuviste en mi comité de doctorado y también en el de Aldo. 
Siempre has tenido una cercanía con Uruguay muy fuerte también en estas otras formas de colabo-
ración académica que no salen escritas, pero que hay que contarlas para que otros la conozcan. No 
sé si quieres decir algo más sobre esto. Nosotros queríamos desde Contemporánea reponer un poco 
esos vínculos uruguayos en tu trayectoria historiográfica.
PW: Siempre he tratado de mantener mis vínculos con Uruguay, incluso cuando estuve 
metido en proyectos en Chile. Eso incluye cosas invisibles como servir en comités de becas 
y de tesis y leer manuscritos. Y en muchos casos lo que parece muy poco en sus orígenes 
puede desarrollarse en un proyecto de mayor alcance. Pero Contemporánea puede jugar un 

37 Costa Rica: Child of the Wind, Public Broadcasting Service (wnet), 1988.
38 LASA: Latin American Studies Association.



Marchesi y Markarian | Peter Winn: «Yo salí del Uruguay con una educación política» | 275

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 15, agosto-diciembre de 2021, issn: 1688-9746

rol importante en mantener estos vínculos y lo hizo en mi caso. En este momento estoy 
involucrado en tres proyectos de libros sobre Uruguay: The Uruguay Reader (con ustedes 
dos), Without Yesterday There Is No Tomorrow (con Aldo) y el libro colectivo de Debbie 
Sharnak sobre la historia de las relaciones internacionales del Uruguay, que va llevarme a 
donde empecé: las relaciones entre Uruguay y Gran Bretaña en el siglo xix. Por último diría 
solamente que siempre ha sido un placer conversar y trabajar con ustedes.
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Ernesto Bohoslavsky y Andrea Andújar (editores). Todos estos años de gente: historia social, 
protesta y política en América Latina. Los Polvorines: Universidad Nacional de General 
Sarmiento, 2020, 186 pp.

El libro editado por Ernesto Bohoslavsky y 
Andrea Andújar surgió de una mesa redonda en 
el marco del Segundo Congreso Internacional 
de la Asociación Latinoamericana e Ibérica 
de Historia Social (ALIHS) en el 2017. Para la 
mesa redonda invitaron a un conjunto de inves-
tigadores a responder a las siguientes preguntas: 
«¿qué aportes puede realizar la historia social a 
una comprensión más profunda de la historia 
presente de América Latina, en términos del 
estudio de las acciones colectivas de protesta, 
las demandas esgrimidas, los sujetos que las 
dinamizan, sus motivos y la expresión política 
de la conflictividad social?» y «¿cuáles son los 
vínculos que ustedes consideran que existen (o 
deberían existir) entre el ejercicio profesional de 
la historia y los movimientos u organizaciones 
sociales y políticas que dinamizan las acciones 
de protesta en el contexto actual (sean estos co-
lectivos obreros, feministas, de desocupados, de 
diversidad sexual, antirracistas, por ejemplo)?». 
Esas y otras interrogantes sustentan los capítu-
los que integran el libro. 

El primer texto es una presentación de 
los editores en la que, además de contextuali-
zar el trabajo, ensayan algunas respuestas a las 

interrogantes que lo sustentan. En este sentido, 
analizan la «historicidad» de la labor historio-
gráfica y explicitan la preocupación por conocer 
y reflexionar sobre los vínculos entre el queha-
cer de los investigadores y sus contextos. En 
clave latinoamericana, piensan sobre el campo 
historiográfico desde la segunda mitad del siglo 
xx hasta la actualidad. Identifican la emergen-
cia de nuevas agendas de investigación a la luz 
de transformaciones políticas, económicas, so-
ciales y culturales procesadas a lo largo de ese 
período. Asimismo, explicitan (anunciando algo 
en lo que ahondan algunos de los otros textos) 
los encantos y desencantos de parte de esta in-
telectualidad respecto de los gobiernos de tinte 
«progresista» así como las no siempre fáciles re-
laciones con el activismo social.

El capítulo del historiador español José 
Antonio Piqueras titulado «Tarea y promesa de 
la imaginación histórica» presenta, en primer 
lugar, un recorrido por la historia de la Historia 
social desarrollada en Europa y los EE. UU. y 
las distintas perspectivas analíticas por las que 
estuvo atravesada. En segundo lugar, reflexiona 
sobre los cuestionamientos que afrontó dicha 
disciplina a lo largo del siglo xx (en especial en 
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la segunda mitad con el auge del posmodernis-
mo), su vigencia y la actualización de sus temas 
y enfoques. Hace a continuación un mapeo de 
las que entiende son las cinco líneas principales 
de investigación en Historia social en lo que va 
del siglo xxi. En las últimas páginas expone al-
gunas ideas, dialogando con autores como E. P. 
Thompson, Joan Scott, Marc Bloch, Antonio 
Gramsci y Charles Wright Mills sobre el lugar 
de la imaginación en la labor historiográfica y 
sociológica.

El historiador mexicano Carlos Illades 
estructuró su texto en dos grandes partes. En 
la primera se dedica a responder a la interro-
gante «¿Qué aporta la historia social al cono-
cimiento del presente de América Latina?». 
Sostiene que ayuda a la mejor comprensión de 
los fenómenos sociales presentes al aportar una 
mirada procesual que habilita comparaciones 
sincrónicas y diacrónicas, así como la identi-
ficación de especificidades y repeticiones. Por 
otra parte, entiende que las acciones sociales, en 
especial las de protesta, generan movimientos 
en el campo académico evidenciando cambios 
en el propio objeto de indagación. Esto lo va 
mostrando a partir de episodios de protesta que 
tuvieron alcance masivo como el del movimien-
to neozapatista, el de los ejidatarios de Atenco, 
el del Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad y los sucedidos en torno al caso de 
los estudiantes de Ayotzinapa. Por último en-
saya una respuesta a la pregunta «¿Qué vínculos 
existen entre el ejercicio profesional de la his-
toria y quienes participan en las organizaciones 
y movimientos sociales?». En relación con esto 
plantea la necesidad del involucramiento de los 
investigadores en los debates públicos y sostiene 
que se producen aportes de ida y vuelta entre 
campo académico y movimientos sociales.

«“La miopía de lo visible” Mujeres, protes-
ta e historiografía» es el título del texto de la 
historiadora argentina Mirta Zaida Lobato. En 
este comienza con un repaso sobre las formas 
en las que fue abordado lo social en los princi-
pales espacios académicos argentinos para lue-
go enfocarse en la valoración respecto de las 
novedades que trajo el estudio del accionar de 

las mujeres y la perspectiva de género. En este 
sentido subraya que contribuyó a descentrar las 
miradas de lo masculino, lo industrial (urbano) 
y lo europeo. A partir de esto hace una caracte-
rización general respecto de los reclamos y for-
mas de protesta de las mujeres en Argentina y 
América Latina.

El historiador y antropólogo mexicano 
Rodrigo Laguarda presenta su trabajo a través 
de una especie de autobiografía intelectual, un 
recorrido sobre los desafíos para que los ho-
mosexuales se volvieran sujetos de interés en 
la academia mexicana. Laguarda invita al lec-
tor a recorrer distintos momentos y escenarios 
pasando por su formación de grado hasta su 
reconocimiento en importantes instituciones 
académicas. En el medio va esbozando suges-
tivas ideas respecto de las múltiples dificultades 
que tuvo que afrontar para que su trabajo sea 
reconocido como valioso en su país, así como el 
escabroso vínculo con instituciones académicas 
de los EE. UU.

El texto de la historiadora brasilera Silvia 
Hunold Lara «Historia de la esclavitud, movi-
mientos sociales y políticas públicas contra el 
racismo en Brasil», historiza los distintos mar-
cos interpretativos respecto de la esclavitud y el 
racismo, los distintos reclamos y organizaciones 
de los pretos y pardos y las políticas públicas im-
plementadas a lo largo del siglo xx y primeros 
años del xxi. A partir de ello es posible observar 
tanto los encuentros como desencuentros en-
tre las tres esferas en juego (campo académico, 
activismo social y gobierno). A través del texto 
plantea incisivas reflexiones sobre el papel de la 
intelectualidad en la lucha antirracial.

Por último, el texto de la historiadora bo-
liviana Rosana Barragán invita a pensar acerca 
del rol de la intelectualidad desde los sesen-
ta hasta los primeros años del siglo xxi en el 
proceso de constitución del sujeto colectivo 
pueblos indígenas, protagonista de importan-
tes transformaciones. Destaca el papel de los 
estudiosos de los indígenas, por un lado y, por 
otro, la capacidad de apropiación de los resul-
tados de esas indagaciones por parte de esos 
pueblos «originarios» para legitimar sus re-
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clamos apelando a una aparente continuidad 
histórica que no fue más que una re-invención 
como sujeto colectivo. A esto agrega, como 
hacedora de ese proceso, valoraciones sobre 
las dificultades y límites de las relaciones en-
tre movimientos sociales, académicos y actores 
político-gubernamentales. 

En síntesis, los textos (con sus variados 
formatos) recorren distintas latitudes, marcos 
temporales y problemas de investigación en 
Historia social. Evidencian, todos, la preocupa-

ción por los vínculos y tensiones entre los suje-
tos de las acciones y procesos investigados y los 
sujetos de investigación (problema clásico de 
quienes cultivan la Historia social). Más allá de 
esa especificidad, resulta una valiosa base para 
la reflexión, siempre necesaria, respecto del para 
qué y cómo hacer Historia. 

Sabrina Álvarez
Universidad de la República-

Administración Nacional de la Educación 
Pública
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Carolina Porley. El coleccionista. Fernando García y su legado al estado uruguayo. 
Montevideo: Estuario Editora, 2019, 446 pp.

El libro de Carolina Porley es una adaptación 
de su tesis de Maestría en Historia, opción Arte 
y Patrimonio, que defendió en la Universidad 
de Montevideo en 2017. Porley (1979), egresó 
de la Licenciatura en Comunicación en 2002 
y del profesorado en Historia del Instituto de 
Profesores Artigas en 2005. Tiene una vasta ex-
periencia en la divulgación de temas vinculados 
a la historia del arte a través de diferentes me-
dios escritos o radiales, aspecto que se advierte 
en su libro tanto por la forma de su escritura, 
en un lenguaje ameno que explica con exactitud 
y terminología accesible conceptos complejos, 
como en la amplitud del libro, que representa 
un gran aporte para los especialistas e investi-
gadores de la temática así como puede resultar 
atractivo a público en general. A estos méritos 
hay que agregar la cuidada edición, muchas 
veces poco atendida en los libros de Historia, 
pero que, en este caso, el diseñador Pablo Uribe 
(Monocromo) y la autora resuelven incorporan-
do el material gráfico no como mera ilustración, 
sino como documentos que complementan la 
lectura del libro.

El coleccionista… es la historia de Fernando 
García, su colección de arte y la historia de un 
legado. También es un relato crítico, bien do-
cumentado, del devenir de esta colección patri-
monial y sus usos por parte del Estado, en una 
trama compleja, cargada de olvidos y desidia en 
la gestión de esos bienes culturales luego de su 
ingreso a los museos públicos. El libro está orga-
nizado en cinco capítulos más las conclusiones 
y un anexo que reúne documentos fundamen-
tales, como el testamento y el «Inventario del 
legado artístico ingresado al Museo Nacional 
de Bellas Artes en 1945», todos los cuales per-
miten ponderar el peso de la colección García y 
su impacto en los acervos del Estado.

En el primer capítulo titulado «Retrato 
de un coleccionista» se presenta la polifacética 
personalidad de Fernando García (1887-1945), 
«un burgués apatriciado», importador, propie-
tario de una fábrica de cigarrillos y de diversos 

bienes inmuebles así como accionista en exito-
sas empresas, incluidas las finanzas. Desde el 
punto de vista social García mantuvo también 
una activa participación en instituciones vincu-
ladas a la inmigración española, a través de las 
cuáles buscó mantener sus vínculos de patria. 
El relato de Porley resulta de gran interés pues 
se entrecruzan los aspectos biográficos con la 
historia de las empresas y los empresarios, las 
redes y circuitos de todo tipo del empresariado 
montevideano en las primeras décadas del siglo 
xx, así como el análisis de aquellos elementos 
asociados al estatus y la clase social que motiva-
ron a García a integrarse a diferentes proyectos 
empresariales, sociales y culturales. Este último 
aspecto, el estatus y la necesidad de trascenden-
cia, son trabajados en profundidad por la autora 
a lo largo del libro.

El segundo capítulo, «Coleccionar, legar y 
así vencer la muerte», además de una descrip-
ción de las colecciones de García, se detiene en 
el análisis del testamento y la obstinación del 
coleccionista por el control del panteón fami-
liar, todas medidas que buscaban perpetuar su 
imagen como un empresario exitoso, poseedor 
de una cultura y un gusto refinado y un filán-
tropo generoso. En este punto resulta de parti-
cular interés la sugerencia de la autora, a partir 
de la obra La espiritualización de la riqueza de 
José Pedro Barrán, de un tercer momento en la 
cultura del testar (que sería interesante profun-
dizar hasta qué período se extendió), inmedia-
to a los dos identificados por el historiador y 
consecuencia este de la influencia del batllismo 
con su corolario de fortalecimiento del Estado 
y lo público. En sus palabras Porley señala: «“El 
coleccionista no procuró exactamente la salva-
ción de su alma, pero sí aspiró a la distinción 
eterna. Como burgués apatriciado, creyó lograr 
ese reconocimiento con sus legados, que lo re-
dimirían de su condición de “recién llegado” y lo 
ubicarían a la altura de los “fundadores”, con las 
salas, los parques y los museos, que se crearían y 
perpetuarían su nombre» (pp. 127-128).
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En el tercer capítulo, «El coleccionista en 
el campo cultural del Uruguay del Centenario», 
Porley avanza sobre las narrativas detrás de las 
prácticas del coleccionista y ubica a García en el 
contexto del Centenario, la afirmación de una 
identidad nacional y las tensiones de un ima-
ginario de vertiente local/regional y otro cos-
mopolita. En ese escenario resulta de interés su 
descripción de los que denomina coleccionista/
historiador y el vínculo entre ambas prácticas. 
En este sentido el trabajo hace reflexionar so-
bre la necesidad de estudios similares sobre 
otros coleccionistas que formaron parte de esa 
generación y hoy día sus acervos están princi-
palmente en los museos públicos.

En el capítulo siguiente, «La “madre pa-
tria” en la galería de Fernando García», la autora 
se detiene en el peso de las obras de autoría es-
pañola y de vertiente hispanista en la pinacoteca 
del coleccionista y luego en las colecciones pú-
blicas. Así se puede vincular a García con otras 
trayectorias como la de Félix Ortiz de Taranco 
y Carlos Reyles y su interés en reunir obras aso-
ciadas a su patria de origen para perpetuar el 
vínculo con su oriundez en décadas de amplia 
circulación de artistas de origen español en el 
cono sur.

El último capítulo, «El coleccionista de 
la patria», analiza el peso de la obra de Juan 
Manuel Blanes en la colección García, esfuerzo 
y legado principal de aquel si tenemos en cuenta 
que reunió 152 obras originales del pintor y un 
valioso conjunto documental que sirvió para ca-
talogar su obra. Este asunto es en gran medida 
uno de los objetivos principales del libro y mo-
tivador de la investigación: ponderar la impor-
tancia de García como el principal coleccionista 
de Blanes.

En síntesis el trabajo de Porley representa 
una obra de particular interés, rigurosa y bien 
documentada, en el marco de la historia de las 
colecciones, los coleccionistas y el devenir de 
algunos legados en las instituciones públicas. 
Su libro es también el reflejo del interés por el 
estudio de nuevas temáticas, como por ejemplo 
la historia de las colecciones de los archivos, 
bibliotecas, museos públicos, así como sus ins-
tituciones, temas que en el último tiempo han 
llamado la atención de investigadores, motivan 
algunas tesis de maestría y doctorado y se refle-
jan en exposiciones y actividades académicas o 
de divulgación.

Andrés Azpiroz
Universidad de la República
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Mora González Canosa. Los futuros del pasado. Marxismo, peronismo y revolución: una 
historia de las FAR. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2021, 306 pp.

Los futuros del pasado. Marxismo, peronismo y 
revolución: una historia de las FAR, escrito por 
Mora González Canosa, forma parte de la 
colección Pasados Presentes de la editorial 
Prometeo. La inscripción en esta colección ya 
nos provee la pauta de que nos encontraremos 
con un texto que —al tiempo que reconstruye y 
analiza tal o cual movimiento, acontecimiento, 
práctica— nos introducirá en interesantes y ne-
cesarios debates historiográficos, y en la perti-
nencia de repensar el trabajo intelectual de cara 
a los desafíos que implica abordar la historia 
reciente.

La autora se propone reconstruir y analizar, 
desde una perspectiva sociopolítica, el proceso 
de conformación y desarrollo de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR), lo cual hace 
de forma tal que muestra el proceso —sin caer 
en una descripción tautológica— aun con el de-
safío de que los propios sujetos pudiesen inter-
pretar su experiencia desde esa visión. Abarca el 
período de los primeros años sesenta hasta las 
elecciones presidenciales de marzo de 1973.

En la introducción esboza el recorrido que 
hará en el libro, para lo que sitúa al lector en el 
contexto de surgimiento de las FAR y, además, 
explicita cuál es el aporte del estudio de esta 
organización para la historia reciente argenti-
na. Entiende que hasta el momento no se había 
hecho ninguna indagación sistemática. Aquí ya 
adquirimos una riqueza (y una dificultad). Al 
tiempo de ser una organización que permite 
comprender la peronización de diversos secto-
res de izquierda —entrando en el vínculo entre 
peronismo y marxismo—, la legitimación de la 
violencia como forma de intervención política 
y la opción por la lucha armada como forma de 
ponerla en práctica. Asimismo, en este aparta-
do inscribe a su estudio en la perspectiva sobre 
la nueva izquierda. En esta línea, el estudio de 
Mora González Canosa invita a preguntarnos 
sobre las conexiones y limitaciones entre las or-
ganizaciones político-militares (en este caso, las 
FAR) y los movimientos de activismo social en 
las diferentes coyunturas o etapas de la propia 

organización. Termina este apartado esbozan-
do uno de los argumentos centrales del libro: 
la constitución de las FAR puede pensarse en 
un proceso de doble ruptura con respecto a la 
tradición de izquierda de la que provenían quie-
nes fundaron la organización. En primer lugar, 
la que refiere a sus tradiciones político-ideoló-
gicas, ya que —como muestra la autora— mu-
chos de sus integrantes iniciaron su militancia 
en partidos de izquierda de tradición liberal y 
fuertemente críticos con el peronismo. En se-
gundo lugar, la que da cuenta de las formas de 
hacer política, ya que estos privilegiaban los 
métodos legales de lucha, métodos en los cuales 
se consideraba el uso de la violencia como últi-
ma instancia.

En el primer gran apartado llamado «Los 
pasos previos. La formación de los grupos fun-
dadores de las FAR (1960-1970)» se abordan los 
orígenes de la organización, teniendo en cuenta 
los itinerarios político-ideológicos que dieron 
lugar a la gestación de los grupos fundadores. 
En el recorrido de estos itinerarios también co-
mienza a presentar las trayectorias políticas de 
algunos militantes que luego seguirán acompa-
ñando todo el libro. 

En el primer capítulo la autora se dedica 
a los grupos fundadores de las FAR provenien-
tes del Partido Comunista (PC). Estos grupos 
disidentes fueron Vanguardia Revolucionaria 
(VR), separado del PC en 1963; el Sindicado de 
Prensa, desvinculado del PC cerca de 1965; la 
revista La Rosa Blindada en 1964 y la Federación 
Juvenil Comunista (FJC) en 1966. Es intere-
sante notar cómo la autora recorre los ámbitos 
políticos, gremiales y culturales. Todos estos 
grupos presentan sus lógicas propias, la autora 
las señala y las trabaja con especial atención.

El segundo capítulo aborda el itinerario 
político-ideológico de otro de los grupos fun-
dadores de las FAR, menos conocido. Se trata 
de un conjunto de activistas del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria-Praxis (MIR-Praxis) 
guiados, en principio, por Silvio Frondizi, que 
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luego rompen con él y se integran a una escisión 
de este movimiento llamada Tercer Movimiento 
Histórico (3MH), para partir luego a Cuba con 
la intención de unirse a los planes de Ernesto 
Che Guevara. En este capítulo se destaca el 
análisis que hace la autora sobre la reorientación 
de MIR-Praxis hacia las masas peronistas y las 
variaciones en torno al hecho peronista.

En el siguiente capítulo se hace referencia a 
los orígenes más inmediatos de las FAR. Se re-
toman los itinerarios de las organizaciones y los 
grupos fundadores, pero esta vez en el intento de 
incorporarse al Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) de Guevara en Bolivia. Luego se anali-
zan las discusiones sobre el replanteamiento de 
la necesidad de una estrategia continental o na-
cional —si la primera era condición previa para 
la segunda— y la cuestión entre guerrilla rural 
o urbana. Es en este capítulo en el que destaca 
que las definiciones que podríamos considerar 
fundacionales llevaron un proceso de discusión 
extenso y no lineal. Una de estas primeras de-
finiciones fue la de desarrollar la guerrilla rural, 
aunque sin desconocer la importancia de la gue-
rrilla urbana, sobre todo por la adhesión de los 
sectores combativos de la clase obrera,y será esta 
última modalidad la que termine por consoli-
darse. Asimismo, es interesante el destaque que 
hace uno de los referentes de las FAR al enfati-
zar la necesidad de destacar la experiencia por la 
clase obrera durante el, peronismo. Reconoce la 
capacidad de Perón de interpretar y movilizar las 
masas populares. La autora retoma una noción 
nativa de la organización que es muy elocuen-
te para ilustrar este proceso de, peronización: la 
«opción por el, peronismo» (p. 119), opción que 
no estará exenta de grandes debates internos, 
como lo muestran los propios testimonios reca-
bados por la autora.

El segundo apartado, llamado «“Libres o 
muertos, jamás esclavos” Las fuerzas armadas 
revolucionaras (1970-1973)», refiere en concre-
to a las FAR y al encuentro entre, peronismo y 
marxismo. En el capítulo cuatro hace referen-
cia específicamente a los debates y tensiones 
que las FAR tuvieron durante 1970 frente a la 
posibilidad de identificarse con el, peronismo. 

Recuerda la doble ruptura a la que refirió en 
capítulos anteriores, así como al hecho de que, 
aun en esas rupturas, permanecen lo que llama 
huellas de origen. Una de las discusiones se dio 
en materia de si el, peronismo tenía la poten-
cialidad de transmutar en socialismo o si había 
que convertirlo desde adentro. Mora González 
Canosa recorre algunos de los comunicados de 
las acciones de las FAR y observa que no son 
firmadas con la consigna «¡Perón o muerte!» 
(como las de Montoneros). Asimismo, presen-
ta las discusiones que las FAR tenían con otras 
organizaciones: las Fuerzas Armadas Peronistas 
y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). 
Un elemento central de este capítulo refiere a 
la convergencia entre marxismo y peronismo, 
esto implicó precisar cómo se entendían ambos 
términos y otorgarles un rol determinado. El 
marxismo era entendido como una herramienta 
de análisis de la realidad nacional, mientras que 
el peronismo se encontraba en el ámbito de la 
experiencia; el socialismo era el objetivo polí-
tico buscado. De esta forma, las FAR eran una 
organización bisagra. Otros elementos a desta-
car en este capítulo son las discusiones sobre el 
liderazgo de Perón: el apartado «Perón “líder 
revolucionario” o “líder popular”» resulta ilus-
trativo para aproximarnos a comprender cómo 
cada organización caracterizó a Perón de dis-
tinta manera.

El último capítulo refiere a las estrate-
gias y a las prácticas desarrollas por las FAR. 
González Canosa señala que a partir de 1971 la 
organización se fue perfilando en una conver-
gencia entre marxismo y peronismo. No desa-
rrollaron acciones rurales, aunque entendieron 
que la acción armada era central para generar 
conciencia entre las masas, negaron la estrategia 
insurreccional y tuvieron la intención de crear 
un ejército popular. Un apartado dentro de este 
capítulo refiere a los debates y combates con las 
Organizaciones Armadas Peronistas (OAP). La 
autora señala que fueron gestando relaciones 
entre sí porque había tres temas que las unía: la 
metodología, el enemigo y el objetivo final. Más 
pronto emergieron las diferencias. Las OAP (o 
cuatripartita) se crearon en junio de 1971 y fun-
cionaron hasta abril de 1972, estaban conforma-
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das por las FAR, Fuerzas Armadas Peronistas 
(FAP), Montoneros y Descamisados. Las 
discusiones que tuvo la «cuatripartita», según 
expresa la autora, refieren a las visiones sobre 
el movimiento, peronista, el rol de su líder, el 
cómo vincular a las organizaciones armadas con 
las agrupaciones de activistas de base y en cómo 
posicionarse frente al Gran Acuerdo Nacional 
(GAN) propuesto por Lanusse. La autora hace 
un recorrido en el que señala que, al principio, 
las FAR y las FAP estaban alineadas por un 
lado y Montoneros y Descamisados por el otro, 
pero que con el transcurso del tiempo el desen-
lace sería otro. 

En suma, la autora presenta el análisis de 
un grupo poco conocido y estudiado. Lo hace 
atendiendo a las organizaciones que lo confor-

maron, pero también a sus militantes, lo cual es 
una riqueza en sí misma. Estamos frente a un 
libro rico en datos, uno que provoca que —aun 
sin ser ávidos lectores de la historia reciente ar-
gentina— no nos perdamos en las fechas ni en 
las tramas. Al tiempo que se destaca el abordaje 
de la autora en cada nueva discusión que la or-
ganización «está» teniendo, no escapa ni a las 
trayectorias de los militantes ni a los itinerarios 
previos de las organizaciones y grupos que com-
ponen las FAR.

Dahiana Barrales Palacio
Universidad de la República
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Mirta Zaida Lobato (coordinadora). Comunidades, historia local e historia de pueblos. Huellas 
de su formación. Buenos Aires: Prometeo, 2020, 241 pp.

El territorio como pertenencia, como pilar de 
la identidad. Un territorio habitado con otros y 
otras con los que se arma comunidad. Esa co-
munidad imaginada que recortada en distintas 
escalas nos dice quiénes somos con relación a 
otros. Este libro propone recuperar las expe-
riencias obreras con sus propios significantes 
y problematizar la idea de comunidad como el 
lugar de articulación entre el espacio de produc-
ción y el de la reproducción para crear lazos de 
solidaridad y formas de identidad que no po-
drían explicarse por afuera de la pertenencia te-
rritorial. Un mérito del libro es que aporta una 
mirada desde el largo plazo, lo que le permite 
registrar experiencias de formación y auge, pero 
también de decadencia y crisis.

La primera parte, «Vida cotidiana, trabajo 
y protesta en la construcción de comunidades» 
comienza con dos artículos centrados a inicios 
del siglo xx, para luego avanzar con el análisis de 
casos de mediados de siglo y cerrar con experien-
cias que dan cuenta del impacto desindustriali-
zador. En el capítulo I, Laura Caruso aborda la 
«huelga grande» de 1904 llevada adelante por los 
portuarios del barrio de La Boca. En su trabajo 
demuestra cómo la comunidad boquense, hete-
rogénea en su composición social, étnica y la-
boral, había construido dinámicas económicas y 
sociales que dependían de la prosperidad de los 
trabajadores portuarios, explicando la activación 
de redes de solidaridad y resistencia comunitaria 
frente a la huelga. 

En el capítulo II, Agustina Prieto re-
construye la experiencia de conformación del 
barrio Refinería de Rosario y la contrasta con 
la del barrio del Ferrocarril Central. En esta 
oportunidad, Prieto describe una experiencia 
de comunidad laboral sin estrategia empresa-
rial de integración. Esta situación agravaba las 
condiciones de vida de los y las trabajadoras y 
generaba sistemáticas dificultades para la repro-
ducción diaria. Asimismo, la autora encuentra 
que existía una relación entre la desatención 
total de las necesidades obreras por parte de la 
empresa y el arraigo del anarquismo. En el ca-

pítulo III, Florencia Gutiérrez analiza la comu-
nidad ocupacional del barrio azucarero de Bella 
Vista en Tucumán durante el primer peronismo. 
A diferencia del caso anterior, Gutiérrez exami-
na la histórica imbricación en los pueblos del 
azúcar entre la esfera laboral y el espacio de re-
producción, mediante la política empresarial de 
provisión de servicios y viviendas en usufructo. 
El texto demuestra la persistencia en el tiempo 
de enormes niveles de desigualdad social y po-
breza, tan característica de esta rama laboral, y 
la eficacia de la estrategia empresarial de atar 
la fuerza laboral a la vivienda como vía de dis-
ciplinamiento. Asimismo, analiza la expectativa 
que generó entre los trabajadores la posibilidad 
de apelar al intervencionismo peronista. El ca-
pítulo IV, de Daniel Dicósimo, repasa la expe-
riencia de origen, auge y decadencia del barrio 
Villa Cacique construido netamente para pro-
veer mano de obra a la empresa Loma Negra. 
En este caso, Dicósimo analiza una experiencia 
de comunidad empresarial o «sistema de fábrica 
con villa obrera» (p.100) que suponía la imple-
mentación de una estrategia patronal que, a la 
vez que creaba disciplina, también creaba perte-
nencia. Dicósimo comprende ese paternalismo 
industrial como un terreno de negociaciones 
donde los trabajadores son agentes activos en 
la construcción de las relaciones sociales. Sin 
embargo, muestra la fuerte identificación de 
las familias obreras con los ideales de la empre-
sa y la eficacia del imaginario de gran familia 
como valla contenedora de los conflictos. Los 
sentimientos de pertenencia a un barrio cuya 
identidad había sido moldeada por la presencia 
de Loma Negra habría sobrevivido, incluso, a 
su desintegración. En el capítulo V, Julia Soul 
examina el proceso de transformación acaecido 
en la ciudad de San Nicolás a partir del arribo 
de la Sociedad Mixta Siderúrgica Argentina 
(Somisa) y la llegada de los somiseros. Este 
encuentro entre la vieja y la nueva comunidad 
puso en tensión sentidos arraigados entre los 
nicoleños, autopercibidos como herederos de la 
ciudad del acuerdo, para incorporar otros nue-
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vos asociados a la ciudad del acero. El último 
capítulo de la primera parte está a cargo de 
Rodolfo Porrini que trabaja el caso del barrio 
Cerro de Montevideo durante los años sesenta. 
En su investigación demuestra cómo el predo-
minio de la industria cárnica fue moldeando la 
comunidad, a la vez que las asociaciones terri-
toriales: políticas, religiosas, sindicales y de in-
migrantes, permitieron cohesionar al colectivo 
de trabajadores. Más específicamente, el texto 
se detiene en formas de lucha asumidas durante 
la huelga frigorífica de 1969 y las consecuencias 
que tuvo para el barrio. 

En la mayoría de las experiencias que abor-
da la primera parte del libro se analiza cómo 
la segmentación del mercado de trabajo solía 
trasladarse al espacio comunitario expresándose 
en desigualdades materiales y simbólicas. Los 
patrones de vivienda han sido probablemente la 
mayor materialización de ese proceso de dife-
renciación de clase al interior de la comunidad, 
ya fuera resultado de políticas explícitas, atada 
a los planes empresariales (como en los barrios 
de Bella Vista, Loma Negra y Somisa), o como 
expresión de un patrón de ocupación territo-
rial más espontáneo (como en La Boca, barrio 
Refinería y El Cerro). En todos los casos, los 
problemas vinculados a la esfera reproductiva 
de la familia obrera demuestran que la partici-
pación en la comunidad laboral tenía un fuerte 
sesgo de género y las mujeres quedaban someti-
das a la dependencia tanto de sus maridos como 
de las empresas. 

En la segunda parte, «Cultura, memoria y 
patrimonio en la conformación de comunida-
des», se abordan tres procesos de construcción 
de memoria histórica local, poniendo de relieve 
cómo las disputas sobre el pasado disparan múl-
tiples sentidos de pertenencia. En el capítulo 
VII, Ludmila Scheinkman examina las repre-
sentaciones históricas en torno del barrio porte-
ño de Barracas. Recopila numerosas iniciativas 

de distintos grupos sociales y destaca cómo la 
impronta obrera, tan característica de Barracas, 
en ocasiones era resaltada con orgullo y en otras 
era ocultada en forma deliberada. En el capítu-
lo VIII, Alba González recupera el proceso de 
reconstrucción histórica emprendida por la co-
munidad entrerriana de Liebig a partir de 2003, 
luego que el cierre definitivo de las industrias 
cárnicas dejara a la comunidad con elevadas ta-
sas de desempleo. En este caso, los trabajos de 
recuperación, preservación del patrimonio y de 
activación de la memoria, no solo permitió ha-
cer balances respecto del pasado, sino reformu-
lar el tiempo de la historia como una manera de 
pensar el futuro de la comunidad. Finalmente, 
en el capítulo IX, Mirta Zaida Lobato re-
flexiona sobre la experiencia de construcción 
del Museo 1871 de Berisso. La originalidad de 
la experiencia, a cargo de la propia comunidad, 
permitió contar la historia de Berisso desde una 
perspectiva no estatal y recuperar dimensiones 
en general desatendidas, como la vida cotidiana. 
Sin embargo, el trabajo también muestra cómo 
la participación de un equipo de historiadoras 
profesionales contribuyó a renovar las narrati-
vas y organizar los ejes seleccionados. Esta tarea 
de intervención historiográfica permitió, entre 
otras cosas, otorgar visibilidad histórica a la 
participación de actores cuyas memorias habían 
permanecido eclipsadas. Por ejemplo, la memo-
ria de los migrantes internos frente a la de los 
inmigrantes europeos.

En su conjunto, se trata de una obra po-
tente que presentada como un coro de vo-
ces permite conectar las experiencias locales 
para volver a pensarlas en escalas mayores sin 
esencialismos.

Natalia Casola
Universidad de Buenos Aires-Consejo 

Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (Conicet)
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Paula Lenguita (compiladora). La resistencia de las mujeres en gobiernos autoritarios: 
Argentina y Brasil, 1955-1968. Buenos Aires: CEIL-Conicet, 2020, 212 pp.

Este libro1 es una compilación de textos que, 
a excepción de un autor, fueron escritos por 
mujeres que analizan las experiencias de otras 
mujeres. Aborda la resistencia en Argentina y 
Brasil en un período que antecede al icónico 68 
o a la década del setenta estudiada con ampli-
tud. Contribuye entonces a la comprensión de 
un período escasamente estudiado y además 
focaliza en quienes en forma recurrente quedan 
invisibilizadas en la historia: las mujeres. Todos 
los capítulos comparten un propósito claro que 
es el de visibilizar la resistencia de las mujeres, 
tanto al autoritarismo político como al autori-
tarismo del orden de género vigente. A lo largo 
del libro se van desarrollando los artículos que 
muestran la experiencia opositora de las muje-
res y esto se logra sorteando una gran dificultad 
como es el problema de las fuentes, básicamente 
el de los archivos sin mujeres o contando con 
archivos de los servicios policiales y de inteli-
gencia que además de poseer todos los proble-
mas ya conocidos despliegan enormes sesgos de 
género. 

El primer capítulo, «Obreras metalúrgicas 
ante el golpismo», aborda la participación sin-
dical y la resistencia en Argentina y Brasil de 
las trabajadoras, en el primer caso de la Philips 
argentina, en el segundo de trabajadoras meta-
lúrgicas de la ciudad industrial de Contagem 
en Brasil. El artículo de Darío Dawyd sobre 
las trabajadoras argentinas comienza con refe-
rencias testimoniales de cómo las mujeres, aun 
queriendo manifestar su apoyo a Perón, no lle-
garon a la plaza, en un modo metafórico —si se 
quiere— que permite comprender ese no llegar 
a ese evento histórico como un no llegar general 
de las mujeres a ciertos espacios de la política 
sindical. Al mismo tiempo que eran considera-
das trabajadoras de segunda y no participaban 
en la primera línea de la resistencia sindical, las 
fuerzas represivas sí las consideraron una ame-
naza. Las trabajadoras tuvieron un encuentro 
con la feroz represión militar y para administrar 

1 Disponible para su descarga en http://www.ceil-conicet.gov.ar/wp-content/uploads/2020/11/4-Lenguita-Muje-
res-opositoras.pdf

esos niveles terribles de violencia, no dispusie-
ron de otro discurso que el de luchar «como 
hombres argentinos» (p. 23). El segundo artí-
culo es el de Carolina Dellamore, que comienza 
con una cita de la esposa de uno de los líderes 
del golpe de Estado, defendiendo a la familia 
y desplegando la amenaza sobre el «cuco» del 
comunismo (p. 34). Esta cita es muy importante 
porque hace evidente el proyecto conservador 
de las dictaduras y por tanto las desobediencias 
de todas aquellas que se alejaron del horizonte 
doméstico, como son dos hermanas sindicali-
zadas e integrantes del Partido Comunista de 
Brasil. Este artículo nos muestra la trayectoria 
desobediente por la vía la participación sindi-
cal y política, el deslumbramiento de aquellas 
jóvenes por el mundo político y algunos hitos 
emancipatorios para quienes en el 68 se pararon 
arriba de un camión y dieron un discurso, como 
relata orgullosa una de ellas. También permite 
visualizar los roles cumplidos por las jóvenes 
trabajadoras en la reorganización sindical y la 
clandestinidad. Este compromiso trajo para 
ambas una terrible peripecia carcelaria que no 
afecta, como señala la autora, un relato de su 
memoria de lucha y resistencia. No sabemos 
cuánto Conceição y Efigênia sufrieron el se-
xismo de sus compañeros políticos, y luego la 
violencia de género de los militares, porque muy 
poco dicen sobre el asunto. 

El capítulo II, «Misoginia de la violencia 
represiva», inicia con un artículo de Anabella 
Gorza, quien trabaja con mujeres argentinas 
de sectores populares en la resistencia luego de 
1955. Reconstruye lo que aquellas señoras de la 
Rama Femenina, desarrollaron en el territorio 
y le otorga estatus político a una resistencia a 
aquellas que resistieron desde los lugares de 
trabajo, a nivel barrial, las iglesias y las misas 
en homenaje a Eva Perón, que, como señala 
la autora, era un nombre prohibido, por tanto 
su homenaje un acto de indudable resistencia. 
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Rescata la agencia femenina, la reivindica y 
aclara que esta agencia desde roles tradiciona-
les en modo alguno implicó que no disputaran 
espacios de poder (p. 88). El segundo texto es el 
de Marta Gouveia de Oliveira Rovai, sin dudas 
el más novedoso, tal vez no por los hechos que 
narra, sino por los modos de la narración, refu-
giada en una literatura feminista que permite 
politizar lo que en general se considera fuera de 
lo político. Este artículo es sobre cuatro muje-
res familiares de trabajadores que participaron 
en una huelga en 1968 fuertemente reprimida 
y su involucramiento en acciones de resisten-
cia. Mujeres que no realizaron grandes accio-
nes, pero que sí rompieron los límites entre el 
mundo público y el privado y que desarrollaron 
una estrategia de performance de género cum-
pliendo el papel de mujeres bonitas, ignorantes, 
maternales y, al mismo tiempo, se introdujeron 
en el mundo político. 

El capítulo III, «El sexismo en las voces in-
surgentes», se inaugura con un texto de la com-
piladora de esta obra, Paula Lenguita y trabaja, 
sobre una figura excepcional a la que ella des-
cribe y enaltece como «irredenta». La historia es 
la de Alicia Eguren, una mujer protagonista de 
la resistencia peronista que inicia su derrotero 
político abandonando un mundo doméstico ya 
consolidado. La pluma de Lenguita nos con-
mueve al mostrarnos una figura que luchó con-
tra la violencia del régimen y también contra los 
modos autoritarios de los compañeros políticos. 
Este texto además visibiliza figuras que des-
obedeciendo claramente el orden de género se 
volvían atractivas para aquellas jóvenes que no 
lograban ser convocadas por el llamado de las 
ramas femeninas. Aquí hay una pista más que 
interesante a profundizar sobre la genealogía 
de la desobediencia. El texto de María Claudia 
Badan Ribeiro aborda las mujeres de Ação 
Libertadora Nacional, un colectivo armado en 
el que las mujeres tuvieron mayores libertades 
que en otras experiencias políticas. En este tex-
to se relata cómo cierta horizontalidad en la es-
tructura organizativa permitió a las militantes 
una participación destacada más allá de la figura 
protagónica de su líder, Carlos Marighella. En 
los relatos testimoniales se presenta a aquellas 

mujeres como protagonistas de una lucha y no 
como mujeres manipuladas como las presentan 
los archivos de la represión. Este artículo, nos 
permite revisar la idea, instalada por la histo-
riografía androcéntrica y también por algunos 
relatos feministas, sobre las mujeres manipula-
das e instrumentalizadas por las organizaciones 
políticas. 

El último capítulo es «Biografías feme-
ninas de los sesenta» e inicia con un texto so-
bre la trayectoria político-personal de Palmira 
Grandi de Martín, una santafesina que llegó al 
Congreso Nacional a pesar de todos los impe-
dimentos del orden de género. Como bien re-
construye Adriana Valobra, la época no era la 
más propicia para desobedecer el destino de 
madre-esposa y el espacio público era un ámbito 
con múltiples vallas de acceso para las mujeres. 
La autora nos muestra cómo la protagonista de 
esta historia a pura tenacidad decidió estudiar 
derecho, y cómo luego logró lo que muy pocas 
logran, la conciliación para desempeñarse como 
legisladora nacional. Tal esfuerzo también pudo 
concretarse con el apoyo de su marido, un dato 
que la autora no omite resaltar y que nos per-
mite también comprender que los compañeros 
político-afectivos siempre aparecen en este pe-
ríodo para habilitar o deshabilitar la participa-
ción pública de las mujeres. El último texto de 
este capítulo biográfico elaborado por Eloísa 
Pereira Barroso se aborda la experiencia de una 
mujer de la guerrilla urbana en Brasil. Aquí se 
puede ver la trayectoria de otra mujer también 
en primera línea y lo que implicó el pasaje a un 
espacio público tradicionalmente vedado. Al 
igual que en otros artículos, lo primero que se 
constata es la falta de conocimiento y experien-
cia política y, al mismo tiempo, la seducción de 
aquel mundo. La protagonista de esa historia 
también narra sobre la libertad sexual en los 
proyectos revolucionarios, un aspecto que mere-
ce una mayor atención para comprender cómo 
los procesos revolucionarios ampliaron los már-
genes para la revolución sexual. 

La compiladora en su introducción resume 
la pretensión, académica y política de este libro: 
«Cada memoria reconstruida aquí es una mani-
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festación insurreccional contra el orden político 
autoritario ensayado en la segunda mitad del si-
glo pasado en América Latina, pero es también 
una confrontación con el sexismo de una época 
que resta comprender con más detalle y aten-
ción» (p. 11). Los distintos artículos que compo-
nen la obra, contribuyen a uno y otro propósito, 
aunque tal vez respecto al segundo las interven-
ciones autorales no siempre serán contunden-
tes. Sin dudas toda mujer que resolvió poner un 
pie en el espacio público, fue desobediente, no 
queda tan claro sin embargo, los modos de la 
reacción ante tal osadía. 

Debo reconocer que la palabra sexismo me 
gusta mucho y femenino o femenina bastante 
poco. La primera es denunciatoria de un régi-
men en el que batallaron las protagonistas de 
los artículos y quienes escriben el libro, la se-
gunda recoge una categoría nativa, pero corre 
el riesgo de naturalizar lo construido política-
mente. En todo lo que refiere a lo femenino los 
artículos muestran que las mujeres participaron 
y construyeron un mundo público desde otros 

lugares, desde abajo, haciendo otras cosas y que 
todo eso que en una concepción sexista de la 
política es narrado como no político, era polí-
tico. Muestran cómo las mujeres disputaron el 
poder y lo hicieron de una forma distinta, desde 
un quehacer político de las mujeres como rei-
vindicó la feminista chilena Julieta Kirwood, tal 
vez debemos continuar buscando palabras para 
nombrar lo que no tiene nombre en el lenguaje 
político tradicional. 

Este libro es una apuesta a ampliar el arco 
de las desobediencias de género e incluir a 
aquellas que protagonizaron la resistencia de las 
mujeres, dejando una puerta entreabierta para 
continuar la reflexión sobre cuánto estas des-
obedientes sembraron una semilla de rebeldía 
para las que llegarían con una voz más firme, no 
ya femenina, sino feminista, una y dos décadas 
después. 

Ana Laura de Giorgi
Universidad de la República
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Pablo Scharagrodsky (compilador). Hombres en movimiento. Deporte, cultura física y 
masculinidades en la Argentina 1880-1970. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2021, 400 pp. 

Las investigaciones en el mundo y en Argentina 
pusieron el foco inicialmente en la situación de 
las mujeres: en las desigualdades, las discri-
minaciones, las violencias y las distintas for-
mas de opresión que se ejercieron sobre ellas. 
Indagaron cómo no se nace mujer, sino que 
se llega a serlo, abordando la construcción de 
distintas feminidades en diversas sociedades y 
momentos históricos. Luego, desde los Men’s 
Studies, las pesquisas se centraron en cómo 
se llega a ser hombre: en sus mandatos, roles 
y funciones, entre otras cuestiones. El mismo 
orden histórico pudo percibirse al pensar esos 
temas en relación con el deporte y con los ejer-
cicios físicos en general, en perspectiva histó-
rica, con trabajos pioneros en Argentina como 
los de Eduardo Archetti (1999), seguidos de los 
de autores como Pablo Scharagrodsky (2003, 
2006) y Gabriel Carrizo (2009). No obstante, 
queda mucho por indagar.

Emulando ese recorrido cronológico, 
Scharagrodsky coordinó Mujeres en movimiento. 
Deporte, cultura física y feminidades. Argentina. 
1870-1980 (Buenos Aires: Prometeo, 2006). Allí 
mostró que la cultura física y su variado arsenal 
de propuestas corporales se convirtieron en un 
espacio de disputa en el que circularon y se rea-
propiaron prácticas, saberes y discursos supues-
tamente legítimos sobre cómo definir un cierto 
ideal ficcional corporal femenino. Ese ideal era 
acompañado por usos adecuados, dignos y co-
rrectos sobre el deseo, el placer, la sensibilidad, el 
erotismo, las emociones, la moral sexual o cierta 
estética corporal, legitimando prácticas desde 
discursos biomédicos, religiosos y pedagógicos, 
cuyos límites fueron altamente porosos. 

En esta ocasión, Scharagrodsky compila 
Hombres en movimiento. Deporte, cultura física 
y masculinidades en la Argentina 1880-1970, obra 
que analiza cómo en Argentina, desde el depor-
te y la cultura física, se transmitieron, produ-
jeron y pusieron en circulación masculinidades 
deseadas e indeseadas, permitidas y prohibidas, 
buscadas y evitadas, visibilizadas y ocultadas, lo 
que se da a partir de establecer ciertas mascu-

linidades abyectas, desde procesos de asigna-
ción de mismidad y otredad. Eso se completa al 
abordar, a su vez, los modos en que esas trans-
misiones, circulaciones, producciones, inten-
ciones fueron traducidas, discutidas, resistidas, 
contradichas, resignificadas. Como plantea el 
propio compilador, en ese proceso se entiende 
a las masculinidades como el efecto inestable, 
abierto, incierto, contradictorio de la cultura, del 
lenguaje, de ciertas prácticas, saberes y relacio-
nes de poder. 

Se destaca de los distintos capítulos la 
consideración de las masculinidades como un 
producto social, relacional e históricamente si-
tuado. Es decir, se consideran los modos de ser 
hombre en sus vínculos con las prácticas cor-
porales, de forma contextualizada, a partir de 
las relaciones históricas, culturales, económicas, 
políticas, estéticas, emocionales, éticas, de la so-
ciedad argentina, no sin considerar la circula-
ción internacional de sentidos. Ello se lleva a 
cabo teniendo siempre presente cómo eran con-
ceptualizados los cuerpos femeninos en movi-
miento a partir de saberes, discursos y prácticas 
hegemónicas. 

El libro aborda un período de noventa años 
que atraviesa distintos contextos y coyunturas: 
desde fines del siglo xix e inicios del xx, cuando 
Argentina se conformaba como Estado-nación 
y buscaba modernizarse; el período entregue-
rras, con su fuerte proceso inmigratorio; el pe-
ronismo, con su marca indeleble en la historia 
argentina; hasta el lapso desarrollista y sus años 
previos, donde se continúa teniendo a la moder-
nidad como norte. 

De esta manera, se hace un importan-
te aporte al vincular, a través de la cultura fí-
sica y el deporte, la condición de hombre con 
elementos identitarios como la nacionalidad, 
como aborda César Torres en relación con 
los Juegos Olímpicos entre 1894 y 1936; Pablo 
Scharagrodsky sobre la pelea de boxeo entre 
Firpo y Dempsey de 1923, y Cecilia Almada 
sobre el deporte en el peronismo entre 1946 y 
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1955. Lo propio acontece con la raza, como se ve 
en la obra de Jorge Troisi Melean, en relación 
con la Exposición Universal de París de 1889; en 
parte en el capítulo de Pablo Scharagrodsky, y 
en el texto de Cecilia Tossounian sobre cultura 
física, salud y fuerza en entreguerras. Asimismo, 
se incluye la pregunta por la clase social, como 
muestran Roy Hora con respecto al turf en 
el país; Andrés Reggiani con respecto al rug-
by también en el ámbito nacional, y Gustavo 
Vallejo en relación con el fútbol platense. 

Un ejemplo claro de ciertos sentidos he-
gemónicos relativos a la masculinidad puestos 
en tensión se vincula con las prácticas fomen-
tadas en los boyscouts en relación con cocinar, 
planchar, lavar y coser, que se han asignado his-
tóricamente a las mujeres, como señala Andrés 
Bisso para inicios del siglo xx. Ello no significó 
la ausencia de ciertas resistencias, ya que se con-
sideraba que se contribuía a cierta «feminiza-
ción» de los niños. 

Entre los autores más citados por las y los 
trece académicos que participan en la obra, se 
destaca George Mosse con su obra La imagen 
del hombre. La creación de la moderna masculini-
dad (1996). Así, identificamos en los abordajes 
la consideración de los modos de ser hombre a 
partir de ciertos saberes y sentidos modernos, 
siendo conscientes de que la modernidad lati-
noamericana adoptó ciertas características par-
ticulares diferentes a la europea. Asimismo, y en 
ese sentido, el propio Scharagrodsky es tomado 
como referente por sus colegas, para, justamen-
te, considerar las peculiaridades de Argentina, 
en especial para el período que va que desde 
fines del siglo xix hasta mediados del siglo xx. 

Los distintos trabajos consideran numero-
sas y variadas fuentes primarias y secundarias, 
predominando entre las primeras las prove-
nientes de la prensa escrita, tanto la especiali-
zada como la de divulgación, lo que se destaca 
en textos como el de Cecilia Tossounian, el 
de Scharagrodsky y el de Esteban Barroso y 
Adriana Valobra (que analiza las candidaturas 
presidenciales de 1958 en términos de política, 
cultura física y masculinidad). Todos los escri-
tos, entonces, nos muestran cómo predominó 

una visión binaria de las personas (se es hom-
bre o se es mujer, de forma excluyente), a la vez 
que una consideración de los hombres como 
necesariamente heterosexuales (invisibilizan-
do otras orientaciones sexuales). En ese marco, 
las distintas investigaciones nos invitan a re-
correr diferentes lugares (campos de deportes, 
clubes, parques, estadios deportivos) donde se 
formaban los verdaderos hombres desde varia-
das prácticas, a partir de ciertos atuendos que 
se pensaban como correctos o acordes, y desde 
la utilización de una serie de materiales depor-
tivos diferenciales en relación cpn las mujeres. 
Asimismo, se adjudicaron de forma arbitraria 
ciertas connotaciones morales (coraje, honor, 
valentía, autonomía, determinación, carácter, 
caballerosidad, lealtad) y estéticas (uso o no 
del bigote, cuerpo musculoso, ausencia de grasa 
abdominal) para los hombres, así como se fo-
mentó el ejercicio de ciertas partes del cuerpo 
sobre otras (como los brazos y los hombros), y 
se entendieron como masculinas ciertas capa-
cidades motoras como la fuerza y la resisten-
cia. En todo ese proceso cumplieron un papel 
central ciertos saberes como el médico (con sus 
numerosas subdisciplinas como la eugenesia, la 
endocrinología, la fisiología y la anatomía), el 
pedagógico, el religioso, y el militar, entre otros, 
que en muchas ocasiones tenían como sus refe-
rentes principales a hombres europeos, blancos, 
de clases sociales acomodadas. Ello mostraría 
cómo se transmitían como verdaderas, neu-
trales y únicas opciones posibles, solo ciertas 
miradas sobre los cuerpos masculinos. Aquí se 
percibe, como también sucedía con las prácticas 
deportivas, una apropiación y resignificación 
latinoamericana y argentina de determinados 
elementos culturales. 

De esta manera, a lo largo de la obra y de 
los once capítulos podemos embarcarnos en ex-
ploraciones vinculadas a diversas experiencias 
motrices lúdicas, gímnicas, recreativas y depor-
tivas, que incluyen scoutismo, box, fútbol, turf, 
rugby, tiro, natación, equitación, entre otros. 

Además, el libro presenta diversidad en 
términos de recortes geográficos: en ocasiones, 
las indagaciones abarcan a toda la Argentina, 
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mientras que en otras se limitan a una ciu-
dad (como La Plata, para el caso de Vallejo) o 
a una zona de una provincia (como la región 
del Nahuel Huapi, al oeste de la provincia de 
Río Negro, para el caso de Mariano Chiappe y 
Laura Méndez). 

De este modo, entendemos que esta va-
liosa compilación contribuye a llenar un vacío 
en materia de indagación de la regulación, ad-
ministración, gestión, gobierno, de los cuerpos 
masculinos en movimiento en Argentina, des-
de fines del siglo xix hasta el último cuarto 
del xx, lo que se lleva a cabo desde investiga-

ciones rigurosas, transmitidas de forma clara. 
Invitamos, entonces, a la lectura de esta com-
pilación para continuar con la problematización 
de la construcción de cuerpos masculinos, des-
de una concienzuda historización, para favore-
cer experiencias sociales más justas, inclusivas, 
democráticas. 

Pablo Kopelovich
Universidad Nacional de La Plata-Consejo 

Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (Conicet)
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Santiago Garaño. Memorias de la prisión política durante el terrorismo de Estado en la 
Argentina (1974-1983). Los Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento, 2020, 
154 pp.

Memorias de la prisión política1 recupera uno de 
los estudios centrales acerca del funcionamiento 
del sistema penitenciario en la segunda mitad 
de los años setenta y de las memorias de ex pre-
sas y ex presos en torno a aquella experiencia. 
A doce años de la investigación que derivó en 
su tesis de Licenciatura en Antropología y que 
supo convertirse en una referencia para muchos 
investigadores del campo de la historia reciente, 
su autor reelabora, actualiza y jerarquiza aquella 
importante producción.

Haciendo uso de sus herramientas como 
antropólogo, Santiago Garaño explora de ma-
nera articulada dos facetas del sistema car-
celario que se destinó durante la vigencia del 
«estado de sitio» (1974-1983) a las y los detenidos 
por «razones políticas»: una represiva («secreta» 
y «aniquilante»), es decir, la de la burocracia pe-
nitenciaria —que compartió actores, prácticas 
y formas con el circuito clandestino—, y otra 
productiva, en la que las y los presos impugna-
ron las categorías y clasificaciones del sistema 
penitenciario, re-significándolas y apropiándo-
selas (pp. 40-41). En este sentido, poniendo en 
tensión una periodización que fue dominante 
en las memorias de la posdictadura —que par-
tía con el golpe de Estado del 24 de marzo de 
1976 y asociaba la represión con el último go-
bierno de facto—, el libro propone el análisis de 
las cárceles de máxima seguridad durante el pe-
ríodo inaugurado con la declaración del estado 
de sitio de noviembre de 1974 —en el gobierno 
constitucional de Martínez de Perón— y, sobre 
todo, busca dar cuenta de las maneras en las que 
las y los presos resistieron, simbolizaron y aún 
hoy recuerdan esa experiencia.

La hipótesis que organiza el libro es que, 
a la par de las políticas y prácticas que fueron 
desarrolladas para el ejercicio de la represión en 
las cárceles, las y los presos políticos internali-
zaron, interpretaron, resistieron, impugnaron y 
conformaron sentidos, lealtades e identidades 

1  Disponible para su descarga en https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/170

como grupo, con sus propias jerarquías y valo-
res ligadas a la simbología de las organizacio-
nes de pertenencia, dando lugar a identidades 
y a comunidades de memoria que perduran hasta 
el presente. Un concepto clave en este sentido, 
que atraviesa cada uno de los capítulos, es el de 
resistencia.

Con respecto a las fuentes, Memorias de 
la prisión política sistematiza documentos pro-
ducidos por las distintas burocracias estatales 
encargadas de gestionar las prisiones, funda-
mentalmente los servicios penitenciarios y 
la justicia federal y penal: las Órdenes del día 
del Servicio Correccional de la Provincia de 
Buenos Aires (1976-1983); el Boletín Público 
del Servicio Penitenciario Federal (1972-1984), y 
el Boletín Oficial de la Nación. Además, analiza 
las causas judiciales por crímenes de lesa huma-
nidad en la Unidad Penitenciaria n.o 9 de La 
Plata y las declaraciones testimoniales produci-
das en los llamados Juicios por la Verdad. Esta 
documentación le permite al autor reconstruir, 
en un minucioso trabajo empírico, el funciona-
miento rutinario y administrativo del sistema 
carcelario. Sumadas a las fuentes estatales, como 
en todo trabajo sobre memorias, las entrevistas 
con protagonistas de aquellos sucesos, en este 
caso con ex presas y ex presos, familiares, funcio-
narios y abogados, le sirven al autor en la labor 
etnográfica como una de las vías fundamentales 
para la reconstrucción de las experiencias en las 
cárceles, y para el acceso a las subjetividades y a 
las comunidades de memoria.

El libro está organizado en cuatro capí-
tulos. El primero, «La cárcel como espacio 
de resistencia», reconstruye los sentidos, las 
formas y las prácticas utilizadas por las y los 
militantes presos para resistir, ponderando las 
múltiples maneras que estas personas tuvieron 
para conceptuar la resistencia. A partir de este 
ejercicio, Garaño propone abandonar una ex-
plicación binaria sobre las lógicas de domina-
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ción (dominación/resistencia), para, en cambio, 
entenderlas relaciones sociales como dinámicas 
de poder. En este sentido, el capítulo registra la 
existencia de parámetros y jerarquías entre los 
presos junto a sentidos polisémicos en torno a 
la resistencia en las cárceles y señala que estas 
configuraciones hunden sus raíces en la simbo-
logía y en los mandatos de las organizaciones 
políticas revolucionarias a las que pertenecían y 
que, aún hoy, continúan modelando las defini-
ciones morales sobre las propias experiencias y 
las de sus pares.

El segundo capítulo, «Los pabellones de la 
muerte de la Unidad 9», es el primero de dos 
estudios de caso en los que el autor da cuenta de 
lo recién dicho. En esta parte del libro, analiza 
los procesos de nominación de los pabellones 
de la muerte por parte de los penitenciarios y 
de los detenidos políticos. En este sentido, es-
tudia la confrontación sostenida por un grupo 
de presos contra las versiones oficiales que in-
formaban sobre los asesinatos de compañeros 
que habían estado detenidos allí. A partir de la 
reconstrucción de estos casos, Garaño da cuenta 
de las fronteras y de las articulaciones entre el 
circuito clandestino y la cárcel, y hace hincapié 
en el análisis de los modos estandarizados de 
resistencia que pusieron en práctica los presos 
para lidiar con la incertidumbre que suponía la 
posibilidad de que, en cualquier momento, po-
día pasarles cualquier cosa. De este modo, aborda 
cómo la clasificación por grupos de detenidos 
sobre la base de una concepción de recuperabi-
lidad por parte del servicio penitenciario, que 
se correspondió con la aplicación de distintos 
tipos de regímenes en cuanto al trato carcela-
rio —G1, «recuperables»; G2, «posiblemente re-
cuperables»; G3, «irrecuperables»— (pp. 72-73), 
dio pie, al menos en el caso de los detenidos 
denominados «irrecuperables», a una cohesión 
interna ante el embate represivo y ante otros 
grupos de presos.

El tercer capítulo, «Devoto, la cárcel vi-
driera», explora la malla de las relaciones de 
poder que se desarrolló en la cárcel porteña, 
tanto la que produjo el servicio penitencia-
rio con las presas como la que se dio entre las 

propias penitenciarias. Al igual que en los ca-
pítulos previos, esta parte del libro aborda las 
prácticas punitivas llevadas a cabo en la cárcel 
de Devoto, unidad donde también se configu-
raron pabellones para clasificar a las detenidas 
como recuperables e irrecuperables. A la par de la 
reconstrucción de la dinámica represiva, el ca-
pítulo trata los mecanismos de resistencia ela-
borados por las militantes detenidas. Tomando 
como guía el testimonio de Marta, quien tuvo 
un rango destacado en Montoneros dentro y 
fuera de la cárcel, Garaño muestra que entre las 
prisioneras, al igual que en el caso de los varo-
nes, la resistencia, como valor moral, adquirió un 
carácter polisémico y dinámico en el que hubo 
fragmentaciones partidarias y jerarquías previas 
a la detención que se trasladaron y resignifica-
ron en las cárceles. En dicho carácter, sostiene 
el autor, convivieron diversos sentidos sobre 
los grados de adaptación y resistencia al sistema 
penitenciario.

Finalmente, el último capítulo, «El régi-
men carcelario y su dimensión productiva», se 
adentra en un análisis minucioso de los regla-
mentos, de las disposiciones secretas y de las 
directivas producidas por el sistema penitencia-
rio entre 1974 y 1979. Así, esta parte del libro 
estudia las transformaciones y novedades que 
implicaron la promulgación del estado de sitio 
en noviembre de 1974, el golpe de Estado del 
24 de marzo de 1976 y la visita de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos sobre 
finales de 1979—, y muestra cómo dichas confi-
guraciones normativas fueron experimentadas, 
impugnadas y denunciadas por las y los presos 
políticos.

En suma, por su rigurosa reconstrucción 
del universo represivo, por su estudio de los su-
tiles y complejos modos que adquirió la militan-
cia en las cárceles argentinas, como así también 
por el profundo análisis sobre los mecanismos 
que tienen las personas y los colectivos para 
recordar, Memorias de la prisión política consti-
tuye un aporte sustancial para los estudios del 
pasado reciente argentino y de América Latina. 
Esta actualización de aquella investigación pio-
nera muestra su total vigencia y continúa siendo 
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una lectura obligatoria para quienes profundi-
zamos o nos adentramos en el universo de las 
militancias políticas y de los dispositivos que se 
diseñaron para su represión durante la segunda 
mitad del siglo xx.

Cristian Rama
Universidad Nacional de Avellaneda
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Gustavo Remedi (coordinador). La cultura popular en problemas. Incursiones críticas en la 
esfera pública plebeya. Montevideo: Zona Editorial, 2021, 290 pp. 

La cultura popular en problemas. Incursiones críti-
cas en la esfera pública plebeya es producto de un 
prolongado trabajo de investigación, intercam-
bio y discusión promovido desde el Centro de 
Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos 
(CEIL) y el Departamento de Teoría y 
Metodología de la Investigación Literaria del 
Instituto de Letras, ambos de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad de la República. 

Coordinada por Gustavo Remedi, esta 
publicación reúne siete trabajos de destacados 
académicos que, desde diversos campos disci-
plinares y variados enfoques teórico-metodoló-
gicos, se proponen describir y analizar distintas 
dimensiones de un fenómeno complejo, esquivo 
y difícil de aprehender, como es el de la cultura 
popular. Las fuentes utilizadas y las metodo-
logías de trabajo desplegadas supusieron, en 
muchos casos, que los investigadores debieran 
salir al campo, donde se generaron intercambios 
enriquecedores con los productores y receptores 
de las prácticas culturales estudiadas. 

A partir del trabajo con fuentes orales, 
producciones literarias, payadas y canciones 
folclóricas, Pablo Alvira analiza la figura del 
bandido rural y las tramas de significados que 
desde diversas expresiones de la cultura popular 
se tejieron en torno a él. Centra su estudio en 
el matrero uruguayo Martín Aquino (1889-1917) 
y observa cómo las representaciones populares 
sobre este contradicen la visión impuesta desde 
las elites y la cultura oficial, y permiten un acer-
camiento a las aspiraciones y los valores de los 
sectores populares que las producen, interpretan 
y resignifican.

Deborah Duarte explora las prácticas de 
lectura de los habitantes de los barrios popu-
lares de Montevideo a partir del trabajo con las 
biografías de lectura de tres vecinos del Cerro. 
Entiende a la lectura como una práctica cul-
tural determinada por las condiciones de so-
cialización de los sujetos (escolaridad, familia, 
trabajo, etc.) y no por cualidades innatas de los 
individuos (sensibles o intelectuales). Desde allí 

analiza las formas en que las clases populares 
se vinculan con la lectura, intentando conocer 
qué géneros son los más leídos, en qué forma-
tos, cuáles son los canales de acceso a las obras, 
qué experiencias de lectura se buscan y se obtie-
nen, y cómo las prácticas de lectura actúan en 
los procesos de construcción y reconstrucción 
identitaria.

Gustavo Remedi, por su parte, aborda las 
prácticas de lectura de estudiantes liceales del 
barrio Puntas de Manga, identificando el inte-
rés que entre los adolescentes genera la histo-
rieta japonesa manga, género complejo por su 
origen, por los procesos de transculturación que 
experimentó y por los códigos que maneja, que 
resultan especialmente incómodos para el aná-
lisis literario. A partir del estudio de este género 
de comic, el autor reflexiona acerca de lo que 
leen los jóvenes de los barrios populares, en qué 
formatos lo hacen, qué significados le asignan 
a lo que leen, qué espacios de sociabilidad se 
generan a partir de estas prácticas, qué motiva-
ciones y usos posibles encuentran en la lectura 
y qué procesos de mediación y transculturación 
intervienen en estas lecturas. Asimismo, este 
trabajo, de fuerte impronta teórica, intenta dis-
cutir acerca de las nociones sobre lo popular, 
cultura popular y literatura popular.

A partir de la observación de ensayos y 
espectáculos, y de la realización de entrevistas, 
Lucía Naser se adentra en el estudio de las re-
vistas de carnaval. Se trata de una categoría de 
difícil clasificación, vinculada a la tradición de 
las troupes y de la comedia musical, influida por 
la revista porteña y el musical de Broadway, y 
en diálogo permanente con fenómenos de la 
cultura mainstream como el videoclip, los es-
pectáculos televisivos de competencia de danza 
y las redes sociales, entre otros. La autora los 
considera ejemplos de transculturación, pues 
cuerpos y subjetividades locales y subalternas 
reproducen estéticas y tendencias hegemónicas. 
Observa la contradicción que representa su es-
casa aceptación en el ámbito carnavalero frente 
a la renovada popularidad que ha adquirido la 
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danza a nivel profesional y amateur y el interés 
que suscita el género revista entre los jóvenes 
que participan del Carnaval de las Promesas.

Alejandro Gortázar estudia cómo el can-
dombe, una expresión desarrollada por un sec-
tor subalterno de la sociedad e inscripto a un 
espacio geográfico específico de la ciudad de 
Montevideo, logró importantes niveles de ma-
sificación y aceptación en la cultura legítima. 
Considera que en este proceso convergieron el 
Estado, agentes supranacionales, saberes exper-
tos, industrias culturales y artistas que practican 
el candombe. Afirma que el candombe se trans-
formó en un espacio de negociación, resistencia 
y autonomía de sectores subalternos para con la 
cultura dominante, a la vez que contribuyó a la 
construcción de una esfera pública popular.

Marisa Ruiz estudia las diversas formas de 
humor ensayadas por presas políticas en con-
textos de terrorismo de Estado, enfocándose 
en dos casos particulares: la opereta bufa Las 
disponibles del infierno, elaborada en el campo 
de concentración nazi de Ravensbrück entre 
1943 y 1945, y el Movimiento Hilarante Para La 
Liberación, conformado por un grupo de pre-
sas que montaban sketchs y coreografías jocosas 
en el penal marplatense de Olmos entre 1975 y 
1976. La autora observa estas expresiones de la 
vida carcelaria en clave de prácticas culturales, 
fundamenta la importancia del humor como 
mecanismo de defensa, protección, resistencia y 
supervivencia en el marco de la prisión política, 
y dignifica estas formas de resistencia cotidiana 
frente a la posibilidad de ser tildadas de frívolas 
o banales.

Por último, el texto de Federico Pritsch 
ensaya un acercamiento a la noción de cine 
popular a partir del estudio de un conjunto de 
películas recientemente producidas en Uruguay 
y Argentina. Estas propuestas cinematográficas 
sintonizan o aspiran a sintonizar con las pers-
pectivas e intereses de sectores subalternos, ya 
sea por las temáticas abordadas y el lenguaje ci-

nematográfico y estético empleado, por la pre-
sencia de sujetos populares en la creación de la 
obra, o por los favorables niveles de recepción 
que cosecharon. El autor identifica la existencia 
de un cine transculturador que parecería acer-
carse a la noción de cine popular que él pro-
pone, se trata de films que han logrado aunar 
las perspectivas propias de los sujetos populares 
representados con elementos de la cultura do-
minante, lo que les ha permitido conectar con 
los gustos cinematográficos populares.

A pesar de la heterogeneidad temática y la 
pluralidad de abordajes, son varias las preocupa-
ciones y formas de entender los problemas tra-
tados que dan unidad a la obra y permiten una 
lectura transversal. Los siete trabajos conciben 
a la cultura popular y sus diversas manifesta-
ciones como un tema-problema, reconociendo 
que se trata de un fenómeno de múltiples aris-
tas, difícil de definir y vinculado a prácticas de 
carácter situacional, histórico, social y mutable.  
Asimismo, la obra deja en claro que los estu-
dios sobre cultura popular configuran un campo 
poco explorado que es necesario profundizar a 
partir de la innovación en materia de fuentes, 
caminos metodológicos, abordajes teóricos y 
ejes temáticos. Para finalizar, es de destacar que 
la cultura popular es pensada en diálogo per-
manente con la cultura oficial, dejando en cla-
ro que esta relación, de carácter generalmente 
adversativo, en ningún caso implica aislamien-
to. A partir de allí, varios trabajos profundizan 
también en los vínculos entre cultura popular, 
cultura de masas y cultura mainstream. 

En síntesis, se trata de un esfuerzo sólido, 
fundamentado desde lo académico y éticamen-
te comprometido que, evitando la esterilidad de 
una mirada romántica o prejuiciosa, indaga y 
problematiza en torno al complejo campo de la 
cultura popular.

Álvaro Sosa
Universidad de la República
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Archivos

Archivo Sociedades en Movimiento,  
Facultad de Ciencias Sociales-Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
Universidad de la República

A partir de un convenio firmado en junio de 
2019 entre el Departamento de Ciencia Política 
de la Facultad de Ciencias Sociales (fcs) de la 
Universidad de la República y el Ministerio de 
Desarrollo Social (mides) se creó el proyec-
to Archivo Sociedades en Movimiento (asm), 
un acervo de imágenes quietas y en movi-
miento, documental y de testimonios orales 
de los movimientos sociales uruguayos desde 
los años ochenta hasta el presente. Al proyec-
to también se integró el Centro de Estudios 
Interdisciplinarios Uruguayos (ceiu) de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación (fhce) y además desde el ini-
cio se trabaja también en colaboración con el 
Laboratorio de Preservación Audiovisual del 
Archivo General de la Universidad, que se 
ocupa del proceso de digitalización de casetes, 
negativos y videos que diferentes donantes han 
acercado al acervo. 

Las metas del asm son preservar, orga-
nizar, catalogar y digitalizar las fuentes de los 
movimientos sociales uruguayos desde los años 
ochenta hasta la actualidad, así como generar 
dos acervos complementarios: uno con imá-
genes fijas y en movimiento, y otro donde se 
reúnan los testimonios orales de participantes 
de los diferentes movimientos y organizaciones 
sociales locales. 

A su vez, el plan de digitalización busca 
combatir la dispersión y fragmentación en acer-
vos privados, así como democratizar el acceso 

poniendo a disposición fuentes que muchos 
militantes conservan en domicilios particulares. 
Los documentos digitalizados son subidos al si-
tio web https://asm.udelar.edu.uy/ utilizando el 
programa Omeka Classic.

En un país durante mucho tiempo parti-
docrático, donde gran parte de la atención aca-
démica se ha centrado en los partidos políticos, 
la preservación de documentación y registros 
de las organizaciones sociales contemporáneas 
busca promover el desarrollo del campo de es-
tudios sobre los movimientos sociales, generan-
do a su vez un lugar para la investigación sobre 
esta agenda que aporte al proceso de construc-
ción de la memoria colectiva de las futuras 
generaciones. 

Además, el asm incluye actividades con-
juntas con los movimientos sobre los que se 
trabaja, talleres y cursos de formación sobre la 
historia de la acción colectiva local, aspectos que 
forman parte de sus actividades de extensión 
universitaria. Se espera que estas actividades 
contribuyan a generar puentes de intercambio 
y trasmisión de memorias generacionales den-
tro de cada uno de los movimientos, así como 
espacios de discusión sobre las trayectorias des-
plegadas y las nuevas posibles líneas de acción. 

El trabajo del asm se lleva adelante con un 
equipo interdisciplinario en el que participan 
historiadores, sociólogos, archivólogos y profe-
sionales de la información. En la actualidad, el 
proyecto centra su trabajo en tres movimientos: 
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el feminista, el de diversidad sexual y el afro-
descendiente, pero en un futuro próximo planea 
incorporar otros movimientos sociales. 

Hasta el momento se han subido a la plata-
forma más de dos mil documentos de diferente 
tipo con sus correspondientes metadatos y se ha 
digitalizado un total 6390 piezas documenta-
les. Dentro del movimiento feminista destacan 
el fondo de Moriana Hernández —probable-
mente el acervo documental más importante 
sobre el feminismo uruguayo de los ochenta y 
los noventa—, el de Margarita Percovich —con 
importantes documentos sobre la relación entre 
feminismo y los partidos políticos— y los de 
organizaciones sociales como Mujer y Sociedad 
Uruguay (mysu) y el Plenario de Mujeres del 
Uruguay (Plemuu).

En cuanto al movimiento de la diversi-
dad sexual se pueden destacar los fondos de 
Fernando Frontan —con documentos sobre las 
organizaciones homosexuales lésbicas y traves-
tis uruguayas durante los ochenta y noventa—, 
el de Gloria Álvez —con numerosas fotografías 
sobre la vida cotidiana y las formas de politiza-
ción de la población trans— y el de Aldo Garay 
—con numerosas filmaciones sobre protestas de 
las organizaciones y entrevistas a personas trans 
de los noventa—. 

Por último, del movimiento afrodescen-
diente, el asm digitalizó documentos impresos, 
fotográficos y audiovisuales pertenecientes a 
Mundo Afro y a la Asociación Cultural y Social 
Uruguay Negro (acsun). A su vez, el archi-

vo personal de Tomás Olivera Chirimini, que 
contiene fotografías de la historia de los afro-
descendientes durante el siglo xx, entrevistas a 
referentes comunitarios y del mundo del car-
naval, y filmaciones sobre los reclamos de los 
ochenta a favor de la recuperación del conven-
tillo del Barrio Reus al Sur, está siendo digi-
talizado gracias a un convenio con el Modern 
Endangered Archives Program de la Biblioteca 
de la Universidad de California de Los Ángeles, 
financiado por Arcadia.

Durante estos tres años de trabajo, elasm 
logró avanzar también en el mapeado de los 
fondos de movimientos sociales existentes y ha 
iniciado un importante proceso de recuperación 
de materiales audiovisuales cuya desaparición 
parecía inminente. Para ello contó con el apoyo 
de la Fundación Friedrich Ebert en Uruguay 
(fesur) y del Rectorado de la Universidad de 
la República.

Sin embargo, es imprescindible para con-
tinuar avanzando y para no perder todo lo ya 
logrado la institucionalización del asm, que 
permitiría una planificación a largo plazo, así 
como potenciar aun más el despliegue de los 
tres niveles de actividad generados hasta el mo-
mento: recuperación y digitalización documen-
tal, trabajo con el medio en clave de memoria e 
investigación académica. 

Diego Sempol
Coordinador del asm

Facultad de Ciencias Sociales
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Eventos

Reseña del seminario Las venas abiertas de América Latina 50 años después

El Archivo General de la Universidad (agu), 
el Departamento de Economía de la Facultad 
de Ciencias Económicas y de Administración 
y el Instituto de Historia de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación 
(Universidad de la República) organizaron, el 
23, 24 y 25 de julio de 2021, un encuentro de 
conmemoración y diálogo crítico sobre Las 
venas abiertas de América Latina (1971), el libro 
más conocido del escritor y periodista uruguayo 
Eduardo Galeano.

Se trató de un evento intelectual y cul-
tural mayor, ya que no es usual que la obra de 
Galeano y lo que el autor simboliza sean traba-
jados en los espacios universitarios de Uruguay. 
Este evento, que de no mediar la peste hubiera 
sucedido en las aulas y requerido de viajes, im-
presión de afiches y otras cosas por el estilo, su-
cedió a través de una serie de videoconferencias 
por Zoom transmitidas en directo por la página 
de Youtube de la Universidad, donde quedaron 
subidas.1

***
La mesa de apertura, el miércoles 23 a las diez 
de la mañana, se tituló «Galeano y el mundo 
cultural rioplatense de finales de los sesen-
ta». La moderadora fue Vania Markarian, de 
la Universidad de la República (Udelar), que 
describió Las venas… como un libro que se 
volvió masivo y tuvo varias generaciones de 
fanáticos y detractores, pero que fue eludi-
do por el reconocimiento académico debido a 
que entró en tensión con unas ciencias socia-

1 https://udelar.edu.uy/portal/2021/06/udelar-se-propone-analizar-las-venas-abiertas-de-america-latina-
50-anos-despues/

les que estaban, entonces, en pleno proceso de 
profesionalización.

Habló luego Patricia Funes, de la 
Universidad de Buenos Aires (uba), quien si-
tuó el libro de Galeano en la tradición del 
ensayismo latinoamericano, de un campo in-
telectual que discutía la revolución, del boom 
de la literatura de nuestro continente. Resaltó, 
además, que la clave para entender a Galeano 
es su profesión de periodista. Contó de sus via-
jes a China y a Brasil, cuando fue a cubrir el 
golpe militar; también habló de su pasaje por 
Cuba, donde entrevistó al Che Guevara, y de su 
recorrido por el mundo maya, en Guatemala. 
Calificó a Galeano como un escritor omnívoro, 
que no escondía la primera persona y recurría a 
lo sensual y lo sensorial. Evocó sus descripcio-
nes de la pobreza y la opulencia y su referencia 
a los olores y los ritmos, y dio como ejemplo un 
pasaje del libro en el que el autor compara una 
cita de Cacao, de Jorge Amado, con una tabla de 
la evolución de los precios del cacao provenien-
te de la Comisión Económica para América 
Latina (cepal). Funes cerró su charla recordan-
do que el libro fue prohibido por las dictaduras 
latinoamericanas.

La siguió Roberto García Ferreira, de la 
Udelar, quien entró en tema a través del lugar 
de Uruguay en la geopolítica de la Guerra Fría 
latinoamericana, lugar que calificó como bas-
tante central. Situó así la obra de Galeano entre 
cuatro sucesos de aquel momento: la invasión a 
Guatemala en 1954, la defensa de la Cuba re-
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volucionaria, el golpe gorila de Brasil en 1964 y 
el hecho de que Uruguay fuera una democracia 
bastante estable que recibió a perseguidos y exi-
liados y en la que se pudieron organizar eventos 
y encuentros que eran imposibles en otros paí-
ses de la región, lo que permitió que circularan 
ideas, información, personas y recursos. Llamó 
la atención, además, sobre un hecho importante: 
era desde Montevideo que la inteligencia de la 
dictadura brasileña monitoreaba las actividades 
de la izquierda en la región, en estrecha colabo-
ración con la inteligencia policial uruguaya.

Tomó la palabra Ximena Espeche, de la 
Universidad Nacional de Quilmes (unq), quien 
destacó el rol de Las venas… en la educación 
sentimental de muchos jóvenes en América 
Latina. Para Espeche, el libro se proponía expli-
car la dependencia latinoamericana y defender 
la idea de que la única salida es la revolución. 
Señaló como fuentes del libro los Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana, de José 
Carlos Mariátegui, y la Radiografía de la Pampa, 
de Carlos Martínez Estrada, que, aunque no 
fuera citada por Galeano, tiene parecidos esti-
lísticos y temáticos notorios. También dijo que 
el autor tuvo la intención de ir contra dos tipos 
de aburrimiento: el producido por los códigos 
de expertos y el que produce cierta literatura 
militante dirigida a un público de convencidos. 
Mientras los ponentes hablaban, alguien dijo en 
el chat: «¡Buen día! Haití aún no tiene vacunas».

***
La segunda mesa, que ocurrió el mismo 23 a 
las 18 horas, se tituló «Debates latinoamerica-
nos sobre el binomio desarrollo-subdesarrollo» 
y contó con la moderación de Pablo Messina, 
de la Udelar. Rompió el hielo Claudio Katz, de 
la uba. Para Katz, Las venas… se inscribe en la 
teoría marxista de la dependencia. Reflexionó 
sobre algunos elementos de la condición depen-
diente de la que habla Galeano que resultaron 
ser perdurables: entre ellos, el extractivismo, el 
retroceso de la industria, el agravamiento del 
desempleo y la desigualdad, y la expulsión de 
campesinos.

Continuó María Inés Moraes, de la 
Udelar, quien ubicó Las venas… en una histo-

ria larga de discursos que en América Latina 
ven a la colonia como una herencia maldita que 
condiciona el presente. Esa línea va desde los li-
berales románticos del siglo xix, que veían en la 
colonia un atraso cultural y buscaban superar el 
caudillismo, continúa con la teoría de la depen-
dencia, que desplazó la maldición de lo cultural 
a lo económico y propuso que la colonia fue 
el ingreso del capitalismo en la región, y sigue 
hasta el institucionalismo contemporáneo que, 
desde el norte, propone que la razón del atraso 
latinoamericano son las llamadas instituciones 
extractivas. A partir de ese eje, Moraes revisó 
las respuestas que los historiadores dedicados al 
estudio de la colonia fueron otorgando a estos 
diferentes discursos.

La última ponente fue Christy Thornton, 
de la Universidad Johns Hopkins, y se con-
centró en las críticas de Galeano al Fondo 
Monetario Internacional, que pueden ser con-
sideradas tempranas si se tiene en cuenta que 
todavía no habían sucedido la crisis de la deu-
da de los ochenta ni los ajustes estructurales de 
los noventa. Repasó las posturas contrarias a la 
inversión extranjera, vista como una forma de 
imperialismo, y sus críticas a los organismos de 
crédito, a Wall Street y a las teorías monetaris-
tas. Cuando se abrió la discusión al público, pi-
dió la palabra el senador del Partido Socialista 
y docente de la Udelar Daniel Olesker, quien 
reivindicó la teoría de la dependencia como 
heredera del pensamiento marxista sobre la ley 
del desarrollo desigual y combinado, y resaltó 
la forma en que Galeano presta atención a las 
realidades de los distintos países. Terminó se-
ñalando que, a diferencia de entonces, hoy la 
principal dependencia es la tecnológica.

***
La tercera mesa fue el jueves 24, a las 10, y se 
tituló «La idea de América Latina y Galeano». 
Fue moderada por Marcela Echeverri, de la 
Universidad de Yale. Abrió la mesa Hugo 
Achugar, docente de la Udelar y exdirector na-
cional de Cultura. Achugar puso a Galeano a 
dialogar con Rodó y Fernández Retamar, arries-
gando que Las venas… va más lejos que la obra 
de los otros dos porque no se limita a hablar 
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de una cultura latina y se adentra en la historia 
colonial. Para Achugar, Galeano muestra una 
temprana conciencia ecologista o ambiental y 
tiene el mérito de, al contrario de Rodó, hablar 
de los afroamericanos y los indígenas. Achugar 
celebró a Galeano como ensayista y como hito 
en la historia del pensamiento latinoamericano, 
a pesar de no ajustarse a la academia.

Lo siguió Jeremy Adelman, de la 
Universidad de Princeton, quien tituló su po-
nencia «Galeano en el exilio». Adelman dijo 
que Las venas… fue un libro clave para la crea-
ción de un gran relato sobre América Latina. 
Narró, además, una visita de Galeano a Toronto 
en los setenta en la que habló para un auditorio 
de miles de personas y participó de una discu-
sión con latinoamericanos sobre los desgarros 
y las ambigüedades del exilio. Marie Louise 
Pratt, de la Universidad de Nueva York (nyu, 
por sus siglas en inglés), habló luego sobre la 
formación del campo académico de los estudios 
latinoamericanos, espacio en el que discutían los 
arquitectos del neoliberalismo con sus críticos, 
en las universidades del norte. Pratt habló del 
impacto de Las venas… en ese ambiente inte-
lectual y resaltó el poder expresivo de Galeano, 
que, según ella, viene de «la fuerza de la metá-
fora», siendo el título del libro una de las más 
poderosas. La académica concluyó reflexionan-
do que el reverso del radicalismo del libro es su 
«vacío futurológico».

***
La cuarta mesa se tituló «Usos del pasado e his-
toria de América Latina en Las venas abiertas 
de América Latina» y fue moderada por Aldo 
Marchesi, de la Udelar. Peter Winn, de la 
Universidad de Tufts, habló sobre «el Galeano 
de los gringos» y recordó que Las venas… fue 
uno de los libros más leídos y discutidos entre 
los estudiantes estadounidenses de los setenta, 
haciendo que muchos de ellos sintieran que, 
gracias al libro, entendían a América Latina 
y a Estados Unidos en medio de la guerra de 
Vietnam. El libro de Galeano, así, fue «el libro 
exacto en el momento exacto».

Lo siguió Rafael Rojas, del Colegio de 
México, quien dijo que Galeano era un autor 
sofisticado, con un conocimiento actualizado de 

las ciencias sociales de la época y con una mi-
rada muy distinta a la del marxismo soviético. 
Resaltó sus críticas al desarrollismo y su con-
vicción de que la verdadera integración latinoa-
mericana era posible solo si se daban cambios 
profundos en cada país. Reflexionó, además, 
sobre las fricciones entre el nacionalismo y el 
marxismo en aquellos años, que son visibles en 
el libro de Galeano.

Cerró la mesa Elizabeth Jelin, del Instituto 
de Desarrollo Económico y Social (ides), quien 
aclaró que, para este evento, había vuelto a leer 
el libro después de cuarenta años. Dijo que en 
Las venas… la Revolución Cubana demuestra 
que el imperialismo no es un destino ineludible, 
pero criticó que en la narración del libro «toda la 
historia es una historia de represión», en la que 
es difícil ver de dónde pueden venir las transfor-
maciones. Señaló, además, que en todo el libro 
se mencionan solamente dos mujeres. Cerró su 
intervención preguntándose cómo sería escribir 
un libro como ese, de nuevo, hoy.

***
La quinta mesa fue el 25, a las 10 horas, se ti-
tuló «Las venas abiertas de América Latina y 50 
años de debate político en América Latina» y 
fue moderada por Jimena Alonso, de la Udelar. 
El primer expositor fue Carlos Aguirre, de la 
Universidad de Oregón, quien exploró los veri-
cuetos del premio Casa de las Américas de 1971, 
al que Galeano se presentó con Las Venas… y 
que no ganó. Aguirre dio un panorama de la 
política del campo cultural latinoamericano y 
cubano de aquel momento, explicando que el 
jurado había elegido darle el premio a un libro 
más ortodoxo, desde el punto de vista marxista, 
que el de Galeano.

Lo siguió Rodrigo Patto Sá Motta, de la 
Universidad Federal de Minas Gerais, quien se 
centró en la recepción de Las venas… poniendo 
atención en las respuestas de la derecha. Contó 
varios episodios de censura y vigilancia a los tex-
tos de Galeano durante la dictadura brasileña y 
trazó, a partir de allí, una línea que continuó con 
los ataques de los intelectuales neoliberales al 
libro, cuyo punto máximo fue el Manual del per-
fecto idiota latinoamericano (P.A. Mendoza, C.A. 
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Montaner, A. Vargas Llosa, ed. Atlántida, 1996, 
Buenos Aires).  Habló del clima intelectual en 
el Brasil actual, en el que los ataques a las uni-
versidades y a los intelectuales de izquierda son 
permanentes, en el marco de una estrategia que 
podría calificarse como de «gorilismo gramscia-
no». Patto reflexionó acerca de que puede haber 
sido un error no haber respondido a tiempo a los 
ataques y a las extravagancias derechistas.

Cerró la mesa Sinclair Thomas, de la 
nyu, quien reflexionó acerca del indigenismo 
en Las venas… y mostró cómo las ideas sobre 
los indígenas en las que se basaba Galeano los 
presentaban como víctimas y no como sujetos 
de la historia, lo que fue cuestionado por co-
rrientes indianistas posteriores. Resaltó el tem-
prano apoyo del autor a la revuelta del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional y su relación 
con el subcomandante Marcos, para pasar a una 
reflexión sobre las complejas relaciones entre los 
pueblos indígenas y las izquierdas en América 
Latina.

***
El seminario cerró con una mesa titulada 
«Balance y nuevas perspectivas», moderada por 
Aldo Marchesi, en la que empezó hablando 
Vania Markarian, quien anunció que el Archivo 
Eduardo Galeano-Elena Villagra había sido 
donado a la Udelar y estaba en manos del agu, 
y que estaba siendo preparado para abrirse a la 
consulta pública. Luego tomó la palabra Rafael 
Casares para explicar los detalles de la llegada 
del archivo al agu, detalló su contenido e invitó 
a visitar, para más información, las páginas ar-
chivosdocumentales.udelar.edu.uy y agu.udelar.
edu.uy.

A continuación, tomó la palabra Román 
Cortázar, escritor dedicado al estudio de la obra 
de Galeano que tuvo un papel importante en 
el trabajo con su archivo. Cortázar habló sobre 
el trabajo de Galeano como periodista y de su 
«ojo» para las cuestiones estéticas y visuales. 
Contó numerosas anécdotas, entre ellas que 
Galeano leyó El capital, de Marx, a los cator-
ce años en un grupo de lectura en la Casa del 

2 Esta reseña es una versión de la nota «Por la puerta grande», publicada en el semanario Brecha el 2 de julio de 
2021, accesible en https://brecha.com.uy/por-la-puerta-grande/

Pueblo del Partido Socialista. También habló 
de la relación conflictiva entre Galeano y la aca-
demia, en la que, según él, «no se lo mencionaba 
ni por error». Cerró la mesa Marcela Echeverri, 
que está culminando una investigación de una 
década sobre Las venas… Echeverri centró su 
intervención en la pregunta sobre cómo el libro 
fue leído fuera de la academia y contó que, en el 
archivo, abundantes documentos evidencian el 
contacto de Galeano con un mundo amplísimo 
de lectores, estudiantes, movimientos sociales, 
representantes de gobiernos, artistas plásticos y 
gente del teatro, entre otros.

Vino luego una larga e interesante con-
versación entre los presentes. Pablo Messina 
contó que, cuando comentó a algunos de sus 
colegas la idea de un seminario sobre Las ve-
nas…, lo miraron como si fuera algo demen-
cial, y Marchesi reflexionó: «Algo pasa con Las 
venas abiertas de América Latina. Después de 
que el libro sale, viene un golpe de Estado y la 
academia se desintegra, y después se vuelve en 
los ochenta, ya en un marco epocal totalmente 
cambiado, en el que muchos académicos que-
rían sacarse los sesenta de arriba. Y más allá de 
la valoración política que uno pueda hacer, es un 
proceso histórico que tiene que ver con la derro-
ta de proyectos globales de cambio. Galeano y 
Las venas… quedaron muy asociados a eso. Era 
un problema pensar este libro. Son procesos en 
la vida de los propios economistas dependen-
tistas, en la vida de muchos cientistas sociales. 
Está eso de ¿qué hago con mi pasado? Es muy 
interesante para pensar en términos históricos. 
Un seminario de este tipo, en la Udelar, quizás 
no hubiera sido posible antes».

Gabriel Delacoste2
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Segundo Seminario Miradas históricas y contemporáneas sobre la pobreza y la desigualdad 
en Uruguay y América Latina

Entre el 21 y el 24 de abril de este año, en for-
mato virtual y desde Montevideo, tuvo lugar el 
segundo seminario «Miradas históricas y con-
temporáneas sobre la pobreza y la desigualdad 
en Uruguay y América Latina». El evento fue 
organizado por un amplio conjunto de servicios 
de la Universidad de la República: los departa-
mentos de Trabajo Social y de Ciencia Política 
de la Facultad de Ciencias Sociales; el Instituto 
de Economía de la Facultad de Ciencias 
Económicas y Administración; la Facultad 
de Arquitectura, Diseño y Urbanismo, y el 
Instituto de Historia, el Centro de Estudios 
Interdisciplinarios Uruguayos (ceiu), el 
Departamento de Antropología Social y Cultural, 
y el Departamento de Pedagogía Política y 
Sociedad de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación.

Desde el primer seminario realizado en 
2017, el encuentro conjugó presentaciones aca-
démicas con reflexiones y exposiciones de or-
ganizaciones sociales o barriales y de técnicos 
vinculados a la instrumentación de políticas 
sociales. Sin embargo, a diferencia de aquel 
primer seminario, cuando la organización reca-
yó íntegramente sobre el ceiu y los abordajes 
históricos fueron predominantes, esta segunda 
edición le hizo mayor justicia al hecho de que 
el campo intelectual de estudios sobre la pobre-
za y la desigualdad es, probablemente, uno de 
los de mayor desarrollo en las ciencias sociales 
uruguayas.

Es así que el seminario tuvo dos mesas 
redondas, una mesa de la Cátedra Unesco, dos 
conferencias, un conversatorio sobre libros y 
seis mesas con ponencias. A este rasgo cuan-
titativo, que lo asemeja más a un congreso que 
a un seminario, debe sumarse un conjunto de 
características cualitativas. En primer lugar, y 
reafirmando lo dicho sobre los servicios orga-
nizadores y convocantes, el rango de disciplinas 
que participaron con ponencias fue significati-
vamente más amplio que las del primer semi-
nario. A los historiadores y sociólogos se les 

sumaron antropólogos, economistas, historia-
dores económicos, trabajadores sociales, cien-
tistas de la educación, politólogos, doctores en 
derecho, urbanistas y filósofos. 

En segundo lugar, el arco temporal tam-
bién se expandió. Si en la primera edición no se 
había logrado franquear más allá de la década 
del cincuenta del siglo xx, este segundo semi-
nario abarcó exposiciones que fueron desde los 
albores del siglo xix estudiando la política de 
distribución de tierras hasta análisis en torno a 
la organización reciente de las ollas populares en 
el marco de la pandemia global de la covid-19.

Sin embargo, la diferencia más sustanti-
va está en los ejes temáticos sobre los cuales se 
asentaron entre ambos seminarios. En el prime-
ro, se abordaron preocupaciones propias de la 
Historia como disciplina. Allí se discutió sobre 
las dificultades metodológicas en torno a la his-
toria oral y la memoria para analizar la pobreza. 
Además, hubo una dupla de trabajos de historia 
intelectual sobre las miradas académicas y polí-
ticas en torno a la pobreza y la desigualdad, así 
como análisis de las representaciones en el arte 
y la comunicación sobre la pobreza. 

En el segundo seminario, objeto principal 
de esta reseña, los intercambios se densificaron 
en torno a las dimensiones del bienestar y sus 
dificultades de acceso, a tal punto que de las 
seis instancias de presentación de ponencias 
que hubo, tres pueden incluirse de lleno en 
este campo específico. En la mesa denominada 
«Discusiones en torno a conceptos y dimensio-
nes de la pobreza» se expusieron trabajos sobre 
las dificultades de conceptualizar y medir la po-
breza. Las ponencias presentadas se correspon-
dieron mayoritariamente con la Economía y la 
Historia económica, y tuvieron como común 
denominador mirar más allá de la línea de po-
breza, con abordajes multidimensionales o con 
foco en la pobreza energética. En ese sentido, 
la ponencia titulada «De la clase a los derechos. 
Conceptualizaciones sobre la desigualdad de 
género» fue una especie de rara avis, ya que es 
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un trabajo de historia política cuyo objetivo es 
analizar la mirada de género del Frente Amplio 
desde los ochenta hasta principios de la primera 
década del siglo xxi.

La mirada cuestionadora de la línea de po-
breza referida en el párrafo anterior, fue ampli-
ficada desde otros campos disciplinarios en el 
conversatorio sobre libros. Allí se intercambió 
sobre dos publicaciones recientes como «Detrás 
de la línea de pobreza: la vida en los barrios po-
pulares de Montevideo» (Filardo y Merklen, 
2019) y «La pobreza urbana en Montevideo. 
Apuntes etnográficos sobre dos barrios popu-
lares» (Rossal, 2020). Desde la sociología y la 
antropología, con entrevistas en profundidad y 
trabajo etnográfico, los libros aportan elementos 
novedosos para la comprensión de la pobreza en 
una dinámica que contempla, pero trasciende 
los aspectos materiales. 

En la mesa sobre «Acceso a la justicia, vio-
lencia institucional y pobreza» se analizó la po-
breza fundamentalmente desde una perspectiva 
de derechos. Sin perder foco en su satisfacción 
material, como en el caso de la vivienda o la sa-
lud, hubo un mayor acento en aspectos simbó-
licos y jurídicos. Comparte con la mesa anterior 
el haber puesto el foco principal en la pobreza y 
no en la desigualdad.

La otra mesa que tuvo como objetivo prin-
cipal analizar dimensiones específicas del bien-
estar y la desigualdad, se tituló «Desigualdad, 
segregación y acceso a la tierra». Una mirada 
más territorializada de la desigualdad y pobreza 
puede considerarse como el común denomi-
nador de las preocupaciones, aunque vivienda, 
barrio, ciudad y tierra como factor productivo 
marcan una clara diferencia en las exposiciones. 

Las otras tres mesas de ponencias fueron 
por carriles diferentes. En la que se tituló «El 
acceso al bienestar», el hilo conductor de la 
conversación giró en torno a las políticas públi-
cas, en particular, en el análisis de las políticas 
asistenciales en la era progresista y los cambios 
realizados por el actual gobierno de coalición 
de derechas. También se discutió sobre las res-
puestas desde abajo ante la crisis y la eclosión 
de ollas populares como un nuevo sujeto activo. 

En «Estratificación, clases y movilidad so-
cial» el foco está puesto en distintas manifes-
taciones de la desigualdad y su perpetuación. 
Empleo, educación y herencia fueron las dimen-
siones que se abordaron en la mesa. Y, por último, 
en la mesa titulada «Subjetividades, identidades y 
resistencias» el vaso comunicante de las ponen-
cias estuvo situado en distintas construcciones de 
la memoria sobre la pobreza.

El fenómeno de las subjetividades fue pro-
fundizado en la Mesa de la Cátedra Unesco, 
presentada por Gustavo Pereira, Pedro Bandeira 
y Martín Leites. Las exposiciones se concentra-
ron en evidenciar las narrativas de justificación 
a favor de la desigualdad, así como las condena-
torias de la pobreza. Las presentaciones analiza-
ron tanto las publicaciones en la prensa escrita 
como distintas encuestas de percepción donde 
podemos destacar el Latinobarómetro. Los re-
sultados son preocupantes y nos muestran la 
prevalencia de una mirada meritocrática que 
opera como ideología a favor de la desigualdad. 
Las visiones reseñadas, se anclan en una distor-
sionada ética del trabajo y dan cuenta que en 
Uruguay no son pocos quienes piensan que el 
pobre es pobre porque quiere.

Como fue mencionado al comienzo, en el 
seminario hubo dos conferencistas invitados. 
En ambas conferencias se trascendió el caso 
uruguayo para profundizar más sobre la región 
y el continente. La exposición de Carlos Barba 
analizó los últimos treinta años de reformas de 
los sistemas de bienestar en América Latina. 
Primero, analizó un conjunto de características 
deseables de los regímenes de bienestar, como 
ser la interrelación para la cobertura de los dis-
tintos riesgos y su importancia en los derechos 
de ciudadanía. Segundo, advirtió sobre la nece-
sidad de evitar miradas tecnocráticas, afirmando 
que dichos regímenes involucran y sintetizan las 
relaciones de un entramado complejo de actores 
sociales y políticos y, por sobre todo, de compro-
misos institucionales de larga duración. Su tesis 
principal consistió en que en los últimos treinta 
años hubo dos modelos, uno de principios de los 
noventa, más liberal, minimalista y focal, y otro, 
de entrada la primera década del siglo xxi, con 
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una mayor vocación universalista y garantista 
de derechos que incluye tanto aspectos redis-
tributivos como de derechos de reconocimiento 
(etnia, género, raza, etc.) y que en la actualidad 
está en cuestión.

Esta preocupación sobre quiénes se inclu-
yen y qué no, qué riesgos son considerados en 
los sistemas de bienestar y cuáles no, así como 
la advertencia sobre el carácter político de los 
derechos de bienestar y ciudadanía fueron his-
torizados en la conferencia de Brodwyn Fischer, 
titulada «La informalidad y la Historia». La 
historiadora de la Universidad de Chicago, uti-
lizando como ejemplo la informalidad urbana 
en Brasil. Su investigación fundamenta en que 
la informalidad urbana es un buen camino para 
entender la gobernanza racializada en ese país. 
En su mirada, la informalidad permite privar de 
bienes públicos a personas marginalizadas y a la 
vez genera cierta tolerancia o coexistencia entre 
el poder público y el privado. Sin negar los pro-
cesos de autorganización popular, resistencia y 
lucha de las favelas, muestra el carácter contra-
dictorio de algunas de las conquistas populares: 
si bien la informalidad urbana representó una 
oportunidad para conquistar derechos para los 
pobres, también operó como una forma de per-
petuar la desigualdad para los poderosos. 

Por último, cabe mencionar que el semina-
rio comenzó y cerró con mesas redondas y que 
en ambas convivieron, en mayor o menor grado, 
militantes, técnicos vinculados a la instrumen-
tación de política y académicos. A su vez, el eje 
en las dos mesas redondas fue sobre la crisis. En 
la mesa de apertura, se analizó el impacto de 
las últimas tres crisis económicas en Uruguay 
y las respuestas de política que se construyeron, 
aunque por la propia composición del panel la 
discusión se concentró en torno a la actual cri-
sis catalizada por el contexto de pandemia y las 
respuestas de política pública. O, para ser más 
precisos, sobre la escasa respuesta de política 
pública, así como también las reconfiguraciones 
que desde el gobierno conservador vienen desa-
rrollándose en torno a las políticas sociales. 

Dichas reconfiguraciones y sus tensiones 
se evidenciaron con mayor claridad aún en la 

mesa redonda de cierre, donde el énfasis estuvo 
en las respuestas desde abajo a la crisis poniendo 
el foco en su principal emergente: las ollas po-
pulares. Un relevamiento realizado por docentes 
de la Udelar mostró que se trata de experiencias 
sostenidas principalmente desde lo barrial, fa-
miliar y comunitario, que descansan en su ma-
yoría sobre los cuerpos de mujeres y jóvenes. En 
segundo lugar, aparece como actor relevante el 
movimiento sindical, y, recién en tercer lugar, y 
con menor presencia, el Estado. 

No obstante, la mayor riqueza de la mesa 
fue la voz en primera persona de quienes sostie-
nen las ollas. Sin entrar en detalles sobre las di-
ficultades que afrontan todas y cada una de esas 
experiencias, vale destacar las diferentes con-
cepciones que se expresaron allí. Por un lado, 
un conjunto de experiencias que reivindican la 
autoorganización desde abajo y que identifica la 
solidaridad y la lucha reivindicativa como parte 
de sus principios organizativos. Por otro lado, 
una mirada más filantrópica, con mayor vincu-
lación con el mundo empresarial, donde lo que 
prima parece ser la caridad y el management. De 
todas formas, hubo una suerte de acuerdo táci-
to en la conversación: la olla es una respuesta 
de emergencia y transicional que necesita ser 
trascendida. 

Para culminar la reseña, vale decir que el 
seminario en su conjunto fue un claro ejemplo 
de las potencialidades del diálogo entre disci-
plinas. También ilustró sobre lo enriquecedor 
del intercambio entre académicos, hacedores de 
política y sujetos colectivos. Ojalá, entonces, sea 
este el comienzo de un proceso de fertilización 
cruzada entre las distintas disciplinas del área 
social, así como también entre académicos y so-
ciedad civil. 

Referencias
Grauer, D (s/f ) De la clase a los derechos. 

Conceptualizaciones sobre la desigual-
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y contemporáneas sobre la pobreza y la 
desigualdad en Uruguay y América Latina, 22 
de abril. Montevideo. 
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Convocatorias a dossier  
Contemporánea, volumen 16, n.o 1, 2022

Cultura y dictadura, nuevos enfoques 
sobre la cultura del autoritarismo

Coordinadores:
Javier Correa Morales y Aldo Marchesi 

(Universidad de la República)

En este último año renació en el debate público un viejo debate: ¿Fue la última dictadura 
capaz de producir cultura? Partiendo de conceptos iluministas, hubo planteos sobre la dico-
tomía entre cultura y autoritarismo que negaban la existencia de una cultura autoritaria. En 
dicha visión, el accionar dictatorial se reducía a una mera acción destructiva. Sin embargo, 
en las últimas décadas las investigaciones históricas han dado evidencias de las múltiples 
apuestas culturales desarrolladas por la dictadura uruguaya y por otros regímenes de simi-
lares características en la región. Esas investigaciones abordaron experiencias de diversas 
instituciones —estatales y privadas— que colaboraron, con matices, en la construcción de 
consenso social. Las expresiones culturales en ese marco tuvieron un destacado papel legi-
timador. Varias de las apuestas culturales, en un sentido general, y artísticas o intelectua-
les, en un sentido particular, estuvieron vinculadas con tradiciones previas del pensamiento 
conservador uruguayo como el nativismo, el nacionalismo esencialista o el anticomunismo, 
así como con nuevas corrientes vinculadas al neoliberalismo. Si bien dichas investigaciones 
han indagado en algunos de estos proyectos aún quedan preguntas pendientes para arribar 
a enfoques más generales sobre el período: ¿Cuáles fueron las dimensiones de los proyectos 
culturales implementados —o no— durante la última dictadura? ¿Qué sujetos e institucio-
nes estuvieron involucrados? ¿En qué ámbitos de la cultura se desarrollaron esos proyectos? 
¿Cuáles fueron los legados de esas iniciativas? ¿Es posible encontrar diferencias durante los 
doce años del régimen? 

La presente convocatoria invita a investigadores que hayan trabajado o estén traba-
jando sobre este tema, en Uruguay o en la región, con el objetivo de enriquecer el campo 
de estudios y de aportar herramientas de análisis que contribuyan al debate público sobre 
temas de marcado interés, como el que nos convoca en esta oportunidad.
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Presentación de originales 

Los artículos deberán ser inéditos y tener entre 8000 y 10.000 palabras, incluyendo notas 
y bibliografía según reglas adjuntas. Se recibirán archivos en los formatos .doc, .odt y .rtf a 
<revistacontemporanea2010@gmail.com> con copia a los coordinadores del dossier: <correa-
moralesjavier@gmail.com> y <aldomarchesi70@gmail.com> hasta el 15 de julio de 2022.

• Los autores deben enviar un cv abreviado (dos páginas) y sus datos de contacto. 
Se debe incluir un resumen de entre 100 y 150 palabras con una selección de cuatro 
palabras clave. El resumen y las palabras clave deben ser enviados en el idioma del 
artículo y en inglés. 

• Los textos serán sometidos a arbitraje anónimo por dos especialistas en el tema 
si el Comité Editorial decide que coinciden con la línea general de la revista. Los 
árbitros tendrán tres semanas para la evaluación y recomendarán «publicar», «pu-
blicar con modificaciones» o «no publicar». Se enviarán sus argumentos a los au-
tores, quienes, cuando corresponda, tendrán dos semanas para revisar sus textos. 

También se recibirán 
• reseñas de libros (entre 1000 y 1200 palabras; con énfasis en la descripción sobre la 

opinión; sin notas al pie) de textos publicados en los últimos cinco años que tengan 
que ver con la temática general de este número; 

• ensayos bibliográficos (entre 3000 y 4000 palabras; con énfasis en la opinión sobre 
la descripción; con notas al pie según reglas adjuntas) que tengan que ver con la 
temática general de este número; 

• reseñas de eventos (entre 2000 y 2500 palabras; con notas al pie según reglas ad-
juntas) vinculados al tema de este número y realizados en el año inmediatamente 
anterior a su publicación. 

El Comité Editorial decidirá sobre la pertinencia de estas colaboraciones. 

Formato 
Todos los textos deberán estar en tipografía Times New Roman, tamaño 12, interli-

neado 1,5. Notas al pie en cuerpo 9. A efectos de facilitar el formato, sugerimos descargar la 
plantilla base de la Unidad de Comunicación y Ediciones de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación donde figuran los estilos para las diferentes jerarquías y formatos 
de párrafo: <https://drive.google.com/open?id=0B5anAs5hrkyDNFZPTFFrby1fSGs>. 

Las citas textuales de menos de cuarenta palabras se incluirán entrecomilladas (sin 
cursivas) en el texto. Si superan esa extensión, aparecerán en párrafo aparte, sin comillas ni 
cursivas, en cuerpo de letra 10,5 con espaciado a izquierda y a derecha de 1,5 cm o en estilo 
«Cita», de la plantilla mencionada. 

Al final de cada artículo se incluirá una lista de referencias bibliográficas y de bibliografía 
consultada. 
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La bibliografía y fuentes se citarán de acuerdo a las normas apa Urugay (<https://
www.fhuce.edu.uy/images/comunicacion/imagenes-institucional/Identidad_grafica/
PautasyProtocolos/estilo_apa___grupo_apa_uruguay__digital_2019.pdf>), según se de-
talla en las Pautas de Estilo fhce (disponibles en <https://www.fhuce.edu.uy/index.php/
comunicacion/unidad-de-comunicacion>, seleccionar «Pautas de estilo y presentación de 
originales»). 

Las reseñas de libros deben incluir el número de página en cada uno de los fragmentos 
citados. 

Contemporánea es una revista académica de frecuencia semestral. Publica artículos en 
español, inglés y portugués sobre historia y problemas del siglo xx en América Latina. Se 
edita en Montevideo con apoyo de la Universidad de la República. Su contenido está indi-
zado en Latindex. Versión digital (issn: 1688-9746) disponible en <https://ojs.fhce.edu.uy/
index.php/cont>. 

Comité editorial: Jimena Alonso, Pablo Alvira, Javier Correa, Inés Cuadro, Lucas 
D’Avenia, Gabriela González, María Eugenia Jung, Aldo Marchesi, Vania Markarian, 
Diego Sempol, Isabel Wschebor, Jaime Yaffé.
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Convocatorias a dossier  
Contemporánea, volumen 16, n.o 2, 2022

Ciudad en América Latina en la segunda mitad  
del siglo xx: ideas, planes y proceso histórico

Coordinadoras:
María José Bolaña (Universidad de la 

República) y Alejandra Bruschi
 (Universidad de San Pablo)

El dossier propone exponer trabajos históricos que abordan la ciudad latinoamericana en la 
segunda mitad del siglo xx, desde la historia urbana y la historia de la arquitectura y el ur-
banismo. La historia urbana surgió con el desarrollo de la historia social, en los años sesenta 
del siglo pasado, buscando integrar en el análisis histórico de la ciudad, los procesos polí-
ticos, sociales, económicos, culturales y urbanísticos. Surge como «campo epistemológico» 
vinculado al desarrollo de la historia social en Estados Unidos y Europa, así una obra capital 
es la de Lewis Mumford en 1961 (1979) (Almandoz, 2003). La historia de la arquitectura y 
el urbanismo, que forma parte de la historia urbana, es en sí misma un abordaje de las ideas, 
conocimientos y formas que producen ciudad y hábitat en determinados períodos históricos 
(Almandoz, 2003). 

También en América Latina esta década fue de gran desarrollo de las ciencias socia-
les. Según el historiador Adrián Gorelik, la coyuntura particular de 1950 a 1970 generó las 
condiciones especiales para producir la categoría «ciudad latinoamericana». Se definió a la 
ciudad como problema demográfico, social y político, se realizaron políticas específicas para 
la ciudad y el territorio y, fue tema en las ciencias sociales (Gorelik, 2005, p. 114). 

En ese contexto latinoamericano, europeo y estadounidense el trabajo del geógrafo 
norteamericano Richard Morse (1952) fue clave. Desde su tesis doctoral sobre San Pablo, 
sus estudios sobre otras ciudades latinoamericanas y la organización de seminarios reali-
zados junto a Jorge Enrique Hardoy, colaboraron a que la historia de la arquitectura y del 
urbanismo se abrieran a «lo histórico», «marcando el fin de aquel urbanismo modélico e 
instrumentalista reemplazado por una dinámica existencial más respetuosa de la cultura y 
las vivencias de los pobladores» (Gutiérrez, 1995, p. 11).

En ese contexto, la obra del historiador norteamericano James Scobie (1971) fue la pri-
mera historia de Buenos Aires que analizó los procesos económicos, sociales y técnicos en 
su expansión urbana (Gorelik, 1998, p. 24). 
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Los estudios con base en la teoría de la dependencia, elaborada en los sesenta en el 
ámbito de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal), se alejaron del 
aspecto físico de las ciudades latinoamericanas, dedicándose al estudio de los aspectos es-
tructurales que pasaron a ser dominantes. Para autores como Aníbal Quijano (1968), Manuel 
Castells (1973), Milton Santos (1973) y Paul Singer (1973), en los problemas estructurales se 
encontraba el origen de la «urbanización dependiente». En los setenta una obra que marca 
un cambio en el abordaje de la historia de la ciudad es la de José Luis Romero (1976), que 
analiza la influencia ideológica europea en las ciudades y sociedades urbanas latinoameri-
canas hasta los años treinta, abriendo un nuevo enfoque vinculado a la cultura. Desde esa 
perspectiva, pero basado en la literatura, se encuentra la obra de Ángel Rama (1984). A partir 
de ellos se observó la ciudad como artefacto histórico-cultural y reflejo de la literatura, el 
periodismo y los procesos políticos de consolidación de los estados latinoamericanos entre 
1870 y 1930. Se produjo una proliferación de obras sobre las ciudades capitales latinoame-
ricanas, según Adrián Gorelik, un empobrecimiento teórico y una falta de consenso sobre 
esta, que demuestra la «esterilidad de comparaciones y generalizaciones» y deja plantea-
da una ambivalencia «entre dos polos opuestos». Por un lado la pobreza y marginalidad, 
fragmentación y violencia, tugurización de centros históricos, urbanización descontrolada y 
desequilibrios regionales de la ciudad latinoamericana, y por otro el desarrollo regional de 
estudios históricos, sociológicos, antropológicos y urbanísticos (Gorelik, 2005, p. 114).

El campo de la historia urbana, la arquitectura y el urbanismo en América Latina, y 
en el mundo, es un espacio en construcción. Caracterizado por la fragmentación temáti-
ca y la proliferación de trabajos históricos desde distintas áreas: antropología, sociología, 
politología, urbanismo, historia, geografía, que hacen del mismo un campo especialmente 
multidisciplinario. 

En Uruguay los primeros técnicos que pensaron y actuaron sobre la ciudad como es-
pacio físico, partieron de la temprana elaboración de la imagen de un país moderno, que los 
tomadores de decisión de las primeras décadas del siglo xx, pretendieron construir. Cuando 
las grietas comenzaron a aparecer, en el ambiente de la pos segunda guerra, y fueron visibi-
lizadas sobre el territorio, la ciudad uruguaya sería inevitablemente adicionada al constructo 
cultural «ciudad latinoamericana». El período de posguerra, lo consideramos clave para la 
comprensión del presente latinoamericano, porque a través de la aceleración de la urba-
nización desde los años cuarenta, se produjo la explosión de las ciudades, la aparición de 
megalópolis, la transformación del Estado, los técnicos y la academia,

La visión dependentista fue contemporánea de la producción de conocimiento sobre 
la ciudad a partir de una vertiente humanista, do nde la historia cultural urbana o la aplica-
ción de una «perspectiva urbana a la historia cultural» (Gorelik; Peixoto, 2016, p. 13), amplió 
la posibilidad de análisis de fuentes de diversa índole y nos ofreció otras miradas, con la 
valorización de hechos, que al dejar de ser considerados menores, ampliaron la capacidad 
explicativa de la historia urbana.
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En el contexto actual de desarrollo de asociaciones y encuentros internacionales como 
la Asociación Iberoamericana de Historia Urbana, creada en el iii Congreso Internacional 
de Historia Urbana celebrado en Brasilia en 2013; los seminarios internacionales auspi-
ciados por la Asociación Nacional de Posgrado e Investigación en Urbanismo (anpur) 
desde 1990; por el grupo de estudios de Cultura, Arquitectura y Ciudad en América Latina 
(cacal) desde 2017 y los dos Congresos Iberoamericanos de Historia Urbana, celebrados 
en 2016 (Chile) y 2019 (México), propicia la posibilidad de reunir en una revista académica 
trabajos de investigación histórica que ayuden a conocer y comprender el proceso social, 
cultural, económico y político de la ciudad latinoamericana y las formas en que se pensó la 
habitación y el urbanismo en la segunda mitad del siglo xx.
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Presentación de originales 

Los artículos deberán ser inéditos y tener entre 8000 y 10.000 palabras, incluyendo notas 
y bibliografía según reglas adjuntas. Se recibirán archivos en los formatos .doc, .odt y 
.rtf a <revistacontemporanea2010@gmail.com> con copia a los coordinadores del dossier:  
<mbolana@uruguayeduca.edu.uy> y <alejandrabruschi@usp.br> hasta el 15 de julio de 2022.

• Los autores deben enviar un cv abreviado (dos páginas) y sus datos de contacto. 
Se debe incluir un resumen de entre 100 y 150 palabras con una selección de cuatro 
palabras clave. El resumen y las palabras clave deben ser enviados en el idioma del 
artículo y en inglés. 

• Los textos serán sometidos a arbitraje anónimo por dos especialistas en el tema 
si el Comité Editorial decide que coinciden con la línea general de la revista. Los 
árbitros tendrán tres semanas para la evaluación y recomendarán «publicar», «pu-
blicar con modificaciones» o «no publicar». Se enviarán sus argumentos a los au-
tores, quienes, cuando corresponda, tendrán dos semanas para revisar sus textos. 

También se recibirán 
• reseñas de libros (entre 1000 y 1200 palabras; con énfasis en la descripción sobre la 

opinión; sin notas al pie) de textos publicados en los últimos cinco años que tengan 
que ver con la temática general de este número; 

• ensayos bibliográficos (entre 3000 y 4000 palabras; con énfasis en la opinión sobre 
la descripción; con notas al pie según reglas adjuntas) que tengan que ver con la 
temática general de este número; 

• reseñas de eventos (entre 2000 y 2500 palabras; con notas al pie según reglas ad-
juntas) vinculados al tema de este número y realizados en el año inmediatamente 
anterior a su publicación. 

El Comité Editorial decidirá sobre la pertinencia de estas colaboraciones. 

Formato 
Todos los textos deberán estar en tipografía Times New Roman, tamaño 12, interli-

neado 1,5. Notas al pie en cuerpo 9. A efectos de facilitar el formato, sugerimos descargar la 
plantilla base de la Unidad de Comunicación y Ediciones de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación donde figuran los estilos para las diferentes jerarquías y formatos 
de párrafo: <https://drive.google.com/open?id=0B5anAs5hrkyDNFZPTFFrby1fSGs>. 

Las citas textuales de menos de cuarenta palabras se incluirán entrecomilladas (sin 
cursivas) en el texto. Si superan esa extensión, aparecerán en párrafo aparte, sin comillas ni 
cursivas, en cuerpo de letra 10,5 con espaciado a izquierda y a derecha de 1,5 cm o en estilo 
«Cita», de la plantilla mencionada. 

Al final de cada artículo se incluirá una lista de referencias bibliográficas y de bibliografía 
consultada. 
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La bibliografía y fuentes se citarán de acuerdo a las normas apa Urugay (<https://
www.fhuce.edu.uy/images/comunicacion/imagenes-institucional/Identidad_grafica/
PautasyProtocolos/estilo_apa___grupo_apa_uruguay__digital_2019.pdf>), según se de-
talla en las Pautas de Estilo fhce (disponibles en <https://www.fhuce.edu.uy/index.php/
comunicacion/unidad-de-comunicacion>, seleccionar «Pautas de estilo y presentación de 
originales»). 

Las reseñas de libros deben incluir el número de página en cada uno de los fragmentos 
citados. 

Contemporánea es una revista académica de frecuencia semestral. Publica artículos en 
español, inglés y portugués sobre historia y problemas del siglo xx en América Latina. Se 
edita en Montevideo con apoyo de la Universidad de la República. Su contenido está indi-
zado en Latindex. Versión digital (issn: 1688-9746) disponible en <https://ojs.fhce.edu.uy/
index.php/cont>. 

Comité editorial: Jimena Alonso, Pablo Alvira, Javier Correa, Inés Cuadro, Lucas 
D’Avenia, Gabriela González, María Eugenia Jung, Aldo Marchesi, Vania Markarian, 
Diego Sempol, Isabel Wschebor, Jaime Yaffé.
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