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Victoria Álvarez. ¿No te habrás caído? 
Terrorismo de Estado, violencia sexual, 
testimonios y justicia en Argentina. Málaga: 
Universidad de Málaga, 2019, pp. 341.

¿Por qué la sociedad argentina demoró más de tres 
décadas en escuchar los testimonios de las sobrevivientes 
de los centros clandestinos de detención sobre la violencia 
sexual que padecieron durante su cautiverio, si esos relatos 
estuvieron disponibles ya en tiempos dictatoriales? ¿Qué 
elementos y condiciones volvieron audibles esas voces, sus 
denuncias y pedidos de justicia? A estas preguntas res-
ponde Victoria Álvarez en su libro ¿No te habrás caído? 
Terrorismo de Estado, violencia sexual, testimonios y justicia 
en Argentina, basado en la investigación que le permitió 
acceder a su título doctoral y que fue reconocida con el 
xxix Premio Internacional Victoria Kent, otorgado por la 
Universidad de Málaga, en 2019. 

Con las herramientas de los Estudios de Género, y 
en diálogo con el campo de la Historia Reciente, ¿No te 
habrás caído? robustece el conocimiento sobre la última 
dictadura militar argentina y nutre la reflexión sobre el 
trazado sinuoso de la memoria social sobre la violación 
a los derechos humanos en el país. A fin de precisar el 
comentario, quiero destacar tres importantes aportes del 
libro. En primer lugar, contribuye a la comprensión del gé-
nero como una dimensión crucial en el diseño y ejecución 
del plan concentracionario de las ffaa. Álvarez trae su 
propio hilo para tejer en la red de estudios interesados en 
abordar el terrorismo de estado desde una perspectiva de 
género; un área que se ha fortalecido, en los últimos años, 
con los trabajos de Bárbara Sutton, Claudia Bacci, Débora 
D’Antonio, Alejandra Oberti y María Sonderéguer, entre 
otros, y con los cuales la autora dialoga a lo largo de su 
investigación. En segundo lugar, ilumina sobre los mo-
dos en que el régimen militar se apropió de una serie de 
elementos ya existentes en la vida social para ejecutar su 
política criminal. Álvarez engarza lo que se sucedía den-
tro y fuera de los centros clandestinos, y demuestra como 
la «cultura de la violación» y los procedimientos jurídicos 
actuaron como condiciones de posibilidad para el ejercicio 
de la violencia sexual contra las mujeres detenidas-desa-
parecidas. En este punto, el libro se inscribe en la línea 
de trabajos preocupados por comprender el horror de la 
última dictadura militar a partir de ciertas «normalida-
des» internalizadas en la sociedad argentina, desde antes 
de producido el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. 
Se nota aquí una solidaridad interpretativa con los plan-
teos pioneros de Pilar Calveiro y que otras investigacio-
nes, como la presente, pusieron a jugar con sus propios 
intereses de estudio. Finalmente, ¿No te habrás caído? en-
riquece los Estudios sobre Memoria con su apuesta por 

los marcos sociales de escucha, término definido por la au-
tora como las posibilidades de testimoniar y, sobre todo, 
de ser escuchada o escuchado en ámbitos públicos en di-
ferentes contextos históricos, sociales y políticos. En este 
punto, Álvarez despliega un análisis minucioso sobre la 
capacidad de audibilidad pública de los testimonios que 
dan cuenta de la violencia sexual, en las diferentes etapas 
que atravesó la Argentina desde 1976 y hasta el presente. 
Y con él, nos advierte sobre la importancia que cumplen 
los marcos sociales de escucha en la construcción de un 
entramado social respetuoso de la dignidad de las perso-
nas y lo suficientemente sólido para enfrentar los embates 
autoritarios y negacionistas. 

El libro está dividido en seis capítulos distribuidos 
en dos partes. Los dos primeros componen la sección 
«Género y cautiverio»; los cuatro restantes, la sección 
«Memorias sobre la violencia sexual en los centros clan-
destinos de detención, marcos sociales de escucha y 
representaciones».

En «Género y cautiverio» se analizan los contextos 
de posibilidad de la violencia sexual en los centros clan-
destinos de detención y la experiencia del cautiverio de las 
mujeres, a partir de un conjunto de testimonios que las 
sobrevivientes bridaron ante distintas instancias y audito-
rios, incluidas las entrevistas producidas por Álvarez. De 
ese ejercicio analítico se desprende que la violencia sexual 
marcó fuertemente dicha experiencia y que esa forma es-
pecífica de crueldad se organizó en un amplio repertorio 
de prácticas: las agresiones verbales, la desnudez forza-
da, las requisas vejatorias y los manoseos, las amenazas 
de abuso sexual, el sometimiento a la esclavitud sexual, la 
violación y la aplicación de torturas en órganos sexuales. 
Pero también los embarazos no deseados, la inducción al 
parto, los abortos provocados por los tormentos y la apro-
piación de los hijos y las hijas. 

El castigo ejercido contra las mujeres, desde la pers-
pectiva de los represores, suponía un acto disciplinador 
frente a la doble «subversión» que su militancia portaba: 
el cuestionamiento al orden social vigente y el desafío a las 
atribuciones y los roles de género instituidos. Y represen-
taba, además, una manera de atormentar a los militantes 
varones de las organizaciones revolucionarias. La violencia 
sexual ejercida sobre los cuerpos de las detenidas-desapa-
recidas lesionaba la hombría y el «honor» del «enemigo» 
—varón—. La consideración de la violación como una 
afrenta al honor masculino, y la culpabilización y la estig-
matización de las mujeres que la sufren, también operaron 
en el cautiverio y, en algunos casos, todos esos prejuicios 
provocaron la desconfianza hacia las víctimas, especial-
mente las sometidas a la esclavitud sexual. Sin embargo, y 
a pesar de las atrocidades, las mujeres pudieron establecer 
vínculos solidarios entre sí, desbaratando la deshumaniza-
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ción planificada, parafraseando a Rodolfo Walsh, que se 
desplegaba en los centros clandestinos de detención. 

En «Memorias sobre la violencia sexual…» se re-
construye el itinerario de los testimonios que esas mujeres 
brindaron sobre su experiencia en los centros clandestinos 
y la violencia sexual que sufrieron a mano de sus represo-
res, y se estudian los marcos de escucha disponibles du-
rante la etapa considerada en la investigación. Cada uno 
de los capítulos de la sección se corresponde con un mo-
mento particular de aquel itinerario: la etapa dictatorial, 
el primer tramo del gobierno de Raúl Alfonsín, los años 
de la impunidad y los tiempos actuales, marcados por la 
reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad, 
durante la presidencia de Néstor Kirchner. 

A lo largo de esta segunda parte se pone en eviden-
cia la falta de marcos sociales de escucha, a pesar de la in-
tención de las sobrevivientes de testimoniar. Los primeros 
relatos se pronunciaron cuando la dictadura estaba vigen-
te —allí están los testimonios ante la Comisión Argentina 
de Derechos Humanos (cadhu)—. Se repitieron ante la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(Conadep) y en el Juicio a las Juntas, durante el gobierno 
de Alfonsín, también en los Juicios por la Verdad, cuando 
regían las «leyes del perdón». Sin embargo, la audibilidad 
de los testimonios sobre la violencia sexual y su reconoci-
miento como un tipo de delito específico falló reiteradas 
veces. Recién en 2010, el Poder Judicial condenó a un re-
presor por ese tipo de delito. 

Además de la atención dispensada a las políticas 
de memoria y las acciones de los gobiernos democráticos 

como contextos habilitadores —o no— para la escucha, 
la investigación se detiene en analizar aquellos factores y 
agentes que sí la posibilitaron. Al respecto, queda demos-
trado el significativo papel que cumplió el movimiento 
feminista, tanto a nivel local como transnacional. Su lu-
cha por el reconocimiento de los derechos de las mujeres 
como derechos humanos, sus aportes teóricos para desna-
turalizar la violencia sexista, y su acción pedagógica en el 
Derecho, el Poder Judicial, y los organismos de derechos 
humanos, dan cuenta de la decisiva contribución de los 
feminismos en la audibilidad de los testimonios sobre la 
violencia sexual. Gracias a su insistencia, la jurisprudencia 
y el movimiento de derechos humanos comenzaron a re-
conocerle una entidad propia a esas memorias silenciadas. 
De este modo, abogados, jueces de la Nación y los orga-
nismos también asumieron un activismo en torno de la 
visibilización y juzgamiento de la violencia sexual como 
un delito específico —diferenciado de los tormentos— 
cometido por los ejecutores de la represión estatal, ilegal y 
clandestina. En ese trabajo social y colectivo está la clave 
de la transformación. 

¿No te habrás caído? Terrorismo de Estado, violencia 
sexual, testimonios y justicia en Argentina forma parte de 
ese entramado de escucha porque comparte con las sobre-
vivientes del terrorismo de Estado la responsabilidad de la 
transmisión, y no las deja solas en el sostenimiento de la 
memoria colectiva. 
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