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;Por qué la sociedad argentina demoré mds de tres
décadas en escuchar los testimonios de las sobrevivientes
de los centros clandestinos de detencién sobre la violencia
sexual que padecieron durante su cautiverio, si esos relatos
estuvieron disponibles ya en tiempos dictatoriales? ;Qué
elementos y condiciones volvieron audibles esas voces, sus
denuncias y pedidos de justicia? A estas preguntas res-
ponde Victoria Alvarez en su libro INo te habris caido?
Terrorismo de Estado, violencia sexual, testimonios y justicia
en Argentina, basado en la investigacién que le permitié
acceder a su titulo doctoral y que fue reconocida con el
xx1x Premio Internacional Victoria Kent, otorgado por la
Universidad de Milaga, en 2019.

Con las herramientas de los Estudios de Género, y
en didlogo con el campo de la Historia Reciente, ¢Vo ze
habrds caido? robustece el conocimiento sobre la tltima
dictadura militar argentina y nutre la reflexién sobre el
trazado sinuoso de la memoria social sobre la violacién
a los derechos humanos en el pais. A fin de precisar el
comentario, quiero destacar tres importantes aportes del
libro. En primer lugar, contribuye a la comprensién del gé-
nero como una dimensién crucial en el disefio y ejecucién
del plan concentracionario de las FFaA. Alvarez trae su
propio hilo para tejer en la red de estudios interesados en
abordar el terrorismo de estado desde una perspectiva de
género; un drea que se ha fortalecido, en los dltimos afios,
con los trabajos de Barbara Sutton, Claudia Bacci, Débora
D’Antonio, Alejandra Oberti y Maria Sonderéguer, entre
otros, y con los cuales la autora dialoga a lo largo de su
investigacién. En segundo lugar, ilumina sobre los mo-
dos en que el régimen militar se apropié de una serie de
elementos ya existentes en la vida social para ejecutar su
politica criminal. Alvarez engarza lo que se sucedia den-
tro y fuera de los centros clandestinos, y demuestra como
la «cultura de la violacién» y los procedimientos juridicos
actuaron como condiciones de posibilidad para el ejercicio
de la violencia sexual contra las mujeres detenidas-desa-
parecidas. En este punto, el libro se inscribe en la linea
de trabajos preocupados por comprender el horror de la
ultima dictadura militar a partir de ciertas «normalida-
des» internalizadas en la sociedad argentina, desde antes
de producido el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.
Se nota aqui una solidaridad interpretativa con los plan-
teos pioneros de Pilar Calveiro y que otras investigacio-
nes, como la presente, pusieron a jugar con sus propios
intereses de estudio. Finalmente, 3 No te habris caido? en-
riquece los Estudios sobre Memoria con su apuesta por
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los marcos sociales de escucha, término definido por la au-
tora como las posibilidades de testimoniar y, sobre todo,
de ser escuchada o escuchado en dmbitos publicos en di-
ferentes contextos histéricos, sociales y politicos. En este
punto, Alvarez despliega un andlisis minucioso sobre la
capacidad de audibilidad publica de los testimonios que
dan cuenta de la violencia sexual, en las diferentes etapas
que atraves6 la Argentina desde 1976 y hasta el presente.
Y con él, nos advierte sobre la importancia que cumplen
los marcos sociales de escucha en la construccién de un
entramado social respetuoso de la dignidad de las perso-
nas y lo suficientemente sélido para enfrentar los embates
autoritarios y negacionistas.

El libro estd dividido en seis capitulos distribuidos
en dos partes. Los dos primeros componen la seccién
«Género y cautiverio»; los cuatro restantes, la seccién
«Memorias sobre la violencia sexual en los centros clan-
destinos de detencién, marcos sociales de escucha y
representaciones».

En «Género y cautiverio» se analizan los contextos
de posibilidad de la violencia sexual en los centros clan-
destinos de detencion y la experiencia del cautiverio de las
mujeres, a partir de un conjunto de testimonios que las
sobrevivientes bridaron ante distintas instancias y audito-
rios, incluidas las entrevistas producidas por Alvarez. De
ese ejercicio analitico se desprende que la violencia sexual
marc6 fuertemente dicha experiencia y que esa forma es-
pecifica de crueldad se organizé en un amplio repertorio
de pricticas: las agresiones verbales, la desnudez forza-
da, las requisas vejatorias y los manoseos, las amenazas
de abuso sexual, el sometimiento a la esclavitud sexual, la
violacién y la aplicacién de torturas en érganos sexuales.
Pero también los embarazos no deseados, la induccién al
parto, los abortos provocados por los tormentos y la apro-
piacién de los hijos y las hijas.

El castigo ejercido contra las mujeres, desde la pers-
pectiva de los represores, suponia un acto disciplinador
frente a la doble «subversién» que su militancia portaba:
el cuestionamiento al orden social vigente y el desafio a las
atribuciones y los roles de género instituidos. Y represen-
taba, ademds, una manera de atormentar a los militantes
varones de las organizaciones revolucionarias. La violencia
sexual ejercida sobre los cuerpos de las detenidas-desapa-
recidas lesionaba la hombria y el «honor» del «enemigo»
—varén—. La consideracién de la violacién como una
afrenta al honor masculino, y la culpabilizacién y la estig-
matizacién de las mujeres que la sufren, también operaron
en el cautiverio y, en algunos casos, todos esos prejuicios
provocaron la desconfianza hacia las victimas, especial-
mente las sometidas a la esclavitud sexual. Sin embargo, y
a pesar de las atrocidades, las mujeres pudieron establecer
vinculos solidarios entre si, desbaratando la deshumaniza-
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cién planificada, parafraseando a Rodolfo Walsh, que se

desplegaba en los centros clandestinos de detencién.

En «Memorias sobre la violencia sexual...» se re-
construye el itinerario de los testimonios que esas mujeres
brindaron sobre su experiencia en los centros clandestinos
y la violencia sexual que sufrieron a mano de sus represo-
res, y se estudian los marcos de escucha disponibles du-
rante la etapa considerada en la investigaciéon. Cada uno
de los capitulos de la seccién se corresponde con un mo-
mento particular de aquel itinerario: la etapa dictatorial,
el primer tramo del gobierno de Raul Alfonsin, los afios
de la impunidad y los tiempos actuales, marcados por la
reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad,
durante la presidencia de Néstor Kirchner.

A lo largo de esta segunda parte se pone en eviden-
cia la falta de marcos sociales de escucha, a pesar de la in-
tencién de las sobrevivientes de testimoniar. Los primeros
relatos se pronunciaron cuando la dictadura estaba vigen-
te —alli estdn los testimonios ante la Comisién Argentina
de Derechos Humanos (capHu)—. Se repitieron ante la
Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(Conadep) y en el Juicio a las Juntas, durante el gobierno
de Alfonsin, también en los Juicios por la Verdad, cuando
regian las «leyes del perdén». Sin embargo, la audibilidad
de los testimonios sobre la violencia sexual y su reconoci-
miento como un tipo de delito especifico fall6 reiteradas
veces. Recién en 2010, el Poder Judicial condené a un re-
presor por ese tipo de delito.

Ademds de la atencién dispensada a las politicas
de memoria y las acciones de los gobiernos democriticos
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como contextos habilitadores —o no— para la escucha,
la investigacién se detiene en analizar aquellos factores y
agentes que si la posibilitaron. Al respecto, queda demos-
trado el significativo papel que cumplié el movimiento
feminista, tanto a nivel local como transnacional. Su lu-
cha por el reconocimiento de los derechos de las mujeres
como derechos humanos, sus aportes teéricos para desna-
turalizar la violencia sexista, y su accién pedagdgica en el
Derecho, el Poder Judicial, y los organismos de derechos
humanos, dan cuenta de la decisiva contribucién de los
feminismos en la audibilidad de los testimonios sobre la
violencia sexual. Gracias a su insistencia, la jurisprudencia
y el movimiento de derechos humanos comenzaron a re-
conocerle una entidad propia a esas memorias silenciadas.
De este modo, abogados, jueces de la Nacién y los orga-
nismos también asumieron un activismo en torno de la
visibilizacién y juzgamiento de la violencia sexual como
un delito especifico —diferenciado de los tormentos—
cometido por los ejecutores de la represion estatal, ilegal y
clandestina. En ese trabajo social y colectivo estd la clave
de la transformacién.

&INo te habrds caido? Terrorismo de Estado, violencia
sexual, testimonios y justicia en Argentina forma parte de
ese entramado de escucha porque comparte con las sobre-
vivientes del terrorismo de Estado la responsabilidad de la
transmision, y no las deja solas en el sostenimiento de la
memoria colectiva.

Karin Grammitico

Uniwversidad Nacional Arturo Jauretche
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