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Entrevista a José Rilla

Santiago Delgado

Una pregunta casi obligada en este ciclo de entrevistas: scudles fueron sus primeros contactos con la Historia y qué lo
llevd a estudiar profesorado en el Instituto de Profesores Artigas (IPA)?

Nunca me resulté facil reconstruir biogréficamente mi relacion con la historia, a veces creo, después de medio
siglo casi, que no he terminado de encontrarme con ella de un modo que pueda parecerme objetivo, y mucho
menos digno de ser narrado con algin viso de ejemplaridad en el modesto sentido de la palabra. Supongo
que, como le pasa a mucha gente, se traté de una secuencia de acontecimientos intelectuales, emocionales,
familiares, y con una forma de experimentar la comprensién de un momento dramdtico del Uruguay a partir
de la reflexién del pasado en el presente. Pero nada estaba atado de esta forma que lo digo ahora, era mas
confuso, torrencial, errtico, mezclado con las perturbaciones de la primera juventud. Creo recordar bien a
algunos profesores que contaban bien la historia, algunos libros bien escritos y con bellos dibujos e imégenes
(los libros de [Oscar] Secco Ellauri estaban formidablemente armados segun el modelo francés de Malet e
Isaac (1922) que tenfan los mejores dibujos naturalistas con los que un joven liceal pudiera verse seducido en
su imaginacion del pasado. Mi primera edicién, que estaba en casa, de £/ Quijote era la ilustrada por Gustav
Dor¢"). Yo no recuerdo bien los detalles pero si tengo presente que hacia mis 15 afios empecé a tener un in-
terés desbordante y cadtico por la historia y por la politica, en absoluto sustraida de la coyuntura (afio 1970,
1971...) y muy derivado de un entorno familiar estimulante mas alld del caos que pudiera significar tener una
familia de ocho hermanos. Los mds grandes iban seguros a la musica y a la medicina, yo empezaba a verme
como profesor para disgusto de mi madre que me pronosticaba una vida indigente y con la complicidad de
mi padre que me regalaba un poco a escondidas algunos libros de historia.

En casa habia una enorme biblioteca especialmente dedicada al arte y a la literatura universales, no tanto a
la historia. Tengo buenos recuerdos de algunos libros y lecturas que me marcaron mucho, que estaban alli
o me venian de regalo: el impacto literario que causé en mi Alberto Zum Felde (1930), con los dos Procesos
—histérico y literario—, el modo entretenido y mordaz de la Historia de los Orientales contada por [Carlos]
Machado (1972)... Abandoné todo eso, con los afios, pero mds alld de su simplicidad y esquematismo creo
que me quedo grabada a fuego la idea de que la historia debe estar bien escrita y debe ser una narracién. Ya
en preparatorios, con profesores como Alfredo Liquornik en el viejo Liceo n.° 8 para la época clisica, o como
Enrique Mena Segarra en el Rodé viejo también, en la medieval y moderna me fui acercando de un modo

I Gustave Dor¢, ilustrador francés. En 1863 la libreria L. Hachette le encargé una serie de grabados que acompafiaron sus
ediciones de E/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha.
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mis serio. Luego, autores como [ Johan] Huizinga (1930) en E/ otorio de la Edad Media me dieron vuelta la
cabeza definitivamente, me mostraron las cosas que se pueden hacer con el pasado.

Pero la pregunta hay que responderla completa: bien pude quedarme en la historia como una disciplina de
lectura y escritura, por el enorme esfuerzo que supone alcanzar esas competencias y porque terminaba po-
niéndolo a uno en las puertas de la investigacion, de la creacién de conocimiento. Sin embargo, eso se mez-
claba con una vocacién por la docencia, por la comunicacién directa de saberes y experiencias en el marco del
aula. Creo que el buen docente es un poco histrién y narcisista, si no es imposible soportarlo, pero tenia, creo
que teniamos, una desmesurada confianza en la educacién, cosa que fui perdiendo con los afios sin perjuicio
de mantener intacto el entusiasmo inquietante con el que todavia doy una clase. Aqui debo mencionar a
quien he llamado alguna vez «mi primer maestro», José de Torres Wilson; con él preparé el examen de ingre-
so al 1pA (una demencia de requerimientos), y con €l confirmé la inspiracién docente: el Lungo era un pro-
digio de la comunicacién, de la claridad, del humor, tenia una cultura refinada, no ostentosa, y era un alma
buena, de las que te preguntan en serio «;cémo estdsP». Ya estdbamos entonces en los tiempos mds oscuros
del pais en los que buscdbamos a los mayores con quien estudiar y conversar, aun a riesgo de ir todos presos.

Los primeros afios del 1pa son también, para mi, los de la docencia en el aula. Nunca hasta ahora dejé de
dar clase, desde mayo de 1975. Yo empecé a trabajar en un colegio de Punta de Rieles y mis alumnos tenian
apenas tres afios menos que yo, si lo tomabas en serio te venia un panico escénico y no hacias otra cosa que
leer y pensar en cémo explicarlo. Pero en el 1pa todavia quedaban restos de una pasada opulencia académica
que mids tarde relativicé un poco: alli estaba [Washington] Reyes Abadie, que cuando tenia ganas de dar
clase era magistral y estimulante, capaz de organizar un mapa de ideas matrices que te orientaba muy bien
hacia las lecturas; Carlos Real de Azta estaba en la seccién Literatura pero habia formado el tribunal de mi
examen de ingreso; poco después lo echaron y se murié tristemente en el Sanatorio Espafiol. Su figura era
espectral y elegante (yo habia visto a Secco Ellauri en el liceo Rodé que usaba traje Principe de Gales como
Real, y a [Guillermo] Vézquez Franco siempre de impecable camisa blanca con medias también blancas,
Enrique Mena usaba un pilot para la [luvia y... jgalochas! Se pasaba media hora reconstruyendo genealogias
sobre la base de la lista de asistentes).

Pero en Historia daban sus clases todavia Rogelio Brito, [ Juan] Pivel Devoto, Armando Pirotto, Carlos
Zubillaga, cada uno en su campo y con enorme erudicién... Si no te tocaban por el turno asignado podias
ir a oirlos. Con los afios el 1pa se fue llenando de docentes mediocres y habia que hacer un enorme esfuerzo
para soportarlos. Tuve una gran profesora de practica, Irma Larrainci, que sacaba lo mejor de mi y me ensefié
a procurar eso de mis alumnos.

Creo que nunca dejé de pensar en la historia por afuera de la narracién hablada y escrita. Esto es asi en
términos epistemoldgicos y también vitales y profesionales, me ha costado mucho pensar la historia con in-
dependencia de la posibilidad de contarla en el marco de una conversacién, de un aula, frente a un auditorio.

Pertenece a una generacion de investigadores que se formd en centros privados de investigacion y a través de cursos
particulares dictados por profesores proscriptos por la dictadura. ;Qué rescata de dichas experiencias y como influye-
ron en su formacion como investigador en Historia? 3 Podria mencionar algiin profesor o autor que lo haya marcado
en esa época? 3Por qué se dedic en sus primeros trabajos a las discusiones sobre la politica impositiva durante el
batllismo?

A veces creo que mi idea un poco herética para el Uruguay, asi me lo hacen sentir muchos, de que la educa-
cién es un asunto privado, de la gente y no del Estado cualquiera sea €1, se me forj6 en aquellos afios en los
que el Estado acorralaba a la gente. Los que habiendo recibido una formacién deficiente éramos conscientes
de esa carencia, los que transitamos aquellos afios creyendo la version de que lo mejor de la vida académica 'y
docente estaba en el pasado reciente, previo a la dictadura, teniamos que hacer algo para compensar nuestra
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formacion si queriamos seguir adelante en la vida con un minimo de responsabilidad y decoro intelectual.
Germén D’Elia, José Pedro Barrdn, Benjamin Nahum, como se sabe, daban sus clases semanales a un gru-
po no pequefio de personas que anddbamos como fantasmas buscando orientacién y estimulo. Yo ya tenia
entonces un interés especial por la historia universal contemporinea, si bien tenia claro que los pasos en
la investigacién habrian de darse con la historia del Uruguay. Durante tres afios, todos los lunes de 19 a 22,
un grupo de 15 personas mds o menos ibamos al apartamento de Nahum en Mercedes y Andes, a tomar un
curso de historia contempordnea. Pocas experiencias de formacién me marcaron tanto: lectura voraz, discu-
sién y didlogo, respeto a las personas. Yo debo mucho a Benjamin, con quien trabajé mucho mds tarde en la
Facultad de Economia mds de veinte afios y armamos la citedra mejor evaluada por los estudiantes. Le debo
mucho porque me estimulé a prepararme para ensefiar en los niveles superiores (en magisterio, en el 1A, en
la universidad), me ley6 cuanto escribi con exigencia y generosidad, respeté mis ideas y enfoques y porque
me ayudé a construir un mapa de conceptos y procesos de la historia contempordnea que mds alld de sacu-
dones histéricos e historiogrificos, sigue siendo la matriz desde la que leo, aprendo, ensefio y escribo. Eso es
mucho y mds de lo que hubiera podido aprender en condiciones normales, fue «una treta de los débiles» que
salié bien. Nunca voy a mirar aquellos afios con melancolia, por supuesto, salvo por lo que tenian de extrafia
iluminacién en tiempos tan oscuros.

Mi vinculo con el Centro Latinoamericano de Economia Humana (cLAEH) es mds 0 menos contempordneo
a aquella situacién y lo mantuve sin pausa por casi cuarenta afios. El CLAEH era el mds antiguo de aquellos,
debia su primer nacimiento al impulso de la economia humana en el que se habia prodigado el padre Lebret
desde fines de los afios cuarenta y que habia encontrado, a mediados de los setenta, a un grupo de anima-
dores formidables y valientes que hicieron una contribucién seria a las ciencias sociales y al pensamiento
democritico del Uruguay. Yo me presenté al CLAEH con una temeridad juvenil de la que obviamente fui
consciente mas tarde: recuerdo que fuimos con [Francisco] Pancho Bustamante a visitar a Carlos Zubillaga
para decirle «queremos trabajar acd, queremos aprender acd», algo asi... Al poco tiempo me encontraba me-
tido en un entorno de exigencia, didlogo y fraternidad, que funcionaba ademds como reserva de pluralismo y
libertad. Juan Pablo Terra, Romeo Pérez, Carlos Pareja, Alicia Melgar, Walter Cancela, Horacio Martorelli,
casi todos ellos eran la segunda generacién que dio vida al CLAEH y que armé unos equipos de investigacién
que sin negar las fronteras disciplinarias de las ciencias sociales estaban obligados al didlogo y la discusién de
sus métodos y paradigmas. Aquella reanimacion del cLAEH en medio de la dictadura habia sido una apuesta
de la democracia cristiana uruguaya hasta que los vinculos formales se disolvieron. Pero tenia un propésito
de calibre cientifico que conducia necesariamente a un estatuto propio; nunca fui de ese partido y nunca me
preguntaron nada, trabajé con gente de muy variada perspectiva y el resultado de todo eso fue la construc-
cién de una voz académica auténoma, seria, reconocible adentro y afuera de fronteras.

Para mi fueron afios de una enorme fecundidad y trabajo, ocho a diez horas de lectura, escritura, discusién,
de verdad fue muy dificil encontrarse con esas condiciones en las décadas posteriores, y fue entonces légico
esperar que antes de cumplir treinta afios se nos exigiera publicar articulos y escribir libros. Por segunda vez
me daba cuenta de la mala formacién de base, de todo lo que no sabia como para estar en linea con Carlos
Pareja y Romeo Pérez que fueron mis maestros mds alld de la disciplina histérica y que influyeron mucho
en mi manera de practicarla. Afios mds tarde me encargaron la direccién de Cuadernos del CLAEH y estuve a
cargo de la edicién de la revista el tiempo suficiente —o demasiado, tal vez— para darme cuenta de que la
edicién ha sido una de mis pasiones mas maduradas. Con ese capital de saberes, relaciones y practicas ingre-
sé a la Universidad de la Republica y por invitacién generosa de Jorge Lanzaro me integré a la construccién
del Instituto de Ciencia Politica desde donde hoy me desempefio como profesor e investigador, reconocido
como el historiador que pretendo ser.
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Una de sus primeras lineas de investigacion estd relacionada con la historia politica del Uruguay, que desarrollo
Junto a Gerardo Caetano y otros investigadores. Es evidente que la experiencia del CLAEH promovid el didlogo que
realizaron entre la Historia y la Ciencia Politica, pero spor qué estaban interesados en revisar preferentemente la
historia de los sectores politicos posicionados ideologicamente a la izquierda? sQué los llevé a pensarlo en la larga
&g q é &
duracion? ;3 Qué cauces de la politica uruguaya considera importantes que no hayan pasado por los partidos?

Con Gerardo Caetano me encontré en el CLAEH a fines de 1982, lo conocia de dmbitos parroquiales, del
colegio y del fatbol, claro. Unos pocos afios menor que yo, €l se habia empezado a formar alli en el oficio,
en los seminarios de investigacién que dictaba Carlos Zubillaga. Era deslumbrante por su inteligencia, su
capacidad de trabajo, su enfitica comunicatividad. Nuestro primer texto conjunto fue un acercamiento a
Julio César Grauert escrito para Hoy es Historia en 1984 (habia algo que me perturba todavia de aquel texto
que trataba de hurgar en las «disidencias del tradicionalismo politico» y no me cabe duda que aquel empefio
tenfa algo de teleolégico) (Caetano y Rilla, 1984a). Desde entonces hasta 2004 mas o menos, trabajamos jun-
tos con Gerardo, aprendimos mucho, nos potenciamos y nos metimos en proyectos académicos ambiciosos
y comprometedores, desde escribir una historia de la dictadura cuando esta recién terminaba (Caetano y
Rilla, 1987), reconstruir la vida politica del joven Carlos Quijano (Caetano y Rilla, 1986),estudiar a los par-
tidos politicos (Pérez Antén, Cacetano y Rilla, 1988; 1984b; 1995; 2003), las ideas de las izquierdas (Caetano,
Gallardo y Rilla, 1995), hasta escribir una historia del Uruguay que presuntuosa y halperinianamente llama-
mos contempordnea (qué otra cosa podia ser, pienso hoy) (Caetano y Rilla, 1994; 2005). Un hilo enhebraba
estas cuentas, ciertamente, el de la historia politica, y junto con ella, para decirlo como [Pierre] Rosanvallon,
el de la reconsideracién de lo politico en el pasado y el presente. Gerardo estaba trabajando en el mundo
de los conservadores y el reformismo batllista, con enorme capacidad para aprovechar los archivos y hacer
buenas preguntas, escribia con vértigo (Caetano, 1992-1993), yo estaba terminando una investigacion sobre
la politica impositiva del batllismo que me habia acercado al mundo de las finanzas puablicas pero devuelto
violentamente al de la politica y lo politico, al modo concreto en que politica fiscal habia influido tanto en el
despliegue reformista como en el armado de la resistencia contra el batllismo (Rilla 1983; 1992). Me ocurrié
lo que suele ocurrir cuando se investiga, mds alld de cualquier planificacién estricta: para analizar la fiscalidad
desde el campo de la historia econdmica y social se necesitaba una formacién técnica que yo no tenfa ni me
interesaba tener, a pesar de haber hecho un enorme esfuerzo por reconstruir las cuentas del Estado y los im-
puestos (hay un cuadro en aquel libro que me dio un enorme trabajo y que muchos pensaban que ya estaba
hecho en algtn lado). Lo que me atrapaba porque estaba cargado de significacién era mds bien el conflicto
argumentativo, la discusién de la propiedad, de la distribucién de las cargas, de la legitimidad del Estado, del
peso que tienen los impuestos en los regimenes de produccién de estabilidad politica. No podia creer que en
1991 me dieran un premio con un jurado en el que estaba Lucia Sala...

En fin, éramos un equipo relativamente grande de gente estudiando el batllismo desde diversas perspectivas
(estaban también las queridas Ana Frega, Ménica Maronna, Yvette Trochon y Jorge Balbis, que mds tarde
fue a estudiar a Lovaina). Carlos Zubillaga procuraba incluir todos los trabajos en un programa de investiga-
cién que tenia una pretensién critica o revisionista, dicho esto ltimo en el sentido literal. Es dificil hacer un
balance de aquello, un balance historiogréfico y politico de aquel conjunto de trabajos muchas veces pioneros
en algunos temas; si cabe recordar que todos fueron relativamente contemporaneos de la segunda saga de
Barran y Nahum Batlle, los estancieros y el Imperio britanico, que habian definido un universo interpretativo
muy potente del que seria dificil sustraerse, aun para confrontarlo. Ahora que lo miro con distancia, y no
aspiro a convencer a ninglin contempordneo de esto, creo que desarrollamos un sentido de lo politico y de
la politica diferente, no teniamos necesidad de problematizar una relacién con el marxismo porque no ha-
biamos sido marxistas ni ain en un sentido vago o débil. La politica era una arena especifica, con densidad
propia, no un derivado o un epifenémeno, era algo que debia ser explicado en si mismo, tanto en el pasado
como en el presente y sin perjuicio de los vinculos significativos con lo social y lo econémico. Creo que esta
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es la principal inflexién de nuestro trabajo (en palabras de Carlos Pareja, «la productividad esencial de la
politica»), derivada de didlogos entre la historia, la ciencia politica, la filosofia politica, didlogos a los que
llegabamos desde trayectorias diferentes, didlogos nunca llevados a fondo por nuestra insuficiencia pero de
una notable capacidad disruptiva. De alli, con Gerardo y con Romeo Pérez que es todavia para mi un refe-
rente intelectual, le dimos forma a la idea de la partidocracia uruguaya que lleva treinta afios de recorrido,
nunca apacibles, ciertamente.

Es muy curioso, digno de investigacién supongo, que la hipétesis partidocratica haya funcionado durante
tantos aflos en el sentido inverso al que fue pensada. ¢Algo salié mal? Fue pensada como reconstruccién
critica de la politica uruguaya y cada tanto es discutida como reconstruccién complaciente, vinculada con
ideas que no son del todo parientas o paralelas, como la hiperintegracién y la amortiguacién... Y no, son
perpendiculares. ..

En los diltimos arios la investigacion en Historia se ha vuelto una tarea bastante solitaria. En este sentido, buena
parte de su primera produccion la realizd en equipos y coautorias. Incluso se podria decir que fue una caracteristica ge-
neracional de los historiadores formados en los centros privados de investigacion. ; Qué rescata de dicha experiencia?

El trabajo en equipo en condiciones paritarias no suma sino multiplica, eso es algo bastante evidente. Pero es
arduo y va a contramano de la dimensién solitaria e intransferible de la investigacién, o para decirlo mejor,
del proceso perturbador que debe hacer cada persona que emprende tareas de investigacion y que cae en zo-
nas oscuras, de dudas irremediables, que no estd dispuesta a sacrificar su estilo en beneficio de uno comuin y
necesariamente promedial. Cuando trabajds en un equipo vas mds rapido, acumulds mds informacién, tenés
la posibilidad de discutir en un primer circulo de elaboracién, multiplicds los contactos y redes, todo lo cual
es muy bueno para los resultados de la investigacién. Pero el investigador estd mds limitado, no hace uso del
derecho a la soledad que es un asunto muy importante en el momento de la escritura. Hay un modo mads
laxo, por supuesto, también muy rico, el de la mera sumatoria de esfuerzos que lentamente van acumulando
capas de valor y sentido a una obra. Cuando junto a Gerardo trabajamos con Romeo sobre la partidocracia
era muy importante darse la garantia de que cada disciplina se moviera con total libertad y a la vez con
disposicién dialégica; cuando trabajamos con Javier Gallardo sobre las izquierdas eso llegé a la laxitud total,
cada uno hacia lo suyo y concurria a un objeto o asunto comtn y poliédrico. En fin, sin 4nimo prescriptivo
dirfa que vale la pena trabajar en equipo en sus diferentes modalidades y que es imprescindible el trabajo en
solitario. Una vida académica da para todo eso y mas. Agrego a esta reflexién otra que circula en un sentido
transversal y que recoge mi experiencia como la de muchos: las personas aisladas no investigan, lo hacen las
instituciones en tanto conjunto de personas asociadas a principios, reglas e incentivos; y lo hacen en red, cada
vez mds en red y cada vez mds global.

Otra preocupacion comiin de esos arios fue el problema de la violencia politica, reflejada en el libro sobre la dictadu-
ra uruguaya en coautoria con Caetano, y recientemente en algunos articulos suyos donde analiza el fendmeno y su
abordaje historiogrdfico. s Qué tanto influyd en la eleccion del problema haber vivido el quiebre institucional y bajo
un régimen dictatorial? ;Hasta donde es posible que los Estados y partidos politicos construyan una memoria critica
sobre el uso de la violencia?

Lo primero es la extrafieza, eso que aprendi de Paul Ricoeur para hacer historia. Solo desde cierta extrafieza
del pasado es que podemos hacer de €l un objeto estudiable. Quienes vivimos en la democracia recuperada
luego de 1985, aun con todas sus restricciones, quienes naturalizamos ciertas pautas de convivencia y conflic-
to, con su lisura y antiheroismo, apreciamos los sesenta y los setenta con algo de asombro por lo lejano, lo
extrafio: jcémo fue posible aquel nivel de violencia politica? O planteado por la via de la exageracién, ¢podria
soportar Uruguay hoy unas jornadas como las de 1972, con tantos muertos? Hablo de la violencia politica
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en la calle, no de la perpetrada en secuestros, torturas, desapariciones forzadas cuya entidad publica fue algo
mis tardia. En esa pregunta que habla de la distancia estd el origen de una preocupacién historiogréfica.
En el caso de la historia de la dictadura, la Breve historia, habia un componente casi en el sentido inverso, la
necesidad de encontrarse con una narracién de lo que acababa de ocurrir, con los componentes cldsicos de
la narracién: secuencia, relato explicativo, actores, escenarios, conflictos (las metéforas teatrales nos atraian
mucho entonces). No puedo explicar por qué razones sigue siendo un librito cldsico, con todo lo que progre-
s6 la historiografia del llamado pasado reciente.

Mis recientemente volvi a trabajar sobre la violencia politica como pieza clave para la reconstruccién histé-
rica, o problemitica del tema de la responsabilidad (Rilla, 2015). Muchos colegas que tienden a observar los
procesos en el marco esclarecedor de la Guerra Fria dicen que es un efecto y no una causa, que la explica el
contexto y que no es la explicacién o la causa de nada, pero no me convence. No matards esa una prescripcién
compleja pero muy profunda. En cualquier caso, la cuestion histérica es cuiando y cémo una sociedad (o una
parte de ella) abandona los caminos de la persuasién y la deliberacién en beneficio la fuerza hasta llegar al
crimen, y c6mo eso es de algiin modo naturalizado por el resto como una fatalidad, o —peor— una necesi-
dad histérica. Me parece que no hay memoria critica posible sin responder serenamente a esa pregunta. Uso
con cuidado la palabra memoria, que ha sido vapuleada desde muchas perspectivas y en este tema ha jugado
un rol poco esclarecedor. Eso no es sorprendente, es la secuencia del posfascismo, del poscomunismo, de
cualquier posdictadura donde la historia demora mucho tiempo en erigirse con sus reglas frente la memoria,
en el mejor sentido que ello pueda darse.

Como docente en Historia ha pasado por casi todos los niveles de educacion formal. ;Qué le aportd la labor docente y
la formacion de profesores en su carrera como historiador? ;Qué desafios implica enseriar Historia a estudiantes de
otras carreras como Ciencia Politica o Ciencias Econdmicas?

Ciertamente, miro para atrds desde 1975 y creo que salvo en la escuela primaria ensefié en todos los dmbitos
o ciclos de la educacién, la estatal y la privada. Yo pretendi ensefiar historia, durante mds de una década, a los
jovenes que iban a la [Universidad del Trabajo del Uruguay] utu y estudiaban carpinteria, cocina, belleza,
mecdnica, corte y confeccién... No es que sea viejo, vieja era esa uTU. De alli saltaba a un colegio de elite en
el que los padres le compraban los libros que yo pedia al dia siguiente. Terminaba a las 5 de la tarde en un co-
legio y me iba casi siempre, a veces con Rosario, mi mujer, a la Cinemateca de la sede Asociacién Cristiana.
Olvidé casi todas las peliculas, que habrin sido muchas. Y de 8 a 12 de la noche nos ibamos al 1pa...

Sin ninguna pretension ejemplar, desde luego, aprecio mi recorrido sobre un tripode en el que la docencia —
por vocacién y por necesidad— ha sido fundamental, ha sido para mi un territorio firme, arduo pero firme.
Una especie de bajo continuo. Las otras dos piezas, el escritor y el historiador siempre estin y han estado
sometidas a examen, el propio y el ajeno. El oficio que mds me llena, me quita el suefio, es el de la escritura;
en el que mds me esmero es el de la historia. Son inseparables, por cierto, pero se viven en una tension que
a veces aguza la creatividad. Siempre tuve la duda de haber alcanzado el nivel un verdadero historiador en el
sentido del habitante radical de archivos; me parece una préctica admirable aunque tal vez por los temas que
trabajo woy al archivo y no wivo en el archivo. Después se aprende que uno también construye su archivo, con
lo arbitrario que esto puede sonar. Confieso que me quedé mas tranquilo con aquella exageraciéon un poco
absurda que repetia Barrdn («Pivel es el dnico historiador vivo que tenemos»), o con aquel comentario que
me hizo hace unos afios Giovanni Levi, de visita en Uruguay, «Para hacer buena historia no se necesitan
muchos documentos...». No es verdad, desde luego, pero es una afirmacién desafiante y perturbadora acerca
de lo que hacemos y podemos hacer con las huellas del pasado. Siempre pensé que los documentos (no creo
que deba decirse evidencias tal como se usa el término en ciencias sociales), estin mucho mds destinados a
dar densidad a una afirmacién que a determinar una veracidad. Salvo cuando una avalancha de hallazgos de-
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bida a un cambio politico o de paradigma nos arroja a un nuevo mundo documental y nos obliga a reescribir
todo. Sin el Archivo Artigas estariamos todavia con Bartolomé Mitre o Vicente Fidel Lépez.> La Historia de
la Guerra Fria de Oxford dirigida por [Melvyn] Leffler y [Odd Arne] Westad (2010) serfa impensable sin

esa transformacién politica y archivistica, en ese orden.

Desde otro plano y mds cerca de la pregunta digo que las situaciones son variadas: hay muchos docentes que
no escriben, es grave pero cierto; hay historiadores que no dan clases, cada vez menos pero los hay, que solo
tienen que explicar lo que hacen a sus colegas mds cercanos. Todos se pierden algo, me parece. La escritura,
como la docencia son para mi condiciones de la labor historiografica. La escritura como disciplinamiento
intelectual, como parte del proceso imaginativo y creativo, no como su expresion, la escritura como medida
de la maduracién lenta de las ideas que tenemos acerca de las cosas, como materia prima elemental en una
disciplina argumentativa como la nuestra. La docencia como exigencia de empatia con otros, como demanda
de claridad expositiva, de simplificacién incluso, la docencia como conversacién permanente que descubre
alli novedades, la docencia como momento de decantacién y traduccién de lecturas exigidas por el sentido
comun que organiza el espacio de una clase, de un curso... En fin, esto es lo que yo pensaba hasta hace unos
afios, antes de los cambios enormes que percibo en la ensefianza y en el aprendizaje, entre quienes aprenden
y ensefian. Confieso que he perdido la fe en cualquier encuentro de aprendizaje que no tenga como centro
una conversacion entre personas que aceptan el desafio de hacer dialogar el pasado y el presente y la obliga-
cién de leer sin pausa.

En 2008 se publics La actualidad del pasado. Usos de la historia en la politica de partidos del Uruguay, 1942-
1972, adaptacion de su tesis de doctorado por la Universidad Nacional de La Plata. 3Por qué se interesd en los usos

politicos del pasado de los partidos politicos?

Comencé a trabajar en ese tema en 1999, construyendo mi archivo. Tenia bastante clara la idea de que los
partidos uruguayos, todos ellos o al menos los que habian alcanzado relativa permanencia habian sido acto-
res fundamentales en las decisiones politicas del pais. No los tnicos, desde luego, pero si los mds pesados en
términos de incidencia, por lo que mueven y orientan. Esto no los colocaba en una vanguardia de tipo alguno
(muchas veces los partidos recogen lo que estd en la sociedad, lo traducen, lo reelaboran, lo devuelven... hay
que entender eso), ni en un conflicto excluyente con otros agentes sociales y politicos. El sistema uruguayo
es una construccién trabajosamente pluralista también en el sentido de la variedad de actores y de conflictos
que la sociedad acepta y reclama. A partir de esa hipétesis pero sin depender de ella en demasia, yo quise
observar el uso politico del pasado en un caso como el uruguayo, sefialado como el de una politica de par-
tidos y de permanencias. Habia alli un desplazamiento, desde la historia de los partidos hacia una parte de
ella, si se quiere, la de sus retdricas referidas al pasado tanto propio como ajeno. Yo estaba impresionado con
el Coloquio de Oslo en 2000, con el encuentro de Paris en 2001 dirigido por [Frangois] Hartog y [ Jacques]
Revel (2001), con la ambiciosa obra de Pierre Nora (1992) (gracias a la iniciativa de Pablo Harari hice una se-
leccion de su Les lieux de mémoire que fue magnificamente traducido por Laura Masello y es todavia primera
edicién en lengua espafiola) (Rilla, 2009), con las sugestiones del britdnico [Kenneth O.] Morgan (2001
2003) acerca del uso politico de la Historia de la guerra, entre otros. Y en un tranco mads filoséfico estaba
muy influido por la lectura de Ricoeur (2003) en su estudio sobre historia, memoria y olvido, con Hartog
(20032 y 2003b) sobre los regimenes de historicidady con el gran Hans G. Gadamer (1999), la hermenéutica
y la idea de la tradicién. Todo esto, cabe decirlo, puede resultar un caldo infame en manos de personas poco
preparadas en filosofia como es mi caso. Asi que me impuse mucha prudencia.

Estos y tantos otros eran referentes, ni mds ni menos, para un trabajo que de todas maneras se jugaba en el
terreno de la préctica concreta de la historiografia desde Uruguay y referida a Uruguay: los partidos, su pro-

2 Comisién Nacional «Archivo Artigas», Archivo Artigas, 38 tomos, 1950-2017.
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duccién discursiva referida al pasado como instrumento retdrico, como expresion de un hilo de continuidad
real y simbdlica.

&Por qué durante el Uruguay cldsico y su posterior crisis?

Denominé c/dsico a ese tramo de la historia entre la restauracién del batllismo a comienzos de los afios cua-
renta y la radicalizacién politica y social de comienzos de los setenta, que terminé en el golpe de Estado. No
porque el asunto no pueda ser examinado antes o después, sino porque la forma de articular pasado, presente
y futuro cobré entonces perfiles bien delineados y luego fueron llevados a un plano mitico. Me interesaba,
ademds, un aspecto metahistérico: los actores politicos, los partidos en este caso, no se reconocian clara o
plenamente en la imagen que yo reconstruia de este asunto. Los partidos son muchas cosas, pero lo que me
interesaba y me interesa es su cardcter de voceros de una historia, portadores de una narracién (vean que
evito como puedo usar «relato») que les permitia ofrecerse como comunidad interpretativa de un legado, de
una continuidad.

Yo creo que a la altura del fin de siglo xx esto era historia en un sentido bien literal, «cosa del pasado» si se
me permite: de las tres grandes identidades politicas uruguayas las dos mds antiguas, colorados y blancos,
estaban reconfigurando su régimen de historicidad, no se reconocian claramente como continuidad de un
legado del que habian sido portadores, mientras que las izquierdas nucleadas en el Frente Amplio estaba
culminando su proceso de elaboracién tradicionalista que mostraria poco mds tarde su notable éxito narra-
tivo. Esto, en mi opinién estaba en la base presentista de mi indagatoria: aunque mi empefio historiografico
fue puesto al servicio del momento cldsico de la politica uruguaya, fue una investigacion realizada cuando
las cosas que me interesaban en el presente ya no eran asi, ya tenian una historia.

El didlogo entre las memorias y la investigacion historica sigue siendo muy problemdtico, sobre todo cuando se abor-
dan referentes politicos del siglo XIX y del XX. ;Encontrd dichas dificultades durante su investigacion y la difusion
del libro?

Ellibro tuvo una buena y diversa acogida, que me sorprendi6 bastante entonces. En algunos dmbitos politi-
cos resoné como lo que se proponia, un intento de problematizar la actualidad del pasado y de los pasados.
Algunos colegas de la historia se enojaron un poco conmigo cuando antes de la presentacién cldsicamente
académica, entre pares, hicimos una presentacién mds amplia en la que tuve la oportunidad de escuchar lo
que decian los politicos de primera linea de los cuatro partidos de entonces que aceptaron el desafio. Julio
M. Sanguinetti, Luis Alberto Lacalle (expresidentes ambos), el senador Enrique Rubio (Mujica no habia
aceptado concurrir) y el senador Pablo Mieres dieron contenido meditado a una acto intenso y para mi me-
morable, en el que recogian el desafio de pensar la historia y pensarse en la historia. Aunque el acto tuvo un
sesgo de edad y de perfil protagénico todos me demostraron que el pasado era pensado de manera diferente
seglin quien lo narrara, lo que es obvio, y que esa actualidad labrada entre memoria e historia era mucho mds
honda y compleja que e/ poncho, el sobretodo o la clase obrera.

En los iltimos arios se habla de que vivimos en una sociedad cada vez mds presentista. Sin embargo, ha sido evidente
la actualidad del pasado durante las celebraciones del bicentenario y en la reciente camparia electoral, con la apelacion
a figuras historicas por parte de nuevos partidos politicos. ; Cdmo ve esa articulacion entre memoria, tradiciones y los
usos de la historia en el actual sistema politico uruguayo?

Hoy tengo muchas dudas sobre esto, sobre la vigencia de un modo de ver el pasado en tiempos de posmo-
dernidad. Tony Judt ha escrito Sobre e/ ofvidado siglo XX, la aterradora facilidad con la que el mundo contem-
poréneo se ha desasido de un siglo tan denso en su significacién. Salvando distancias, la politica uruguaya
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es una empresa desasida de su pasado, salvo cuando toma el camino ficil de la efeméride y de la autocom-
placencia. El partido Nacional gané la eleccién en 2019 dirigiendo una coalicién que es una mezcla pesada
de tradiciones politicas, pero no estoy seguro de que sus integrantes, los blancos, sean muy conscientes de
ello, parece mds un olvido que una superacién creativa. El Frente Amplio es el batllismo en su vertiente mds
jacobina estatista, seducido por la idea del pequerio gran pais del que hablaba Luis Batlle Berres en 1952 y
que invocaba Tabaré Vizquez en sus exitosas campafias. Ayer escuché a Mujica hablando por zoom con un
musico popular portorriquefio: «todo lo bueno empezé en Uruguay con un viejo medio loco, adelantado a su
tiempo, en 1910...». Ni una palabra de los blancos ni de Saravia, para los que dicen que es blanco. En fin, es
mucho pasado el que se usa en estos procesos discursivos, pero nadie discute sobre eso.

En 2013 public junto con Oscar Brando y Gabriel Quirici Nosotros, que nos queremos tanto (Rilla, Brando y
Quirici, 2013), una obra donde reflexionan sobre las relaciones historicas entre Uruguay y Argentina, en un contexto
de recientes conflictos entre ambos paises. ;Qué los llevé a pensar la necesidad de dicha reflexion? ;Las respuestas
desde la historiografia eran insuficientes?

Con ese libro me desprendi un poco de la escritura netamente historiogréfica. Estaba trabajando mucho
en los asuntos del revisionismo histérico y de la natural comparacién que puede hacerse entre su cultivo en
Argentina y en Uruguay. Pero queria darme un espacio aparte para una reflexién mds suelta, mas ensayistica,
siendo que tengo un enorme respeto por ese género. Oscar, profesor y critico literario es un admirado amigo
de la juventud, Gabriel es uno de mis jévenes profesores asistentes en la Universidad. A ellos les formulé
una invitacién a pensar la peripecia uruguaya, la politica, la econémica, la cultural, en una clave comparativa
con Argentina. No era, desde luego, historia comparada segin el modelo de Marc Bloch o el més cercano de
Fernando Devoto y Boris Fausto para Argentina y Brasil, sino mas bien reflexién sobre el Uruguay puesto
ante un espejo esquivo, poco fiel y de todos modos muy potente. El pais estaba metido en conflictos serios
con el vecino occidental y ello funcionaba, en perspectiva histérica, como un desafio para pensar nuestros
pasados, para enfrentar la pregunta de cémo, cudndo y por qué, siendo tan parecidos somos a la vez tan radi-
calmente diferentes. Hay algunas ventanas a través de las cuales esto se ve mejor y la politica es una de ellas.
La comparacién es un poco absurda en términos analiticos puesto que no hay proporcionalidad alguna, solo
son comparables si se aisla el dato del Estado nacional.

Debo decir que la relacién con los colegas argentinos siempre me resulté muy estimulante, tienen una gran
vitalidad académica. Entre 1982 y 1984, a través de seminarios que organizamos en el CLAEH conoci a gente
como Waldo Ansaldi, Hilda Sébato, Luis Alberto Romero, Leandro Gutiérrez, Anibal Arcondo, a los co-
legas del nicleo rosarino Marta Bonaudo, Elida Zonzogni, Ricardo Falcén... y las més jévenes Agustina
Prieto, Marcela Ternavasio, Virginia Persello. Era formidable. Recuerdo que en Rosario escuché por primera
vez a Pancho Aricd, a la vuelta de su exilio; dio una conferencia obviamente gramsciana sobre el fascismo).
Mais tarde, sobre todo mientras vivian Blanca Paris y Juan Oddone, casi todos los afios venia Tulio Halperin
a Montevideo, daba una charla torrencial en Humanidades o en el cLAEH y yo hacia un poco de chofer
pregunton...

En un contexto global de auge de los discursos nacionalistas, 3qué tanto se ha dejado atrds los relatos de la <«bistoria
nacional> en nuestro pais?

Mas alld de esta escapada a la Argentina retomo: casi bordea lo incorrecto en dmbitos académicos hablar de
«historia nacional», es méds o menos parecido a lo de «historia patria» que mds alld de un linaje latino porta
una simbologia romdntica y revolucionaria devenida conservadora. Los historiadores del siglo xx fueron
ganados por el escepticismo respecto a la nacién, a partir de una critica muy importante de sus supuestos
y sobre todo de la indagacién en su historicidad, en su aspecto constructivo e imaginario. Dicho esto, tam-
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bién hay que hacerse cargo de que la nacién estd alli, en el mundo vive y lucha contra muchos pronésticos.
Nuestro cotejo con los gigantes vecinos Brasil y Argentina, a los que hemos ignorado escrupulosamente
como una forma de afirmacién nacional desde el silencio, es una oportunidad para conocernos mejor y volver
de un modo oblicuo al tema de la nacién. En un pais como Uruguay el tema de la nacién en tiempos globa-
lizados vuelve a ser el tema de la viabilidad que nos asalta cada tanto. ¢ Tiene futuro esto? ;Puede resistir los
flujos del capital y del poder global? ;Se puede ser un sujeto, una voz relevante desde este vacio demogréfico
que es Uruguay? Mi respuesta es que no, salvo que se afirme en dos o tres cosas importantes, dificiles de
afirmar, vinculadas a la convivencia, a las instituciones y su memoria, a la cultura, a la politica —otra vez—Y
con todo ello, la capacidad de dejar alguna marca que nos haga dignos de atencién y respeto que nunca se
ganan del todo.

Por otra parte, en 2005 integrd el equipo de historiadores encargados de actualizar el programa de Historia
Coniempom’nea para la ensefianza secundaria, zpor qué parte del sistema politico sigue siendo reticente a abordar
periodos mds recientes de la historia?

Mis colaboraciones a los disefios curriculares de ensefianza secundaria fueron dos, en épocas diferentes.
La primera por invitacién del presidente del [Consejo Directivo Central] Codicen [de la Administracién
Nacional de Ensefianza Publica] Germdn Rama, pretendid situar a la historia en un conjunto mas amplio
de las ciencias sociales. Fue una experiencia muy interesante aunque fugaz, una prueba piloto que se ahogé
entre los arrebatos decisionistas de Germdn y el repudio infantil de los sindicatos docentes. La segunda fue
por invitacién de Barrdn, quien, como vicepresidente del Codicen, promovié la ensefianza de los periodos
mis recientes de la historia y que merecié criticas y prevenciones desde los dmbitos politicos. En este caso
habria que recordar varias cosas. Primero, desde el gobierno, con el apoyo técnico y profesional de historia-
dores y antropélogos se estaba trabajando intensamente en la recopilacién de la informacién referida a los
detenidos desaparecidos; fue una contribucién muy importante en mi opinién, una contribucién de historia
oficial en un sentido habermasiano: poner algo de verdad donde casi nada habria salvo que el gobierno y
el Estado hicieran algo por ello. En segundo lugar, a la altura del inicio del siglo xx1 habia una percepcién
mds o menos documentada de que los jévenes no conocian el pasado reciente y mds aun, que este no les
importaba demasiado. Para compensar esa ignorancia habia que hablar, dar clase, usar la televisién, convocar
a docentes que lo hicieran con conocimiento y sencillez expositiva. Habia que animar a los profesores y a
los padres para que no evitaran los asuntos del pasado mds traumdtico. Yo grabé tres o cuatro clases sobre
el mundo contempordneo, no sobre el Uruguay, que sirvieron para abrir un ciclo de programas bastante
cuidados en su produccién y que pasaron pronto al olvido, por supuesto. En tercer lugar, habia una parte de
este proceso que debiamos pensar mejor: la cuestién, me parece, no era que los jévenes no supieran quién
fue el Goyo [Gregorio] Alvarez y de qué tropelias era responsable; en mi opinién, la pregunta mds exigente
era: ¢gpor qué razones, a la altura del afio 2005, habrian de saberlo, o debian saberlo? No es muy evidente
la respuesta y es un buen problema de la cultura politica; es claro que los hijos y nietos de frenteamplistas
tenian un libreto y una respuesta, a menudo vivencial, muchas veces ajena a los criterios de verdad pero
absolutamente funcional. Y fuera de esa cultura dominada por la clase media urbana ilustrada, ;qué habia
respecto al conocimiento del pasado reciente? Poco y débil, o mds bien, una memoria subterrdnea, menos
coherente, mas episédica que histérica.

Y por dltimo, en cuarto lugar, estin los debates generados antes y después de aquella iniciativa del Codicen
entre los docentes y profesionales de la historia y los politicos, los dirigentes de los partidos histéricos. Esos
conflictos me parecen imprescindibles y sanos, los historiadores que se dedican al pasado reciente no de-
ben quejarse de los politicos y de sus testimonios, mucho menos deben invocar la condicién de cientificos
del pasado ante los cuales deben rendirse los politicos con humildad... No, acd las jerarquias se disuelven
bastante, o se debaten y reconfiguran. Lo mismo digo de los politicos, o de los opinantes de los diarios a su
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servicio: aguanten el desafio del conocimiento documentado, acepten razonar con la 1égica historiogréfica
aunque después salgan de ella para volver a la préctica politica. Lo peor es el silencio, el monélogo sordo;
eso termina en una fractura politica de la academia de historiadores (Argentina que da clases de fractura es
un ejemplo), en la infantilizacion de los politicos respecto al pasado, o en enfrentamientos mucho mds duros
como los que terminan llevando a historiadores a los tribunales, como testigos o como acusados tal como
ocurre en Europa.

Yo discuti varias veces y en publico con Sanguinetti sobre la salida democritica de 1984, es notorio que no
comparto su interpretacién del pasado reciente pero no atribuyo a mis opiniones de historiador un estatu-
to privilegiado de verdad en el debate politico. En estos asuntos es mejor la zona gris. Mi admiracién por
Wilson Ferreira no disminuye cuando me concentro en observarlo como estratega, calculador, erréneo,
capaz de arriesgar y perder todo, hasta la salud, cosa que muchos blancos no aceptan. El pais se «comié la
pastilla» de los tupamaros defensores de la democracia, pero los historiadores podrian dar una buena mano
no tanto para desmontar esa fdbula sino para dialogar acerca de las razones por las que fue tan entusiasta-
mente aceptada por cientos de miles de personas durante tanto tiempo.

Por ultimo, me parece que no alcanza con la historia para conocer activamente el pasado reciente. La ficcién
es muy importante: la literaria estd mds experimentada, ciertamente (me basta con leer E/ furgon de los locos
de Carlos Liscano (2001), historia real de ficcién, una pequefia obra maestra, para darse cuenta de eso), pero
la ficcién del cine y de la television es mala, tendenciosa, maniquea, infantil. Cuando el cine estd bien hecho
puede animar buenas conversaciones cotidianas, en la familia, entre los amigos, entre los pares. Eso nos ha

faltado.

Actualmente sigue varias lineas de investigacion. En una de ellas analiza la corriente revisionista de la historia
uruguaya, especialmente la obra de Carlos Real de Azila, intelectual que ha abordado reiteradamente desde los ini-
cios de su carrera como bistoriador. ; Cudles serian sus principales aportes para pensar la historia politica uruguaya?

Estoy trabajando junto a Jaime Yaffé en la direccién de una obra ambiciosa y colectiva, una Historia de los
partidos y movimientos politicos en el Uruguay. La pandemia retrasé un poco los trabajos que serdn publicados
en 2021. Es un proyecto asentado en el Instituto de Ciencia Politica y abierto a perspectivas diversas, de la
historia y la ciencia politica, pero también de personas e instituciones que trabajan dichos temas en los mas
diversos dmbitos académicos. Es una notable experiencia de trabajo, de articulacién de esfuerzos, de lectura 'y
correccién minuciosas, de puesta a disposicién de la sociedad y de la ciudadania de un saber acumulado, o de
investigaciones que hubo que hacer para esta circunstancia. Jaime ha interpretado muy bien y creativamente
el desafio que tengo en la cabeza hace como diez afios, hacer una publicacién rigurosa con un lenguaje ac-
cesible para las personas interesadas en la politica y en los asuntos comunes; hacer unos libros que no estén
escritos para los colegas, como guifiadas entre nosotros. Es muy claro para mi que en algin sentido resulta
mis facil escribir para los colegas, estamos cada vez mds profesionalizados, circulamos en una academia que
tiene sus reglas especificas y su lenguaje crecientemente estandarizados, con un vinculo directo a los sistemas
de validacién internacional del conocimiento cientifico. Las ciencias sociales y las humanidades tienen, en
mi opinidn, una exigencia adicional por la que deben dar cuenta de sus esfuerzos a las sociedades que son el
objeto de su estudio. Como escribié Marta Nussbaum, son estas disciplinas las que nos ayudan a pensar en
el otro (Nussbaum, 2001; Bello y Nussbaum, 2001).

En términos mds personales, sigo trabajando en una doble perspectiva, la de la historia intelectual de la po-
litica y 1a de la reflexién historiografica, al fin y al cabo todo ello muy emparentado con los usos del pasado.
Creo haber alcanzado una distancia critica respecto a Carlos Real de Azta, que siempre me sedujo por su
inteligencia, su cultura, su penetracién analitica, su heterodoxia militante y su escritura. Serd porque ya su-
peré los afios que él tuvo de vida, o porque aprendi muchas cosas, serd porque me ensefiaron a desconfiar de
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mis preferencias, tengo ahora una evaluacién mds serena del Real, mds critica. Hablo del ensayista multiple
pero tenaz en sus vectores, del historiador del patriciado y sus alrededores, del experto en Rodé, del escritor
que anticip6 el hipertexto, del despiadado critico del batllismo (Real de Azta, 2009), del politélogo de la
amortiguacién, del receloso de la modernidad y por ello no liberal y tampoco marxista... Hay otros Real
que alin no conozco bien. En la dltima década me apliqué a estudiar sus afios de formacidn, los papeles de
su cadtico archivo, sus escritos furiosos de juventud. Entre 1934 y 1943 el joven Real de Azuda se convierte al
catolicismo con un fervor dogmadtico, abomina el individualismo liberal que ve en Rodé, se compromete con
la huella falangista de José Antonio, viaja a Espafia ya hundido secretamente en el desencanto con el fran-
quismo y escribe a la vuelta un libro «maldito», Espasia de cerca y de lejos, que es una demoledora requisitoria
al totalitarismo desde una perspectiva humanista y democritica (Real de Azuda, 1943). Es mucho para un
joven, es mucho, tal vez, para haber ocurrido en tan poco tiempo; sin embargo, lejos de cualquier idealizacién
creo que esa trayectoria es expresiva de una linea intelectual que lo trascendié y que nos aporta muchas claves
para entender la experiencia uruguaya desde una perspectiva critica de la modernidad. Es claro que es una
perspectiva que perdié la partida, lo que la vuelve aun mas interesante.

A cierta altura de mi trabajo empecé a mascullar una nueva pregunta que superaba la cuestién biogrifica o
incluso prosopogrifica: ;Real es un caso de encuentro entre la tradicion catélica y la tradicién democrética?
A mi no me parece adecuado hablar de casos en la historia, pero este es un gran asunto en los afios veinte
y treinta del siglo pasado, en el mundo llamado occidental. He discutido con algunos amigos catélicos,
investigadores lo que para mi era un encuentro extrafio, la democracia como herejia para una tradicién, o
mids levemente, como un cuerpo doctrinario y pragmadtico ajeno e incémodo. El espejo argentino estd alli
otra vez, con sus catdlicos nacionalistas antiliberales y antidemocriticos y con los catélicos cosmopolitas,
influidos por Jacques Maritain y el humanismo cristiano pluralista que no podia ir hacia otro lugar que la
democracia. Bien, Real de Azta es un lector atento y conflictuado de Maritain, sus arrebatos y confusiones
no le impidieron llegar al puerto de la cuestién democritica en la segunda posguerra, donde esto no era tan
claro (Rilla 2018a; 2020).

¢ Qué tanto influye su matriz catdlica que comparte con otros intelectuales que ha abordado como Alberto Methol
Ferre?

Las discusiones con algunos intelectuales catélicos me han servido mucho para revisar lo hecho y pensar
en como seguir con esto. Mi conclusién provisoria es que la democracia no estd inscripta en la tradicién
catdlica pero en modo alguno le era ajena ni contradictoria. Hay que retroceder varios siglos para apreciar
este proceso.

Methol Ferré también fue neoconverso, como Real, y lo conoci personalmente en los ltimos veinte afios de
su vida. No era un historiador si por eso entendemos, como entiendo, el apego a los hechos del pasado; tenia
el vinculo con los hechos (lo digo asi, casi positivista) en la medida que formaran parte de una idea de la
historia como camino hacia algin lugar, y hace mucho que un historiador estd lejos de ser eso, los comunistas
fueron los dltimos... Pero yo creo que E/ Uruguay como problema es una obra muy importante de la tradicion
intelectual uruguaya, de las mas importantes, por su percepcién aguda y valiente de los limites del Uruguay
clésico y del Uruguay internacional (Methol Ferré, 1967/2015). El problema, en mi perspectiva, es que a Tucho
no le interesaban demasiado las instituciones politicas y tampoco la democracia como aprendizaje, estaba
muy lejos de eso, era un peronista puro; buscaba el «<hombre providencial». Cuando escribi esto, que luego
fue al prélogo de su libro, se lo di a leer y él no modific una coma...

Sobre mi catolicismo digo esto, muy breve: es mi tradicién familiar, contra la que fui y vine muchas veces. No
sé muy bien por qué pero yo me salvé, en la juventud y en la izquierda, de la locura de la teologia de la libe-
racién. En Uruguay no es fécil llevar una identidad catélica o religiosa y en la academia menos; en el mejor
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de los casos, con algo de ignorancia se te mira con la conmiseracion del que cree haber superado el atraso.
También mi fe es un desastre, la Iglesia catélica no me gusta ni me aloja del todo (la gente a veces quiere
instituciones a medida) y yo voy y vengo con la esperanza cristiana. No recuerdo que se le haya preguntado
esto a un historiador, me parece barbaro aunque no puedo dar una respuesta muy contundente. Si digo que
no creo que haya influido directamente en la eleccidn de estas trayectorias de Real de Azta y Methol. Me
interesan mucho mds como marginales, trinsfugas, heterodoxos, de camino propio, me interesan sus miradas
que suelen perderse en el olvido o en la simplificacién.

En un reciente articulo donde reflexiona sobre la responsabilidad de los historiadores propone devolver la compleji-
dad ante reclamos de simplificacion (Rilla, 2018b). ;Como se puede emprender dicha labor en un mundo marcado por
la instantaneidad, la instrumentalizacion del conocimientoy la crisis de legitimidad de las instituciones cientificas?

Debo la redaccién de ese articulo a la incitacién de mi amigo Fernando Devoto, a quien considero un sabio
referente de la historiografia. El me invité a un seminario en Buenos Aires donde tuve oportunidad de co-
nocer a los colegas de la revista Passés Futurs en la que colaboro, que tiene un pie en Europa (Paris, Valencia)
y otro en América (Buenos Aires). Los argentinos se pelean mucho entre ellos, a fondo, pero son muy ge-
Nerosos con nosotros; a veces se encuentran en nosotros. Aquella instancia y la revista de Paris me dieron
la oportunidad de pensar con algin detenimiento el tema deontoldgico de nuestra profesién. Como en
cualquier caso, creo, no hay posibilidades de pensar en la responsabilidad de un oficio desentendidos de una
idea del oficio, o concebir una deontologia sin reflexién epistemolégica y desde luego normativa. Si nuestra
idea de la historia y de la historiografia es la del registro de una regularidad, de una «necesidad», de una
operacién deductiva, estamos ante una disciplina, un tipo de ciencia y de responsabilidad; si por el contrario
nuestro asunto es otro, es el trabajo con huellas que se desvanecen, con hechos que no se repiten, con seres
humanos y sociedades del pasado a los que hay que restituir en su complejidad, en su contingencia, entonces
estamos ante otra ciencia, y por lo tanto, frente a otro tipo de responsabilidades como profesionales. Ese es
un buen punto de reflexién para los cientificos, no se pueden desentender de su responsabilidad civica pero
deben remitirla a la naturaleza especifica de la disciplina que cultivan. En el caso de la historia, entonces, se
trata de la prudencia que se previene contra los riesgos del anacronismo que estd en su naturaleza (porque
siempre es el presente el que le pregunta al pasado), que se rinde a la comprobacién de que los hechos del
pasado «siguen ocurriendo» per se y por nuestra mirada, que no estamos autorizados al consecuencialismo, al
determinismo, ni a confundir secuencia con causalidad.

Esto estd referido a la responsabilidad en la investigacion, a lo que deberiamos sumar la que corresponde a la
difusién del conocimiento histérico. Todas las fronteras de este proceso se han removido y la idea del eterno
presente o del presente sin pasado se ha hecho muy vigorosa, mientras las tecnologias de la informacién y
la comunicacién llevan el germen de otra cultura, diferente a aquella en la que la historia jugaba un papel
bastante claro. Hoy no es tan evidente esa funcién, estd contestada desde diversos dngulos: la historia no
tiene el monopolio de la reconstruccién autorizada pasado (si es que lo tuvo alguna vez), compite con otras
narraciones verdaderas y falsas, sufre en su vitalidad y funcién critica cuando zonas enteras del pasado son
patrimonializadas como objetos o dispositivos de consumo. Cualquiera puede hacer cualquier cosa con el
pasado, y eso es bueno y malo a la vez. Cuando una cadena global de cine y televisién saca de la pantalla
global Lo que el viento se llevé viendo en ella, con razén, un contenido discriminatorio y racista, nos estd pri-
vando del derecho al pasado y de nuestra capacidad para apreciarlo como viene, 7a/ cual fue segin la expresiva
ilusién rankeana. No veo ese acto militante mainstream como otra cosa que una derrota de la historia, o
mejor, como un repliegue de su responsabilidad. Si seguimos por ahi vamos a perder a Otelo y Mozart, por
dar ejemplos modestos.

23 de junio de 2020
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