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Mario Vargas Llosa de una autobiografía 
a la otra (1993-2018):

(auto)retrato del artista como un liberal

Resumen

Este artículo analiza el recorrido intelectual y 
político del escritor peruano Mario Vargas Llosa 
desde su primera autobiografía El pez en el agua 
(1993) hasta su libro La llamada de la tribu (2018) 
presentado por él como una autobiografía inte-
lectual y un testamento político. Se plantea que, 
tanto desde el punto de vista de la historia in-
telectual como de la historia de los intelectuales, 
Mario Vargas Llosa es hoy uno de los principa-
les intelectuales mediáticos sin ser en absoluto 
un pensador teórico original. Si en El pez en el 
agua, Mario Vargas Llosa reactivaba el viejo topoï 
romántico del escritor como héroe épico, en La 
llamada de la tribu, el premio Nobel de literatu-
ra se admira a sí mismo en sus grandes mentores 
(Smith, Ortega y Gasset, Popper, Hayek, Aron, 
Berlín, Revel). El dispositivo literario narcisista 
de «autoficción» y de «autofiguración» —a través 

Abstract

This article analyzes the intellectual and political 
journey of Peruvian writer Mario Vargas Llosa 
from his first autobiography El pez en el agua 
(1993) to his book La llamada de la tribu (2018) 
presented by him as an intellectual autobiogra-
phy and a political will. It is suggested that, both 
from the point of view of intellectual history and 
the history of intellectuals, Mario Vargas Llosa is 
today one of the most famous Latin-American 
intellectuals without being an original theoretical 
thinker at all. If in the Fish in the Water, Mario 
Vargas Llosa reactivated the old romantic topic 
of the writer as an epic hero, in The Call of the 
Tribe, the 2010 literature Nobel Prize for admires 
himself in his great mentors (Smith, Ortega y 
Gasset, Popper, Hayek, Aron, Berlin, Revel). 
The narcissistic literary strategies of autofiction 
and autofiguration –  through successive mises 
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de un juego de espejos y mises en abîme sucesi-
vas— le permite presentarse como el paradigma 
de la tradición liberal latinoamericana. Sin em-
bargo, el discurso de Mario Vargas Llosa no deja 
de ser muy selectivo. Su lectura sesgada y à la 
carte de los grandes pensadores del liberalismo 
le permite ofrecer en La llamada de la tribu un 
autorretrato de un hombre liberal en lo político y 
lo valórico (en el sentido estadounidense) a la vez 
que un defensor de las teorías económicas más ra-
dicales que emanaron del Círculo de Viena entre 
las dos guerras mundiales.

Palabras clave: Mario Vargas Llosa, autobiogra-
fía, think tanks, liberalismo, Escuela económica de 
Viena, Escuela filosófica escocesa

en abîme – allows him to present himself as the 
paradigm of the Latin American liberal tradition. 
However, Mario Vargas Llosa’s discourse is very 
selective. His biased and à la carte reading of the 
great thinkers of liberalism allows him to offer in 
The Call of the Tribe a self-portrait of a liberal man 
in politics and value (in the American sense) as 
well as a defender of the most radical economic 
theories emanating from the Vienna Circle of the 
1930’s.

Keywords: Mario Vargas Llosa, autobiogra-
phy, think tanks, liberalism, Vienna School of 
Economics, Scottish Philosophical School
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Aunque publicó en 2018 un nuevo libro titulado La Llamada de la tribu, el escritor peruano Mario 
Vargas Llosa aparece hoy más en las noticias de la prensa amarilla y del corazón dado su reciente ma-
trimonio con Isabel Preysler (Hola, 2019). Tanto es así que para el escritor español Julio Llamazares 
(2016), «como en el mito del basilisco, la civilización del espectáculo que criticó en un libro reciente le 
está pasando factura por atreverse a coquetear con ella». Últimamente hizo giras incesantes de apoyo 
a sus amigos políticos, Mauricio Macri en Argentina y Sebastián Piñera en Chile. No ahorró energías 
en combatir a Nicolás Maduro en Venezuela y a los independentistas catalanes. Este activismo explica, 
entre otras cosas, que la opinión pública siga considerando a Vargas Llosa hasta el día de hoy como una 
de las personalidades más influyentes del mundo hispanoparlante. Resulta sin embargo sorprendente 
—y casi decepcionante— que solo aparezca en el 23.º puesto entre las treinta personalidades más in-
fluyentes en el mundo hispanófono de 2016, dos puestos por detrás de Fidel Castro, que ocupaba el 21.° 
lugar (El País; 2016). Ese activismo político no debe ocultar la inmensa popularidad del Premio Nobel 
de Literatura 2010, reconocido ensayista y periodista cuyas columnas «Toque de Piedra», publicadas 
por el diario español El País cada dos semanas, son ampliamente difundidas y leídas en América y 
Europa. Sería inútil mencionar aquí a todos los estudios dedicados a la obra y a la vida de Mario Vargas 
Llosa, pues son tantos que llenarían tesis enteras. Su omnipresencia como figura mediática, plantea una 
pregunta que no parece responderse ni con la calidad ni con la cantidad de libros de ficción, de ensayos 
y colecciones de artículos de prensa que publicó: ¿es Mario Vargas Llosa un escritor que se dedica a 
la política o un político que se dedica a la literatura? En otras palabras, ¿qué relación entre creación y 
compromiso establece este autor habitado, tanto en su vida de artista (Kollmann; 2002, 2014) como en 
su vida de ciudadano (De Castro y Birns; 2010. De Castro; 2011. De Castro; 2014), por los «demonios 
de la política»?

Desde un punto de vista metodológico tampoco es fácil dar una respuesta sencilla a esta pregunta, 
puesto que tiene relación tanto con la historia intelectual como con la historia de los intelectuales. Ha 
existido un conflicto epistemológico entre estas dos historias como lo planteó, hace más de dos décadas, 
François Dosse en La marche des idées. Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle (2003). Refiriéndose 
a la situación en Francia, señalaba que la historia intelectual era tabú antes del cambio lingüístico de los 
años ochenta, lo que no deja de sorprender en un «país que ama las ideas» (Hazareesingh, 2015), pero en 
el cual también se dice que los intelectuales están al borde de la extinción (Sand, 2016), desencantados 
(Rosanvallon, 2018) o al borde del suicidio (Cervera-Marzal; 2016). En el medio académico, la historia 
intelectual aparecía como un objeto demasiado enfocado en el individuo o en la elite, lo cual no coinci-
día con la historia de los años sesenta y setenta que se dedicaba al estudios de la larga duración y a los 
fenómenos de masas. En esa época, los historiadores franceses favorecían en todo caso la dimensión 
política de la vida intelectual, por lo cual el caso Dreyfus era para ellos el modelo paradigmático.

En el caso del escritor Vargas Llosa, otro campo de estudio debe tomarse en cuenta: el de la li-
teratura. Este campo ha conocido un renovado interés a partir de la obra seminal de Pierre Bourdieu, 
Les Règles de l ’art (1992), porque «la materialidad del hecho literario es un objeto histórico que se ha 
beneficiado de este fructífero diálogo entre los historiadores de la literatura y los historiadores de la 
cultura» (Rozeaux, 2012: 12). Prolongada por la obra de Alain Viala (1985), Christophe Charle (1979) 
y Bernard Lahire (2006), el ensayo de Pierre Bourdieu llevó a considerar la historia de los escritores 
del siglo xix como la de un campo social específico con sus limitaciones sociales y económicas, pero 
en busca de reconocimiento y autonomía. El régimen de comunicación moderno que comenzó con el 
momento «romántico» en el siglo xix se definió por la importancia de la palabra escrita, a través de la 
prensa o de la edición, lo que obligó a los escritores a implementar estrategias de comunicación híbridas 
y variadas, pero adecuadas a este campo.
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Mientras que el concepto de campo literario solo puede entenderse en su construcción en constante 
tensión con la sociedad circundante en general y con el poder político en particular, Dosse advierte 
contra una sociología de los intelectuales que tiende a «la sobrevaloración de las redes de poder y […] a 
explicar la producción de ideas mediante mecanismos fuertemente dependientes de su lugar de enun-
ciación» (Dosse, 2003 y 2018). Propone considerar propiamente el contenido de la vida intelectual y no 
enfocarla únicamente desde el punto de vista de las lógicas de poder, con lo cual invita a repensar la 
historia intelectual en su propia temporalidad, de manera sincrónica, sin dejar de estudiar la naturaleza 
conceptual del material estudiado en una perspectiva diacrónica. Desde este punto de vista, rechaza 
cualquier definición normativa del intelectual solamente por su compromiso político o ideológico o 
por su pertenencia a un grupo social. Sin negar la importancia que Edward Said (1994) atribuye al ethos 
de los intelectuales —«exilé et marginal, amateur et auteur d’une langue qui essaie de dire la vérité au 
pouvoir (to speak truth to power)»—, Michel Foucault (1969) recuerda que lo esencial no está tanto en la 
categoría social «intelectual» como en sus inscripciones concretas dentro de las prácticas relacionadas 
con el dominio del discurso.

En el caso de M. Vargas Llosa, tanto por la diversidad de su trabajo como por sus incesantes luchas 
políticas, este punto es esencial en la medida en que el autor peruano parece escapar a una categoriza-
ción estricta. Analizaremos, pues, a partir de su nuevo libro La llamada de la tribu, cómo se posiciona 
en el campo intelectual latinoamericano, que, tanto desde el punto de vista de la historia intelectual 
como de la historia de los intelectuales, cuyo estudio ha experimentado un desarrollo significativo en 
las últimas décadas con obras de referencia (Rama, 1984; Gilman, 2003; Altamirano, 2005 y 2010; Terán, 
2004; Devés Valdés, 2007 y 2009; Moraña y Gustafson, 2010). Esta «autobiografía intelectual», como 
la llama el propio Vargas Llosa, hace eco a su primera autobiografía publicada en 1993, El pez en el 
agua. Mientras que la primera fue una evaluación muy controvertida del compromiso político del autor 
durante la campaña presidencial de 1990 en Perú, la segunda es una especie de testamento político que 
parece concluir una vida pública como intelectual «mediático».

De una biografía a la otra: recorrido de un intelectual de derecha
Mucho se ha escrito sobre el compromiso político del Vargas Llosa para con un grupo comunista clan-
destino peruano, Cahuide, en la Universidad de San Marco a principios de la década del cincuenta. Al 
abandonar ese grupo mostró cierta simpatía democratacristiana antes de abrazar en los años sesenta 
las teorías y posiciones políticas de su entonces maestro del pensamiento Jean-Paul Sartre. Toda esta 
década estuvo marcada por su intenso activismo a favor de la Revolución Cubana y de los barbudos 
hasta la crisis del llamado caso Padilla. La distancia que tomó en aquel entonces Vargas Llosa con la 
Revolución Cubana no significó que rompiese con el ethos y las batallas de izquierda en ese momento. 
El alejamiento paulatino con su sartrismo juvenil se hizo mediante una relectura de la obra de Albert 
Camus. Emprendió entonces un largo camino de Damasco que lo llevó a mediados de los años ochenta 
a defender con la fe de los nuevos conversos el liberalismo thatcheriano y reaganiano. Aunque pasó por 
una fase de socialismo democrático, que no se menciona en su autobiografía El pez en el agua, podría-
mos suscribir a la presentación que hacen De Castro y Birns:

When Vargas Llosa returned to live Peru in 1979, he was no longer part of the Left and, 
instead, began associating with those attempting to renovate free market ideas. And by the 
mid-1980s, Vargas Llosa had become the main face of antistate activism in Peru and Latin 
America, opposing Peruvian President Alan García’s attempted nationalization of the banks 
and, as we will see, writing the foreword, to his then-friend Hernando de Soto’s free-mar-
ket analyses of Peruvian and Latin American black markets, The Other Path: The Invisible 
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Revolution in the Third World (1986), which has frequently been considered a neoliberal ma-
nifesto (2010: 5).2

El final de la década del ochenta estuvo marcado por el involucramiento total de Vargas Llosa 
en la política, lo que desembocó en su candidatura a las elecciones presidenciales del Perú en 1990. El 
candidato fracasado narra la historia de su derrota en la autobiografía El pez en el agua (1993). Ese libro 
fue leído en esa época como la crónica de la campaña política, pero, como señala Sergio Franco (2010: 
125), se trata de una interpretación extremadamente pobre. El pez en el agua «ficcionaliza» la vida de 
Vargas Llosa al desenrollar simultáneamente dos hilos entrelazados: el de la campaña presidencial y 
el del autor desde su nacimiento en Arequipa y su viaje a Europa tras su separación de la «tía Julia» a 
finales de los años cincuenta. Vargas Llosa entrelaza de manera muy sutil su historia personal, la de un 
peruano de la clase media de provincias, con la de un político que se rebela contra lo que considera la 
mayor injusticia cometida contra el pueblo peruano, la nacionalización de los bancos que lo impulsa a 
postularse para la presidencia de la República. En El pez en el agua, el autor opone sistemáticamente el 
mundo de la infancia, de la adolescencia, la «autocreación» y de la «creación de una obra» a un medio 
y un personal político que son inmorales y corruptos, con muy pocas exceptiones. En este libro, como 
señala Franco, hay una reactivación del «viejo topo romántico»: el escritor como «héroe épico»:

He is the bringer of culture, the embodiment of the highest social values, who helps lead the 
people toward utopia. A utopia elected – “countries today can choose to be prosperous” –by 
means of the articulation of the country with international markets and that will bring 
development and promote advanced cultural values – “a culture based on success” (156). The 
phrase «old reflexive gesture of Spanish American liberalism» needs to be stressed. Vargas 
Llosa constructs a narrative in which liberalism is presented as a new intellectual current 
within Peruvian society (2010: 132).3

Esa primera autobiografía fue percibida como un ajuste de cuentas definitivo debido el ataque ma-
sivo de Vargas Llosa a la mayoría de los políticos, los intelectuales, la prensa y los líderes empresariales 
«carcomidos por el populismo», pero también a los amerindios peruanos. El pez en el agua despertó la 
ira, por ejemplo, de Hernando de Soto (El País, 1993), autor de El otro sendero, libro que el propio Vargas 
Llosa había presentado en un prólogo unos años antes como la vanguardia del liberalismo en el Perú. 
Para sintetizar, los términos del conflicto entre Vargas Llosa y la sociedad peruana se podría podrían 
ser los de un artículo escrito por J. E. de Castro llamado «Mario Vargas Llosa versus Barbarism» (De 
Castro, 2010). Aunque Vargas Llosa se declarase agradecido al pueblo peruano por «devolverlo a la lite-
ratura» y permitirle así «recuperar su libertad» (Moret, 1992), la amargura y el resentimiento presentes 
en este libro lo condujeron a un largo período de autoexilio que terminó en 1997.

Fue entonces que Vargas Llosa comenzó una nueva vida en Europa, primero en Berlín, donde 
escribió la famosa autobiografía, y luego en Madrid donde se acercó a José María Aznar, por entonces 

2 Cuando Vargas Llosa volvió a vivir en Perú en 1979, ya no era parte de la izquierda y, en cambio, comenzó a asociarse 
con aquellos que intentaban renovar las ideas del libre mercado. A mediados de la década de 1980, Vargas Llosa se había 
convertido en la principal cara del activismo antiestatal en Perú y América Latina, oponiéndose al intento del presidente 
peruano Alan García de nacionalizar los bancos y, como veremos, escribiendo el prólogo del libro de su entonces amigo 
Hernando de Soto. El libro, El otro sendero: La revolución invisible en el Tercer Mundo (1986) es un análisis desde la óptica 
del libre mercado del sector informal peruano y latinoamericano, y con frecuencia fue considerado como un manifiesto 
neoliberal.

3 Es el embajador de la cultura, la encarnación de los más altos valores sociales, que ayuda a conducir a la gente hacia la 
utopía. Una utopía elegida —«los países hoyen día pueden elegir ser prósperos»— mediante la inserción del país en los 
mercados internacionales y que traerá desarrollo y promoverá valores culturales avanzados —«una cultura basada en el 
éxito» (156)—. Hay que subrayar la frase «viejo gesto reflexivo del liberalismo hispanoamericano». Vargas Llosa construye 
una narrativa en la que el liberalismo se presenta como una nueva corriente intelectual dentro de la sociedad peruana.
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jefe del gobierno español. Bajo el pretexto de amenazas a su propia vida, obtuvo la nacionalidad espa-
ñola en 1993, antes de convertirse en «hijo adoptivo de la ciudad de Madrid» en 2010 y ser distinguido 
por el rey Juan Carlos en 2011 con el marquesado de Vargas Llosa. Esta vida «española» se sintió en el 
Perú como una verdadera «nacionalización del escritor» (Comas, 1993). Desde los años noventa hasta 
hoy, Vargas Llosa se convierte, en particular tras la obtención del Premio Nobel de Literatura en 2010, 
en el paradigma de la tradición liberal latinoamericana, eclipsando a muchos otros autores liberales de 
derecha o de izquierda. Las redes de Vargas Llosa no se limitan solo a Europa, sino que ha conquistado 
también en la década de 1990 a la derecha estadounidense como lo demuestra el famoso premio Irving 
Kristol Award 2005 que le otorgó el think tank neoconservador The American Enterprise Institute. En 
esa ocasión, Vargas Llosa pronunció un discurso que lo consagró como uno de los máximos represen-
tantes de liberalismo al nivel mundial, titulado «Confesión de un liberal».4 Según De Castro y Birns, 
este discurso y la presencia difusa, pero constante, de Vargas Llosa en las redes de think tanks y funda-
ciones demostraron que él había cambiado totalmente su forma de hacer política luego de su fracaso 
en las elecciones presidenciales:

Vargas Llosa’s public engagements could be seen thus not under the lens of government 
but of what Michel Foucault, in his later work, called “governmentality” – the web of para-
governmental institutions that do not formally exercise political authority but that in their 
operations cement and ramify the hold of reigning mentalities. In an era of what Zygmunt 
Bauman calls “liquid modernity” – where not only the form but also the substrate behind the 
form is perpetually morphing and being revalued – having one’s intellectual identity anchored 
in governmentality rather than in government or governance not only is in tune with the antis-
tatism of free-market ideology but also is the only way to be portable, flexible, and intellectually 
on the move […] Yet most intellectuals of the early twenty-first century are likelier to gain their 
authority from “governmentality” rather than «government (2010: 7).5

De Castro (2011) indagó de manera exhaustiva este acercamiento de Vargas Llosa a las redes 
neoconservadoras estadounidenses. Este acercamiento no significó el abandono del Viejo Continente 
como lo muestra la creación de la Fundación por la Libertad en 2003 que desde su creación ha pre-
sidido Vargas Llosa. A través del examen cuidadoso de las personalidades que participan en dicha 
fundación, María Julia Giménez (2018) ha puesto de relieve la estrategia de influencia de Vargas Llosa 
y del grupo de ejecutivos y periodistas que lo rodea. La Fundación es uno de los cuatro hubs (‘núcleos’) 
principales que desempeñan una intensa labor de difusión de información y de conexión entre dife-
rentes actores. El más potente es el think tank Atlas Networ6 fundado en 1981 como Atlas Economic 
Research Foundation por Antony Fisher y dirigido hoy desde Washington por Alejando Chafuen. Por 
su parte, la Red Liberal de América Latina (Relial), vinculada a la Fundación Friedrich Neuman del 
Partido Liberal Alemán, se jacta de ser la unión de organizaciones liberales más representativa de la 
región. Cuenta con 38 miembros en América latina (think tanks, partidos políticos, y otros), 13 institu-

4 Vargas Llosa, M. (2005). «Confessions of a Liberal». American Enterprise Institute [en línea]. 20 de junio. Disponible en 
<http://www.aei.org/publication/confessions-of-a-liberal/>.

5 Los compromisos públicos de Vargas Llosa podían verse no bajo el prisma del gobierno, sino de lo que Michel Foucault, 
en su obra posterior, llamó «gubernamentalidad» —es decir la red de instituciones paragubernamentales que no ejercen 
formalmente la autoridad política, pero que en sus operaciones cimentan y ramifican el control de las opiniones dominan-
tes—. En una era que Zygmunt Bauman llama «modernidad líquida» —donde no solo la forma sino también el sustrato 
detrás de la forma se está transformando y revalorizando perpetuamente— tener la identidad intelectual anclada en la 
gubernamentalidad y no en el gobierno o la gobernanza no solo está en sintonía con el antiestaismo de la ideología del 
libre mercado, sino que también es la única manera de ser portátil, flexible e intelectualmente en movimiento [...] De 
hecho, la mayoría de los intelectuales de los primeros años del siglo veintiuno son más propensos a obtener su autoridad 
de la «gubernamentalidad», en lugar del «gobierno».

6 <https://www.atlasnetwork.org>/

http://www.aei.org/publication/confessions-of-a-liberal/
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ciones afines y cooperantes en los Estados Unidos de América y tres países de Europa. Finalmente, con 
109 socios, el Hispanic American Center for Economic Research promueve los estudios sobre América 
Latina y los hispanoamericanos que viven en Estados Unidos, especialmente «cuando se relacionan con 
los valores de libertad personal y económica, gobierno limitado bajo el imperio de la ley y responsabi-
lidad individual», según reza la página web de la organización. Estas redes son actualmente objeto de 
un estudio profundo, que ha permitido tener una primera visión gráfica de la situación (Andurand y 
Boisard, 2017):

Gráfico 1. 
Redes de think tanks neoliberales (nacionales e internacionales)

Fuente: Andurand y Boisard (2017) disponible en <https://journals.openedition.org/
nuevomundo/71443?lang=es>

Vargas Llosa rechaza la idea de una radicalización de su postura al definirse como un liberal «de 
los de siempre»: es decir un «partidario de la democracia, de la libertad política, la libertad de ideas y de 
costumbre, la libertad económica, la propiedad privada y el imperio de la ley».7 Al igual que uno de sus 
maestros, Isaiah Berlin, defiende el liberalismo radical, el internacionalismo, la desconfianza y el escep-
ticismo hacia las naciones y las identidades culturales colectivas. No deja de ser por lo tanto un liberal 
bastante pragmático en materia política cuando siente una amenaza mayor. No vaciló, por ejemplo, en 
defender a Barack Obama o a John Kerry durante las elecciones estadounidenses. Prefirió a Alejandro 
Toledo frente a su rival de 1990, Alberto Fujimori, durante los comicios celebrados en el año 2000, lo 

7 Vargas Llosa, M. (1991). «Karl Popper y su tiempo». Claves de Razón Práctica, n.º 10, pp. 2-15. Disponible en <https://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1394499>.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1394499
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1394499
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que no le impidió volverse contra él en los siguientes de 2004. Pidió un voto a favor de Ollanta Humala 
en Perú en 2011 frente a su opositora, Keiko Fujimori. ¿Es consecuente este pragmatismo con la visión 
de Vargas Llosa como un liberal universal que defiende Albert Bensoussan, traductor al francés de sus 
obras, en franca distancia de la imagen caricaturesca que tienen sus oponentes de izquierdas?

Contrairement à certains esprits réducteurs ou malintentionnés, acharnés à donner de Vargas 
Llosa une image simpliste de droite ultralibérale, il est bon de souligner aussi qu’en esprit 
libre et attaché, de façon presque maniaque, à l’idée de liberté, et condamnant partout toute 
forme d’oppression et de tyrannie, M. Vargas Llosa soutenu en Amérique latine des régimes 
de gauche qui lui apparaissaient garants des exigences démocratiques (2011: 125).8

Por su lado, uno de los hombres más cercanos a Vargas Llosa, el chileno Mauricio Rojas, quien 
también proviene de la izquierda, habla del «liberalismo integral» del peruano. En un extracto de un 
libro, publicado por el think tank del Partido Popular Español, Mauricio Rojas precisa que

… Vargas Llosa ha vuelto sobre el tema en reiteradas ocasiones, marcando siempre distan-
cias contra la adopción parcial de las ideas de la libertad y postulando lo que él denomina un 
«liberalismo integral», es decir, una actitud vital basada en una afirmación de la libertad en 
todas sus dimensiones y que no acepta negociar con ciertas libertades a cambio de otras […] 
La idea del liberalismo integral explica también la toma de posición de Vargas Llosa acerca 
de temas relacionados con la diversidad de opciones y estilos de vida propia de una sociedad 
abierta, que sin duda lo distancian de aquella postura liberalconservadora tan común en, 
por ejemplo, Estados Unidos o España. Así, él se declara, por ejemplo, agnóstico, defensor 
del matrimonio homosexual y de la descriminalización del uso de drogas, y esto último por 
razones pragmáticas (combatir la criminalidad) y de principio (2014: 12).

Juan Luis Cebrían exdirector del periódico madrileño El País, se afanó por difundir las ideas de 
Mario Vargas Llosa. En su reseña (2018) ofrece una imagen apaciguada del peruano: aunque le reprocha 
su escepticismo hacia la socialdemocracia, lo presenta como un intelectual más reflexivo que impulsivo:

Mario es también un intelectual reflexivo, cuya introspección sobre sí mismo forma parte 
esencial de su investigación del mundo. Frente al realismo mágico de sus colegas, Vargas 
Llosa no descubre embrujo alguno en la realidad que nos circunda, empobrecida aún más, 
según confiesa, por la riqueza de la ficción […] En conjunto la obra [La Llamada de la tribu] 
constituye una aportación más que valiosa al debate político del momento, en el entorno de 
un pensamiento empobrecido en el que las ideas son constantemente sustituidas por ocu-
rrencias y las opiniones con tuits.

Por su parte, los coordinadores de una de las antologías más completas del pensamiento liberal 
consideran a Mario Vargas Llosa como un intelectual importante del liberalismo (Laurent y Valentin, 
2002). Aparece en el capítulo 2 «La defensa de la sociedad abierta», de la tercera parte que trata de la 
«Renovación del liberalismo» junto a, ni más ni menos que tres de sus principales ídolos estudiados 
en La llamada de la tribu: Karl Popper, Isaiah Berlin y Jean-François Revel. Los dos textos de Vargas 
Llosa publicados en esta antología provienen del libro Los desafíos a la libertad y tratan de la «excepción 
cultural francesa» que dio lugar a una controversia con Régis Debray. El gran crítico al Estado y autor 
prolífico se presenta en el libro de Laurent y Valentin como:

8 A diferencia de algunas mentes reductoras o maliciosas, que quieren dar de Vargas Llosa una imagen simplista de la 
derecha ultraliberal, también vale la pena destacar que en un espíritu libre y apegado, de manera casi maníaca, a la idea 
de libertad, y condenando en todas partes todas las formas de opresión y tiranía, Vargas Llosa apoyó en América Latina 
a gobiernos de izquierda que le parecían garantizar los requerimientos democráticos.
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une exception culturelle […] avec ce grand nom de la littérature contemporaine mondiale 
(couronné par le prix Nobel de littérature en 2010) qui ose se réclamer du libéralisme aussi 
bien en économie qu’en politique et admire autant Hayek, qu’Aron ou K. Popper ! (2002: 815).9

Esta función de «pensador», sin embargo, no la reconocen sus —muy numerosos— oponentes 
de izquierda. Eduardo Devés Valdés lo clasifica en la categoría «Ensayo, columnistas, opinión», en 
la «Selección de los 10 autor@s de mayor impacto en el espacio global», perteneciente a la escuela de 
pensamiento «neoliberal» junto con Carlos Alberto Montaner, Enrique Ghersi, Hernando de Soto y 
Jagdish Bagwhati. Sin embargo, lo juzga como un «pensador sin paradigma»:

Hacia el 2000, América Latina ha incidido menos que en 1960-1980 en las discusiones mun-
diales. Tendencias de pensamiento como el cepalismo, el dependentismo y el liberacionismo, 
el guevarismo y el fanonismo que se sinergizaron en esos años con la literatura del boom, 
pusieron a la región en el mapa intelectual mundial. Esa época pasó y nada hace pensar 
que deba volver. Las personas más reconocidas en la actualidad en el escenario intelectual 
mundial, salvo el prematuramente muerto Francisco Varela y el neoliberal-informalista 
Hernando de Soto, han sido luego del 2000: Mario Vargas Llosa y Fernando H. Cardoso, 
personas que no representan ideas nuevas capaces de constituir escuelas de pensamiento. Se 
trata de pensamientos sin paradigmas, pueden ser brillantes o agudos como Montaigne, pero 
solo produjeron buenas opiniones no sistemas de pensamiento como Descartes, perdonando 
el abuso des-contextual (Devés Valdés, 2017: 630).

Por su parte Atilio Borón no le otorga a Vargas Llosa ningún valor como pensador al mismo 
tiempo que reconoce sus cualidades literarias en su libro El hechicero de la tribu. Mario Vargas Llosa y el 
liberalismo en América latina (2019). Aunque se estudiará más en detalle a continuación, se puede decir 
que el libro de Borón es una respuesta al libro La llamada de la tribu de Vargas Llosa. Acostumbrado 
a «desafiar a los dioses» como lo hizo con Toni Negri y Michael Hardt (Borón, 2003), Borón pretende 
«arrojar el guante el autor peruano» para desencadenar un «duelo de gigantes», lo que se traduce muy 
a menudo con invectivas acrimoniosas. Al mencionar la admiración de Vargas Llosa por Thatcher y 
Reagan, Borón deja explotar su ira: «como intelectual latinoamericano, me avergüenza tener que des-
cribir actitudes tan colonizadas y lacayunas como estas» (2019: 44). Veremos a través de su autobiografía 
intelectual, La llamada de la tribu, si el concepto de «intelectual lacayo» es el más adecuado para carac-
terizar a Vargas Llosa.

La dulce compañía de los pensadores ilustres:  
la doble filiación escocesa y austriaca  
como matriz del pensamiento liberal de Vargas Llosa
El libro La Llamada de la tribu se presenta como una serie de retratos de los siete principales mentores 
intelectuales de Vargas Llosa: A. Smith, J. Ortega y Gasset, F. Hayek, K. Popper, R. Aron, I. Berlin 
y J. F. Revel. Estos retratos fueron analizados como «ejercicios de admiración» a la manera de Emile 
Cioran en sus Exercice d’admiration publicados en 1986 (Boisard, 2018: 267-294). Terminan por dibujar 
un autorretrato «impresionista» del propio autor de la Fiesta del chivo. Para este hombre de 83 años que 
se ha considerado toda su vida un «intelectual comprometido», este libro tiene un valor de testamento 
político que pretende legar a las generaciones futuras, como una constancia de la trascendencia y de la 
superioridad del pensamiento liberal sobre los demás. Este ejercicio de vulgarización del pensamiento 

9 … una excepción cultural [...] con este gran nombre de la literatura mundial contemporánea (galardonado con el Premio 
Nobel de Literatura en 2010) que se atreve a reivindicar el liberalismo tanto en la economía como en la política y admira 
a Hayek, Aron y K. Popper.
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liberal no deja de apuntar a un público culto y leído, debido a la lengua exquisita de Vargas Llosa, pero 
también al nivel arduo de ciertos conceptos políticos sacados de las obras de estos pensadores que eran 
más filósofos que economistas.

Cabe notar que para los lectores de Vargas Llosa este libro no presenta ninguna originalidad pues-
to que lleva más de cuarenta años alabando a estos autores (Vargas Llosa, 1990a). Algunos reseñadores 
consultados mencionan este hecho de manera casi pudorosa (Soto, 2018) cuando otros, para no parecer 
descorteses con Vargas Llosa o por ignorancia de su obra, no hacen ninguna referencia a sus trabajos 
anteriores (Herrera, 2018). Uno de los buenos conocedores de la obra de Vargas Llosa (Corral, 2018) re-
conoce que «la gran mayoría de La llamada de la tribu tiene raíces en los tres volúmenes de Piedra de to-
que (2012), en actualizaciones, entrevistas, el discurso del Nobel, y aun en Conversación en La Catedral». 
A modo de ejemplo, podemos señalar sobre Isaiah Berlín, el prólogo que redactara Vargas Llosa para 
la traducción al español de El erizo y el zorro (titulado «Un filósofo discreto pero no mediocre») o el 
ensayo El hombre que sabía demasiado (Vargas Llosa, 2000a), dos ideas que vuelve a plantear en su últi-
mo libro. En el caso de J. F. Revel, se puede mencionar el texto que Vargas Llosa (2007) escribió junto 
a J. M. Aznar en la revista del think tank Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales (faes) del 
Partido Popular español o el prólogo que redactó para L’Abécédaire de Jean-François Revel (2016). En el 
caso de Popper, publicó también numerosos artículos de homenaje como mencionar «Karl Popper y su 
tiempo» (1991) y «Odisea de Karl Popper» (1995). Si no fuera por algunos comentarios sobre la actuali-
dad reciente (como situación catalana o la elección de Emmanuel Macron que Vargas Llosa interpreta 
como un redescubrimiento de la juventud francesa del legado de Aron y de Revel), casi podríamos 
hablar en el caso de La Llamada de la tribu de un autoplagio. En ninguna parte del libro Vargas Llosa 
menciona ensayos o artículos suyos anteriores y sin embargo todos los temas que desarrolla y los auto-
res que presenta ya se encuentran bajo una forma u otra en la obra periodística o ensayística anterior 
como los escritos periodísticos reunidos en Contra viento y mareas (1983, 1986, 1990a), o la columnas 
Toque de Piedra seleccionadas en Desafíos a la libertad (1994), El Lenguaje de la pasión (2000b), los 
ensayos de Sables y utopías (2009) y La civilización del espectáculo (2012). Se podría por supuesto alargar 
esta lista con todos los ensayos y artículos que Vargas Llosa dedicó a la literatura o a sus mismas obras 
que tienen también de una forma u otra ecos con las posturas políticas e ideológicas defendidas por el 
autor en los distintos momentos de su vida.10

La Llamada de la tribu tiene muy pocas notas de pie de página y no trae una bibliografía general a 
la cual podría remitirse el lector. Si a eso se añade el hecho de que el libro no tiene conclusiones, el lec-
tor atento podría cuestionar el proyecto editorial que impulsó la editorial Alfaguara. Sin embargo, cabe 
reconocer que La llamada de la tribu es un homenaje que Vargas Llosa rinde a sus maestros —anticuado 
en su forma de galería de hombres ilustres— y a la vez una violenta acusación contra las izquierdas en 
general y los intelectuales de esta familia política en particular. Escrito en un lenguaje sofisticado, con 
un tono polémico y a menudo provocativo, no está exento de cierto antintelectualismo — reivindicado 
por K. Popper, F. Hayek o J. F. Revel—. Vargas Llosa acusa a los «intelectuales baratos» de izquierda de 
engañar a los pueblos llevándolos a apoyar regímenes «totalitarios» o «populistas». Es interesante des-
tacar que ambos tipos de regímenes suelen situarse en la retórica de Vargas Llosa en un pie de igualdad 
porque el populismo solo sería el último avatar del totalitarismo. Esta idea a-histórica y esencialista es 
recurrente puesto que ya no existe, para él, la dicotomía izquierda/derecha que ha estructurado el cam-
po político occidental durante dos siglos. El mundo se divide ahora entre los partidarios de la libertad y 
de la «sociedad abierta» y sus enemigos, para retomar el título del libro de Popper. Por eso, bajo la pluma 
de ese autor, cualquier opositor o crítico al «liberalismo» es necesariamente un defensor de los líderes 

10 Veánse los distintos ensayos presentes en De Castro y Birns (2010).
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políticos y de experiencias que van desde el fascismo de entreguerras hasta el nazismo, el estalinismo, 
la revolución cubana, la China maoísta, el Estado de bienestar keynesiano y, finalmente, el chavismo 
y el kirchnerismo. Esta idea viene reforzada porque para Vargas Llosa, la historia se ha encargado de 
demostrar la superioridad ética e intelectual del liberalismo y terminó por dar a sus defensores la razón 
frente a todos los demás: la caída del muro de Berlín y el fin del régimen soviético coinciden con el 
acceso al poder de las dos personalidades que considera las más importantes del siglo xx, Margaret 
Thatcher y Ronald Reagan.11

No cabía duda de que el libro de Vargas Llosa, La llamada de la tribu, provocaría muchas reacciones. 
Uno de los primeros en contestarle ha sido Atilio Borón en un ensayo ya mencionado. Ese libro puede 
considerarse como una larga «imputación» al novelista internacionalmente aclamado. Concebido como 
un libro de batalla, el interés heurístico del análisis de Borón —a menudo relevante cuando hace lo que 
mejor sabe hacer, es decir, filosofía política— queda relegado a un segundo plano cuando se embarca 
en diatribas fogosas contra el novelista. El uso recurrente de invectivas agresivas por parte de Borón 
demuestra que ¡la caricatura no es la mejor respuesta a la caricatura! En su trabajo, el intelectual argen-
tino vuelve entonces sobre la trayectoria del autor peruano, avanzando varias hipótesis para explicar su 
camino de Damasco, que lo lleva de la lucha por el proletariado a abrazar la causa del enemigo de clase. 
Según él, las vacilaciones políticas del joven Vargas Llosa, que empezó a militar en un grupo comunista 
peruano antes de apoyar al partido Demócrata-Cristiano, deben interpretarse como un signo de la 
deshonestidad y debilidad de su compromiso con la izquierda. Entonces, más que el cinismo y el opor-
tunismo económico, es la tesis psicológica, inspirada en la reseña del libro El dios que fracasó (Deutscher, 
1950), la que desarrolla Borón. Para Deutscher algunos intelectuales se sometieron a las órdenes de la 
maquinaria cultural aplastante del capitalismo por la necesidad psicológica de compensar la pérdida de 
un mundo idealizado con otro igual de idealizado, aunque este fuera el extremo opuesto a los valores y 
principios defendidos inicialmente (Borón, 2019: 22). Esto explicaría entonces por qué Vargas Llosa no 
se convirtió en un socialdemócrata moderado, sino que tomó partido por los pensadores más radicales 
y por la derecha «más intransigente» (que no extrema) del espectro intelectual. Como lo muestran 
las numerosas acusaciones contra Vargas Llosa, Borón lo considera más «radical» que Milton y Rose 
Friedman en su rechazo total del Estado (Borón, 2019: 46). Este radicalismo también tendría que ver 
con dos factores: uno subjetivo descansaría en el ego excesivo del autor peruano y otro en su falta de 
conocimiento teórico del marxismo:

Adelantamos, no obstante, una clave interpretativa: nos parece que su deserción obedeció 
menos al influjo corruptor del dinero que las colosales dimensiones de su ego y de su inca-
pacidad para procesar con madurez e inteligencia la frustración ocasionada por su adhesión 
religiosa al marxismo sartreano y su incapacidad —precisamente por su débil formación en 
la teoría marxista— para comprender las contradicciones y vicisitudes de todo proceso revo-
lucionario —en especial el cubano— (Borón, 2019: 30).

Esta idea del «ego excesivo de Vargas Llosa» torna pertinente analizar cómo Vargas Llosa se ad-
mira a sí mismo en sus grandes autores, al colocarse en un juego de espejos y mises en abîme sucesivas. 
Sin ser realmente explícito en La llamada de la tribu, Vargas Llosa elabora su autorretrato intelectual 
al identificar «puntos buenos y malos» a sus autores preferidos. Cabe destacar que Vargas Llosa cons-
tantemente teatraliza su discurso y pone en escena a su persona. Esta puesta en escena explica en parte 
la devoción y el culto que se le brinda en las redes virtuales de la derecha (neo)liberal. Como lo explica 
Luis Ángel del Castillo Saldaña:

11 Vargas Llosa, M. La llamada de la tribu. Barcelona: Alfaguara, 2018, pp. 18-19.
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El escritor peruano es el intelectual que se presenta como el defensor de unos principios uni-
versales que no son más que el producto de la universalización de los principios específicos 
de su propio universo. Desde su apoyo al socialismo hasta su definición liberal Vargas Llosa 
ha universalizado su propio universo (estético, social, cultural, ideológico y político) con la 
misma pasión y entrega de un misionero. Ha construido su autofiguración intelectual, sobre 
todo, interviniendo en el debate político: primero apoyando causas revolucionarias, siguien-
do la illusio de los años sesenta-setenta; después, marcando su independencia, específica-
mente, a partir de su distanciamiento del discurso socialista y la izquierda latinoamericana 
y, luego, apoyando el discurso liberal. En ambos casos, su participación política contribuye 
a su autofiguración intelectual, porque el intelectual «se constituye como tal al intervenir en 
el campo político en el nombre de la autonomía y de los valores específicos de su campo de 
producción cultural que ha alcanzado un elevado nivel de independencia con respecto a los 
poderes». Aunque Vargas Llosa considera, ya en su etapa liberal, que recién fue libre e inde-
pendiente para expresarse cuando dejó de adherir al discurso socialista (2013: 2).

Pese este juego literario y narcisista de autoficción y de autofiguración, hay que reconocer con Borón 
que el autor peruano no es un gran conocedor de las teorías políticas y filosóficas, aunque si un lector 
impenitente. Es relevante estudiar la forma en que Vargas Llosa construye sus verdades políticas y filo-
sóficas, a la manera de un caleidoscopio o rompecabezas, que le permite liberarse de un marco científico 
o filosófico riguroso. En efecto, esta forma de ensayo que «ficcionaliza la vida de grandes hombres», 
Vargas Llosa la ha practicado extensamente en diferentes ejercicios (periodismo, prólogos y prefacio 
de libros, etc.) y le agrada porque le da una gran libertad de escritura y de tono. También le permite 
realizar una vulgarización que es a la vez erudita y sutil sin tener que aplicarse a sí mismo el principio 
de la falsación desarrollado por su maestro Popper. Incluso puede darse el lujo de contradecirse a sí 
mismo o de enmendar su propio discurso. Su erudición y su condición de creador inspirado en poetas 
irracionales como San Juan de la Cruz o Arthur Rimbaud, le eximen de tener que construir un razo-
namiento irreprochable.

Debido a la complejidad del pensamiento de los intelectuales estudiados en La llamada de la tribu, 
no es posible presentar aquí la biografía de cada uno de estos autores estudiados por Vargas Llosa sino 
mencionar algunos rasgos principales que extrae de sus obras. Vargas Llosa hace una distinción entre 
los autores y los jerarquiza según la importancia que tuvieron en su vida. Junto con Isaiah Berlín, con-
sidera a Hayek y a Popper como los pensadores más importantes entre los autores que presenta en el 
libro.12 Destaca por encima de todos a Popper:

tengo a Karl Popper por el pensador más importante de nuestra época, que he pasado buena 
parte de los últimos treinta años leyéndolo y estudiándolo y que si me pidieran señalar el 
libro de filosofía política más fecundo y enriquecedor del siglo xx no vacilaría un segundo en 
elegir La sociedad abierta y sus enemigos.13

Esta fascinación por Karl Popper, Friedrich von Hayek e Isaiah Berlín puede rastrearse a través 
del vínculo intelectual que existe entre la escuela escocesa de Edimburgo de la segunda mitad del siglo 
xviii y la escuela austríaca de Viena de los años treinta. Adam Smith ocupa en la Llamada de la tribu el 
lugar de fundador del linaje liberal.14 Vargas Llosa no vincula al azar a las escuelas escocesa y austríaca 
porque para él la escuela austriaca del individualismo metodológico, la filosofía y la economía política 

12 Vargas Llosa, 2018, cit., p. 99.
13 Ibídem, p. 199.
14 Como lo muestra muy bien Atilio Borón en el mejor capítulo de su trabajo, Vargas Llosa y los neoliberales del siglo xx 

hacen una lectura sesgada de la obra filosófica de Adam Smith. Habla ni más ni menos que de una «falsificación teórica» 
cuando se reduce este autor a la mera fórmula económica de la «mano invisible» cuando en realidad Smith solo utilizó 
dos veces el concepto en toda su obra (Borón, 2018: 54-55).
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escocesas se convierten en una ciencia del funcionamiento de la sociedad civil moderna dentro del 
marco del Estado de derecho que garantiza la propiedad privada. El mercado desempeña un papel de 
institución y de regulación de la sociedad, al afirmar que el juego de las necesidades y de los intereses 
de los individuos rige sus relaciones de manera inmediata. La idea misma de sociedad civil, concebida 
como un mercado fluido, abarcaría a todos los hombres y permitiría por consiguiente superar las divi-
siones entre las razas, las clases y las naciones. El trabajo de Dario Antiseri establece los profundos ecos 
que tiene el pensamiento de Popper con los de sus coetáneos Hayek y Von Mises pero muestra también 
las raíces escocesas de esta escuela de pensamiento. Explica Dario Antiseri que:

Les individualistes (parmi lesquels B. Mandeville, D. Hume, A. Fergusson, A. Smith, C. 
Menger, L. von Mises, F. A. von Hayek) répondent que ces concepts [holistes tels que la 
société, le parti, la classe, l’Etat, la révolution, le peuple, la nation, etc.] sont vides et seuls les 
individus raisonnent et agissent […] Etant donné que pour eux, seuls les individus existent, 
les individualistes soutiennent que les recherches concernant la genèse, la transformation 
des institutions sociales doivent nécessairement passer par l’étude des actions des individus 
(dans le but notamment, d’en explorer les conséquences non intentionnelles […] Les indivi-
dualistes soutiennent [enfin] que la fin est l’individu et non pas l’Etat, la classe ou le parti et 
ils ajoutent que l’élimination de la conception individualiste de la société ne permet plus de 
justifier la démocratie (2004: 103-104).15

Esta herencia intelectual que lo conduce de Edimburgo a Viena le permite desechar todas las 
demás escuelas de pensamiento liberal como Economía social de mercado (de Alemania) o la Escuela 
de Chicago que solo aparece citada un par de veces. Borón califica la postura de Vargas Llosa como 
«liberismo»: Laurent y Valentin vinculan esta escuela de pensamiento con pensadores italianos de los 
años veinte y no con la escuela de Viena. Escriben estos dos autores:

Pour désigner le libéralisme en économie dans sa version pure et dur, “laissez-fairiste”, et le 
distinguer du libéralisme en politique, voire parfois pour l’opposer à la pensée libérale elle-
même en général, les Italiens ont assez judicieusement forgé le terme liberismo (libérisme). 
Mais les penseurs qui, entre 1920 et 1930, usèrent largement de ce néologisme apparu au dé-
but du xxe siècle ne se sont pas totalement accordés sur la portée et le sens exact à lui donner 
(Laurent y Valentin, 2012: 862).16

Lo que sí es cierto es que esta perspectiva escocesa y austriaca permite a Vargas Llosa desestimar 
el liberalismo económico moderado de cuatro de los siete autores que estudia en La llamada de la tribu. 
Según él, el liberalismo de Ortega y Gasset es parcial debido a una limitación generacional y su forma-
ción católica (pese a ser un librepensador) lo que significó en él un desprecio y una desconfianza hacia 
el dinero, los negocios, el éxito económico y el capitalismo. J. F. Revel, por su parte, se define a sí mismo 
como liberal-socialista. Y Isaiah Berlín, al igual que Karl Popper, defendió tendencias que podrían ser 
calificadas de «keynesianas»:

15 Los individualistas (incluyendo a B. Mandeville, D. Hume, A. Fergusson, A. Smith, C. Menger, L. von Mises, F. A. von 
Hayek) responden que estos conceptos[holísticos] como sociedad, partido, clase, estado, revolución, pueblo, nación, etc.] 
son vacíos y sólo los individuos razonan y actúan… Puesto que para ellos sólo existen los individuos, los individualistas 
sostienen que la investigación sobre la génesis, la transformación de las instituciones sociales debe necesariamente impli-
car el estudio de las acciones de los individuos (con el objetivo, en particular, de explorar sus consecuencias no deseadas…) 
Los individualistas sostienen[finalmente] que el fin es el individuo y no el Estado, la clase o el partido, y añaden que la 
eliminación de la concepción individualista de la sociedad ya no justifica la democracia

16 Para designar el liberalismo en economía en su versión pura y dura, la del laissez-faire, y para distinguirlo del liberalismo 
en política, y a veces incluso para oponerse al propio pensamiento liberal, los italianos han acuñado con bastante criterio 
el término liberismo. Pero los pensadores que, entre 1920 y 1930, utilizaron este neologismo que apareció a principios del 
siglo xx no se pusieron del todo de acuerdo en cuanto al alcance y al significado exacto que se le debía dar.



Stéphane Boisard | Mario Vargas Llosa de una autobiografíaa la otra (1993-2018)… | 66

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 10, Volumen 11, julio-diciembre de 2019, issn: 1688-9746

… entre las varias corrientes de pensamiento que caben dentro de la acepción de «liberal», 
Isaiah Berlin no coincidió del todo con aquellos que, como un Frederich von Hayek o un 
Ludwig von Mises, ven en el mercado libre la garantía del progreso, no solo el económico, 
también el político y el cultural, el sistema que mejor puede armonizar la casi infinita diver-
sidad de expectativas y ambiciones humanas, dentro de un orden que salvaguarde la libertad. 
Isaiah Berlin albergó siempre dudas socialdemócratas sobre el laissez faire.17

Finalmente, para entender el impacto que deja la escuela austríaca en el pensamiento económico 
de Vargas Llosa cabe recordar que Carl Menger (citado en el libro de Vargas Llosa), considerado el 
fundador de la Escuela austríaca, y Eugen Böhm-Bawerk, uno de sus alumnos más destacados, se 
convirtieron en los años veinte y treinta en un arma ideológica contra la escuela marxista pero tam-
bién contra la Escuela histórica alemana (Antiseri, 2004: 55-102). Alcanzó fama von Mises, uno de 
los maestros de la Escuela de economía de Viena, por su crítica al análisis marxista afirmando que 
Marx cometió un error en su teoría del valor del trabajo, dándole al liberalismo del Círculo de Viena 
en el siglo xx su sesgo antimarxista, antisocialista y antiestatista. El título mismo de la autobiografía 
de von Mises (2001) consta del estado de espíritu de este grupo: Autobiografía de un liberal. La Gran 
Viena contra el estatalismo. Es precisamente por este sesgo antimarxista, antisocialista y antiestatista y 
este espíritu combatiente, muy cercano a la cultura política de intelectual comprometido, que Vargas 
Llosa abraza las teorías económicas de la escuela austríaca. Por todas estas razones, no debe extrañar 
que Vargas Llosa figure en compañía de los economistas de la Sociedad del Mont Pelerin en la página 
web del organismo, junto a F. A. von Hayek, Milton Friedman, George Stigler, James M. Buchanan, 
Maurice Allais, Ronald Coase, Gary Becker y Vernon Smith.18 No cabe la menor duda de que Mario 
Vargas Llosa pretende ser hoy uno de los principales continuadores de esta gran estirpe liberal que se 
dibuja en la Llamada de la tribu.

Conclusiones
Se puede advertir que Mario Vargas Llosa es en la actualdiad uno de los más cultos vulgarizadores del 
pensamiento neoliberal en América latina. Su lectura sesgada y à la carte de los grandes pensadores 
del liberalismo del siglo xx —con la salvedad de Adam Smith—, le permite ofrecer en La llamada de 
la tribu un autorretrato de un hombre liberal en lo político y lo valórico (en el sentido estadounidense) 
a la vez que un defensor de las teorías económicas más radicales que emanaron del Círculo de Viena 
entre las dos guerras mundiales. Comparte en eso el ideal de democracia que propusiera Ludwig von 
Mises en 1921:

Capitalist society is the realization of what we should call economic democracy, had not the 
term - according I believe, to the terminology of Lord Passfield and Mrs. Webb - come into 
use and been applied exclusively to a system in which the workers, as producers, and not the 
consumers themselves, would decide what was to be produced and how. This state of affairs 
would be as little democratic as, say, a political constitution under which the government 
officials and not the whole people decided how the state was to be governed - surely the 
opposite – of what we are accustomed to call democracy. When we call a capitalist society a 
consumers’ democracy we mean that the power to dispose of the means of production, which 
belongs to the entrepreneurs and capitalists, can only be acquired by means of the consumers’ 
ballot, held daily in the market-place ([1921] 1981: 21).19

17 Vargas Llosa, 2018, cit., p. 275.
18 <https://www.montpelerin.org/notable-members/>
19 La sociedad capitalista es la realización de lo que podríamos llamar democracia económica, si el término —según creo, 

acorde a la terminología de Lord Passfield y la Sra. Webb— no se hubiera aplicado exclusivamente a un sistema en el 

https://www.montpelerin.org/notable-members/
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El impacto y el papel de Mario Vargas Llosa en América latina son inseparables de su contexto 
de producción, es decir del momento en el que él se convierte al liberalismo en los años ochenta. En 
América latina, la evolución hacia «la democracia de mercado» se hace en un contexto particular en el 
que se plantea un doble desafío: el primero de democratización de las sociedades mediante un proceso 
transicional que permite —en la medida de lo posible en ciertos países— juzgar los crímenes de lesa 
humanidad perpetrados por las fuerzas armadas; luego el de la respuesta de Estados enfrentados a una 
de las peores crisis económicas de su historia, marcada por una deuda monumental heredada en su 
mayoría de estos regímenes autoritarios. Aunque el liberalismo no nació democrático ni la democracia 
liberal como lo señaló MacPherson (1977), el liberalismo se fue democratizando y la democracia se fue 
liberalizando a lo largo del siglo xix y del xx para culminar en la idea de que democracia era sinónimo 
de liberalismo. No obstante, el proceso se llevó a cabo de diferentes maneras, dependiendo de las rela-
ciones de poder existentes, por lo que las configuraciones resultantes también fueron disímiles.

Estas dos dimensiones, liberalismo y democracia, se insertan en las últimas décadas del siglo 
xx dentro del mismo marco intelectual en la obra de Vargas Llosa, al punto de que son sinónimos 
intercambiables. Mario Vargas Llosa es el intelectual latinoamericano que mejor encarna este giro a la 
derecha de los años ochenta. Desde su postura de intelectual «comprometido, pero desideologizado» 
que habría entendido las falacias del socialismo tras su ruptura con el pensamiento de Jean Paul Sartre 
y con la Revolución Cubana, fue un incansable defensor de la democracia como sistema político y de 
las ideas neoclásicas en lo económico.

Al respecto es menester hacer hincapié sin embargo en una evolución del discurso de Vargas Llosa 
en las últimas décadas en torno al uso del concepto de populismo. Encontramos este concepto en libros 
ya viejos como su autobiografía El pez en el agua en el cual acusa a todos sus enemigos —hasta sus 
aliados dentro del Frente democrático— de ser populistas. Sin embargo, el vocablo se ha vuelto hoy 
día mucho más obsesivo en su retórica y en la de su «tribu». Toda referencia a la soberanía popular, es 
decir al gobierno del pueblo por el pueblo —lo que es la columna vertebral del ideal democrático— es 
vilipendiada como una expresión constructivista de la voluntad general. Por consiguiente, la soberanía 
popular es percibida por Mario Vargas Llosa como una de las fuentes principales del populismo. El po-
pulismo reemplazó el totalitarismo y es hoy día la peor amenaza para el «mundo libre». Es visto como 
una patología de la democracia, parafraseando los términos de «patología económica» usados por el 
pensador fascista Corrado Gini (1935: 735-736), creador del índice que lleva su nombre. Esta patología 
quiere dar cuenta de las causas del desequilibrio y de los mecanismos de reequilibrio de la organización 
política de las sociedades. En el análisis que propone Vargas Llosa en un libro coordinado por su hijo 
Álvaro, El estallido del populismo (2017), la patología política supone la existencia de una posición «re-
alista», incluso «naturalista», sobre lo que debe ser una sociedad democrática, como el topos clásico del 
«orden político justo». Como escribe Vargas Llosa, la amenaza populista

No se trata de una ideología sino de una epidemia viral —en el sentido más tóxico de la 
palabra— que ataca por igual a los países desarrollados como atrasados […] El populismo 
es una degeneración de la democracia [ningún país] está vacunado contra esta enfermedad.20

que los trabajadores, como productores, y no los propios consumidores, decidieran qué se iba a producir y cómo. Esta 
situación sería tan poco democrática como, por ejemplo, una constitución política en virtud de la cual los funcionarios del 
gobierno y no todo el pueblo decidieran cómo se debería gobernar el Estado —seguramente todo lo contrario— de lo 
que estamos acostumbrados a llamar democracia. Cuando llamamos democracia de consumo a una sociedad capitalista, 
queremos decir que el poder de disponer de los medios de producción, que pertenece a los empresarios y capitalistas, sólo 
puede adquirirse mediante el voto de los consumidores, que se celebra diariamente en el mercado

20 Vargas Llosa, M. «Introducción. El populismo, el nuevo enemigo», en Vargas Llosa, A. (comp.). El estallido del populismo. 
Ciudad de México: Planeta, 2017, p. 9-10.
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Si el populismo parece ser uno de los principales peligros que acechan la democracia, podría ser 
también interesante analizar el libro La Llamada de la tribu a partir de sus silencios. Es interesante no-
tar por ejemplo que, a la hora del Antropoceno, el libro de Vargas Llosa no hace la más mínima alusión 
al cambio climático, a la destrucción de la naturaleza y la desaparición masiva de las especies. ¿Podría 
ser que la urgencia ecológica de un mundo que el liberalismo a ultranza de las últimas cinco décadas ha 
contribuido a deteriorar, hasta poner en peligro la supervivencia misma de la raza humana, sea menos 
urgente e inseparable de la patología del populismo?

Fuentes y bibliografía

Fuentes
Moret, X. (1992). «Vargas Llosa: “Es difícil ser político cuando se tiene vocacion literaria”». El País, 18 de junio. Disponible en 

<https://elpais.com/diario/1992/06/18/cultura/708818412_850215.html> [Consultado el 10 de noviembre de 2019].
Vargas Llosa, M. (1980). Prólogo «Un filósofo discreto (modesto; no mediocre)» del libro Isaiah Berlin, el erizo y el zorro. 

Washington, noviembre. Disponible en <http://www.evr.cl/extras/formacion/ElErizoylaZorra.pdf> [Consultado 
el 10 de noviembre de 2019].

————— (1983). Contra viento y mareas, vol. 1. Barcelona: Seix Barral.
————— (1986). Contra viento y mareas, vol. ii. Barcelona: Seix Barral.
————— (1990a). Contra viento y mareas, vol iii, Barcelona: Seix Barral.
————— (1990ab). «Elogio de la Dama de Hierro» (Crónica «Piedra de Toque»). Madrid: El País, 2 de diciembre. Disponible 

en <https://elpais.com/diario/1990/12/02/opinion/660092408_850215.html> [Consultado el 10 de noviembre de 
2019].

————— (1991). «Karl Popper y su tiempo». Claves de Razón Práctica, n.º 10, pp. 2-15. Disponible en <https://dialnet.unirio-
ja.es/servlet/articulo?codigo=1394499> [Consultado el 10 de noviembre de 2019].

————— (1993). El pez en el agua. Madrid: Alfaguara.
————— (1994). Desafíos a la libertad. Madrid: El País-Aguilar.
————— (1995). «La Odisea de Karl Popper» en Homenaje a Karl Popper. Madrid: feas.
————— (2000a). «El hombre que sabía demasiado». Estudios Públicos, n.º 80, pp. 5-14. Disponible en <http://www.biblio-

tecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-256059.htm>l [Consultado el 10 de noviembre de 2019].
————— (2000b). El Lenguaje de la pasión. Buenos Aires: Santillana.
————— (2005). «Confessions of a Liberal». American Enterprise Institute. Web, 20 de junio. Disponible en <http://www.

aei.org/publication/confessions-of-a-liberal/> [Consultado el 10 de noviembre de 2019].
————— (2007). «Las batallas de Jean-François Revel», en Aznar, J. M. y Vargas Llosa, M. Homenaje a Jean-François 

Revel, Elogio a un liberal. Madrid: feas.
————— (2009). Sables y utopías. Buenos Aires: Aguilar.
————— (2012). La civilización del espectáculo. Madrid: Alfaguara.
————— (2016). L’Abécédaire de Jean-François Revel. París: Editions Allary.
————— (2017). «Introducción. El populismo, el nuevo enemigo», en Vargas Llosa, A. (comp.). El estallido del populismo. 

Ciudad de México: Planeta.
—————(2018). La llamada de la tribu. Barcelona: Alfaguara.

Referencias bibliográficas
Altamirano, C. (2005). Para un programa de historia intelectual y otros ensayos. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.
————— (dir.). (2010). Historia de los intelectuales latinoamericanos, dos tomos. Buenos Aires: Katz.
Andurand, A. y Boisard, S. (2017). «El papel de internet en la circulación del ideario neoliberal: una mirada a las redes de 

thinks tanks latinoamericanos de las dos últimas décadas. Nuevo Mundo Mundos Nuevos. Colóquios, puesto en 
línea el 2 de octubre. Disponible en <http://journals.openedition.org/nuevomundo/71443> [Consultado el 10 de 
noviembre de 2019].

https://elpais.com/diario/1992/06/18/cultura/708818412_850215.html
http://www.evr.cl/extras/formacion/ElErizoylaZorra.pdf)
https://elpais.com/diario/1990/12/02/opinion/660092408_850215.html
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1394499
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1394499
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-256059.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-256059.html
http://www.aei.org/publication/confessions-of-a-liberal/
http://www.aei.org/publication/confessions-of-a-liberal/
http://journals.openedition.org/nuevomundo/71443


Stéphane Boisard | Mario Vargas Llosa de una autobiografíaa la otra (1993-2018)… | 69

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 10, Volumen 11, julio-diciembre de 2019, issn: 1688-9746

Antiseri, D. (2004). La Vienne de Popper : l ’individualisme méthodologique autrichien, París: Bouvier Alban.
Bensoussan, A. (2011). Ce que je sais de Vargas Llosa. París: François Bourin.
Boisard, S. (2018). «La llamada de la tribu: os exercícios de admiração de Mario Vargas Llosa», en Bohoslavsky, E.; Patto 

Sá Motta, R. y Boisard, S. (comps.). Pensar as direitas na América Latina, San Pablo: Alameda.
Borón, A. (2003). Imperio & imperialismo: una lectura crítica de Michael Hardt y Antonio Negri. Buenos Aires: Clacso. 
————— (2019). El hechicero de la tribu. Mario Vargas Llosa y el liberalismo en América latina. Ciudad de México: Akal.
Bourdieu, P. (1992). Les règles de l ’art. Genèse et structure du champ littéraire. París: Seuil.
Cebrían, J. L. (2018). «Entre la libertad y el liberalismo». El País, 5 de marzo. Disponible en <https://elpais.com/dia-

rio/1993/07/05/cultura/741823205_850215.html> [Consultado el 9 de noviembre de 2019].
Cervera-Marzal, M. (2016). Pour un suicide des intellectuels. París: Textuel.
Charle, C. (1979). La crise littéraire à l ’époque du naturalisme, roman, théâtre, politique. París: Presses de l’Ecole Normale 

Supérieure.
Cioran, E. (1986). Exercices d’admiration. Essais et portraits, París: Gallimard.
Comas, J. (1993). «Reacción crítica en Perú a la nacionalización de Vargas Llosa». El País, 5 de julio. Disponible en <https://

elpais.com/diario/1993/07/05/cultura/741823205_850215.html> [Consultado el 10 de noviembre de 2019].
Corral, W. (2018). «Vargas Llosa y algunos filósofos ante el pegamento tribal». Cuadernos hispanoamericanos, 1.º de julio. 

Disponible en <https://cuadernoshispanoamericanos.com/vargas-llosa-y-algunos-filosofos-ante-el-pegamento-
tribal/> [Consultado el 10 de noviembre de 2019].

De Castro, J. (2010). «Mario Vargas Llosa versus Barbarism». Latin American Research Review, vol. 45, n.º 2, pp. 5-26. 
Disponible en <https://www.jstor.org/stable/27919193> [Consultado el 10 de noviembre de 2019].

————— (2011). Mario Vargas Llosa: Public Intellectual inNeoliberal Latin America. Tucson: University of Arizona Press.
————— (comp.). (2014). Critical Insights: Mario Vargas Llosa. Nueva York: Salem Press.
————— y Birns, N. (comps.). (2010). Vargas Llosa and Latin American Politics. Nueva York: Palgrave Macmillan.
Del Castillo Saldaña, L. Á. (2013). Miríada doxológica. La autofiguración de Mario Vargas Llosa en sus ensayos y su autobiogra-

fía. Tesis de Maestría en Literaturas Española y Latinoamericana. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires. 
Disponible en <http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/2913> [Consultado el 10 de noviembre de 2019].

Deutscher, I. (1950). «The ex-Communist’s Conscience». Publicado como la reseña de un libro The God that failed. The 
Reporter. Disponible en <https://www.marxists.org/archive/deutscher/1950/ex-communist.htm> [Consultado el 
10 de noviembre de 2019].

Devés Valdés. E. (2007). Redes Intelectuales en américa latina. Hacia la constitución de una comunidad intelectual. Santiago de 
Chile: Universidad de Chile.

————— (2009). El pensamiento latinoamericano en el siglo xx, tomo I, Buenos Aires: Biblos.
————— (2017). Pensamiento periférico. Una tesis interpretativa global. Santiago de Chile: Ariadna Ediciones.
Dosse, F. (2003). La Marche des idées. Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle. París: La Découverte.
————— (2018). La saga des intellectuels français, tomo I: À l’épreuve de l’histoire (1944-1968) y tomo ii: L’avenir en miettes 

(1968-1989). París: Gallimard.
El País (1993). «El último libro de Vargas Llosa provoca airadas reacciones en Perú», El País, 28 de abril. Disponible en <https://

elpais.com/diario/1993/04/28/cultura/735948003_850215.html> [Consultado el 10 de noviembre de 2019].
————— (2016). «Las 30 personas más influyentes en el mundo de habla hispana. Los más mencionados en los medios 

de comunicación en 2016». El País, 6 de diciembre. Disponible en <https://elpais.com/elpais/2016/12/06/me-
dia/1481045524_298699.html< [Consultado el 10 de noviembre de 2019].

Franco, S. (2010). «The Recovered Childhood. Utopian Liberalism and Mercantilism of the Skin in A Fish in the Water», en 
De Castro, J. y Birns, N. (comps.). Vargas Llosa and Latin American Politics. Nueva York: Palgrave Macmillan.

Foucault, M. (1969). L’archéologie du savoir. París: Gallimard.
Gilman, C. (2003). Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo 

Veintiuno Editores.
Giménez, M. J. (2018). «Think tanks, ONGs e redes. A criação da Fundação Internacional para a Liberdade: entre o fracasso e a 

contraofensiva neoliberal na América Latina» en Bohoslavsky, E.; Patto Sá Motta, R. y Boisard, S. (comps.). 
Pensar as direitas na América Latina. San Pablo: Editorial Alameda.

Gini, C. (1935). Prime linee di patologia economia, Milán: Giuffrè.

https://elpais.com/diario/1993/07/05/cultura/741823205_850215.html
https://elpais.com/diario/1993/07/05/cultura/741823205_850215.html
https://elpais.com/diario/1993/07/05/cultura/741823205_850215.html
https://elpais.com/diario/1993/07/05/cultura/741823205_850215.html
https://cuadernoshispanoamericanos.com/vargas-llosa-y-algunos-filosofos-ante-el-pegamento-tribal/
https://cuadernoshispanoamericanos.com/vargas-llosa-y-algunos-filosofos-ante-el-pegamento-tribal/
https://www.jstor.org/stable/27919193
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/2913
https://www.marxists.org/archive/deutscher/1950/ex-communist.htm
https://elpais.com/diario/1993/04/28/cultura/735948003_850215.html
https://elpais.com/diario/1993/04/28/cultura/735948003_850215.html


Stéphane Boisard | Mario Vargas Llosa de una autobiografíaa la otra (1993-2018)… | 70

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 10, Volumen 11, julio-diciembre de 2019, issn: 1688-9746

Hazareesingh, S. (2015). Ce pays qui aime les idées. Histoire d’une passion française, París: Flammarion.
Hererra, J. M. (2018). «Defensa del liberalismo». Cuadernos Hispanoamericanos. Disponible en <https://cuadernoshispanoa-

mericanos.com/defensa-del-liberalismo/> [Consultado el 10 de noviembre de 2019].
Hola. (2019). «Exclusiva en ¡Hola!: Isabel Preysler, impresionante en traje de baño, navegando por las islas griegas. Descubrimos 

sus glamorosas vacaciones junto a Mario Vargas Llosa». Hola. 14 de agosto. Disponible en <https://www.hola.com/
actualidad/20190814147449/isabel-preysler-traje-bano-portada-hola/> [Consultado el 10 de noviembre de 2019].

Kaiser, A. y Álvarez, G. (2016). El engaño populista. Barcelona: Planeta.
Kollmann S. (2002). Vargas Llosa’s Fiction and the Demons of Politics. Oxford: Peter Lang.
————— (2014). A Cambridge Companion to Mario Vargas Llosa. Woodbridge: Tamesis.
Lahire, B. (2006). La condition littéraire, la double vie des écrivains. París: La Découverte.
Llamazares, J (2016). «El escribidor, Desde hace ya varios meses, la vida privada de Mario Vargas Llosa está eclipsando a la pro-

fesional». El País, 31 de marzo. Disponible en <https://elpais.com/elpais/2016/03/30/opinion/1459350610_374476.
html> [Consultado el 10 de noviembre de 2019].

Laurent, A. y Valentin, V. (comps.) (2012). Les Penseurs libéraux. París: Les Belles Lettres.
Macpherson, C. B. (1977). The life and Times of Liberal Democracy. Oxford: Oxford University Press.
Moraña, M. y Gustafson, B. (2010). Rethinking Intellectuals in Latin America. Fráncfort: Iberoamericana Vervuert Publishing.
Rama, A. (1984). La ciudad letrada. Hanover: Ediciones de Norte.
Rojas, M. (2014). El liberalismo integral de Mario Vargas Llosa. Biblioteca Virtual. Disponible en: <https://bibliotecademauri-

ciorojas.files.wordpress.com/2012/03/ensayo-30-el-liberalismo-integral-de-mario-vargas-llosa.pdf> [Consultado 
el 10 de noviembre de 2019].

Rosanvallon. P. (2018). Notre histoire intellectuelle et politique. 1968-2018. París: Seuil.
Rozeaux, S. (2012). La genèse d’un « grand monument national »: littérature et milieu littéraire au Brésil à l ’époque impériale (1822-c. 

1880). Tesis: Université Charles de Gaulle-Lille iii.
Saïd, E. (1994). Des intellectuels et du pouvoir. París: Seuil.
Sand, S. (2016). La fin de l ’intellectuel français? De Zola à Houellebecq. París: La Découverte.
Soto, Á. (2018). «Libertad: entre la llamada de la tribu y la bandada». El Cato, 11 de abril. Disponible en <https://www.elcato.

org/libertad-entre-la-llamada-de-la-tribu-y-la-bandada> [Consultado el 10 de noviembre de 2019].
Terán, O. (coord.). (2004). Ideas en el siglo. Intelectuales y cultura en el siglo xx latinoamericano. Buenos Aires: Siglo Veintiuno 

Editores.
Viala, A. (1985). Naissance de l ’écrivain. Sociologie de la littérature à l ’âge classique. París: Éditions de Minuit.
Von Mises, L. ([1922] 1981). Socialism: An Economic and Sociological Analysis, Indianápolis: Liberty Press.
————— (2001). Autobiografía de un liberal. La Gran Viena contra el estatalismo. Madrid: Unión editorial.
Viúdez Beltrán, C. (2007). Piedra de toque: poética periodística de Mario Vargas Llosa. Tesis defendida en la Universidad 

ceu-Cardenal Herrera (España). Disponible en <https<://repositorioinstitucional.ceu.es/handle/10637/6231/> 
[Consultado el 10 de noviembre de 2019].

https://www.hola.com/actualidad/20190814147449/isabel-preysler-traje-bano-portada-hola/
https://www.hola.com/actualidad/20190814147449/isabel-preysler-traje-bano-portada-hola/
https://elpais.com/elpais/2016/03/30/opinion/1459350610_374476.html
https://elpais.com/elpais/2016/03/30/opinion/1459350610_374476.html
https://bibliotecademauriciorojas.files.wordpress.com/2012/03/ensayo-30-el-liberalismo-integral-de-mario-vargas-llosa.pdf
https://bibliotecademauriciorojas.files.wordpress.com/2012/03/ensayo-30-el-liberalismo-integral-de-mario-vargas-llosa.pdf
https://www.elcato.org/libertad-entre-la-llamada-de-la-tribu-y-la-bandada
https://www.elcato.org/libertad-entre-la-llamada-de-la-tribu-y-la-bandada
https://repositorioinstitucional.ceu.es/handle/10637/6231/

	articulo-titulo11
	articulo-titulo

